Víctor Gorelikov empezó a escribir sus memorias cuando el Kremlin dio por terminada la Unión Soviética. Y eso lo sabe bien el narrador de La memoria de la nieve; de hecho, utiliza muchas palabras de aquellas memorias para contar la vida de Gorelikov. Sin embargo, hay que decir que la mayor parte del texto se debe al narrador y no a Gorelikov.
Es cierto que Gorelikov tiene mucho que contarnos. Se crió en un orfanato, donde tenía pocos amigos y menos cariño. Pasó su adolescencia en una academia militar, con pocos amigos y menos cariño aún. De mayor, llegará al ejército para cumplir los servicios más insospechados. A lo largo de toda su vida, de un modo o de otro, tendrá siempre a Yuri a su lado. Sin embargo, más de una vez el mismo Yuri le demostrará que aunque parecía ser su mejor amigo, está lejos de serlo. A pesar de todo, al pasar los años Víctor se dará cuenta de que Yuri era, en verdad, un amigo; precisamente por investigar su muerte se meterá en una investigación tan especial como desagradable.
Víctor vive convencido de que el mundo que llamamos verdadero, todo él, no es más que un teatro, un simple juego. Y es cierto que el mundo que él conoce de verdad se parece mucho a un teatro oscuro, a un juego cruel.
