Premios Euskadi de Literatura 1999

Razonamiento del jurado

Tras un debate en detalle sobre la calidad y la cantidad de las obras presentadas, el jurado ha fallado:

Otorgar el premio Euskadi literatura en el apartado de Literatura en euskera a Anjel Lerxundi por su novela "Argizariaren egunak" publicada por la editorial Alberdania.

En opinión del Jurado esta novela reúne los méritos que la hacen merecedora del Premio. Entre ellos cabe desacar:

Andu Lertxundi nos ofrece una novela rotunda, fuera de lo normal y de los convencionalismos. En su excelente trabajo utiliza diferentes géneros literarios y referencias a otras bellas artes, como la música y las artes plásticas, para poner en dialogo a la vida y la muerte.

Junto a esto, Anjel Lertxundi, a través de la combinación de realidad y ficción, de razón y locura, de verdad y mentira traza una imagen y dibuja al hombre y mujer de nuestro tiempo

Anjel Lertxundi (Orio, 1948)

Realizó estudios de Magisterio y Filosofía y Letras en San Sebastián, Roma y Valencia. Durante años se dedicó a la enseñanza y al periodismo.

Su primer libro publicado fue la colección de cuentos "Hunik arrats artean" (1970). Desde entonces, además de publicar novelas y colecciones de cuentos, ha escrito artículos, ensayos y literatura infantil y juvenil. Entre sus obras se encuentran los siguientes libros de narración: "Goiko kale" (1973); "Aise eman zenidan eskua" (1979); "Hamaseigarrenean, aidanez" (1983); "Carla" (1989); "Kapitain Frakasa" (1991); y "Otto Pette". En este apartado ha publicado "Piztiaren izena" (1995), "Azkenaz beste" y "Letrak kalekantoitik" (1996).

Argizariaren egunak

"¿Y porqué me iba a preocupar del frío? Yo tampoco quisiera ningún bien que llegara a proteger mis ojos.

Pero no soy tan audaz como Walser. Todavía hoy, cuando la noche vaya a extenderme la mortaja, me pondré otra vez los pantalones por encima de los pantalones de mi pijama, y envolveré mis pies en papel de periódico.

¿Y los ojos? ¿Cómo se envuelven en estos casos?"

Fragmentos

Bi urte doi pasatu dira kontakizun nagusia idatzi nuenetik, eta ez dut nire burua ezagutzen lerro horien artean. Zer ez zait, bada, arrotza gertatzen! Normala omen da aspaldi idatzitako testu bat beste batena iruditze hori, eta nik ez dut zertan zalantzan jarri: aita batek ere halako harridura batez begiratzen omen dio tipi-tapa pauso baldarka ibiltzen hasi berria den semeari, haur tentedoi hura bere odol berekoa izatea ulertu ezinik.

Hasiera bateko testua Nik ez dut Ada hil esaldiarekin hasten zen: nire bizitza hondoratu omen duen gertakizun bati buruzko errugabetasun-aitormenarekin. Kendu egin nuen, ordea, bizitza osoan salatu dudan betiko arinkeria hauspotzeko beldurrez.

Ez da nabarmendu behar, bada: hobe da taldearen arrimuan baina taldekoa izan gabe ibiltzea (taldeetan beti sortzen diren elkartasunezko amarruetan erori gabe esan nahi dut, beti baitago bestela zuk ezagutzen ez duzun konploten batean harrapatua gelditzeko arriskua).

Hain satai oneko gizona izateko, begiak oso txikiak ditu Dostoievskik, eta inork pentsa dezake adimen askorik gabeko pertsona dela. Baina hizketan hasi orduko, su bizia pizten zaio begietan, esaten ari dena, larrutik nozitua izaki, erraiak kiskaltzen ariko balitzaizkio bezala. Arrazoi eman diot, bada, Dostoievskiri. Jeloskor baten bizitza izan zen nirea, nik ematen nuen beti lehendabiziko pausoa, eta ordua eskatzen zidanean ere, berari ondo zetorkiona ematen nion nik.

Ada ez zen Ada, eta oroit naiz nire testuetan izen hori baliatzen hasi nintzenean, arrotza egiten zitzaidala hasieran. Pixkanaka, ordea, Adaren benetako izena bihurtu zait arrotza: lehen ezin nuen gogoratu ere egin, eta orain hartara jartzen ez banaiz, ez dut gogoratu ere egiten.

Jeloskor zegoela pasatu zitzaidan burutik, eta ordu arte Danelen aurrean sekula ez bezalako halako garaipen-bafada bero bat sentitu nuen masailetan gora: Ada nirea zen, Adak atea itxi berri zien iraganeko sentimenduei!

Mingainaren puntara etorri zitzaidan dantzan gertatutakoaz galdetzea. "Zer esan din? Zerk nahigabetu hau?". Baina ez nion Ifarkoian gertatutakoari buruzko deus aipatu, Adaren anpolai-moduko bular txiki tenteak eta gorputz biluzia kariziatzeko irrikaz nengoen eta.

Niri dagokidanez, artean itsu nengoen: ez zitzaidan burutik pasatzen triangelurako arriskurik zegoenik ere. Ez nuen ikusten itzalitzat jotzen nituen iraganeko txingarrak su berria hartzen ari zirenik. Itogina ondo itsutzen ez bada, beti berritzen da istila. Liburu baten jabe bezalaxe nintzen Adaren jabe ere.

Zoroen gauza da izkribatzea; areago, argizari gainean baldin bada. Izan ere, hotzean eta ilunean soilik iraun dezake hitzak. Argitan eta epelean, argizariko letrak desitxuratzen joango dira, izkribu guztia ezabatu arteino…

–Gauzak esateagatik esaten hasten garen une doi horretan errutina maitasunaren tokia hartzen hasten duk, hautsa mahai-gainaz bezala.

–Zer gertatu zitzainan dantzan ari hintzenean? Zer esan zinan Danelek hi hala nahigabetzeko?
Ez zitzaion nire galdera gustatu, begiak ilundu baitzitzaizkion bat-batean.

–Bordeletik ari nauk. Ondo pasatu zenuten, orduan? Sentitzen diat hor ez egon izana. Deitu nahi izan nizuen Ifarkoiara, baina ez zegoan modurik.
Ekibokoren bat ote zegoen pentsatu nuen hasieran. Bet-betan gartu zitzaidan, ordea, broma baten susmoa.
–Adarrik ez, Danel.

Autoak nora, beste aldera eragin nion bolanteari, eta zibaren gisa bizpahiru itzuli eman eta gero, autoaren kontrola berreskuratu nuelakoan, karrozeriaren atzeko ertz batek mendiaren pendiza jo zuen. Autoak ez zidan gehiago obeditu, eta, sekulako kolpe batez bide-bazterreko burdinazko hesia hautsirik, itsaslabarrean behera erori nintzen amilka.

Gizon beltzez jantziak hizketan segitzen zuen:
–Zortea izan duala esango ditek, baina ez ahaztu nork atera hauen autotik –erantzun zidan, eta barre-eztanda bat atera zitzaion segidan. Irri-karkarak antzaldatu egin zion aurpegiera, ordu arteko gizakoten baten itxura basalasaia mozorro batek eman izan balio bezala.

Galderak: zergatik saiatu nintzen kontatzeko modu horretan, zinemak horrelako eszenak askoz ere hobeto ematen dituenean? Narrazio batek zergatik egoskortu behar du, bere benetako esparruak aztertu eta sakondu ordez, menostu baten konplexu gogaikarri hori erakutsi, eta zinemari konpetentzia inozoa egiten?

Sinestezina omen zen ni onik libratu izana. Miresgarria. Eta harridurarekin argitu nahi zuten den-denek, ez Adak bakarrik, logika hutsaren esku zegoena.

–Entzun ondo esaten ari natzaiana: hogeita lau ordu barru festa bat izango duk zuen ohiko toki dekadente horretan. Ada ez duk, ordea, han izango, Ada dik izena, ezta?, herio-dantzaren egunean ere esan niala uste diat –begira-begira neukan, nik zer esango, baina nik ez nuen deusetarako adorerik–. Ez diat horretarako hire baimenik behar, baina eskertuko niake bidea erraztuko bahit.

Razonamiento del jurado

En Bilbao, a 30 de agosto de 1999

Los arriba reseñados, todos miembros del jurado designado por la Consejera de Cultura (Orden de 19 de mayo de 1999, BOPV nº 103, de 2 de junio) al objeto de evaluar la calidad de las obras presentadas al Premio literario “Euskadi”, en su modalidad de literatura en castellano, en su edición 1999 ( Orden de 12 de mayo de 1999,BOPV nº 91, de 17 de mayo).

Exponen:

Que han procedido a la evaluación de la calidad de las obras literarias que, una vez presentadas, fueron admitidas por la Consejera (Orden de 18 de junio de 1999) a propuesta de la Dirección de Patrimonio Cultural del propio Departamento, de acuerdo a los requisitos exigidos.

Tras debatir ampliamente sobre la calidad y dimensión literaria de dichas obras, este jurado HA ACORDADO POR UNANIMIDAD distinguir con el premio literario “Euskadi”, en su modalidad de literatura en castellano, en su edición 1999, a Bernardo Atxaga por su libro titulado “Lista de locos y otros alfabetos”. Dicha obra, editada por Siruela, a juicio de los miembros del jurado destaca por su capacidad de conjugar la tradición y la modernidad así como transmitir el entusiasmo por la literatura, mostrando que el lenguaje literario es único y universal.

Bernardo Atxaga (Asteasu, 1951)

Bernardo Atxaga es el seudónimo de Joseba Irazu (Asteasu, Gipuzkoa, 1951). Se licenció en Ciencias Económicas en la Universidad de Bilbao, y trabajó en diferentes campos (profesor de euskara, guionista de radio, vendedor de libros, economista, etc.), hasta que, a comienzos de la década de los 80, se metió de lleno en la literatura.

En 1972 publicó sus primeros poemas y obras de teatro experimentales en euskara, y en 1976 vio la luz su primera novela: "Ziutateaz".

Tras ella llegaron, entre otros, el libro de poemas "Etiopia" (1978), "Bi anai", novela breve, y varios libros que han sido punto de inflexión de la literatura infantil y juvenil: "Sugeak txoriari begiratzen dionean" o "Bi letter jaso nituen oso denbora gutxian", por nombrar sólo dos.

Atxaga es el paradigma del escritor comprometido con la literatura: sabedor de que la labor del escritor no termina en el libro, ofrece también lecturas públicas (Henry Bengoa inventarium, Lezio berri bat ostrukari buruz); por otro lado, varios cantantes y grupos de éxito (Mikel Laboa, Ruper Ordorika, Itoiz, Jabier Muguruza...) han puesto música a sus textos, y todo ello le ha proporcionado, además de la buena acogida de la crítica, un público amplio y entregado.

Es difícil imaginar la literatura vasca contemporánea sin Atxaga. La invención del territorio de Obaba, que tiene tanto de mundo fantástico como de mundo rural, ha sido lo que más fama le ha dado. Desde que publicara "Obabakoak" en 1988 (Montxo Armendariz ha llevado al cine varias narraciones de este libro bajo el título de Obaba), sus libros, siempre esperados ("Behi euskaldun baten memoriak", "Gizona bere bakardadean", "Zeru horiek", "Groenlandiako lezioa", "Soinujolearen semea"), han suscitado gran admiración tanto en nuestro país como fuera de él. Además del Premio Euskadi, ha recibido el Premio Nacional de España, el Premio de la Crítica y el Prix Millepages.

Con una obra traducida a más de veinte idiomas, Atxaga es el escritor vasco actual más conocido.

Lista de locos y otros alfabetos

Dicen que los monjes de hace ocho o nueve siglos debían enfrentarse a públicos lejanos, a veces hostiles, reacios siempre a marchar tras los pasos de una demostración teológica de una condena mortal, y que de esta dificultad y de la necesidad de vencerla surgieron los Alphabetum enxiempla. Se trata de que el peso de los discursos estuviera bien repartido y de que cada una de sus veintitantas letras del alfabeto correspondiente contribuyera a llevar la carga: que la A demostrara la existencia del Alma, por ejemplo; o que la B tuviera a bien hablar de San Basilio (...). Cuando uno de estos alfabetos llegó a mis manos. Yo ya estaba preparado para entender de qué servía aquel artilugio verbal (...). Decidí, pues, sin apenas dudarlo, apropiarme del método; pasó un año y ya llegaban mis alfabetos para ser leídos en sus lugares más dispares. Mis amigos comenzaron a preocuparse.

Así nos explica Bernardo Atxaga cómo nació la idea de redactar estos quince alfabetos, que aquí se recopilan y que, a diferencia de los alfabetos de los monjes medievales, no tratan de asuntos teológicos, sino de literatura y de formas y maneras de narrar; en definitiva: del lenguaje. Es un gran teatro de las letras donde cada una nos inicia en los misterios de la lectura, en un juego vivo de complicidad con el lector en donde detrás de cada letra aparecen conceptos, recuerdos o añoranzas.

Es ésta una brillante reunión de textos, mitad narrativos mitad didácticos, muy modernos y a la vez muy antiguos, que pasan de la Literatura Vasca a Borges o de la vindicación del Plagio a una Canción de mar, con la originalidad y frescura que siempre alcanza Atxaga en su obra.

Fragmentos

–¿Qué sucedió luego? –preguntó la S.
–No todo es suspense en la literatura –la reprendió la L cogiendo un libro–. Como dice Forster en este ensayo, la historia es la parte más elemental del texto, la más primitiva, la menos noble.
–Según se mire –dijo la S–. Yo estoy con Sherezade. (Un cuento para Violante)

–Así pues, debido a aquel problema que tenía en casa, decidí marcharme a un monasterio. (...) Al poco de llegar, a los dos o tres días, ya sentí el cambio. Sentí que algo se iba parando, parándose como un coche cuyo conductor ha dejado de acelerar, y sentí también, curiosamente, que yo iba dentro de aquel algo. ¿Será el tiempo como un vehículo?, pensé. ¿Será algo que nos lleva, que nos transporta, que nos arrastra de un punto a otro a una velocidad variable? (Sobre el tiempo. Mesa redonda con hooligan)

Yo no estuve allí, desde luego, pero tengo para mí que Adán no debió de sentir mucho la pérdida del paraíso. Le ocurriría probablemente como a los que saltan de la cama a una habitación fría y no reparan en la baja temperatura hasta el momento en que su cuerpo pierde el calor que había acumulado entre las sábanas... (Desde Groenlandia con amor)

(...) tengo que confesarte que la conciencia de pertenecer a una comunidad lingüística del tamaño de Liliput ha determinado mi manera de estar en la literatura. Sin embargo, no creo que esa pertenencia tenga consecuencias literarias directas, ni positivas ni negativas. Es, sencillamente, un lugar desde el que escribir. Con sus ventajas y sus inconvenientes. (Plis plas, plis plas. Medio alfabeto sobre la literatura vasca)

Cuando pensamos en Don Quijote, Shilock o Sherlock Holmes, recordamos que sus creadores tuvieron dos fuentes de inspiración, la tradición por una parte y su experiencia personal por otra, y que Conan Doyle, por ejemplo, perfiló su detective a partir del modelo establecido por Edgar Allan Poe –Arsenio Dupin–, y basándose en la personalidad del doctor Joseph Bell, uno de sus profesores en la universidad de Edimburgo. Pero ¿podría afirmarse algo parecido acerca de los fantasmas? ¿De dónde sacó Shakespeare los espectros que aparecen en Macbeth y otras obras suyas? ¿Cómo se le ocurrió a Cervantes el tema del capítulo del barco encantado? (Red para atrapar fantasmas)

Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, cuando el ejército alemán bombardeó Dunkerque y atacó Bélgica, empezó a circular entre los belgas –lo cuenta el lehendakari José Antonio Aguirre en sus memorias– el rumor de que los paracaidistas nazis utilizaban, por mejor infiltrarse, sotanas de curas en lugar de uniformes, llegando la situación a tal extremo que los curas de verdad, en serio peligro de ser linchados, se vieron obligados a utilizar prendas civiles. (Red para atrapar fantasmas)

“Si los hechos que se cuentan aquí los traigo al presente, nadie se dará cuenta”, me dije. “¿Quién va a reconocer las reflexiones de un hereje de la Edad Media si las pongo, por ejemplo, en boca de un alpinista?”.
Doce horas más tarde, el nuevo cuento estaba terminado. Los personajes eran distintos, como distintos eran los nombres de los lugares y los escenarios; todo lo demás, incluida la fábula, era prácticamente igual. Algunas frases, más de una reflexión, las había copiado palabra por palabra. (Leccioncilla sobre el plagio o alfabeto que acaba en P)

Stevenson, por ejemplo, respondió con el mismo buen humor que Nodier a los críticos que ponían en entredicho la originalidad de su Isla del tesoro:
“Sin duda el loro perteneció una vez a Robinson Crusoe. Sin duda el esqueleto procede de Poe. No doy importancia a esas cosas, son naderías, detalles; y ningún hombre puede aspirar a tener un monopolio de esqueletos o a acaparar todas las aves parlanchinas. (Leccioncilla sobre el plagio o alfabeto que acaba en P)

Nada más escuchar la respuesta mi barca comenzó a moverse, y me encontré de golpe dentro de la M del mar; dentro del vientre de esa madre cuyos hijos, como dijo Michelet, nunca dejan de ser fetos. (Alfabeto sobre una marina)

Había muchos títulos suyos allí, ediciones argentinas sobre todo. Alargué la mano y saqué de la estantería un ejemplar del libro Siete noches, compilación de las conferencias impartidas por el autor en un teatro de Buenos Aires. Lo abrí por una página cualquiera y leí la siguiente sentencia: “No hay azar, lo que llamamos azar es nuestra ignorancia de la compleja maquinaria de la causalidad”. (Alphabelette. Alfabeto francés en honor de Jorge Luis Borges)

Dicho de otro modo, aprendimos que los libros no pueden contener todos los detalles, todas las causas y efectos; que no pueden ser sino un resumen con leyes y procedimientos propios.
Recuerdo, en este sentido, lo que escribió Baudelaire en sus cuadernos, aquello de que bastaba una milla de mar para tener una idea del infinito. Pues bien, también los libros son como esa milla Baudelaire. (Alphabelette. Alfabeto francés en honor de Jorge Luis Borges)

Lo de Eva fue diferente. Estábamos los dos en una isla paradisíaca y el amor fluía entre las palmeras. Pero, una mañana, Eva entró en el supermercado y robó una manzana. Desgraciadamente, fue detenida y expulsada del país. Las palmeras se marchitaron, y el amor dejó de fluir. (Alfabeto sobre el único verano de mi vida en que fui un Don Juan)

Hassan era, desde luego, un integrista, y lo será todavía más el día que alguien le organice y le dé una teoría un poco más amplia que la que ahora posee. (...) Yo tengo la sospecha de que Hassan y todos los demás recurren a lo irracional porque, en sus circunstancias, les resulta –permítaseme esta palabra– lo más práctico. Si pudiera ser rico, Hassan optaría probablemente por el liberalismo económico y por una religiosidad discreta y aparencial; pero, como no lo es, opta por el integrismo. (Lista de casos)

Yolanda, que declaraba: “Si fuera rica, todos me considerarían una excéntrica. Desgraciadamente, no tengo dinero para pagar mi rescate. Ingresar en el manicomio es mi única manera de hacer frente a las deudas. (Lista de locos)

Razonamiento del jurado

Tras un debate en detalle sobre la cantidad y calidad de obras de literatura infantil y juvenil presentadas, el Jurado ha fallado:

Otorgar el Premio Euskadi de Literatura en el apartado traducción literaria a Juan Kruz Igerabide por la obra “Jonas eta hozkailu beldurtia”, obra publicada ilustrada por Mikel Valverde y publicada por la editorial Aizkorri.

Este cuento de Juan Kruz Igerabide, pequeño en extensiónh, es una verdadera joya que despunta en un campo –la literatura infantil- en el que manda la globalización. El autor ha dado un gran paso, abriendo un camino por el que otros tansitarán.

El autor sabe presentarnos el miedo, un sentimiento eterno, de una forma novedosa y placentera.

Igarabide borda su relato uniendo poesía y prosa. Yuxtaposición que consigue sumando tradición y modernidad. Rescata del mundo de la tradición un lenguaje vivo, el ritmo del relato, o la presencia del mítico lobo; pero al mismo tiempo deja lugar a la modernidad en forma de la cotidianidad, las relaciones afectivas, la geografía interna de los hogares actuales o algo tan prosaico como un frigorífico, que encuentra su espacio en este relato.

El atractivo relato se viste además con las excelentes ilustraciones de Mikel Valverde.

El cuento premiado llega a satisfacer al lector más exigente.

Juan Kruz Igerabide (Aduna, 1956)

Tras varios años trabajando como maestro, en la actualidad es profesor en la Universidad del País Vasco. Aunque también ha escrito literatura para adultos, se ha dedicado especialmente a la literatura infantil: cuentos y poesía para niños.

Bibliografía en euskera:

• "Begi-niniaren poemak" Erein, 1992
• "Tilin-talan" Elkar, 1992
• "Txokolatea basoan" Elkar, 1993
• "Egun osorako poemak eta beste" Pamiela, 1993
• "Egunez parke batean" Alberdania, 1993
• "Gauez zoo batean" Alberdania, 1994
• "Denboraldi bat ospitalean" Alberdania, 1995
• "Pikoak" Elkar, 1995.
• "Neskatxa telepatikoa" Edebé, 1996
• "Ametsontzi" Elkar, 1996
• "Oporraldi bat baserrian" Alberdania, 1996
• "Andretxo bizardunaren uhartea" Edebé, 1997
• "Bota ura!" (Nire terrazatik). Edebé, 1997
• "Haur korapiloak" Pamiela, 1997
• "Atea kox-kox" Elkar, 1997
• "Gau, gau, gau" (junto con Karlos Linazasororekin). S.M., 1997
• "Gure poesia (ed.)" Anaya-Haritza, 1997
• "Kartapazioko poemak" (junto con Karlos Linazasororekin). Ibaizabal, 1998
• "Jonas eta hozkailu beldurtia" Aizkorri, 1998 "Abraham" Erein, 1998

En castellano:

• "Poemas para la pupila" Hiperión, 1995
• "La niña telepática" Edebé, 1996
• "Doña Soñadora" La Galera, 1996
• "La isla de la enanita barbuda" Edebé, 1997
• "Agua va! (Desde mi terraza)" Edebé, 1997
• "Jonás y el frigorífico miedoso" Everest, 1998

En catalán:

• "La Somiatruites. La Galera", 1996
• "Que cau aigua! (Des del meu terrat)" Edebé, 1997

En gallego:

• "Doña Soñadora" Galaxia, 1996

Jonas eta hozkailu beldurtia

Jonás es un niño de tres años. Su madre ha bajado a hacer la compra y se queda solo en casa. A Jonás le asusta la soledad y proyecta su miedo al entorno que le rodea; primero a su corazón (su corazón está atemorizado) luego a sus manos (sus manos están atemorizadas) y finalmente a los objetos que le rodean: el frigorífico tiembla de puro miedo. Por qué está atemorizado el frigorífico?

Fragmentos

Jonas hiru urteko mutikoa da. Gaur, amak etxean bakarrik utzi du. Bakar-bakarrik sukaldean

Jonasen bihotzak taunpa! taunpa! egiten du. Zergatik? Bada, beldur delako.

-Hozkailuak dardara egin du. Neuk ikusi dut.

Jonasen begiek ez diote hozkailuari begiratu nahi. Ezta pittin batean ere

-Eta zeren beldur ote da hozkailua, e? Zeren beldur?

-Zein dago oraintxe bertan hozkailu barruan, den-dena jaten? Zeinek ikaratu du hozkailua ?

Ate hotsa izan da. Eta pausoak. Jonas beldurrak airean dago.

Razonamiento del jurado

En opinión del Jurado esta novela reúne los méritos que la hacen merecedora del Premio. Entre ellos cabe destacar:

Juan Garzia Garmendia ha sabido verter al euskera el estilo y el mundo conceptual de Borges, preservando sus especiales características de estilo literario y concreción.

En su obra, el traductor ha hecho frente a un estilo y a una retórica desconocidos en euskera, para recrear los cuales se ha valido de las posibilidades retóricas desarrolladas por la literatura vasca y ha debido crear nuevas formas para plasmar el universo de Borges.

El Jurado desea subrayar el excelente nivel de las traducciones literarias que ha analizado y la riqueza que estas obras suponen para la literatura en lengua vasca

Juan Garzia Garmendia (Legazpi, 1955)

Juan Garzia Garmendia nació en Legazpi, Gipuzkoa, en 1955. Licenciado en Filología Española en la Universidad Autónoma de Barcelona. Además de traductor, también es escritor y profesor.

William Shakespeare ("Soneto hautatuak", "Hamlet") Es conocido por su trabajo como obras maestras como Gilbert K. Chesterton ("Ostegun izan zen gizona") o Herman Melville ("Bartleby izkribatzailea"). La traducción de Melville ganó el premio Orixe en 1991.

También ha traducido libros que reúnen literatura y pensamiento. "Ipuin hautatuak" de Jorge Luis Borges no es el único que se ha traducido de los más grandes de América Latina, también "Pedro Páramo" de Juan Rulfo. Otras traducciones: "Aspernen paperak" de Henry James, "Sistema periodikoa" de Primo Levi, "Bizi alegiazkoak" de Marcel Schwob, y "Godoten esperoan" de Samuel Beckett.

Como escritor, no le ha faltado ningún trabajo creativo: también ha escrito cuentos de "Txirritaren Baratzea Norteko trenbidetik" (1997) y "Joskera lanteg" (1997), "Fadoa Coimbran" (1995). Los más conocidos son "Itzalen itza" (1993).

Ipuin hautatuak (Jorge Luis Borges)

La extensión media de los cuentos de Borges hace posible recopilar en un sólo libro una muestra lo suficientemente amplia de su obra. En este libro titulado "Ipuin hautatuak" se han recopilado 26 obras que, entre otras, han alterado las pautas de la literatura de este siglo. Siguiendo un orden cronológico, se han querido representar las principales tendencias que cultivó Borges (en alguno de los casos, se ha incluido algún pequeño ejemplar que se aparta de cuento), siempre con intención de crear una colección coherente y representativa. Además de realizar una primera selección lo más amplia posible de la obra de Borges, el objetivo de esta antología ha sido crear un libro de lectura agradable.

Fragmentos

Egia esan, aski da Kixoteko parrafo bat edo beste ikuskatzea Cervantes estilista ez zela sumatzeko (gutxienez hitzaren oraingo adiera akustiko-apaingarrian) eta interes handiegia zuela Kixote eta Santxoren patuetan, bere ahotsari kontu eginez haiekiko arreta barreiatzeko. (Irakurlearen etika sineskeriaz betea)

Menard-ek –gogoan dut– esan ohi zuen gaitzestea eta laudatzea operazio sentimentalak direla, kritikarekin batere zerikusirik ez dutenak. (Pierre Menard, Kixotearen egile)

Norbaitek berrikuntza bat saiatu zuen: aldeko zenbakien erroldan aurkako zorte bakan batzuk tartekatzea. Berrikuntza honen bitartez, zenbakidun laukien erosleak patu bikoitz baten baitan geratzen ziren: diru puska bat irabazi edo isun bat ordaindu, ez nolanahikoa batzuetan. Arrisku txiki horrek (zorte oneko hogeita hamar zenbaki bakoitzeko, asturu gaitzeko bat zegoen), normala denez, jendearen interesa piztu zuen. Babiloniarrak jokora eman ziren. Zorte-txartelik hartzen ez zuena adoregabetzat jotzen zen, gixontzat. (Loteria Babilonian)

Unibertsoa (bestelako deituraz, Liburutegia) galeria hexagonalez osaturik dago; galerien kopurua mugagabea da, eta beharbada infinitua; haizeztapenerako hutsarte handi bana daukate erdigunean, baranda apalez hesituak. Edozein hexagonotatik beheko eta gaineko solairuak ikusten dira: azkenik gabe. (Babelgo Liburutegia)

Premisa ukaezin horietatik ondorioztatu zuen Liburutegia erabatekoa dela eta hogeitaka ortografia-ikurren konbinazio posible guztiak jasota daudela bertako apaletan (kopuru izugarri handia; ez, hala ere, infinitua), hots, adieraz litekeen guztia: hizkuntza guztietan. Den-dena: etorkizunaren historia zehatz-zehatza, goiaingeruen autobiografiak, Liburutegiaren katalogo doia, milaka eta milaka katalogo gezurrezkoak, katalogo horien faltsutasunaren frogabidea, benetako katalogoaren faltsutasunaren frogabidea... (Babelgo Liburutegia)

Gero gogoetatu nuen justu norberari gertatzen zaizkiola gauza guztiak, justu oraintxe. Mendeak eta mendeak, eta soilik orainaldian gertatzen dira gertatu beharrak; ezin konta ahala gizon airean, lurrean eta itsasoan, eta benetan pasatzen den oro niri pasatzen zait... (Banatuz doazen bidexken jardina)

Ts´ui P´ên-ek behin esango zuen: “Liburu bat idaztera erretiratzen naiz”. Eta beste behin: “Labirinto bat eraikitzera erretiratzen naiz”. Denek imajinatu zituzten bi obra; inork ez zuen pentsatu liburua eta labirintoa objektu bakarra zirenik. (...) Ts´ui P´ên hil zen; inork ere, haren eskuko izan ziren lur zabaletan, ez zuen labirinto haren arrastorik aurkitu; nobelaren nahasmenduak pentsarazi zidan bera zela labirintoa. (Banatuz doazen bidexken jardina)

Nekerik gabe ikasiak zituen ingelesa, frantsesa, portugesa, latina. Ez zen, ordea, beharbada, pentsatzeko oso gai. Pentsatzea diferentziak ahaztea da, orokorrera jotzea da, abstrakziora. Funesen mundu mukurrutuan ez zen xehetasunik baizik, xehetasun ia bereiztezinak. (Funes oroimentsua)

Zaldizko unatu odoltsu bat zetorren sortaldetik. Enegandik urrats batzuetara, zalditik irauli zen. Boz mehe asegaitz batez egin zidan, latinez, hiriaren harresiak bustitzen zituen ibaiaren izenaren galdea. Erantzun nion Egipto ibaia zela, euriek elikatzen dutena. “Besterik da jarraika nabilan ibaia –ihardetsi zuen tristeki–, gizonak heriotzetik ikuzten dituen ibai sekretua.” Odol iluna zerion bularraldetik. (Gizon hilezkorra)

“Jauregi hau jainkoek egina da”, pentsatu nuen lehendabizi. Barruti biztanlegabeak ikertu, eta zuzendu nuen: “Hau eraiki zuten jainkoak hilak dira”. Bereiztasunei erreparatu, eta erran nuen: “Hau eraiki zuten jainkoak eroturik zeuden”. (Gizon hilezkorra)

Apika monotonoek kutsaturik, imajinatu zuten gizon oro bi gizon dela eta benetakoa bestea dela, zeruan dagoena. Orobat imajinatu zuten gure egintzak alderantziz ispilatzen direla beste aldean, halako moldez ezen, beila egiten badugu, besteak lo egiten du, fornikatzen badugu, bestea kastua da, ebasten badugu, bestea eskuzabala da. Behin hilez gero, harekin bat egingo dugu eta hura izango gara. (Teologoak)

Zalantza baten ondoren, barren-barreneko kezka bat inori aitortzean erabili ohi dugun ahots lau, inpertsonal horrez, esan zidan poema amaitzeko ezinbestekoa zuela etxea, zeren sotoko bazter batean Aleph bat baitzegoen. Aleph bat puntuak oro beren baitan dauzkaten espazioko puntuetariko bat dela argitu zuen. (Aleph-a)

Besteari, Borgesi gertatzen zaizkio gauzak. Ni Buenos Airesen barrena ibiltzen naiz eta neure astia hartzen dut, dagoeneko mekanikoki apika, bebarru baten arkuari eta sarrerako langari begira geratzeko; Borgesen berri postatik izaten dut eta haren izena irakasle terna batean edo biografia-hiztegi batean ikusi ohi dut. Gogoko ditut hareazko erlojuak, mapak, XVIII. mendeko tipografia, etimologiak, kafearen zaporea eta Stevensonen prosa; bestea gogaide dut zaletasunotan, baina halako banitate batez janzten ditu, antzezle baten ezaugarriak bailiren. (Borges eta ni)

Ilunbetan ez zuen ikusi, baina pausoengatik sumatu zuen ortozik zegoela eta gero, ohantzean, etxe barrenetik biluzik etorria zela. Neskatxak ez zuen besarkatu, ez zion hitz bakarrik ere egin; ondoan etzan zitzaion eta dardaraz zegoen. Lehen aldia zuen gizonik ezagutzen zuela. Alde egin zuenean, ez zion musurik eman; Espinosak pentsatu zuen neskatxaren izenik ere ez zekiela. (Ebanjelioa Markosen arabera)

Fermín Egurenek ezinikusia eduki zidan beti. Harro egoteko motiborik ez zitzaion bere ustetan falta: sortaldetarra izatea, kriolloa izatea, emakume guztiak erakartzea, jostun garesti bat aukeratu izana eta, sekula ez dut jakingo zergatik, euskaldun jatorrikoa izatea, oraindaino jende horrek ez baitu, historiatik bazter, behiak jetzi besterik egin. (Biltzarra)

Esan zidan Hareazko Liburua zeritzola bere liburuari, zeren ez liburuak eta ez hareak ez baitute ez hasierarik ez amaierarik. (Hareazko liburua)

Razonamiento del jurado

Este Jurado ha acordado conceder a Andoni Egaña el Premio Difusión por su obra ”Pausoa noiz luzatu” publicada por la editorial Alberdania.

En opinión del Jurado, esta obra reúne las características que la hacen merecedora del premio. Cabe destacar que:

Andoni Egaña concatena de forma magistral en su novela dos planos que subyacen en una decisión, los relativos a las vivencias (el convento y Zarautz) y al mundo exterior (Jaca y la sublevación previa a la II República). Los dos planos confluyen de forma natural para monstrarnos al personaje en su integridad.

El mundo de las vivencias se filtra, gota a gota, a través de los diálogos de otros personajes.

Los diálogos son concisos, de pocas palabras pero muy significativos.

Andoni Egaña (Zarauz, 1961)

Realizó estudios de Filología Vasca en Vitoria. Entre 1993 y 1997 fue ganador en los principales certámenes de bertsolaris. Ha escrito varios trabajos literarios. Su primer libro publicado fue "Sokratikoek ere badute ama" (Erein, 1989), una colección de cuentos, y posteriormente "Aitaren batean" (Elkar, 1990), una selección de artículos. En 1997, en colaboración con Jon Sarasua, completó un intercambio de cartas titulado "Zozoak beleari" (Alberdania).

Pausoa noiz luzatu

Jaca, diciembre de 1930. El capitán Galán y sus soldados se amotinan a favor de la República. El capitán pagará caro el haber alargado el paso antes de tiempo.

Zarauz, 1960. Un fraile fundador y director de la Escuela Profesional está esperando a que llegue el coche que le llevará a Madrid. Va a recoger el galardón que Franco ha otorgado a su escuela, y lleva consigo un regalo sospechoso para el dictador. Algunas personas que le rodean consideran demasiado largo el paso que va a dar; al contrario, para otros resulta demasiado breve.

Esta novela no es sólo una crónica de estos dos momentos históricos, aunque sí forman parte de ella. A través de la novela, descubrimos que el fraile de Zarauz fue uno de los amotinados del capitán Galán. De todas formas, no se trata de una biografía de Frai Kandido, a pesar de que se refleje un retrato polifónico del mismo.

Los amotinados de Jaca son unos héroes trágicos dispuestos a derramar su sangre a favor de la República. En cambio, Frai Kandido no quiere ser un héroe. También lucha por una utopía, pero lo que desea es vivir por ella, y se apoya en cualquier persona o cosa que le ayude a poder vivir, a pesar de las habladurías de los que le rodean.

En esta novela destaca la maestría que le caracteriza a Andoni Egaña a la hora de establecer un cierto distanciamiento y utilizar indirectas

Fragmentos

Bi urte eta erdi izan zituen pausoa noiz luze noiz labur jo ikasteko ere. Azkenerako bertakotu egin zen. Aldapan gora, sarria eta motza; aldapan behera, bakana eta luzea; zelaian, tamainan. Noiz komeni zena.
Oso kolpekoa gertatu zitzaion Zaragozako Militarren Akademian sartzearekin pausoa berdindu behar hura. Han ez zen gora-beherarik, luze-labur edo sarri-bakanik.

Mosketoiak, eskuineko besoan beti, gorputzari simetria eragozten dio, eta simetria haustearekin, askatasuna murrizten. Pausoa berdinarazten du, eta pausoa berdintzearekin, pertsonak.

Mapaminduta zegoen guztiz. (...) Emea omen zen mapak miatzeko irrika hura; emea txikikerietarako grina; emea omen zen gauza bakoitza non zegoen eta zer izen zuen papurtuta gorde nahia; emea munduari ikara izan eta munduaren errepresentazioari begiratzea. Emea erabat.

Kapitaina, erantzi arropa batzuk eta jantzi besteak, gezurra biribiltzen saiatu zen. Kuartelean hainbeste denboran erdi lizundutako gizonezkoak amari bisita egitea ez zuen aski. Bazituen premia larriak amarik amarenak ere ase ezin zitzakeenak. Ulertzen zion txoferrak. Oso gaizki ematen zuen horrelako etxe batera sartu eta uniformedunak ikusteak. Ez bera zalea zelako, baina bezeroren baten bila halakoren batean sartu behar izan zuenean, min eman omen zion begietan hainbeste izarren distirak. “Esku onetan dago aberria!”, pentsatu omen zuen. Beste gauza bat zen disimuloan joanez gero.

–Askatasun osoa irudikatzekotan, bi bularrak agertzea egokiagoa litzateke... –bota zuen azkenean.
Bakarra. Bat omen zen neurri zuzena. Bat ere ez, gutxi, eta bi, gehiegi.
–Eta emakumezkoa izan behar al du derrigorrean?
Emakumezkoa izan behar zuen. Frantziako Iraultzan ere askatasunaren irudia andrazkoa zen, Marianne marseillarra.
–Sobietarrean ez...
Berei ez zitzaien, baina, Iraultza sobietarrarekin aldera zitzaten komeni.

Platonek eta Aristotelesek ez al zuten gorputz-lana gaitzesten, jakinduria pilatzeko zereginean astia kentzen zuelako? Ez al zuten esaten makurka aritzea ziminoen ezaugarri zela, eta gizasemeen dohain, zutundu eta tente ibiltzea? Hori bai: tentean oso gizon zen Frai Kandido. Berea bakarrik hartzen zuen hark lantzat.

–Urmaeleko urak ez dio errotari eragiten –eman zion azken epaia bere etorriari, hitzen jasotasunez nire gainetik geratu nahian.
–Baina errekakoak beti goitik behera egiten du –heldu nion hari-muturrari.
–Otzan-otzan Francorengana joateak ez digula onik ekarriko. Ez frantziskotarroi, ez herriari... Inori ez! (...)
–Ez naiz bere aurrean makur-makur egingo –segitu zuen irribarrez nire hitzei entzungor. (...)
–Joatea da makurtzea –etsi zitzaidan ahotsa eztarri-zulora.
–Lehen ere izan nuen nik Franco aurrez aurre. Eta ez zorionak emateko hain zuzen!

Altabozak bai, altabozak, segitu zuen berean. Oker ez bazebilen 1957an iritsi zen lehenengoa, Olitera. Eta azken hiru urtean eliza gehienetan jarri zuten bana. Ermitak eta baselizak ziren artean gabe zeudenak. Eztarri onekoak ginelako ibili omen ginen gu hainbeste eta hainbeste urtean. (...) Gure trumoi-ahotsen ondorengo isiluneak barru-barruraino sartzen omen zitzaizkion herriari. Gure isiluneen ondoko trumoi-ahotsak ere bai. Altabozen iritsierak herriari hitz egiteko beste era bat galdegiten omen zuen, eta ez omen ginen behar bezala jabetu.

Denbora zuen giltzarri mendekuak, eta neurria. Kainek ere Abel hil zuen, baina ez mendekuz, beroaldian baizik. Jainkoak gutxietsi zuela iruditu zitzaionen, haserrearen haserrez txabolatik irten, eta han bertan egin zituen anaiarekikoak. Denbora tarterik gabe. Denborari joaten utzi eta grina txarrak uxatzen ez jakitea zen mendekua.

“Eta monarkia ez da kaltegarri bidezkoa ez delako bakarrik. Monarkiak iraganaren leizean gauzka. Monarkiaren erruz ari gara atzera geratzen. Ez gara gu berri-zale itsuak; baina etorkizunaz kezkatzea da gizakion dohaina. Piztiak lehengoari eta oraingoari begiratzen daki. Pertsonak, gu bezalako pertsona askeak, geroa du ekintzen abiapuntu. Biharkoak, etzikoak, etzidamukoak... kezkatzen gaitu. Trena ordea behin bakarrik pasatuko da. Gure esku dago hara igo ala geltokian betiko geratu, agur geza eginez”.

“Zor didak hainbeste”, bota zidan Frai Kandidok iluntze batez aroztegira sartu eta berak ere ajedrez-taula eta irudiak nahi zituela aitortu zidanean. (...)
Handiak nahi zituen irudiak, hogeita bost bat zentimetrokoak. Eta irudi bakoitzari aurpegi bat. (...) Eta tupi zerraustuaren gainera atera zidan egunkari puntta bat, txikia, denborak horitua. Bonbillarik gertukoena ere nahikoa urrun geratzen zitzaidan argi-pizar harekin egunkariko argazkian agertzen zen gizonezko hura nor zen antzemateko. Aspaldikoa behar zuen argazkiak. Sasoikoa zen gizon gaztea. Militar arropaz zegoen jantzia. (...)
–Nor da gizonezko hau? –galdetu nion, inongo susmorik egin gabe.
–Berdin duk nor den –erantzun zidan fidakaitz–. Aterako al hioke errege zuriari honen terrajerik?

Izugarri harritu ninduen Frai Kandidoren jokaerak. Frankistatzat genuen guk ordu arte. Adiskide min zen herriko alkatearekin. Adiskide min, hotsek ziotenez, Falangeko zenbait bururekin. Eta Gobernadore Zibilarekin ere konpontxo errazegi egiten ote zuen zabaldua zegoen.
–Ez dakit ba, hain ongi ezagutzen zaitudan –esan nion, zuhur...

Ez zuela inolako irrati-komunikaziorik nahi eman zuen aditzera Galán-ek. Ez berririk jaso, ez berririk eman.
–Baina orduan, nola jakin ahal izango dugu Espainiako gainerako kuartel eta herrietan zer gertatzen ari den? –azaldu zuen bere ezinegona madrildarretan batek.
–Ez daukagu zertan jakinik –erantzun zuen Galán-ek–. Haiek altxatu badira ez badira, gu altxatu gara. Geureari begiratu behar diogu, ez besteenari.

–Gainera, aldekoak badira poz hartuko dute gu bidean ikusita. Aurkakoak izatera, emango die zer pentsa gure adoreak. Eta dudamudatan badabiltza gure aldera jo dezaten arrazoia izango da zenbat eta zenbat garen frogatzea.

“Eta zalantza? Non topatu zuen zalantza?”
–Bitxilore batean –altxatu zuen ahotsa Labaka sarjentuak.
–Bitxilore batean? –harritu zen erantzunaz Galán–. Zer dela eta bitxilore batean?
–Orriak topatuz joan zelako bidean. Bai-ez, bai-ez, bai-ez... aletutakoak zirela pentsatu zuen. Eta bitxilorearen bihotzgunera iristean, han aurkitu zuen zalantza, biluzik.

“Hanka-punttetan egin behar da sermoia” entzun izan nion askotan Aita Etxalarri. “Orpoetan babarik egiteko arriskurik ez duzu zuk orduan!” erantzun nion, estreinakoz esan zidanean. Barre egin zidan nire hitzen gozoak puzturik. Esateko era omen zen hura. Ikasi behar omen nuen hitzak azalean zioena baino sakonerago jotzen, barrurago, muinerago. Hanka- punttetan aritzea nonbait zen, erne egotea, sortu ahala esanaz eta esan ahala sortuaz.

Kontuz ibiltzeko senarekin esan zidan, sena zela datu guztiak ez dituztenen nahitaezko makulu. Gezurrak ez ezik, senak ere hankak laburrak dituela eta eskarmentuak erakusten duela, eta ez senak, nondik nora ibili. Eromena aspaldian abiatu zela gainerako sentimendu, dohain, akats eta bekatuen bila. Denak topatu omen zituen. Baina ez senik. Senak nonbait eromenaren azalean sartzen zekien, eta norbere azaleko hura izaten omen zen aurkitzen zailena.