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I. Anjel Lertxundi Esnal (Orio, 1948). Idazle… Egiaren alderdi bat baizik ez da, ordea,
gure elkarrizketatuak berak Eskarmentuaren paperak (2009, Espainiako Saiakera Sari
Nazionala) liburuan ezinago biribil idatzia utzi duenez: “Idazle izateaz gainera, lanbide
asko izan ditut irakurketarekin zerikusi zuzen samarra dutenak: irakasle izan naiz
ikastolan eta literaturako irakasle irakasle-eskolan; kritika literarioa egina naiz
hiruzpalau hedabidetan; zuzendari literarioa izan nintzen argitaletxe batean; editorial
batek edo bestek bidalitako hainbat original irakurtzen dut urtean zehar; gidoigintza
landu dut; itsumutil leiala dut kazetaritza…”. Alegia, alderdi asko biltzen dira, bildu ditu,
Anjel Lertxundiren idazle lanean. Oroz gain, ordea, beti da idazle, beti irakurle.

II. Anjel Lertxundi Esnal (Orio, 1948). Idazle… Irakasle eta Filosofia eta Letra ikasketak egin
zituen Donostian, Erroman eta Valentzian. Zarauzko Salbatore Mitxelena Ikastolako
irakasle izan zen, eta zuzendari. Irakaskuntzan zenbait urtean lanean jardunagatik ere,
idazle da Lertxundi, ondo ezaguna Euskal Herrian. Belaunaldi batekoak eta bestekoak
izan ditu, eta ditu, irakurle. 

1970ean argitaratu zuen lehen lana, Hunik arrats artean ipuin bilduma. Berak aitortua
duenez, errazena egin zuen lehenengo liburu hura idatzita. Harrezkero, iritsitako
neurriari eusten eta haiek hobetzen saiatu da, in crescendo halako batean. Hamaika
narrazio argitaratu du: Ajea du Urturik (1971), Goiko Kale (1973), Aise eman zenidan
eskua (1979), Urtero da aurten (1984), Hamaseigarrenean, aidanez (1983, Kritika saria),
Tobacco days (1987)… Gisa bateko lanak. Eta, orduan, egiten zuen lanean koska bat
estutu eta ordu artekoak ez bezalako nobela argitaratu zuen: Carla (1989), Anjel
Lertxundiren ondoko produkzioa markatuko zuen lana. Horrela etorri ziren Kapitain
Frakasa (1991, Kritika saria), eta batik bat, Otto Pette (1994), Piztiaren izena (1995),
Azkenaz beste (1996), Argizariaren egunak (1998, Euskadi saria), irakurleari ere
irakurketa koska bat baino gehiago estutzea eskatu zioten narrazioak. Azken
narrazioetan ditu, berriz, Zorion perfektua (2002), Konpainia noblean (2004), Ihes betea
(2006) eta Zoaz infernura, laztana (2008).

Anjel 
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Eleberrigintzarekin batera, saiakera ere landu du, idazten hasi zenetik beretik eta
gaurdaino: Gaurko literatura (1968), Pio Baroja (1972), Xabier Lizardi, olerkari eta
prosista (1974), Haur literaturaz (1982), Letrak kale kantoitik (1996), Munduaren
neurriak (1998), Gogoa zubi (1999), Muga-mugako zirriborroak (Edo pipiñoen kanpaina
baten lehendabiziko zirriborroak) (1999), Mentura dugun artean (2001), eta
Eskarmentuaren paperak (2009) iaz Espainiako Saiakera saria irabazi zuen lana, alegia.

III. Anjel Lertxundi Esnal (Orio, 1948). Idazle… Euskarazko haur literaturak duen izenik
ezagunenetakoa. Zarauzko ikastolan irakasle izan zen garaian bere burua haur literatura
idazteko gai ikusi ez zuen hark ezin konta ahala ditu haur eta gazteentzako liburu
ederrak eta ahozko literaturaren tradizioari maileguan hartutako jolasak, edo hari
hartatik tiraka sortutakoak. Portzelanazko irudiak (1981, Iñaki Aldai ezizenez
argitaratua), Tristeak kontsolatzeko makina (1981), Gizon kabalen piurak (1982),
Madame Kontxesi & Uriberen saileko istorioak, Lurrak berdinduko nau (1990), Peru eta
Marixe, mila eta bat komerixe (1993), Tresak eta kordelak (1993), Lehorreko koadernoa
(1998), Nire kuleroak (1999), Muxubero, mon amour (2000) eta beste.

IV. Anjel Lertxundi Esnal (Orio, 1948). Idazle… Irakurle eta itzultzaile. Ekarriak ditu
euskarara irakurriak dituen eta ez dituen idazle andanaren pasarteak: Italo Calvino,
Cesare Pavese, Goethe, Borges, Andre Breton… Era berean, Juan Kruz Igerabiderekin
elkarlanean itzuli zuen Luzio Apuleioren Urrezko astoa (1996) lana. 

V. Anjel Lertxundi Esnal (Orio, 1948). Idazle… Berria egunkariaren eskariz, Italiara bidaia
egin zuen berrogeita hamar urteko zela; hain zuzen, hogei urte zituenean ezagutu zuen
herrialdera. Italia, bizitza lanbide (2004) argitaratu zuen ondorioz. Egunero-egunero
kazetaritza praktikatzen du euskarazko egunkarian, “Hitz beste” zutabea idatziz. Esana
ere du zer duen lantegi hori Eskarmentuaren paperak liburuan: “Kazetaritza
praktikatzen dudanean ere, nire zutabe askotako helburua ez da izaten errealitatea
zuzenean islatzea. Zeharkakoa dut ibilera. Lasterbidea”. Zutabegintza horri buruzko
gogoeta-atala ere badu egunkariaren webgunean (www.berria.info), non Lertxundik hain
gogoko duen post scriptuma eransten dion egunean idatzitakoari, hainbat klabe
eskainiz irakurleari.



VI. Anjel Lertxundi Esnal (Orio, 1948). Idazle… Martin Ugalde, leialtasun baten historia
(1997) biografia idatzi zuen.

VII. Anjel Lertxundi Esnal (Orio, 1948). Idazle… Zinemagintzan ere ari izan zen, eta bi film
zuzendu: Hamaseigarrenean, aidanez (1984), berak idatzi liburuaren gaineko bertsioa,
eta Kareletik (1987).

VIII. Anjel Lertxundi Esnal (Orio, 1948). Idazle… Euskal Idazleen Elkarteko lehen buru izana
(1982-1985). Euskaltzain urgazle da.

IX. Anjel Lertxundi Esnal (Orio, 1948). Idazle… Etxeberri da Orion, ama zuenaren baserriko
izenez, eta Andu (Aranduru), aldiz, Oriotik kanpo, aita zuenaren baserriko izenez.
Umetan, Orion ikaskide izan zituenen artean, berriz, Kobo da, gaur egun ere. “Mutil-
koxkorra nintzela, txokolate tabletak kromoak zekartzan, futbolekoak. Kromoak osatu,
albumean bildu eta baloia oparitzen zuten. Eta, ni kromoak osatzen, eta, azkenean, bat
falta, beti gertatzen den bezala. Cobo zen kromoa, Atletico Madrileko atezaina zela uste
dut. Eta lagun denei galdezka ni: ‘Cobo ba al daukak? Cobo ba al daukak?’. Eta,
azkenerako, neu izan nintzen Kobo… Andu, Etxeberri, Kobo… Pako Aristik berriz, Xarra
jarri zidan, aspaldi…”.

X. Anjel Lertxundi Esnal (Orio, 1948). Idazle… Ez da poeta, baina poeta bezainbat saiatu da
hitzen arteko harmonia, erritmo eta edertasuna lantzen. “Hitzen arteko harmoniarik
gabe, ez dago esaldi ederrik. Hitzekin armonian ibili gabe ere ez. Hitzekin armonian ibili,
esaldi baten harmonia bilatzeko. Eta hurrengoarena. Eta hurrengoarena. Uste dut hori
dela idaztea”.

XI. Anjel Lertxundi Esnal (Orio, 1948). Idazle…
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Berez sortzen zaizkidan –neurez sortzen ditu-

dan– galdera asko eta asko erantzunda ditut

zure azken liburuan, Eskarmentuaren paperak

izenekoan (Alberdania, 2009). Ber gisan balizko

irakurleak ere, hantxe lituzke berak egingo lizki-

zukeen galderen erantzunak. Ordea, filosofo

zaharrarekin batera esan beharko dugu: “Esana

dago dena, dena esana, baina jendeak ez du

kasurik egiten, eta esan beharra dago behin eta

berriz eta askotan”…

Bai eta ez. Talaiaren arabera, nork, noiz eta
nola esaten duen, aldatu egiten da esana, nahiz
eta gauza bera esan, edo esan nahi izan. Horixe
da literaturaren misterioa, esanda dagoen horri
beste forma bat ematea. Eta horixe da idazlearen
ustea: lehendik esanda dagoenari bestelako
forma bat ematea, berez, zerbait berri esatea dela
sinestea. Zuk dauzkazun galderen erantzunak
Eskarmentuaren paperak liburuan irakurri ditu-
zula? Baliteke, baina hor –liburuan, ari naiz– esa-
ten ditudanak berriz idatzi beharko banitu, segu-
ru nago beste era batera adieraziko nituzkeela. 

Kantua ekarri dizut lehenengo: “Etorriko da zure

soaz heriotza, gor, logabe alhadura zaharren

gisa, goiznabarretik gauera alboan dugun ohidu-

ra zentzugabe bat bailitzan…” Imanol zenak eta 

“Horixe da idazlearen
ustea: lehendik esanda
dagoenari bestelako
forma bat ematea, berez,
zerbait berri esatea dela
sinestea”

Pako Ibañezek kantatua, Cesare Pavese egile,

Xabier Lete zendu berriak euskarara ekarria,

beste hil bat, zure adiskide Joxan Ormazabal, iaz

joana, artean joan den hilean (martxoak 13)

Zegaman omendu zutena… Zurekiko hainbat

lotura ditu kantu horrek…

Kronologiari helduko diot: hogei-hogeita bat
urte nituen Erroman urtea eman nuenean. Ordu-
rako, euskaraz zer edo zer idatzita nengoen. Eta
euskaraz baino lehenago, berriz, gaztelaniaz. Ita-
lian idatzi nuen Hunik arrats artean, argitaratu
nuen lehen lana. Konbentzituta nago, zeharo,
Erromako urte hura gabe Hunik… ez zela horre-
lakoa izango. Formalki, literarioki, askatasun
handieneko liburua dut. 1970ean Italiara joan eta
askatasuna dastatu nuen. Eta ez naiz, soil-soilik,
askatasun politikoaz ari, diktadurak ez baitu, bes-

Anjel Lertxundi

“Lan artistikoak egingo du idazlearen
konpromisoa garrantzitsu”

7



terik gabe, askatasun politikoa ezabatzen, askata-
sun guztiak baizik. Askatasunik eza alde guztie-
tara iristen da: artegintzara, gorabehera formal
eta estetikoetara eta zera guztietara. Eta nik,
Erroman, beste mundu batekin egin nuen topo.
Aurkikuntza izan zen, dudarik gabe. Eta, aurkitu-
takoetan da, besteak beste, Cesare Pavese. Baina
ez Cesare Pavese bakarrik. Vasco Pratolini, Italo
Calvino eta beste batzuk ere bai. Eta, neorrealis-
moa, gerora Hamaseigarrenean, aidanez ekarri-
ko zuena, adibidez. Baina garai hartan ni ez nen-
bilen neorrealismoaren bidean, errealismo
magikoaren eta absurduaren teatroan baizik. Bi
elementu ezberdin, nahi baduzu, baina bien arte-
an nenbilen ni momentu hartan. Eta, esan duda-
nez, Hunik arrats artean sortu zen hor, absurdu-
tik eta errealismo magikotik, bietatik duen
lana… Joxan Ormazabal, berriz, Italiara baino
lehen ezagutu nuen, biok seminarioko ikasleak
izan ginelako beste konturik gabe. 

Italiatik Euskal Herrira itzuli, eta Zarauzko ikas-
tolaren ardura hartu nuenean, berriz, hainbat
jende inguratu nuen bertara. Tartean, Joxan
[Ormazabal]. Tartean, Juan Martin Elexpuru,
hura ere seminarioan ezagututakoa, eta, tartean,
baita Asun Landa ere, kasualitatez Salamancan
ezagutu nuena. Haiekin batera, Karlos Santama-
riaren semea, Antton Santamaria, eta Pablo
Eskibel, seminarioko garaikoa hura ere. Joxane-
kin banuen konplizitate halako bat, haur literatu-
ra dela-eta, Imanol Urbieta eta beste. Hasieratik
esan nien ez nintzela haur literatura egiteko gai,
ez nuen-eta nire burua horretarako gauza ikus-
ten… Zure kantuarekin dakarzun hirugarren ele-
mentua, Xabier Lete… ez dakit noiz ezagutu
nuen prexixo. Erromatik etorri berritan, edo,
izango zen. Ezagutzen nituen haren kantuak,

jakina, baina, esango nuke ez nuela kantuaren
bidez ezagutu, idatziaren bitartez baizik, Zeruko
Argia aldizkariaren inguruan genbiltzan garaian.
Kazetaritzarekin zerikusia duen kontua, beraz…
Eta Cesare Pavese, Xabier Lete, Joxan Ormaza-
bal… hiru elementuen artean ere, heriotza beti
oso presente. Xabier Leteren poemetan ere oso
agerian dago heriotza, Egunetik egunera orduen
gurpilean hartatik, azkeneko lanera arte [Egun-
sentiaren esku izoztuak]. Joxanen kasuan, ber-
din, heriotza, eta suizidioa bera, aldez edo mol-
dez behin eta berriz agertzen den gaia da, eta
neure lanean ere horixe, heriotza behin eta
berriz.

Hitz egin dezagun zuk heriotzaz duzun pertzep-

zioaz…

Esaterako, asko markatu ninduen –markatu
diot, baina ez trauma gisa– amaren gaixotasunak,
eta heriotzak, hamabost, hamasei urte nituela
galdu genuen-eta. Galera horrek heriotzari
buruzko pertzepzioari dagokionean markatu nin-
duen. Alegia, nioen: “Heriotza guztiz gurea da.
Jaiotza miraria da; hiltzea, berriz, zeharo natura-
la. Eta, bestalde, zein izuarekin begiratzen dio-
gun!”. Ez dakit gaia exhortizatzeko modua dudan
edo zer, baina heriotzari naturaltasun osoz begi-
ratzea gustatzen zait; bai neureari, bai besterena-
ri. Lehengo batean, emaztearen izeba hil zen.
Eta, ohi denez, tanatoriora. Bakarrik fortunatu
nintzen bertan, hildako izebarekin bakarrik, ale-
gia. Eta hizketan jardun nuen berarekin: “Zuk
esango duzu hau eta hura, eta nik ere esango
nuke hura eta hau…”. Modurik naturalenean,
alegia.
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Heriotzarekin aurrez aurre 

Etorriko da zure soaz heriotza
gor, logabe, alhadura zaharren gisa,
goiznabarretik gauera alboan dugun
ohidura zentzugabe bat bailitzan.

Zure begiak alferrikako hitza izanik
garrasi mutu, isiltasun oro isil,
goiz bakoitzean aurkitzen dituzu adi
ispilura begiratuz, ilun, hurbil.

Jakinen dugu egun hartan, o itxaropen!
bizitza zarela eta ezereza,
guziontzat du heriotzak soa zorrotz
bakar, mutu, leizera jetsiko gera.

Urratuko da ezpain hertsien keinua,
aurpegi arrotza leihoaren ondoan,
usadioen guneak desitxuratuz
biluztasuna nagusitzen denean.

Zure begiak argi grisaren errainu,
mendi ilunen goizorduko izotza,
esnatzearen dardara eta ikara
kale hutsetik hurbiltzen zarenean.

Jakinen dugu egun hartan, o itxaropen!
bizitza zarela eta ezereza,
guziontzat du heriotzak soa zorrotz
bakar, mutu, leizera jetsiko gera.

(Cesare Paveseren poema, 
Xabier Leteren bertsioa)



“Heriotzari naturaltasun
osoz begiratzea
gustatzen zait; bai
neureari, bai
besterenari”

“Jaio nintzen hiltzeko, denbora oroz noa hiltzen,

hildakoan erabat hasiko naiz bizitzen” Orixere-

netik ari naiz, jakina. Sinestun nahiz ez sinestun,

biziak hila du zor, gauza jakina da, eta hala ere,

kontuak hartaz hitz egiteko…

Izebarekin segituko dut. Familiartean, iloba
batek ume txikiak izeba ikustera eraman zituen,
tanatoriora, eta eskandalua izan zuen. Ni, aldiz,
eskandalizatzen naiz kontrako arrazoiagatik.
“Heriotza eguneroko haizea eta eskola bezain
erreala da-eta! Inguruan beti tokatu zaie-eta”.
Zergatik jarrera hori? Heriotza tabu da, hartaz ez
hitz egiteak trantze hartatik libratuko bagintu
bezala. Isiltzera jotzen dugu, heriotza ezkutatze-
ra, ni txikia nintzen garaian ez bezala. Hildakoak
etxean bertan agurtzen ziren, etxean jartzen zen
gorpua, auzo guztiak pasatuko ziren etxetik…
Ume guztiek ezagutu zuten gisako egoeraren bat:
aitona ez bazen, amona; amona ez bazen, izeba-
ren bat. Orain ez da horrelakorik. Heriotza etxe-
tik, eta gure bizitzatik, kanpora atera dugu. Zaha-
rrak zahar-etxean. Gaixoak erietxean. Gure
bizitza errealetik kanpo desplazatu dugu sufri-
mendua. Suizidioaz, eutanasiaz, hiltzeko moduaz
hitz egiten hasita baldin bagaude ere, heriotzaz,
alderantzizko bidean ote gabiltzan, edo, nago. 

Eskarmentuaren paperak liburuan ongi presente

dago Herio, ongi presente heriotza. Ez genuen

berehala usteko horren barruan zenuenik…

Liburua glosaz osatua dago, honetaz eta har-
taz, nahi baduzu. Testuak nola ordenatu, lana
nola antolatu ari nintzela, istorio labur bat egitea
pentsatu nuen, hari xume ikusezina izan zedin,
liburua lotuko zuena. Alegia, ohean datzan gizo-
naren istorioa, hilzorian delarik mirabeari eska-
tzen diona liburutegira hurbil dezala. Istorio hori
liburuko sei ataletan agertzea erabaki nuenean,
hari ezkutua hori izatea, beharbada, erabaki
horrek nik uste baino gehiago markatu du libu-
ruaren tonu orokorra, eta tonua ez ezik, baliteke
glosa asko ere gai horren inguruan antolatzea.
Diot, ez dakit seguru.

Testuari ihes egin dezan uzten diozu, edo hura

bridatu zale zara?

Testua ahal den guztia bridatu, dudarik gabe.
Ahal den neurrian, beti. Behin, etorri zait Ando-
ni Egaña, Goiko kale nobelari buruzko lana egi-
ten ari zela-eta. Hara non esaten didan ama guz-
tiz idealizatuta ageri dela liburuan, eta hau eta
hura. “Hamabost urte nituela galdu nian-eta! Beti
gaixo ezagutu nian! Nola jarriko nian ama errie-
ta egiten! Gure ama ez zuan errieta egiten zuena,
indarrik ere ez-eta!”. Hori ezin da bridatu, eta
hori du ona literaturak, idazleak idatzi nahi due-
naz aparte, esan nahi dituenez gain, gauza asko
esaten dituela. Lerroartekoak esan ohi dena.
Baina, lerroartekoak baino gehiago ere badira
eskapatzen direnak, ezjakinean… 

Irakurleak idazlearen testua hartu eta beste

testu bat antolatzen ohi du bere baitan, behin

baino gehiagotan adierazi duzunez... 

Idazleak ezin du ahaztu berak idatzi duen testua
beste norbaitek jasoko duela gero. Itun bat egin
beharra dauka idazleak, lehenengo, testuarekin;
baina idazleak bere buruarentzat ez beste inoren-
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Xabier Lete, ‘Goiko Kale’

“Ongi pentsatzen jarrita, nobela hau
[Goiko Kale] poema nobelatu bat dela ere
esan liteke. Neurria eta erritmoaren
zentzuagatik, osotasunaren zatiak hain
armonikoki taxutuak izan direlako,
oroitzapen eta ideien erabiltzeari
musikaltasun neurri bat eman
zaiolako… benetako poema baten
aurrean bezala gaude, eta era berean
euskal narratiba berri baten bideak
urratzen dira. 

(…)

Anjel Lertxundi estilista bat da, gure
gaurko narratiba sortzaileak dauzkan

estilista oso gutxitako bat; bakarra behar
bada. Eta hori guztiz garrantzitsua da.

Estiloa eta hizkuntzaren moldatze egoki,
beharrezkoa, azken finean bat dira: nobelak,

ipuinak, poemak ‘egin’ egin behar dira, eta ez
‘bota’. Lertxundi egiten saiatzen da: artista bat da.

Hunik arrats artean deitutako Lertxundiren lehen liburu hura gauza fresko,
berri eta bitxia izan zen; irudimena eta errealitatearen arteko lotura eta
harreman berriak narratibarako proposatzen zizkigun liburu arraro 
eta guztiz irakurgarri bat. Behar hainbat arrakasta izan ez bazuen, hemen
gure arteko jendeak (jende ‘kontzientziatu’ eta ‘ikasiak’, jakiña) literaturaz
sentsibilitate eskasa baizik ez duelako izan zen… Betiko axolagabekeria eta
prosaismoa arau sakratutzat hartuz, liburua ohiturazko hiru topikorekin
likidatua izan zen”.

(Xabier Letek Zeruko Argian, 1973an)



tzat idatziko balu, bere gorabehera partikularrak
beste ezer ez, barrua hustuko luke, baina hori ez da
idaztea, abiapuntua baizik, beste pauso bat harago
eman behar izaten da. Ituna, berez, hiru bandatara
egiten da: idazlea, testua, eta irakurlea. Billarrean
ari eta karanbola egin nahi izatea bezala da: hiru
bola behar dituzu, hiru bolarekin jokatu behar da.

“Idazleak bere
buruarentzat ez beste
inorentzat idatziko balu,
barrua hustuko luke,
baina hori ez da idaztea,
abiapuntua baizik”

Era bateko karanbolak egitera jokatu zenuen

luzaro. Nobelak, haur literatura… publiko ondra-

du handia zenuen, zure liburuak atera orduko

irakurtzen zituena. Mamiz, aise irakurtzeko

modukoak. Azalez, tamaina bateko liburuak, ez

sobera lodiak. Halako batean, 1989an, Carla

argitaratu zenuen, ordu artekoak ez bezalako

nobela. Ondoren, Kapitain Frakasa. Are, Otto

Pette. Are, Argizariaren egunak lanak ireki zuen

trilogia… Hots, karanbolak egiten segitu zenuen,

bestelako bolak eskuan: aldatu ziren zure tes-

tuak, aldatu zen –urritu zen irakurle hautatua–

aldatu zen idazlea?

Lehenengo lan hartara itzuliko naiz, Hunik
arrats artean. Hartan, batetik, errealismoaren
bidetik jo nuen –errealismo magikoa, kasu har-
tan, ondoren neorrealismoa bihurtuko dena, nola-
bait–, eta, bestetik, absurduaren literaturarenetik,
literatura moderno edo esperimentala deitzen
zaion horretatik. Nik esatera, biak daude lehen

lan hartan, eta urteetan zehar egin ditudan lanetan
ere biak agertzea gertatu da, noiz batzuk, noiz
beste batzuk. Nik ez dakit, xuxen, zergatik den
horrela, baina norberaren bilakaerak badu zeriku-
sirik batera edo bestera jotzeko garaian, eta ira-
kurlearen pertzepzioak berak ere bai. Esperimen-
tazioak, bestalde, bere etapak izaten ditu... baina,
dudarik gabe esan nezake euskararen bilakabidea
eta irakurlearena bera ere oso kontuan hartu izan
ditudala. Kapitain Frakasa eta gainerakoak etorri
zirenean, pentsatzen nuen koxka bat estuago egin
beharra zegoela, euskarak zeuzkan baliabideak
ikertu egin behar zirela. Beti kezkatu izan nau
kontu horrek. Oihenarti kasu egin izan bagenio
beste oilar batek joko luke kukurruku gurean,
beste era batera joango zitzaizkigun gauzak. Poe-
siaren bidetik agertu izan da kezka hori, gehiene-
tan. Alegia, hizkuntzaren baliabideak ikertze
hori... Horrela etorri zen Carla. Eta horrela ira-
kurri zuen Juan Garziak, eta esan zidan behin:
“Flotazio-marran asmatu duk”. Liburu hartako
hizkera moduaz ari zen, jakina: Seber Altuberen
sistema, muturreraino eramana, funtzionatzen ez
duena. Altubek azaltzen duen sistemaren kontra-
esanak muturreraino eraman eta bistan ziren ahu-
leziak, eta, hizkera haren ahuleziak, testuarenak
berarenak bistaratzen zituen! Baina hura mutu-
rreraino eraman izan ez banu, ez nintzen lasai ibi-
liko. Carlak ezerk baino gehiago lagundu zidan
literatur tresnei buruz hausnartzen. 

“Pentsatzen nuen koxka
bat estuago egin beharra
zegoela, euskarak
zeuzkan baliabideak
ikertu egin behar zirela”
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Oihenart

“Euskarak poesia egiteko
dituen ezaugarri eta
kosketan begia jarririk,
Oihenart izan zen
proposamen praktikoen
hausnarketa egin zuen
lehena. (…) Metrikari buruzko
saio labur bat da Oihenarten
lana, eta boutade bat badirudi
ere, ez dago soberan esatea:
L’art poétique idatzi bazuen,
halako lana hartu bazuen, izan zen
olerkigintzaren artea sistematizatzeko premia zuelako. Oihenarten
testu laburrak garbi uzten du mauletarrak arazoak ikusten zituela bere aurrekoek
egindako lanetan, batez ere Etxepareren arte poetikoan, zeinaren errima eta
neurkera faible (indar gutxikoa) eta imparfait (akastuna) direla esaten baitigu, eta
jarraitzen duen metodoa, berriz, mechante (okerra). Nabarmena da molde
tradizionalak gainditu eta inguruko hizkuntzen eredu jasoagoetara hurbildu nahi
zuela Oihenartek, baina ez bakarrik teorian. (…) Oihenarten saiotxoak ezin
inolako iraultzarik ekarri, testua ezezaguna baitzen Lafittek 1967an deskubritu
zuen arte. (…) Zinez tamala, Lizardik-eta bi mende eta erdi geroago
zeuzkaten euskararen aukera poetikoei buruzko kezken aitzindari ezin
gardenagoa baita.”

(Anjel Lertxundi, Eskarmentuaren paperak)



Nahiz eta liburua porrota izan…

Hala esan zuten, bai, “porrota” izan zela
Carla. Baina, nola “porrota”? Ez zelako saldu?
Kritikak ez zuelako onartu?... Niri sekulako ben-
taja egin zidan! 

Esperimentazioak etapa jakinak dituela esan

duzu. Eta baliteke horrela izatea. Azkeneko nobe-

lak, Zorion perfektua eta Zoaz infernura, laztana,

Carlaren aurrekoen sailekoak ote diren nago…

Nik esango nuke ezetz. Zorion perfektuaren
kasuan, behinik behinean. Aldiz, Zoaz infernura,
laztana beste garai hartara bidaliko nuke, Hama-
seigarrenean, aidanez lanaren ondora. Baina,
hara, Zoaz infernura… literaturaz kanpoko arra-
zoiengatik idatzi nuen. Banuen testu bat gaiari
buruz idatzia, eta, hura abiapuntu, film bateko
gidoia eskatu zidaten. Gidoia egiten hasi eta las-
ter esan nuen: “Ezin diat besterik gabe pertsona-
jeak taxutzen hasi. Nobela egin behar diat lehe-
nengo! Nobela idatziko diat, eta hortik etorriko
duk gidoia”. Neure prozesu pertsonalaren kon-
tua, ez zen besterik. Nobela idatzi, Alberdania
argitaletxean irakurri, eta “Hau publikatu beharra
zegok!”… Alegia, hau eta hura argitaratu ez dago
beti idazlearen esku, idazleak ez du bere literatur
ibilbidea guztiz erabakitzen, badira bestelako
gorabehera asko, zer argitaratu erabakitzen dute-
nak… Zorion perfektua beste kasu bat da, dife-
rentea. Nik zalantza handiak nituen, liburu hori
helduen sailean edo gazteentzakoan argitaratu.
Ez nuen muga garbi ikusten. Argitaletxeak era-
baki zuen. Eta liburu hori gazteen sailean argita-
ratu izan banu zuk ez zenidakeen galdera egingo. 

Zuzen ari zara…

Halako erabaki literaturatik guztiz kanpoko
batek uste ez bezalako eragina du testuan, eta

idazlearen literatur ibilbidean. Badiot, erabakia
ez zen nirea izan, baina, hala eta guztiz ere, era-
baki horrek liburua markatu du, markatu du nire
ibilbideari buruzko pertzepzioa. 

“Idazleak ez du bere
literatur ibilbidea guztiz
erabakitzen, badira
bestelako gorabehera
asko, zer argitaratu
erabakitzen dutenak”

Eta gazte literaturako sailean agertu izan balitz,

Jabi Elortegiren filma ere ez genukeen izango…

Seguru, seguru! Gauza kuriosoak dira, nahi
baduzu, baina halaxe funtzionatzen dute. Horra
testua eta horra testuingurua. Ezin garbiago azal-
du.

Idazten hasi zinenetik dago hizkuntzarekiko

borroka –lagunarteko lehia, esan dezagun– zure

lanetan?

Bai. Oraindik orain idatzi dudan nobelan, esa-
terako –eta nahiz eta zer idatzi nahi nuen, aldez
aurretik nahiko ondo jakin–, lehenengo berrogei
orrialdeak idazteak, ondoko guztia idazteko
behar izan dudan denbora baino dezente gehiago
kendu dit. Nobelak berrehun bat orrialde ditu,
baina lehenengo berrogeiak idazten… lanak!
Ordenagailua dugunetik, pantailan bertan zuzen-
du ezinik ez dugu, baina nik nahiago izaten dut
idatzi, inprimatu, eta paper gainean eskuz zuzen-
du. Nobela honen kasuan ere, inprimatua dut
lana, eta zuzenketarik gehien-gehien-gehienak
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Zoaz infernura, gidoia

“Nobela idazten dudalarik, neu naiz
zuzendari, neu argazkilari, neu makillatzaile…
Dena naiz, eta dena naizenez, kontrolpean dut
istorioa. Nobela idatzirik, egingo dut hustuketa, egingo
dut gidoia. Ikusleak, nola irakurleak, bere gogoaren arabera
interpretatuko du nik egindako lana, baina, azken finean, egina dut
niri dagokidan partea. 

Gidoia idazten dudalarik, berriz, gauza asko uzten dira geroko
gerokotan. “Ikusiko da”, esanda. 

Nik, nobelagile naizen aldetik, hartuak ditut erabakiak, neure
kautarako behinik behin, eta bestek, hartu nire lana eta egingo
du nahi duena, ahal duena, edo dena delakoa, baina nik neurea
egin eta gero. Zoaz infernura, laztana liburuaren sorrerako
asmoa film bateko gidoia egitea zen, ez nobela. Aldiz, nobela
argitaratu zen, filma ez da etorri”.



lehenbiziko berrogei orrialde horietan ditut egi-
nak. Idazkera eta gainerakoak erabaki arte, ezin
aurrera egin norberak nahiko lukeen bezain
erraz. Nobela honek, esaterako, badu epilogo bat
ere, hiru bat orrialdekoa, argitaletxeari eman ez
diodana… Hain zuzen, idatzitako guztia bildu eta
argitara ematen duen morroiaren oharra da.
Baina oso-oso sartuta nago testua idazten duen
bestearen idazkeran, eta arriskua dut epilogoa ere
berdin idazteko. Galarazi nahi dudan arriskua,
alegia. Eta, beraz, astebete, hamabost bat egune-
ko tartea hartuko dut, delako oharra idatzi aurre-
tik, bestelako idazkera baten jabe. Badakit zer
idatzi nahi dudan, baina testu nagusia idatzi due-
nak ez beste batek idatzi behar du, ordea!

Tonu ezberdina izango du ohar horrek.

Izan beharko luke. Beldur naiz ez duela izan-
go… Hala ere, badaukat nahi dudan hori lortzeko
sistema. Nik hiru, lau orrialdeko oharra idatzi, eta
Inaziori [Mujika Iraola] eman: “Horra epilogoa,
Inazio. Idatzi heuk nahi duan bezala!”. Ez da sis-
tema txarra!

Literatur hizkeraren bila bezainbat saiatu zara

hizkuntzari, euskarari, duen onena ateratzen,

hizkera estandarra egiten jardun den garaian…

Hainbat gogoeta egina duzu gai horren ingu-

ruan, eta tartean protesta jo ere bai…

Historia osoa laburbildu nahiko banu, honela
esango nuke… Lehenengo momentua: “Idazleok
behar-beharrezkoa dugu euskararen batasun lite-
rarioa, bestela suizidioa dugu aurrean”. Bigarren
momentua: “Euskararen batasun literarioa egite-
ko bidean, idazleok guztiz diziplinatuak izan
behar dugu”, edo, nik esaten nuen moduan,
“espartarrak”. Horretan inplikatu ginen buru-
belarri. Hirugarren momentua: “Bale! Espartarra

izatea ondo dago, baina hizkuntzak arnasa eta
askatasuna behar ditu, eta nor, idazlea baino,
arnasa eta askatasuna aldarrikatzeko. Laugarren
momentua: “Ni ez naiz gai horretan aditua, baina
batasunak bazituen helburu batzuk, betetzen ari
direnak –txalo!–, eta hala ere gure aberastasun
eta joritasuna –horra hor euskalkiak–, bazter
lagatzen ari gara”. Eta horretan, idazleok ez dugu
behar adina lan egin. Askok ez dugu, behintzat.
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Lotuegi

“Ez dakit euskara batuaren premiak lotu
egin gaituen, ez dakit hartutako bideak

ez ote gaituen gehiegi zuhurtu; bide
beretik, ez dakit euskara batuaren
aldeko apustuagatik ez ote dugun

hizkuntza sormenetik baztertu,
hizkuntza kontatzen denaren maizter

eta makulu huts bihurtuz.

Lotuegi gabiltzalakoan nago. Gure
hizkuntzaren momentu historiko

honetan, hizkuntzak berak gar goriko
gai beroak eskaintzen dizkigu

(estandarraren eta eredu
anarkikoagoen arteko tentsioak,
euskalkien bazterketa, hiztunek
hizkuntzarekin dituzten lehiak,

euskararen elite gero eta
zurrunagoa…), ez beharbada gai

horiek gure kontakizunetako
argumentu nagusi bihurtzeraino,

baina bai gure obrak koloreztatzeko,
aberasteko, narratiboago egiteko”.

(Anjel Lertxundi, 
Eskarmentuaren paperak)
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Euskalkiak.

Bai tonu propioak bilatzeko, bai pertso-
nak markatzeko, bai erregistro berriak
ikertzeko… Eta euskalkiak, berriz ere, Ita-
liara narama. Batasun estandarra oso du
berria, eta lortuta baldin badago ere, italie-
raz ezer irakurri orduko dakigu –frantsesa-
ren kasuan ez bezala– egilea Siziliakoa den,
iparraldekoa, edo Toskana, Lazio edo
Umbria aldekoa. Berehala antzematen dira
ezberdintasun horiek, nahiz eta zein dialek-
tori dagozkion ez jakin. Irakurri italieraz
Cesare Pavese, irakurri Leonardo Sciascia,
ez dute zerikusirik batere. Idazle horiek,
gainera, ezaugarri pertsonaltzat erabiltzen
dute berezitasun hori, askotan eta askotan
baliatu dute. Sciasciaren istorioek ezin
funtzionatu dute, funtzionatzen duten
moduan, Siziliako hizkerarik gabe…
Guk, aldiz, sakrifikatu egin dugu hori
dena, euskara batuaren aldarean. Eta ezin
zitekeen bestela izan, konbentzituta nago
ezin zitekeela bestela izan, baina, era bere-
an nago konbentzituta ohartu egin behar

dugula horretaz, eta neurriak jarri. Egia da
euskara batuak, eta batasun literarioak, asko

exijitu zigula, baina egia da, hala berean, ez
garela batere kritiko izan euskalkien auzi horri
dagokionean.

“Egia da euskara batuak,
eta batasun literarioak,
asko exijitu zigula, baina
egia da, hala berean, ez
garela batere kritiko
izan euskalkien auzian”
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70eko hamarkadaren amaieran argitaratu zeni-

tuzten liburuetan auzi horretaz ez ote zineten

kontzienteago nago, euskara batua bai, baina

osoagoa ez ote zenuten praktikatzen, idatziz, ale-

gia. Ikastolarako irakurketa materialak ditut

akorduan, ordukoak eta egungoak…

Baliteke, baina ez nago esateko moduan. Egia
da, gaur egun berdin dela Japoniako istorio bat
kontatu, Zuberoakoa, edo Gasteizkoa… den-
denek usain berbera izango dute, eta, adierazkor-
tasunaren aldetik, hizkera lau berbera. Gertaka-
ria, bestalde, literaturaraino hedatu da. Izan ere,
ikastolan ikasi duten idazleak ditugu gaur egun,
alde on guztiak dakartzatela, baina baita txarrak
ere, eta ez dut uste kaltekoa denik alde txarrak
seinalatzea, seinalatu ezean ez ditugu-eta kon-
ponbidean jarriko. 

Gogoan ditut, artean iaz, Luis Berrizbeitiak esa-

nak, Le Clézio-ren Basamortua itzulpenaren gai-

neko elkarrizketa baten karietara. Bere lanean

“euskara totala” aplikatzen saiatzen omen da

beti, baina asmakariak, euskara total horrek,

akats bat omen dauka: “bere korrelato kontzep-

tuala —euskaldun totala— ez da existitzen”,

zioen Berrizbeitiak.

Luisek ere irakurlea du frontisean, bistan denez,
eta lehen esan dudanez, ituna egin behar du idaz-
leak irakurlearekin… Gogoratzen naiz, esaterako,
Federiko Krutwig Zarautzen bizi zela nobela
famatuak argitaratu zituenean. Egun batean esan
zidan: “Nik badakit Euskal Herrian ez direla
hamar, nire nobelak irakurtzeko gai direnak”. Eta
nik erantzun: “Federiko, ez dakizu zer mesede
egiten didazun! Libre gelditzen naiz, beraz, ez
dut-eta nire burua hamar horien artean ikusten!”.
Joan Mari Lekuonari anekdota kontatu, eta Joan
Marik, aldiz, baietz, denak irakurriak zizkiola.
Idatzi zituen haietatik pare bat irakurriko nizkion

“Gure belaunaldiko idazle-
irakurleok egin dugun
bidaian, idazleok irakurle
fidela izan dugu; orain dela
berrogei urtetik hona gurekin
batera egin du bidea”

nik. Krutwigi, betiere. Krutwigek ere horixe zuen
gogoan: irakurlearekiko paktua. Baina hura hain
elitista izanik, irakurle gutxi, baina haiek onak
nahi zituen!... Pasadizoa alde batera utziz, gure
belaunaldiko idazle-irakurleok egin dugun
bidaian, idazleok irakurle fidela izan dugu; orain
dela berrogei urtetik hona gurekin batera egin du
bidea, lagundu egin digu. Jakina, beti, halako
galduko duzu bidean, bestea haserretuko zaizu,
hirugarrenak abandonatuko zaitu dezepzionatu
duzulako… Bizitza bera bezalaxe. Esan nahi dut,
iritsi garen tokira iritsi gara idazleok, irakurlee-
kin batera egin dugulako bidea. Irakurleok gabe,
idazleok ez genukeen egin dugun bidea inola ere
egingo. Ezinezkoa. Idazleok idazle-irakurlearen
arteko itun horretaz gehiago arduratu izan bagi-
na, Luisek [Berrizbeitia] ez zuen bere burua
bakardadean ikusiko… Euskara totala ez baina
euskara uniformea egin dugu, eta alde guztietara
zabaldu: argitaletxe, prentsa, zuzentzaileak…
bazter guztietan kir-kir kilker linguistikoak… Eta
behar-beharrezkoa da hori, sublimatzen ez dugun
artean, idealtzat jasotzen ez dugun artean. Bata-
suna bitartekoa da, ez helburu, eta ezta ehuneko
ehunean errespetatzekoa. Oker handia da hori. Ez
dugu jakin hor txorrotx jokatzen. Eta, esanak
esan, kulpa guztiak ez ditu Euskaltzaindiak. Kasu
honetan, behintzat, ez. Espartar izan beharraren
beharrez, denok, elkarren arrimuan, egin diogu
euskarari soineko –edo uniforme– estu hori. 



Horren inguruan, hamaikatan jardun duzu Xuxen

zuzentzailearen on eta gaitzak hizpide hartuta.

Horra: gure iloba bat (hamalau urte) hasten da
eta idazten du: “konpontxo egin”, gurean oso for-
mula ohikoa, “ados” adierazi nahi duena. Baina
idazten du “konpontxo egin genuen”, Xuxenek
gorritzen dio konpontxo, eta gure iloba horrek
kentzen du hori eta, ordainetan, jartzen du: “ados
jarri ginen”. Alde hortik! Teknologia berriek hiz-
kuntzaren didaktika berria behar dute, eta ez
dago horrelakorik! Ezin da ordenagailurik ez
balego bezalako didaktika bat planteatu; orain
dela hogeita hamar urteko didaktika, gero! Haus-
nartu egin behar da, jakin egin behar da Xuxen
baliabide bat dela, alderdi on asko dituena; baina
beti “amen, amen”-ka jardunez gero, ehuneko
ehunean hari ameto emanez, malo, etsai bihur
liteke. Ikaslearen buruko sisteman, Xuxenek
gorritzen duen guztia txarra da, okerra. Baina ez
da, ordea. Ezta pentsatu ere! Xuxenetik kanpo
dagoen asko, okerra izango da, baina ez guztia.
“Konpontxo” dela-eta, ez da asko emazteari esa-
ten niola –haren familiaren aldetik jasoa baitut
nik hitza– hitzaren arrastoa atera nuela: “Uste dut
badakidala nondik datorren… gaztelaniazko
compinchetik”. Hizkuntzaren senak esanahi
berera ekarri ditu bi sistema lexiko guztiz ezber-
dinak. Compinche batean, konpontxo bestean.

Zuzentzailearen didaktikaz ere ez dugu gogoeta

egiten? Ez dugu beharrik ikusten, ezikusi egiten

dugu, ostrukarena egiten?

Euskal literatura, esango nuke, garai batean
askoz ere gauza kolektiboagoa zela, idazle eta
irakurleak elkarrengandik hurbilago geundela.
Orain, dena indibidualagoa da, idazlea nor bere
aldetik dabil, besteren diskurtsora iragazgaitz.
Literaturan ez ezik, gainerako arloetan ere antze-

ko gabiltzala uste dut. Horrek, nahitaez, eztabai-
da eskasiari eragin dio, iragazgaitz bizi gara, dela
politika arloan, kulturarenean, eta euskarari
buruzko eztabaidan ere bai.

“Teknologia berriek
hizkuntzaren didaktika
berria behar dute, eta ez
dago horrelakorik!”

Ez didazu amua irentsi. “Ostrukarena egin” esa-

moldea ekarri dugu auzotik etxera, etxekoa baz-

ter utzita. Ez dugu trikuarena egiten, ostrukare-

na baizik. Alegia, bertan dugu altxorra, ez

biltzen, ez baliatzen duguna, eskura izanagatik

ere… 

Gertakari oso inportanteak ari gara bizitzen,
kulturalki, eta horietako bat da denboraren per-
tzepzioari dagokiona. Gaurko gazteek ez dute, bis-
tan denez, nik eduki nezakeen denbora historikoa-
ren pertzepzioa. Nire eskema mentalaren arabera,
badakit non ditudan Aristoteles eta Erasmo, zein
mendetan dagoen bata eta zeinetan bestea, zein eta
zein gertakariri lotu bata, eta zeini bestea… Gaur-
ko gazteen pertzepzioa ez da horrelakoa. Horrek
dakar, besteak beste, Historia oso planoa bilaka-
tzea, tradizioa bukatzea. Tradizioak ez du, gaur
egun, gure belaunaldikoentzat duen garrantzirik.
Gaur egun, gazteari literatur tradizioaz galdetu eta
zer du gogoan? Euskarazkoa eta beste hizkuntze-
takoa, seguru, baina gaurkoa!, ez aurreko aldieta-
koa. Eta horrek ikaragarri mugatzen du diskurtsoa.
Iruditzen zait hausnarketa hori egin gabe zaila
dela, oso, juzgatzea, kontu hauei buruz behar
bezalako diagnostikoa egitea. Denboraren per-
tzepzioa hain ezberdina baldin bada gure belau-
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naldikoen hartatik oraingoen honetara, gauzak
hainbeste aldatu baldin badira –gertakari globala
da–, egiten ditugun juizioak ezin dira izan orain
dela berrogei urte egingo genituzkeenak bezalako-
ak. “Tradizioa ez zaie batere interesatzen!”. Hori
esateak ez du balio. Ez da nahikoa. Denboraren
pertzepzioa berria baldin bada, lehengo denborari
begiratzeko modu berria asmatu beharko dugu,
horri buruzko diskurtso bat egin… Bitartean, hor
gabiltza, denok aurrera begira, atzean ezertxo ez
balego bezala!

“Tradizioak ez du, 
gaur egun, gure
belaunaldikoentzat 
duen garrantzirik”

Trikuaren adibidea eman dizut gorago. Bistan da

ostrukaren kalko hori ere itzulpena dela. Baina

ez gara kexu izango, itzulpenak testu eder asko

ekarri ditu euskarara. Horretaz ohartzen lehene-

tarikoa izan zinen, itzulpen-lanak artean susmo-

pean genituenean…

Oso garrantzitsu gertatzen zait Madame
Bovaryk niri euskaraz hitz egitea. Euskarak
sekula santan emango ez lizkidakeen erregistro-
ak, euskarazko idazleek emango ez lizkidakete-
nak, ematen dizkit itzulpenak. Honezkero, eus-
kalduna dut Cesare Pavese. 

Euskaraduna –etzana–, darabilzu Eskarmentua-

ren paperak liburuan. 

… Tristea ere bada gurea! Identitateaz hain-
beste hitz egiten dugun herri honetan, oraindik

ez daukagu garbi erabakita nola izendatu identi-
tate hori, gure hori, alegia… Bego hori parente-
si artean esana… Idazleok erregistro bila gabil-
tzan garaian, itzulpen-lanak edukitzeak efektu
multiplikatzailea izan lezake. Lehen, itzulpenok
ez genituenean, beste hizkuntzetara jo behar
genuen bila. Hor bada zera bat, “tresna” bat,
lehen asko erabiltzen genuena, eta orain, aldiz,
askoz gutxiago: “itzultzaile mentala”, hau da,
idazten ari ginela, mentalki beste hizkuntzetatik
itzultzen ari ginen, gure literatura jaso guztiz
gehiena beste hizkuntzetatik zetorren-eta. Hain-
bat esamolde, forma, adierazpide… beste hiz-
kuntzetatik zetozen, eta haiek itzultzen jarduten
genuen idazleok, badiot, mentalki. Orain, gauza
asko euskaraz ditugu. Idazlea itzulpenzalea bal-
din bada, edo haietan ikertzeko gogo pixka bat
baldin badu, gauza asko erraztuko zaizkio, eta
efektu multiplikatzailea izango du hortik. “Ira-
kurle gutxik hartzen ditu itzulpen-lanok…”,
diotenean, erantzuten dut nik: “Pozik nengoke
geure burua idazletzat daukagunon erdiak lite-
ratura unibertsala euskaraz irakurriko bagenu!”.
Jatorrizkoan irakurtzeko aukera baldin badugu,
primeran, baina, bestelakoan, irakur dezagun
euskaraz Yukio Mishima, eta ez beste hizkuntza
batean. Horrek mesede besterik ez dio egingo
idazleari. Horixe da, itzulpenaren garrantzia
azpimarratzen dudala, esan nahi dudana. Ikus-
ten ez dugun garrantzia.

“Pozik nengoke geure
burua idazletzat
daukagunon erdiak
literatura unibertsala
euskaraz irakurriko
bagenu!”
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Itzulpen-lanak euskaraz irakurri, diozu.

Idazleak hori egingo balu! Horra galde-

ra: idazlearen lehenengo lana irakurtzea

da?

Alde artistikoari dagokionez, bai.
Idazlearen konpromiso politiko edo
soziala oso mugatua baldin bada ere, eta
konpromiso hori lan artistikoaren bide-
tik erakusten badu ere, lan artistikoak
egingo du konpromisoa inportante. Kon-
promiso politikoak, besterik gabe, ez 
du lan artistikoa inportante bihurtuko.
Askotan ahazten zaigun gorabehera da.
Alde horretatik, idazleak bere testuare-
kin du konpromisorik inportanteena
–besterik da herritarrarena–, alegia, zer
esan nahi duen, eta nola esan nahi duen,
ez baita gauza bera.

“Lan artistikoak
egingo du
idazlearen
konpromisoa
inportante.
Konpromiso
politikoak, besterik
gabe, ez du lan
artistikoa
inportante
bihurtuko”

Hamaika lan itzuli da, baina, gehienbat,

nobela. Gauza motza ez da hori?

24

‘Gainera’ argitaratu zen

1970ean argitaratu zuen lehen liburua,
Hunik arrats artean. 1971koa da, berriz,
Hegatsez. Itz-lauzko bilduma, Serafin
Basaurik eta Juan San Martinek ondutako
liburua, garaiko idazleek egindako lanen
antologia gisakoa. Jo duzu aurkibidera,
beraz, hirurogeitaka izenen artean Lertxundi
bila. “f, g, h, i, j, k, l… P. Lafitte, D. Landart,
P. Larzabal, I. Laspiur, M. Lekuona,
J.A. Letamendia, X. Lete, J.L. Lizundia…”.

Eta Lertxundi? Eta berriz saiatu zara bila,
ez dagoen lekuan bila: “J.A. Letamendia, 

X. Lete, J.L. Lizundia, X. Mendiguren”. 
Eta Lertxundi?

Beste liburu bat duzu eskuera, eta bertara jo
duzu: Gure mendea. Ehun Urte Euskal
Kulturan. Argia aldizkariak 1999an
argitaratua. Iñigo Aranbarri da egile, Garbiñe
Ubeda arduratu da kronologiaz. “1970. Jon
Mirandek Haur besoetakoa nobela argitaratu
zuen. Plazaratu ziren, gainera: Patri
Urkizuren Literatura eta kritika saiakera,
Xabier Kintanaren Linguistika orain arte,
Anjel Lertxundiren Hunik arrats artean,
Txillardegiren Sustrai bila, Pedro Pujanaren
Euskal aditza (Bizkaiera). Flexiones del verbo
vasco vizcaíno, Mikel Zarateren Bizkaiko
euskal idazleak, Juan San Martinen Uhin
berri, 1930etik aurreneko poeta askoren
olerki-bilduma…”.

Zerrendako inork baino literatur ibilbide jori
oparoagoa egingo zuenak “gainera”
argitaratu ziren liburuen artean publikatu
zuen bere lehen lana. 

(Jon Arizkunek, kanpaibuelta blogspotean)



Pentsamendua ere itzuli da, horra Klasikoak
bilduma… Oso gutxitan aipatzen da hor egin den
ahalegin handia… Nobelaren nagusitasun hori
itzulpen-lanetan… 

Bila abiatu behar memoriarik, glosarik, biogra-

fiarik, antzerkirik aurkitzeko… Hots, poema libu-

ru bakarra da Literatura Unibertsala bilduman

itzulitakoa. Zenbait poeta katalan. Antologia,

Gerardo Markuletak itzulia… 

Bakarra… Banekien generoen artean desoreka
handia zegoela, baina… 

Zu ez zaude, menturaz, haserre egoteko

moduan, nobelagile zaitugunez gero…

Ez pentsa, ez pentsa! Esango dizut: ez dut
hainbeste nobela irakurtzen. Poesia, memoria,

pentsamendua… gehiago irakurtzen dut nobela
baino… Ea, esan dezadan… Gaur egun publika-
tzen den nobela asko eta asko ezagutzen dut.
Kontua da ez ditudala osorik irakurtzen. Hartu
liburua, irakurri lehenbiziko hogei, hogeita
hamar, berrogei orrialde… taxua hartu, tonua,
egitura aztertu…, eta badakit, egunen batean
behar izanez gero, haren premian ibiliko banintz,
zer daukadan han. Nahikoa. Pentsamendu libu-
ruekin eta poesia lanekin ez bezala. Alegia, nobe-
laren irakurketa hori, irakurketa profesionala
dela esango genuke –nolabait esateko–, testu har-
tara hurbiltzeko modua. Pentsamendua eta poesia
irakurtzerakoan, modu espiritualagoan jotzen dut
haiek irakurtzera, neure burua bazkatzea izaten
dut asmoa orduan. Gutxitan jotzen dut nobelara
neure burua elikatzeko. Aspaldiko nobeletara ez
baldin bada, behintzat. 

Espainiako saria gabe

“Esango dut: Espainiako Saiakera Sari Nazionalik gabe, nekez legoke testu hau
hemen; hark kitzikatuta dator beste hau. Hori dute sariek on (edo ez hain,
kasuan kasu): ahaztuxe zegoena ekartzen dutela atzera, lehen lerrora. Baina
kitatuta zorrak, kito, egin ditut sariarekikoak. Aspaldi handian sinetsita nago
sariek literaturaz gain (edo literatura baino) beste zera lurtarrago
batzuk saritzen dituztela. Eta sinetsita nago liburua
bera dela, nahiz sarri ahazten dugun,
gauzarik garrantzitsuena”.

(Aritz Galarragak Deia egunkarian,
Eskarmentuaren paperak liburuaren
erreseinan)
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Eskarmentuaren paperak liburuan irakurri diogu

liburuzaleari: “Herioren hurbiltasunari buruzko

kezkarik gabe bizi nintzen egunetan liburuak

pilatzen eta pilatzen aritu nintzen, ez nuen beste

irrikarik. Nire bizitzako zaurien ukendu izateko

bainoago, haien irakurketak eta haien imitazioak

arrakastaren bidean jarriko nindutelakoan nen-

goen ni. Ukendu izan ditut liburuak. Ez naute

arrakastaren bidean jarri”. Baina zuk badituzu

sariak, baduzu arrakasta, badituzu berrogeial-

dian –baina ez egunekoak, urteetakoak baino–,

ondoan izan dituzun irakurleak… Eta iaz, Espai-

niako Saiakera saria irabazi zenuen...

Bai, hori ere bada! Bizi guztia nobela, edo
narrazioa, idazten, eta saiakerari saria! Egia da
liburuan narratibotasun handia dagoela, baina,
saria saiakerari… Ondo betor, jakina… Idazleak
literatur ibilbidean urte mordoa eta lana gogotik
egiten duen kasuan, badira elementu batzuk,
“sozialak” esango genukeena, kontuan hartu beha-
rrekoak. Literatur errepublikak antolatuak dituen
osagai sozialei buruz ari naiz. Elementuok lagun-
du egiten diote idazleari, eta idazleari baino gehia-
go, haren inguruari. Idazlea bizitza guztian gelan
sartuta dagoenean, ogibidea beste non edo nondik
atera behar duenean, horrek lan gehiago egitera
behartzen duelarik, familiari orduak kentzen ibili
beharra, eta ez behin bakarrik, baina behin eta
berriz… orduan, saria jasotzen duenean, sari
horrek neurri soziala du. Horrela da nire kasuan,
behintzat. Nire ingurukoak hartzen ditu sariak:
“Sari hau zuena da, merezi zenuten, alajaina!
Aitaz, senarraz edo lagunaz urteetan eta urteetan
fidatu zarete, beste inork baino gehiago merezi
duzue saria. Ez dakit orain arteko nekea konpen-
tsatzen duen, baina horra, sari hau zuentzat da!”.

Eta Espainiatik datozkeen sariak jaso eta gero,

euskarazko egunkari eta aldizkarietan ageri den

kexa? Alegia, “Madrilek agintzen du hemen zer

irakurri eta zer ez”, “Espainiak saritzen dizkigu

liburuak”… Gabriel Arestiren garaitik hona irau-

ten duen polemika, nahi baduzu. Horrelakoak

irakurri eta zer datorkizu burura?

Pertzepzio horiek asko erlatibizatzera jotzen
dut. Dena dela, norberaren pertzepzioek badute,
oro har, egiaren zatia. Hori ezin zaio ukatu. Saria
Madriletik datorrela eta hautsak harrotzen direla?
Bai, baina diskurtso horren atzean ez dago, soi-
lik, kultura. Ez dago, soilik, literatura. Besterik
ere badago… Eta, idazleari ez eskatu gizarteak
berak ematen ez duena, eta, seguru asko, epai
hori ematen duenak egiten ez duena, beharbada
oso lasai bizi dena bankuko lanean. Alegia, kontu
horiek erlatibizatu beharra daukat, nahiz eta
aitortu egiaren parte bat baden kexa horietan.
Nork bere historia dugu, eta horren arabera bizi
gara. Dena delakoak iritzi hori emateko eskubi-
dea du, jakina, baina, hark bezala nik, saria jaso
dudala eta pozteko eskubidea daukat. Madriletik
etorri dela? Ondo da, nahiago nuke Paristik ere
etorriko balitzaizkigu! Edo Londrestik! 

“Idazleari ez eskatu
gizarteak berak ematen
ez duena”

Hainbestean utziko dugu solasa, Axularren per-

pausa, badituzu-eta bestelako lanak, eta, tarte-

an, egunerokoak. Euskarazko egunkari Berrian

egunero “Hitz beste” egiten duzun perlaz ari

gara. Kazetaritza, alegia.

Kazetaritzaren esparrutik helduleku bat duena,
egunerokotasunetik baduena idazten saiatzen naiz
egunkarian. Ez da liburu baterako egingo nukeen
pieza. Bestalde, ni bertsolari izan gabe ere, bertso-
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larien sistema darabilt horretan: diskurtsoa nola-
bait dosifikatu, azkenean errematea jotzeko. Oso
sarri praktikatzen dudan gauza da hori. Egunka-
rian idazten dudana ere glosa da, baina morrontza
handi bat du: neurria. Glosa, izan liteke bi lerrotan
borobila, eta, kasu horretan bi lerro nahikoa,
edo izan liteke mila karakteretan
borobiltzea, eta nahikoa. Aldiz,
prentsan, komeriak izaten dira:
laburregia atera denean, puztu egin
behar. Luzeegi atera denean, moztu
egin behar… Luzeegi ateratzen
denean, ondo, soildu eta estilizatua-
go geratzen da-eta pieza. Laburregi
idatzi dudanean, puztu egin behar,
eta zailago zait hori. Neurriak mar-
katzen du gorabehera.

“Egunkarian idazten
dudana ere glosa
da, baina morrontza
handi bat du:
neurria”

“Bainugelara joanik, ‘nor naiz ni’,

galdetu diot ispilukoari. Beste

aldeko irudiak irribarre maltzurra

itzuli dit. ‘Betiko hesola tonto ten-

tea, horixe haiz hi! Noiz utzi behar

diok pieza bakarrekoa bahintz

bezala agertzeari? Malgutasun

apur bat, gizona, malgutasun apur bat!”…

Irakurleak solasaldi hau irakurri eta horixe

gogoan har dezan nahiko genuke. Ispiluak ageri

duen pieza bakarreko hori baino gehiago dela

Anjel Lertxundi. 

Hori da.
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