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Nestor Basterretxea Arzadun (Bermeo, 1924). Pintore eta eskulturagilea da.
Espainiako Gerra Zibilak erbesteratu beharra ekarri zion familiari eta, besteak beste,
Donibane Lohizunen eta Parisen bizi izan zen, Bigarren Mundu Gerrak Argentinara
bidean jarri zuen arte. Marseillatik Argentinaraino egin zuen bidaia luzearen gomuta ez
da inoiz haren memoriatik ezabatu eta hainbat orrialde ditu idatzi eta argitaratuak horri
buruz. Crónica errante y una miscelánea (Alberdania, 2006) liburuan, esaterako, Alsina
itsasontzian igarotako aldiak du orrialde kopuru handiena, eta bizitzako beste zenbait
atali buruz idatzitakoak osatzen du gainerakoa. 

Hamaika urte igaro zituen Buenos Airesen, non txikitandiko marrazteko zaletasun
handia bideratzen asmatu zuen. Publizitate arloan egin zuen lan, eta laster zen
pintatzen. Argentinan izanagatik ere, Euskal Herrira itzultzeko gogoa izan zuen beti
Nestor Basterretxeak. Maria Isabel Irurzun Urkia euskal argentinarrarekin 1951n
ezkondu eta Espainiara etorri zen eztei-bidaian. Madrilen, Buenos Airesen ezagututako
Jorge Oteiza eta haren emazte Itziar bisitatu zituzten. Oteizak, ordurako Arantzazuko
proiektuan lanean, bertako basilikako kriptako horma-irudiak egiteko lehiaketan bere
burua aurkeztera bultzatu zuen Basterretxea. Baita aurkeztu ere. Eta irabazi. Lanaren
erdia egina zuelarik, gau batez, fraideek ezabatu egin zuten artistak urtebetez
egindakoa, sekula ahaztu ez duen okerra, gaur egun oraindik min emateraino
gogoratzen duena. Bihotzean sarturik daraman arantza noiz aterako zain da…

Gaur taldeko partaide izan zen Txillida, Oteiza, Mendiburu, Sistiaga, Zumeta, Amable
Arias eta Ruiz Balerdirekin. 50eko hamarkadaren amaiera aldera, eskulturari ekin zion,
pintura baztertu gabe.

Ibilbide oparoa du egina, hala pinturan nola eskulturan. Arantzazuko kriptako irudiak
–ezabatu eta berrogei urte geroago bukatu ahal izan zituenak–, euskal mitologia oinarri

Nestor 
Basterretxea
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duen Euskal kosmogonia bilduma, Eusko Legebiltzarra presiditzen duen eskultura-ikurra
edo munduko lau bazterretako hiri eta herrietako kaleetan (AEBetan, Argentinan, Txilen,
Kanariar Uharteetan, Espainian eta Euskal Herrian…) ezarriak dituen laurogeitaka
eskultura dira Basterretxearen lanaren erakusgarri eder.

Industri diseinuan jardun izan du lanean, altzariak diseinatzen, batik bat. Era berean,
arkitekturan eta literaturan ere egin du sartu-irtenik. Haren arkitektura lanaren adibide
dira EAJren egoitza den Sabin Etxea (Bilbo) eta Arriarango urtegia Beasainen (Gipuzkoa).
Literaturan, esaterako, arestian aipatu dugun Crónica errante y una miscelánea da
Nestor Basterretxearen lumaren indarraren erakusgarri. “Oro har, artistok ez dugu gaizki
idazten”, esango du berak. Poesia ere idatzi izan du tartean behin; horra Karraxi (1979),
etsenplurako.

Dena dela, Fernando Larruquertekin batera zinemagintzan egindako lanagatik jaso du
errekonozimendurik behinena. Zenbait laburmetraia egin ondoren –tartean, Pelotari–,
Ama Lur luzea egiten asmatu zuten 1968an, Francoren diktadurak gogor jotzen zuen
garaian. Filmak berehalako arrakasta izan zuen, Donostiako Zinemaldiaren saria jaso
zuen urte hartan bertan, eta gaurdaino irauten duen aipu eta izen ona bereganatu
zituen. Euskal Herriaren edertasuna inoiz ez bezala erakutsi zuen lanak zinema areto
komertzialetan.

Azpimarratu ohi duenez, modernitateari loturik egin du lan, baina erroetatik abiaturik.
Nahitaezkoak ditu erroak, haiek sentitzea. “Bizitzaren aurrean izan litekeen jarrerarik
benetakoena sustraietan dago”.

Hainbat lehiaketa irabazi du eta sari, izendapen eta errekonozimendu ugariren jabe da.
Haren ibilbide artistikoa gorestera datoz haiek denak.

Azken finean, arte modernoak Euskal Herrian eman duen artistarik handienetakoa dugu,
Oteiza eta Txillidarekin batera.

Galdera-erantzunetara mugatu gabe, bere bizitzaren hari funtsezkoenak dantzatu ditu
hasiera-hasieratik Nestor Basterretxeak ondoren datorren solasaldian…



(Hizketan jardun dugu, hauteskundeak, EAren

emaitzak, agintea eta lana galduko dituztenen

etorkizunaz… “Ni EAkoa naiz”, berak, “Bai, kontu

jakina da hori”, nik. Garaian-garaian ohiko berri-

ketak egin ondoren, grabagailua pizteko tenorea

heldu da. Orduan, isildu egin da lehenengo, eta

zahardadeak ematen duen patxadaz ekin dio

gero).

… Tira, bada, zein da galdera?

Ba ote da egin ez dizuten galderarik?

Egin ez didatenik… ez dakit bada. Baina bada-
kit zein den beti egin izan didaten galdera. Noiz
hasi nintzen marrazten. Adibidez.

Idatzi ere egin duzu zuk, zeure berri zuzen ema-

nez. Horra Crónica errante y una miscelánea

liburua. Hustua duzu barrena, neurri batean

bada ere…

Bai, bai… Idatzi egin dut. Idatzi egin behar da.
Artistok, oro har, ez dugu gaizki idazten…

Okerrena, ordea, zuzen zegoela poeta: “Dena

esanda dago, baina jendeak ez du kasurik egiten

eta esan beharra dago berriz”.

Egia biribila duzu hori, eta harritu egiten nau
oraindik. Esango dizut: 80ko hamarkadaren
hasieran, Eusko Jaurlaritzako kide izan nintzen
hiru urtean, aholkulari artistiko lanetan. Sasoi
hartan Kultura sailburu zen Ramon Labaienek
hots egin zidan. Joan, eta konturatu nintzen barre
egiten ziola arte modernoari. “Orduan, zertan
hots egin didak? Badakik nolakoa naizen!”. Ni,
handik hiru astera alde egin beharrean, hiru urte-
ra joan nintzen. Kasik ezer ez nuen lortu, Gure
Artea saria ezartzea besterik ez, gaurdaino irau-
ten duena. Horrez gain, bidaia bat egitea lortu
nuen Europan zehar, arkitekto batekin eta musi-
kari batekin batera. Kultur zentro ederra egitea
zen gure asmoa, nazioarte mailakoa. Egin genuen
bidaia, egin genuen zentroaren maketa –erakutsi
genien Garaikoetxea lehendakariari eta diputa-
zioetako buruei–, eta ezer ere ez zen egin. Oso
gauza tristea izan zen, dirua gastatu genuen
bidaian, zentroaren ideia ere ona zen… Zentroa
ez zen, nahitaez, hiriburuetako batean jaso behar;
izan zitekeen Durangaldean, edota Gernikan…
Euskal kulturaren eraikin egoki bat, munduari
zabalik egongo zena… Ez zuten aintzakotzat
hartu. Kultura saileko buru guztiak euskararen
mundutik datoz, euskararen sustapen eta zabal-
pen arloan aipu handikoak dira –eta primeran iru-
ditzen zait hori–, baina hori ez da dena. 

Nestor Basterretxea

“Etorkizuna mozten ari zait 
baina lan egin nahi dut nik”
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“Jaurlaritzaren
aholkulari artistiko
lanetan hasi eta hiru
astera alde egin
beharrean, hiru urtera
joan nintzen”

84 urte dituzu…

85, maiatzean. 

85 urte maiatzean. Zer ikusten duzu atzera begi-

ra jartzen zarenean?

…Segurtasun eza. Erbesteak horixe dakar, ziur-
gabetasuna, hurrena zer gertatuko zaizun ez jaki-
tea, biharamunak zer ekarriko ote duen ez jakitea.
Sentipen hori izan dut nik askotan, eta ikaragarria
da. Pesimismoak hartzen zaitu eta, aldi berean,
indartu egiten zara, lehenago iristen zara heldua-
rora, lehenago gizontzen zara. Dena dela, ni umo-
reak asko lagundu nau, oso naiz bermeotarra
horretan, zernahiri ateratzen dizkiot txinpartak eta
horrek momentu txarrak saihesten lagundu nau.
Anaiaren heriotza eraman behar izan dut, adibi-
dez, hogeita bost urte zituela hil baitzen, erbes-
tean, Argentinan, oso egoera dramatikoan…
Barruan daramat nire gurasoen hondamena herio-
tza haren aurrean… Horrek helarazi egiten zaitu,
lehenago heltzen zara, baina egoera dramatikoan,
eta horrek zure bizitza tindatzen du.
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Aitor dut bizi izan naizela

Seguru askorik Pablo Nerudak baino interes txikiagoa izango nuke nire
memoriak idatziko banitu, ez nintzateke hura bezain intentsua izango,
eta haren poetikotasunik ere ez nuke. Hori gorabehera, bai, esan nezake:
“Aitor dut bizi izan naizela”. Nire bizitzaren atal handi bat dramatikoa
izan da, bestek ezarritako legean bizi izan dut, gerren mende
–Espainiako Gerra Zibila, Bigarren Mundu Gerra–, eta giro horretan
nortasuna ito egiten da, desagertu, bizitza zera bihurtzen da:
datorkeenaren aurrean bat-batean erreakzionatzea. Dena da bat-bateko
erreakzioa. Iruditzen zait bidean gauza asko utzi ditudala, ingurua
bestelako zorroztasun intelektual batez aztertzeko modurik ez dudala
izan. Nire bizitzaren atal dramatiko horrek besterik ere erakutsi dit,
ordea: hobea izaten. Horretan laguntzen du norberaren sufrimenduak:
hobea izaten, eta bestearen mina ere ulertzen.



“Oso naiz bermeotarra
umorean, zernahiri
ateratzen dizkiot
txinpartak eta horrek
momentu txarrak
saihesten lagundu nau”

Tindatu bizitza, eta tindatu zure

artelanak.

Bizi izan genuena bizi ondo-
ren, pintatzen hasi nintzenean,
esaterako, Gutierrez Solanari
kopiatzen hasi nintzen. Espai-
niar margolari bikaina, Espainia
beltza margotzen zuena. Ondo-
ren, esku mugimendua zabaldu
zitzaidanean, azalera handia-
goan margotzeko beharra senti-
tu nuen, eta hori besterik da.
Izan ere, astoan margotzeko,
erdigunetik hasi eta kanporantz
egiten duzu. Murala egin nahi
duzunean, aldiz, barrurantz eratu
behar duzu espazioa. Oso dira
ezberdinak astoan
margotzea, edota
murala egitea. Bide
horri ekin nionean
mexikar margolariekin
jarri nintzen harremane-
tan, Orozkorekin batik
bat. Askatasuna ari zen
margotzen, Mexikon,
agintean hainbat jeneral
eta hainbeste faxismo
izan eta gero. Kritikak
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ere jaso izan ditut horregatik, esanez ni horretan
ari nintzen garaian New Yorken artea berregiten
ari zela. Egia esan, askoz gehiago nintzen New
Yorken ari zirenen iritzikoa, hasierako bi haiene-
koa baino. Amerikarrak –hobeto esan, europa-
rrak gehienbat, baina Ameriketan zeudenak garai
hartan, Mondrian eta gainerakoak– New Yorken
artea berregiten ari zirenean, ni mexikarren dra-
marekin bat eginda bizi nintzen, askatasuna
berreskuratzeko asmoan haiekin bat eginda eta
neure euskal drama areagotzen besterik ez. Uste
dut horrek arte modernoaren bidean urte batzuk
atzeratzea ekarri zidala. Badakizu, bizitzan ondo
ateratzen ez diren gauzak, askotan oinarrizkoak!

Atzeratze horrek hainbesteko galera ekarri ote

dizu, bada? Bide oparoa egina zara…

Denboran negatiboa izan da atzeratze hori.
Hamar-hamabi urte. Norbera formazio adinean
dagoenean, 20 urtetik 30-35 urtera doan bitarte
horretan, ni besteren borrokan itsututa bizi nin-
tzen. Besteren borroka esan dut, baina gurearen
antz handia zuena, borroka paraleloak ziren-eta.
Baina ez naiz hartaz damutzen, hark ere forma-
tzen lagundu ninduen eta. Dena dela, denbora
galdu nuen, eta bizitza oso da laburra. Maiatzean
85 urte beteko ditut, eta heriotzaren larria bizi
dut, ez dut-eta beste bizitza badenik sinesten…

“Maiatzean 85 urte
beteko ditut, 
eta heriotzaren 
larria bizi dut”

Ez zara sinestuna, Crónica errante… liburuan

irakurri dizudanez…

Ez dut sinesten, ez. Oso gaizki azaldu digute
erlijioa, umeak bagina bezala. Jainkoak mundua
sei egunean egin zuela eta zazpigarrenean atse-
den hartu zuela! Zer, bada? Jainkoa igeltseroaren
pare, gerriko minez? Infernu kontu hori eta! Kon-
turatzen zara gizakiak asmatu dituela kontuok,
gizakiaren amorruak, gizakiaren furiak… Infer-
nua asmatzeko, izan ere, barruak behar dira,
altzairuzko barruak, gero! Horrek ere nekarazi
egiten zaitu, higatu… Bestalde, aita santu batek
umeen linborik ez dagoela dio. Beste batek pur-
gatoriorik ere ez dagoela. Hirugarren batek infer-
nua ukatzen dizu. Hortaz, nik diodana, denok
zerura joatera kondenatuta gaude? Zernahi egin-
da ere zerura joan behar badugu! 
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Gaztetako aholkuak

Hogeitaka urte nituela, sekula ez
zitzaidan burutik pasako New Yorkera
joan nintekeenik. Baziren liburuak,
bai, baina erosteko dirurik ez nik!
Gehiago saiatu behar nuela aitortzen
dut, hala ere. Horregatik, horixe
esaten diet beti gazteei, saia daitezela
ongi bideratuta egoten, izan dezatela
kezka hori, gehienetan ez daude-eta
ongi bideratuta, eta ezberdintasunak
nabarmendu beharra dago bide
batzuen eta besteen artean. Niri
laguntza hori falta izan zitzaidan,
aholku horixe izan nuen eskas, edota
oso berandu jaso nuen.





Hil, betiko

Gaur egun heriotzaren osteko kontu horiek ez didate

sufriarazten… Ez sufritze horrek, ordea,

begetal bihurtzen zaitu nolabait.

Sari eta zigorraren edertasun

dramatiko horri uko egitea

eta! Aldi berean, ulertzen

dut jendeak dioena: 

“Aita zeruan dut eta

haren ondoan egongo

naiz laster!”. Hain da

sentipen naturala! Baina

ez, ni ezezkoan nago:

betiko hiltzen gara,

erabat hiltzen gara,

eta betiko. Eta akabo.

Jende askok ez du

onartzen, “Ezin da

horrela izan!”, baina

ni uste horretan

nago.
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Ez zara sinestuna baina margolariak beti hor,

paradisua margotzen behin eta berriz eta hamai-

ka modu ezberdinetan…

Horixe. Elizaren okerra da hori. Artearen his-
toria osoan horixe nahi izan du Elizak, horixe
eskatu die margolariei: irudi figuratibo bidez zer
bat metafisikoa adieraztea. Horrexen kontra egin
nuen talka neuk ere Arantzazun: bekatua, garbi-
tzea, barkamena eta loria. Zer da hori, metafisika
ez bada? Artistek –onak zein txarrak, baina, asko
oso-oso onak– bat eta betikoa egin dute: artzai-
nak izarrari segika heldu ziren, 12.000 kilometro
segundoko abiadura daraman horietako bati segi-
ka. Nonbait, balaztari sakatu zion artzainak bera-
ren parean joan zitezen… Horrelako kontuak adi-
tzen dituzu, jartzen zara pentsatzen eta “Zein
gaizki kontatu diguten erlijioa!” esan beste erre-
mediorik ez duzu. Eta erreakzionatu egiten duzu,
eta amorrarazi egiten zaitu. Sinestuna baldin
bazara kontu askori eutsi beharra daukazu, baina
bestela ez…

Erbestera gabe Bermeon jarraitu izan bazenu

sinestun haziko zinen zeu ere, seguruenera…

Denbora gehiago behar izango nuen ez-sines-
tun izaten, horixe besterik ez. Nik lege hau prak-
tikatzen dut: herrixkan bizi, baina munduari oso
irekita. Eta nire kasuan, mundua munduko artea
da. Hainbat bidaia egin ditut, filmak ere bai…
Uste dut Bermeon egon izan banintz ere, ez nin-
tzatekeela sinestun izango. Baina baliteke denbo-
ra gehiago behar izatea, bai.

Gerrak eta erbesteak markatuta bizi zara, 

Nestor?

Bai. Gerrak arrasto beldurgarria utzi du nigan.
Gogoratzen naiz Argentinara iritsi nintzenean,
hemezortzi urte nituela, lanean marrazkilari ari
nintzela tranbiaren hotsa aditu eta mahaitik jaiki 

“Lege hau praktikatzen
dut: herrixkan bizi,
baina munduari oso
irekita”

egiten nintzela, gerra hegazkinak zirelakoan.
Esaten zidaten: “¡Che, vasco, que no, que es el
tranvía!” (Aizak, hi, euskalduna, ezetz, tranbia
duk!). Buenos Aires bereziki oso ondo informa-
tuta zegoen. Egunkari handi haiek zituen: La
Prensa, La Nación… Haien erredakzio fatxade-
tan jartzen zituzten albisteak eta nik ezin nuen
hara begiratu, gaixotu egiten nintzen. Erbestean
igaro nituen momentu txarrak, eta onak, denak
ditut buruan gordeta, gogoan irauten dute.
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Hain da hori horrela, non duela bizpahiru urte

argitaratu zenuen lanean, Crónica errante y una

miscelánea horretan, Bermeotik irten eta Argen-

tinara heldu bitarteko erbestaldiari eskainiak

dituzun orrialderik gehienak…

Bai. Ez da akatsa, baina horrela da. Liburuan
exodoaz ari naiz lehenengo eta, gero, beste zen-
bait atal erantsi nituen, elkarri loturik ez dauden
kontuak. Lagun batek esan zidana: “Hi, baina
hau suhiltzaileak ere idatz zezakean! Lerrorik ez
duk idatzi arteari buruz!”. Eta, kontu egin, arra-
zoia zuen. Liburuaren bigarren atal bat egin nahi-
ko nuke, nire pentsamendu artistikoaz jarduteko,
artea nire bizitza da-eta, azken finean. Anekdo-
tak, niri gertatu zitzaidan episodio anekdotikoak
bentzutu egin nau, nigandik espero zitekeenetik

urrundu. Hala ageri da liburu horretan. Egia da,
aitortzen dut. Ea bigarren atala idazteko behar
beste denbora bizi naizen. Gainera, ni, ezer izate-
kotan, arteaz hitz egiteko gai naiz batik bat. 

Horixe esan zidaten zure hurrekoek: “Hitz egin

dezala arteari buruz. Utzi ditzala alde batera EA

eta esamesak! Gozamena da gure aitarekin

museo batera joatea. Margolanen xehetasun guz-

tiak azaldu ohi ditu, modurik zoragarrienean”.

Bai, bai… Artisten artean badira ezer esplika-
tzen ez dutenak: ez dakitelako, batzuk; nahi ez
dutelako, beste batzuk. Txillida ezer esplikatzea-
ren aurkakoa zen. Oteiza, berriz, kontrakoa,
esplikatu besterik ez zuen egiten… 

Azaldu da: Oteiza.

Arte munduan hemen izan den pertsonarik
garrantzitsuena iruditu zait beti: Oteiza. Sortzea,
asmatzea da. Asmatzen ez baduzu, ondo egindako
lana besterik ez daukazu. Ondo marraztea, ondo
margotzea edo dena delakoa. Beste zer batek ere
harritzen nau ni… Alegia, euskal artistek beren
lanean, beren artean ez erakustea Gerra Zibila.
Nola liteke, ordea? Gogoan dut bat, Aranoa,
Argentinan ezagutu nuena. Anaia hil zitzaion
arren, gurutze-bideak margotzen segitzen zuen;
gurutze-bideak, urreztatua hondoa. Beste bat,
herrikidea, Jose Maria Ucelay, margolari ikaraga-
rria, Ingalaterran, antxetak margotzen, zeru zora-
garriak… Parisen ezagutu nuen beste batek bela-
ontziak margotzen segitzen zuen! Izatekotan,
gerrari heldu zion bakarrenetakoa da Arteta, eta
egin zuena ez da haren obrarik ezagunena. Arteta
Iparraldean zegoen, Jose Maria Ganboa euskal
filipinar jatorriko multimilioidunaren etxean,
Mexikora joan zain, hara joateko agiriak zuzendu
bitartean. Gernika bonbardatu zutenean, Pariseko
erakusketa unibertsalean Espainiako pabiloiaren
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Buenos Aires

Buenos Aires zoragarria zen orduan.
Nola hartu gintuzten, gainera!
Zoragarri. Bada, han nengoela, 
halako gonbito bat etorri zitzaidan,
halako neurastenia bat, ezin nuen
gerra albisterik jasan. Gainditu 
nuen, baina ordaindu behar izan nuen
prezioa izan zen. Hemengo gerraren
oinazea barruan neraman nik! 
Hori, azkenean, itsatsi egiten zaizu,
zeure nortasunaren atal bihurtzen da. 
Pozak ere sakonago dira orduan, 
hori ere bai. 
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Gerrako artistak

Nik, erbestaldian, ezin nuen gerra
burutik kendu. Huraxe nuen
erreferentziarik hurrekoena: gerra! Garai
hartako artista haiek, aldiz, gerrarik
erakutsi ez, nahiz eta gorriak ikusiak
zituzten! Zentsura ere ez zen aitzakia
izan, erbesteko herrietan ez zegoelako
horrelakorik: zer zentsura zegoen, bada,
Frantzian? Eta Argentinan? Eta Perun? Eta
Ingalaterran? Batere ez. Orduan? Gustura
hitz egingo nuke haien senideren
batekin, etxean ezer entzun ote zuten
jakiteko. Dena dela, horixe da azken
emaitza. Sinestezina da herri bateko
artistek bertako gerra zibila ez
irudikatzea beren lanetan, herria gerra
sufritzen ari den bitartean. 

ardura zutenek erabaki zuten euskal artista batek
margotu behar zuela drama. 

“Nola liteke garai 
hartako euskal artistek
Gerra Zibila ez erakustea 
beren lanetan?”

Gernikako bonbardaketa.

Ucelayk indar handia egin zuen Artetari eska
ziezaioten lan hura. Bada, joan zen Ucelay, eta
Artetak: “Jose Mari, ez tematu, Mexikora joateko
txartelak ditiat andrea eta biontzat”. “Bota itzak
txartelok zaramara!”. Baina ez. Ucelayri jaramon
egin gabe, Mexikora joan zen Arteta. Ez alferrik!
Joan eta urtebetera hil zen han, tranbiak harrapa-
tuta. Gauzak horrela, Picassori agindu zioten
lana, eta irabazi egin genuen, Picassok mundu
osoan zabaldu zuen-eta Gernikaren izena. Seguru
nago Japonian gehiago ezagutzen dutela Gernika
Picassoren margolanaren bidez, bonbardaketa
berarengatik baino. Tira, esatera nindoana: Arte-
tak, Ganboari esker ona erakutsi nahian, zenbait
margolan egin zizkion, gerra aitzakia harturik.
Nik uste margolan horiek ez daudela berak egin
zituen beste batzuen mailan. Nahiago dut pentsa-
tu gogo txarrez egin zituela. Baina, osterantzean,
garaiko artistetan inork ez zuen gerrarik erakutsi
bere lanean; eta margolari eta eskulturagile on
mordoxka zegoen! Haien elektrokardiograman ez
da ageri herrialde batek izan lezakeen ankerkeria-
rik handienaren aztarna: Gerra Zibila. Zer gertatu
zen, orduan? Ez zuten batzarra egin eta erabaki:
“Ez dugu Gerra Zibila gure lanetan agertuko”.
Ez, ez, ez zen horrelakorik izan. Oraindik ere gal-
dera egiten diot neure buruari: Zergatik ez zuten
gerra erakutsi, ordea? 



Picassoren Gernika aipatu duzu. Ez diguzu ezer

esan garai hartako Eusko Jaurlaritzaren aginta-

rien erreakzioaz: “Ez zaigu gustatzen!”.

Okerrago, okerrago… Deia egunkarian idatzi
nuen behin eta, beraz, orain hemen esateko
moduan nago. Idatzi ere egin nuen eta! Eta Arza-
llusek kasu egin zidan: “Egur galanta eman
diguk!”. Donibane Lohizunen ginen gu, gerra
garaian Bermeotik alde eginda. Iparraldean gine-
la, deia jaso zuen gure aitak, Eusko Jaurlaritzak
Parisen zuen ordezkaritzaz ardura zedin. Eraikin
zoragarria. Bazen han EAJko senatari bat, Pica-
ssori joan zitzaiona: “Aizu, Picasso, Gernikan hil-
dakoak euskaldunak ziren, emaguzu egin duzun

“Dagoela Gernika
Madrilen. Artelanek,
pertsonek bezala, maite
dituztenen artean egon
behar dute”

lana!”. Eta Picasso hunkitu! Erantzun omen zion
senatariari: “Aski du Jose Antonio Agirrek eska-
tzea, eta emango diot!”. Horrelaxe kontatu zidan
senatari hark, handik urteetara, batzoki batean.
“Mutiko bat baino arinago irten nintzen Picasso-
renetik, Paris guztian barrena, korrika; ‘Jose
Antonio, Picassok Gernika ematen digula esan
dit’ garrasika”. Eta lehendakariak: “Kaka zahar
hori ez dut ezertarako nahi!”. Izan ere, nonbait,
Picassori esan izango zioten Jaurlaritzaren Justi-
zia ministroa han inguruan zela –Manuel Irujo,
alegia–, eta etortzeko esan omen zion. Irujok izan
omen zuen Gernika ikusteko première mundiala.
Margolanari izara erantzi eta: “Zer, On Manuel,
zer iruditzen zaizu?”. “Nahi duzu egia esatea,
Picasso?”. “Esan, esan!”. “Amorrua ematen
dit!”. “Horixe nahi nuen, zuri amorrua ematea!”.
Eman omen zizkion Picassok Irujori bi zaplada
bizkarrean eta aire! Eta orain gu, hemen, jantziak
urratzen!... Margoa Madrila eraman zutenean
artikulu bat idatzi nuen, Gernika hemen gera
zedin. Ibarrolak ere idatzi zuen. Gure diputatuek,
berriz, Madrilen, zegokien aldarrikapena egin
zuten, baina oso epel. Harrezkero, nik zera esaten
dut: “Oso ondo, dagoela Gernika Madrilen!”.
Izan ere, artelanek, pertsonek bezala, egon behar
dute, maite dituztenen artean. Madrilen nahi dute
eta hemen ez dugu nahi izan, bada Madrilera! Eta
haserretu egingo dira, gainera! Bada, ni haserre-
tu egiten naiz urrats guztiak horri buruz egin izan
direlako, Gernika Madrilen egon dadin, alegia.
Eta horrela gabiltza, zer gero!
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Argentinan, erbestaldiaren alde ozpina ez ezik,

eztia ere dastatu zenuen…

Bai, triste aldi sakon hura gainditu ondoren
bai, Argentinan integratu nintzen. Gainera, bane-
kien itzuliko nintzena. Askok ez bezala. Asko
bertan geratu ziren. Gehienak. Ni ez; nik Euska-
dira itzuli behar nuela esan izan nuen beti. Tan-
goari buruzko gogoeta txiki bat jartzen dut aitza-
kia. Niri asko gustatzen zitzaidan dantza egitea
eta, tangoa, dakizunez, aurpegia aurpegiaren
kontra egiten da. Oso gauza gozoa! Nik zin egin
nuen ez nuela tangoa dantzatzen ikasiko, han
geratzeko arrazoi bat gehiago izan ez zedin. Bes-
telakoan, Argentinara heldu nintzen lehenengo-
lehenengo egunetik galdetu nuen: “Non da
hemen Laurak Bat?”, Buenos Aireseko euskal
etxea, alegia. “Hemendik hamar etxaditara!”.
Hamar cuadratara esaten zuten han. Sartu nin-
tzen Laurak Batera eta hamaika urtean ez nintzen
handik irten. Saski-naski eta gainerakoak antola-
tu genituen han. Horri dagokionez, gauza berria
eta positiboa izan zen gu hara joatea. Ordu arte,
hango euskaldun tradizionalak musean jokatu,
pilotan, jankada ederrak egin… besterik ez zuen.
Gu iritsi ginenean, berriz, politika arrazoiak
zabaldu genituen, irauli egin genuen hango giroa,
bertako euskaldunak liluratzeraino. Bizitza hura
bai, ederra izan zen, inor asetzeko modukoa.
Zuberoako dantzak dantzatzen ere ikasi nuen nik
–Dakarren, hain zuzen, erbestera bidean–, eta
neska giroa, eta abar. Izan ziren bai, momentu
gozoak, baina estutasun ekonomikoa beti.
Hamaika urtean bizi izan nintzen han, baina ez
nituen Iguazuko ur-jauziak behin ere ikusi. 

Argentina. Han hasi zinen pintatzen…

Lehiaketa bat irabazteko zoria izan nuen.
Lehiaketa garrantzizkoa, atzerritarrei zuzenduta-
koa. Izan ere, hainbeste atzerritar zegoen Argen-

tinan, Atzerritarrentzako Sari Bakarra izena
zuena eratu zuten. Lehian 160 lagun, munduko
lau bazterretakoak. Gero esan zidatenez, japoniar
bat eta biok geratu ginen finalista. Eta nik iraba-
zi! Bihotz eman zidan horrek. Hogeita bi urte
izango nituen… Horrela jaso nuen formazioa,
espainiar ilun haren eta mexikar jenialen eragin-
pean, harik eta egun batean ezkondu nintzen arte.
Orduan, itzuli egin nintzen. Ohartarazi zidaten,
hala ere, espainiar kontsulatuan: “Aizak, hi, Bas-
terretxea, iheslari haiz!”. Iheslari nintzen, Fran-
coren kontrario amorratua izaki, urtean behin
kontsulatura joan eta libreta militarra ez erakus-
teagatik; seilutxoa ez jotzeagatik, iheslari! Hona
abisua bidali zuten, jakina, banentorrela. Ihesla-
riok hogeita hamar egun besterik ezin gintezkeen
egon hemen. “Hilaren 28an banoak ni hemen
hauetatik!”, esaten nion nire buruari. Baina Otei-
za bisitatzera joan eta akabo…
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Maria Isabel 
Irurzun Urkia

Euskaldunen alaba hartu nuen
emazte. Aita nafarra zuen,
Azkaratekoa, mutil puska galanta,
soldadutza ez egiteagatik hemendik
hanka egin zuena. Ama, eibartarra.
Argentinara bidean, itsasontzian
ezagutu zuten elkar. Euskaraz hitz
egiten zuten. Andreari galdetu izan
diot nik: “Nolatan ez zizuten
erakutsi?”. “Beraien artean hitz egiteko
erabiltzen zuten, guk ez ulertzeko
maneran!”. 



Argentinan ezagutu zenuen Jorge Oteiza…

Pobreziarik absolutuenean bizi zenean… Ni
etorri nintzenerako, urtebete zeraman berak
hemen. Arantzazuko lanak egiten ari zen. Bertan
geratzeko konbentzitu ninduen, Arantzazun
lehiatzeko. Eta halaxe geratu nintzen, artean
Arantzazun lan egingo nuen ez banekien ere.
Lehiaketa irabazi nuen, gaitz erdi! Horrekin bate-
ra, soldadu joan behar izan nuen: Afrikara bidali
ninduten, bederatzi hilabetez. Ni, ezkonberri,
andre gajoa… “Tira, izan dadila Arantzazurenga-
tik!”. Arantzazurengatik? Gero gertatu zitzaida-
na, hura drama! Muralak ezabatu zizkidaten!
Jasanezina izan zitzaidan, jasanezina zait gaur
egun oraindik ere!

“Jasanezina izan
zitzaidan Arantzazuko
fraideek nik egindako
muralak ezabatzea.
Jasanezina zait gaur
egun oraindik ere!”

Zure idatzietan ageri diren arantzak: gerra,

erbestea, Arantzazu.

Bai. Arantzazuri dagokionean, bi dira arra-
zoiak: batetik, ezabatzea bera; bestetik, frantzis-
kotarren isiltasuna, egundo ez didate-eta azalpen
egokirik eman. Orain ari dira, bai, berrogeitaka
urte igaro direnean. Harremanetan gaude, bakea
egite aldera. Nik zera nahi dut, non edo non ager
dadila barkatu egiten diedala, baina hor gabiltza,
formula bila. Dena dela, ez dut egoskortzeko
asmorik, hain maniatikoa ere ez naiz eta! Min
izugarria egin zidan, beti egingo dit min, baina…

Izan ere, hango amarrukeria eta gezurra! Oso
gauza dramatikoa izan zen niretzat. Gerra, erbes-
tea eta, ondoren, Arantzazuko drama. Latza, oso
latza.

Estima handian zenuen Oteiza.

Handian, gero! Anaiatzat neukan.
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Oteiza 

Kolonbiatik bota egin zuten. Halakoxea
zen-eta Oteiza! Norekin hasiko ika-mikan
eta hango Kultura ministroarekin! Mugan
jarri zuten, jakina. Buenos Airesetik 
5.000 kilometrora zeuden, Jorge eta Itziar,
eta haien abenturak! Batean, hitzaldiak
egiten hasi zen. Zeren truke, jakin behar!
Platerkada zopa truke edo!
Frantziskotarrek Hego Amerikan zuten
komentu sare txikiaren berri izan zuen
ondoren, eta haietan hartu zuen babes.
Nik uste fraide haiek harri-harri egingo
zirela Oteizaren ideiak entzunda, ez 
zen-eta zeharo erlijiosoa. Baina hantxe
izaten zen, maitinetan eta gainerako
funtzioetan. Parisek salbea merezi duela
diote eta, Oteizaren kasuan, frantziskotar
haien janariak salbea eta gehiago ere bai!
Tira, azkenean Buenos Aireseraino iritsi
ziren. Hantxe ezagutu nituen, Jorge
hildakoentzako maskarak egiten
zebilenean… Egundo horrelakorik! 
Eta jakina, hona itzuli behar izan zuen.
Nora, bada? Gurasoenera, Madrila.





Gure herrian izan dugun artistarik onenetakoa,

zure iritziz.

Onena. Nire iritziz ez dago harekin konpara-
tzeko modukorik. Asmatzailea, ideia jenialak
zituena… Gizon kontraesankorra ere bai, akats
asko zituen… Baina bertute horrexen jabe, talen-
tu itzela zeukan! Izatez, ez da meritua ere, natu-
ralezak ematen dizu. Dena dela, horixe, haren
mailakorik ez dugu, gazteetan ere berak izan du
eragin handiena: haren Quosque Tandem gazteen
eskuliburu izan zen garai batean. Nik ere zor diot
Oteizari, jakina, bada. Ez, hala ere, jendeak uste
duen bezainbeste… Elkarrekin bizi ginen sasoian
eboluzionatu nuenez pinturatik eskulturara,
“Jakina, Oteizarekin bizi zen eta!”, dio jendeak,
baina oker daude. Ez zen horregatik izan, eta
adierazia dut orain baino lehen. Gainera, Oteiza
bera izan zen lehenengo harritua. Gure harrema-
na behin ere ez zen izan ikasle-irakasle artekoa.
Elkarri errespetu handia genion, oso maite
genuen batak bestea… Jasan behar izan nizkio-
nak eta! Zenbat eskandalu, jendaurrean askotan!
Haren nortasuna, haren konplexutasuna… lau
pertsonarekin batera jardutea bezala zen. Dena
dela, beti esaten dudana: herri honek izan duen
artistarik garrantzitsuena izan da, nabarmen.

“Beti esaten dudana:
Oteiza izan da herri
honek izan duen
artistarik
garrantzitsuena,
nabarmen”

Buenos Airesetik etorri eta laster, hemengo artis-

tekin harremanetan zinen…

Bai. Horretan asko erraztu zidan bidea Oteiza-
ren asmo hark, alegia, taldeak antolatzeak: Gaur,
Orain, Hemen… Ni Irunen azaldu nintzen eta
gipuzkoartzat nindukaten. Horrela izan nintzen
Gaur taldeko partaide. Oteizaren ideia eder hark,
ordea, ez zuen askorik iraun. Hemen, beti egiten
dugun bezala, alferrik galtzen ditugu ideiak.
Oteiza eta Txillidaren arteko eztabaida! Haiek
bakean utzi beharrean, beraien kasa eztabaidan
utzi beharrean… bada, tartean sartu ginen. Lehe-
nengo, Ruiz Balerdi, Txillidaren alde. Ni, Otei-
zaren alde, Mendiburu eta besteren batekin.
Azkenean, ezer ez, akabo taldea. Eta gure taldea
desagertu zenean –guztien artean indartsuena–,
besteak ere ezkutatu egin ziren. Oso tristea izan
zen, gauza interesgarri asko egiteko moduan
ginen eta. Edozein modutara, artistok ez gara
zeharo lagunartekoak, gehiegi zaintzen dugu
geure intimitatea; nahiago urrun, hur bagaude
ere, herri honetan dena bertatik bertara dago eta!
Denbora igarota, hasten zara gauzak aztertzen eta
ondorio batera iristen zara: nik ez diot neure
buruari gehiago eutsiko. Naramala! “Garen beza-
lakoak gara, ez dago dena eztabaidatu beharrik,
ezin da. Horrelakoak gara, eta kito!”. Beste
batzuk gu baino lagunartekoagoak izango dira!
Katalanak, beharbada. Hara, esango dizut: Remi-
gio Mendiburu hemendik lau minutura bizi zen.
Bada, ez genuen urtean bi aldiz baino gehiagotan
elkar ikusiko! Eta ez geunden haserre! Ni ere,
hemen, Idurmendietan, bakartuta bizi naiz, eta ez
dit ardura. Are gehiago, nahiago dut. Gauez lan
egiten dut, bakarrik. Oso lo gutxi egiten dut.
Bart, hamabietan oheratu nintzen. Esna nengoen
goizeko hiruretan. Zortziak arte lan egin dut.
Atzera ohean etzan eta eguerdiko hamaikak arte
egin dut lo… Horrela. Lo gutxi egiten dut,
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gutxiegi batzuetan. Baina bakardade hori, neure
buruarekin bakarrik egoteak elikatu egiten nau…
Elikatzen nauen beste gauza bat euskal gaia da:
euskal erroak, euskal izatearen esentzia… gure
historia, gure historiaurrea, gure portaera esti-
loa… Naturaltasun osoz bizi dut, ahalegina egin
beharrik gabe. 

Erroak aipatu dituzu, naturaltasuna… Berez

datozkigu, ala eraikiak dira?

Nik uste zenbait gauza besterik gabe jasotzen
ditugula, geureganatzen ditugula. Beste batzuk,
aldiz, ikasiak dira. Herri oso zahar baten oinorde
gara, nortasun handiko batenak. Hori heredatu
egiten da. Ondoren dator norberak horrekin bat
egitea: “Arraioa! Agur eta ohore herri honi, herri
honen seme ona izango naiz!”. Beraz, nik esango
nuke herentzia dagoela, lehenik, eta herentzia
horren kontzientzia, bigarren. Eta berdin arte ar-
loan ere. Artea asmatzea da, ez erreproduzitzea,
baina hemen dugun historia zaharra kontuan har-
turik, hemen asmatu egin dela jakinik, Mendebal-
deko Europaren artea hemen sortu zela aintzako-
tzat harturik, bada, horrek ni hunkitu egiten nau.
“Ni herri honetakoa naiz, hemengo leizeetan
asmatu egin zuten, Cromagnongo gizona eta
beste…”. Oinarri zahar horrek indartu egiten nau
ni, biziberritu. Horregatik, New Yorkera doaze-
nek galdu egiten dute sentipen hori. “Baserrita-
rrak!”, esaten digute. Ahaztu egin dituzte gure
erroak. Nola galduko duzu hori, ordea! Ez dago
bazterrean uzterik! Niretzat konstante bat da eus-
kal gaiarekiko maitasuna. Euskaraz ez dakit, zori-
txarrez, baina euskal gaiari diodan maitasunak
intentsitate handiz grabitatzen du nire barruan.

Zergatik ez dakizu euskaraz, Bermeon jaioa iza-

nik, gurasoak euskaldun petoak izanik?

Esango dizut: nire gurasoen erruz. 

“New Yorkera doazenek
galdu egiten dute
erroekiko sentipena.
‘Baserritarrak!’, esaten
digute”
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Zure gurasoen erruz? Aita EAJko diputatua

zenuen Madrilen; ama, Emakume Abertzale

Batzako lehendakaria! 

Bai, hala da, baina gure familia… nola esan…
Nik uste euskara arrantzaleen hizkeratzat zeuka-
tela, haiek mespretxatu gabe ere. “Besteren” hiz-
keratzat. Izan ere, nik etxean ez nuen euskaraz
hitz egiten entzuten. Gure gurasoak gaztelaniaz
mintzatzen zitzaizkion bata besteari. Eta zer egin
behar da? Etxean euskaraz! Horixe lortu behar
dugu. Gure garaian ikastolarik ez zegoela uste
dut. Gu, behintzat, ez ginen ikastolara joan.
Gaurko umeak ez bezala! Gurean, seme-alabak,
lobak eta denak ikastolara joan dira. Liluratuta
nago, nola hitz egiten duten euskaraz! Esan ere
egiten diet: “Euskaraz hitz egin, gero!”. Ni neu
ere, bertsolari txapelketara joaten naiz, nahiz eta
ez ulertu, baina fuerte jotzen dut txalo. Zoraga-
rria, hizkuntza ederra, euskara! Ikasi gabe hil
beharra ere, arraioa!... Eta ez genuen ikasi. Bue-
nos Airesen ikas nezakeela? Baliteke, euskaraz-
ko eskolak ere baziren eta. Baina oraingo hiz-
kuntz kontzientziarik ez zegoen! Distraituta
geunden beste gauza askoren artean. Harritu ere
egiten naiz, nola ez dudan ikasi. Total, orain
sekulako akatsa iruditzen zait, eta tristura handia
daramat, egiatan.

Euskaraz ez dakizu eta ezin esango dizugu eus-

karaz hitz egiteko. Haatik, euskaraz dakien asko

erdaraz mintzo dira…

Dakiena ez dela euskaraz mintzatzen?

Horretan nago…

Bai, egia da. Ilobak datozkidanean, askotan
gaztelaniaz hitz egiten sumatzen ditut. “Zuek ez
baduzue euskaraz hitz egiten, zeinek hitz egin
behar du?”. Eta euskarara aldatzen dira, baina
laster dira gaztelaniaz berriz… Guztiarekin ere,

ez nator bat euskararen inguruan dabilen pesi-
mismo horrekin. “Euskara galdu egingo da!”.
Ikastolak haurrez beteta, ume guztiak euskara
ikasten… nahiz eta erdaraz hitz egin! Dena dela,
hori traizioa! Isunak jarri beharko lirateke! Kar,
kar, kar… Gogoan dut, behin, Guggenheimen,
hitzaldi bat egiten ari nintzen han, Pelotari filma
aitzakia. Hainbat lagun bildu ziren. Jendetza.
Hitzaldian, momentu batean neure burua akusatu
nuen: “Ni, euskaraz ez dakitenak kartzelara 
sartzearen alde nengoke, eta neu lehena kartzela-
ra sartzen!”. Eta marmarra aretoan: “Tira, kartze-
lara ez!”, zioten. Kar, kar, kar… Hainbesteraino-
koxea zen nire gogoa! Jakina, badakit hori ez
dela posible.

Euskara dela eta, Oteiza, Txillida eta zu zeu:

inork ez zekien euskaraz!

Inork ere ez. Mendiburuk bai, Zumetak bai,
Balerdik ez…

Sistiagak ere ez…

Ez. Bestea… Nola zen bestea?

Amable Arias.

Hark ere ez… Hara, horregatik zegoen hain
harreman berezia Mendiburu eta Zumetaren ar-
tean! Taldeko euskara hiztunak izan biak! Ez
zuten harreman sekreturik, baina bai berezia.
Zergatik ote, eta euskaragatik! Akatsa dut euska-
raz ez jakitea, nahiz eta ez den bekatu larria.
Oteizak ere euskarari zion maitasuna eta! Inoiz
pentsatu izan dut, euskaraz jakin izan banu, nola
pintatuko nukeen? Nola pentsatuko nukeen? Zer
egingo nukeen? Ez dakit. Zerbait ezberdina egin-
go nukeela besterik ez dakit. Uste horretan nago.
Beharbada gehiago atzeratuko nukeen nire lana-
ren abstrakzio zentzua, denbora gehiago iraungo
nuen garai bateko historia zaharretan eta haiei
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dagokien forma figuratiboetan… 1925ean Kan-
dinskyk zera aldarrikatu zuenetik, alegia, lerroa,
forma, kolorea eta bolumena, artelana egiteko
berez aski direla, arte abstraktua asmatzea iraul-
tza izan zen. Horren arabera, akabo arte figurati-
boa, euskal gaia adierazteko erabili ohi zena.
Nire kezka zera izan zen: egin nezakeen abstrak-
zioa euskaldun bati zegokiokeena izatea. Formen
egituratzea, kolorearen sotiltasuna… euskaldun
batenak izatea nahiko nuke. Nik gehien-gehien
estimatuko nukeena litzateke ikusleak nire obrari
begiratu eta esatea: “Hau euskaldun batek egin
du!”. Ez da jarrera kalkulatu bat, ez, baina uste
dut tasun hori era abstraktuan adierazi ezinik ez
dagoela. 

“Euskaraz jakin izan
banu, zerbait ezberdina
egingo nukeela besterik
ez dakit”

“Adierazi ezinik ez dago”… Zuk euskal gaia ez

ezik, euskara bera ere adierazi duzu. Forma

eman diozu euskarari, Euskal kosmogonia bildu-

maren bidez…

Gure hizkuntzak ez zuen ikonografiarik. Garai
hartan, euskal mitologiari buruzko liburua heldu
zitzaidan, Joxe Migel Barandiaranena. Ikaragarri
maite dut Barandiaran. Hark egin zuen lanaren
handia! Herriz herri hau eta hura biltzen beti!
Hura zientzialaria, herrikoia baina zientziala-
ria!... Bada, mundu hari forma ematen abiatu nin-
tzen. Baina ezin nituen pertsonaiak asmatu, eta
mozorroak jarri. Ez, ni gizon modernoa nintzen,
eta modernitatetik abiatu behar nuen erro zaha-
rrenaren bila. Besarkada hori, alegia. Zer egin
nuen? Barandiaranen lanetan ageri ziren enun-
tziatuak irakurri eta aztertu. Testu anekdotikoak
dira, eta beti ageri da zer edo zer magiko bat.
Konturatu nintzen herrialdearen eta garaiaren
arabera jainko berak izenez aldatuta ageri direla
–hori, azken finean, aberastasunaren partea da–,
edota Mariri dagokion atalak berrogei orrialde
dituela. Orduan, “Zer irudi aukeratu behar diat
nik hemendik? Zer sintesi egin?”… galderak sor-
tzen zaizkizu. Horixe izan zen zailtasunik han-
diena, sintesi lana; esan nahi dut, jakituria hori ez
baztertzea, momentuko estiloa ez baztertzea
–eskulturakoa, kasu honetan–, eta asmatzea.
Behin ere ez duzu jakiten zeharo asmatu ote
duzun, baina hor daude lanak, jaio dira, espa-
zioan daude, uki daitezke…
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Euskal kosmogonia

Nik egin dudana, biharko egunean, beste batzuek ere egingo dute eta, seguruenera, 
oso gauza ezberdinak egingo dituzte, sintesia egitea oso da zaila, iradokizunak barra-barra
sortzen dira-eta. Arrunt aberatsa da mundu hori, trumilka datoz irudiak… “Arditurriko
leizeetan, suzkoa zeukan burua…”. Horrelakoak irakurri eta buru bat egin beharrean sardea

egiten dut… Horrelakoak bururatzen zaizkizu…
Gauza guztien gainetik, nik esango nuke

Euskal kosmogonia euskal eskultura dela.
Solemnitate hori eta! Mediterraneokoa

horizontala da batik bat,
mugimenduduna, arina… Gurea,

ostera, bertikala da, solemnea,
egitura argia duena… 

Euskal Kosmogonia, irauten duen

lana…

Baietz esango nuke. Gainera, uste
dut asmatu egin dudala Euskadin
dugun museorik onenari haren
dohaintza eginez, Bilbokoari, alegia.
Hura ikustera 127.000 lagun joan
omen ziren… Hori, non? Orain,
nonbait, filma egiten ari dira. Gogo
onez egin nuen lan hura, eta gustatu
egin zaio jendeari. Hori handia da,
sentipenak partekatzea. Izan ere,
ezer partekatzekotan, artea da parte-
katzekoa. 



Zinea ere partekatzekoa da, Ama Lur filma ere

partekatzekoa da.

Nik arkitekto izan nahi nuen. Benetan diotsut,
uste dut oso arkitekto ona izango nintzela, baina
ez didate utzi. Bateko, Espainiako Gerra, beste-
ko, Mundukoa… Orduan esan nuela uste dut:
“Arlo bakarreko arkitektoa ezin izan naizenez,
arlo askotakoa izango naiz. Gizon kultua izango
naiz”. Ondorioz, denetarik egin dut, dena intere-
satu izan zait: fotografia esperimentala, zinema,
marrazketa, pintura, eskultura, grabatua, litera-
tura… Errenazimentuko gizakiaren jarrera izan
dut, neurri batean. Bide horretan, neure buruari
eraman nazan utzi diot. Naramala! Horrelakoa
banaiz, horrelakoxea naiz! Gauzak hobeto irte-
ten dira horrela jokatuz gero. Hesiak jartzen has-
ten bazara, besteren ereduaren arabera jarduten
baduzu, azkenean zeure buruari kontra egiten ari
zara. Eta ez! Errespetu handia diot mundu guz-
tiari, baina sinetsi beharra daukat egiten dudan
lanean. Akabo, bestela! Horrela, egun batean
Fernando Larruquertekin bildu nintzen. Produk-
zio etxe txiki bat muntatu genuen, eta, biok ere
pilotazale ginenez, Pelotari egin genuen. Hartan
ginela, Elgoibarretik gora pilotarien herrira,
Markinara, gindoazela –eguna ere halakoxea,
eguzki likidoa egiten zuen–, esan nion Fernan-
dori: “Aizak, zertan ez diagu gure Herriari
buruzko filma egiten, Herri honen edertasunari
buruzkoa?”. “Ideia bikaina!”, Fernandok. Beraz,
Pelotari egin genuen lehenengo. Saria eman
ziguten Madrilen, laburmetraia onenaren “sari
nazionala”, haiek ziotenez. Sariaren aparretan,
Euskal Herriaren ederra filmatzeko asmo hura
gogorarazi nion Fernandori. “Bilbora noak,
dirua han zegok eta!”. Jakina, Eusko Alderdi Jel-
tzaleko guztiekin jarri nintzen harremanetan;
asmoa hainbeste gustatu zitzaien, esaldi mires-
garria esan zidaten: “Zuek lan egin, guk ingura-

tuko dugu dirua!”. Bi urte eta erdi behar izan
genuen filma egiten, 11 proiekzio ordu osatu
genituen… Filmatutakoa laburtu beharra ze-
goen, eta 107 minututan utzi genuen. Azpizuna
besterik ez genuen utzi. Horregatik da hain ede-
rra Ama Lur.

“Nik arkitekto izan nahi
nuen, baina bateko gerra
eta besteko erbestea, ez
zidaten utzi!”
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“Filmatutako 11 orduak
laburtu beharra zegoen
eta 107 minututan utzi
genuen Ama Lur”

Zentsura.

Ikaragarri gogorra. Madrilen ez zuten sinesten
filma egin genuela. Uste zuten ez ginela bizi.
“Euskaldunek? Filma? Beraien historia eta bizi-
tza goresten duena? Zein dabil horren atzean?”.
Fraga Iribarneren koinatuak hartu ohi ninduen
Madrilen: Robles Piquer. Eta azaldu nion: “Begi-
ra, jauna, honen atzean milaka jende dago, dirua
eman duena atzera jasotzeko asmorik gabe. Eta
adibide hunkigarria emango dizut: Labe Garaie-
tako suginak hilabeteko soldata eman digu”.
Esan arabera, neu hunkitu nintzen. Egia zen,
horrelaxe izan zen, jendearen borondateak 
ez zuen mugarik izan… Azkenean, badakizu,
hamaika gauza kenarazi zizkiguten Madriletik
hala aginduta, eta beste hainbat eransteko agindu.
Eta, jakina, ikusleak ez daki zer kenarazi zigu-
ten… Madrilera joaten nintzen –beti ni, Larru-
quert behin ere ez–, jartzen nintzen ni han, itxa-
rongelan, eta hiru ordu bertan, zain. “Euskadiren
onerako izan dadila!” esaten nion orduan neure
buruari. Heroi maskorra jantzita joan behar iza-
ten nuen, haien mespretxuak, kritikak eta abarrak
jasango banituen. Behin, esan ere egin nion
Robles Piquerri: “Aizu, jauna, baina filma ona
da, ezta?”, “Filma? Zoragarria. Are gehiago, zera
ari gara pentsatzen, Andaluziari buruzko Ama
Lur egin dezazun agintzea”. “Zeeerrr?”. “Anda-
luziari buruzko Ama Lur! Espainolak gara
denok!”. “Hara, Andaluzian bertan izango da lan
hau nik baino hobeto egingo duenik, sentimendu

eta sakontasun handiago izango duena”. Ama Lur
Donostiako Zinemaldian estreinatu zuten. Han
hamaika herrialdetako ikusle eta berriemaileak
zeuden, txalo jo zuten, baina besterik gabe.
Onena gero etorri zen, bertako jendearentzako
estreinatu zenean, Donostiako areto batean. Jen-
dez lepo, guardia zibilak ere bertan, fusilak
eskuan. Arrakasta, itzela! Fantastikoa. Jendea
txaloka, Fernando Larruquert eta biok agerto-
kian, gogoratzen naiz esan niola: “Fernando, ira-
bazi diagu!”. Gero jabetu ginen egin beharreko
filma zela Ama Lur. Eta egin zen! Eta hor dago,
errekonozimenduz beterik. Azkenaldian, berriz,
hondatzen ari zen film orijinala, usteltzen, inork
laguntzen ez ziola. Eta, orduan, Gara egunkari-
koak azaldu ziren. Filma berreskuratu, eta zabal-
du zuten. Betikoa, kontra etorri zitzaizkidan
batzuk. “Kontra zatozte? Eta zertan egon zarete,
bada, orain arte? Nola ari zen usteltzen begira,
erabat hauts bihurtu arte?”. Politikariak ikaraga-
rriak dira horretan. Ideia gutxi izan ohi dituzte,
eta haien ideia ez dena, deabruarena dela irizten
diote. Garakoek aukera eman diote gazte jendea-
ri filma ikus dezan. Uste dut oso ondo zabaldu
dela. Eta ni pozak zoratzen. 
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“Marrazketa, margotze edo collage
dela, eskultura eta arte horren
zabalkundea leku publikoetan eta 
hiri-lanetan dela, argazkigintza
esperimentala edo zinema dela,
diseinu grafikoa edo industriala dela,
egintza artistikoaren eremu horietan
guztietan Basterretxeak ‘bere bertute
gailena’ erakusten du” 
(Fernando Golvano).



Pelotari egin zenuten, Alquezar, Ama Lur… zer-

gatik ez zenioten bideari heldu?

…Bada, ez dakit. Ez Fernando ez ni ginen
zinemagile. Nik, behintzat, behin ere ez dut nire
burua zinemagiletzat hartu. Bai, eginak ditut
dokumentalak Hego Amerikan, aztekak,
maiak… baina ez naiz zinemagile. Zinemagile da
zinemagintzan ari dena, horretatik bizi dena…
Niri erreminta zoragarria iruditzen zait, parega-
bea, adierazi nahi duzuna adierazten hobekien
laguntzen duena: mila lagun aretoan, argiak
itzali, eta filma zuretzat beste inorentzat ez
da. Bertute horixe du, bikaina. Zer edo zer
egingo nuke oraintxe ere… 

“Behin ere ez dut
neure burua
zinemagiletzat hartu”

Distraitu egiten zara lanean…

Pintatu, zizelkatu, idatzi… denbora handia
behar duzu horietarako. Nik ezin dut ordu
gehiago lan egin. Egunen batean kolpe handiren
bat hartu behar dut! Ezin da hain lo gutxi egin-
da bizi. Ohera sartu, jaiki, lan egin, atzera etzan,
lo… Andreak ez du jakiten ohean nagoen edo ez.
Hori pazientzia! Ez dut bizimodu hau hauta-
tu, horrela egin dut, besterik gabe. Orain,
berriz, etorkizuna mozten ari zaigunean,
uste dut gero eta lo gutxiago egiten duda-
la. Esaten didate, bai, badaudela pilula
loeragileak, baina nik ez dut lorik egin
nahi, nik lan egin nahi dut. Lo, minimoa! Jan-

gartxu nabil, argalago, baina arinago! Zilborra
ere galdu dut, eta hori herri honetan mirakulua
da, hain ondo jaten da hemen! Zorionaren bihur-
gune galantak ikusten dira hemen, zilbor ondo
guriak, horratik! 
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