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Arantxa

Urretabizkaia

Aurkezpen guztietan, gorabeherarik batere gabe, idazle da ARANTXA URRETABIZKAIA, nahiz eta ez
duen literatura ogibide. Ezin izan, ahalegin eta eginahal handi nekearen neurriko saririk ezean.
Eta, hala eta guztiz ere, idazle Arantxa Urretabizkaia Bejarano. «Donostian 1947an jaioa. San Pe-
dro bezperaren ondokoak poemarioarekin Gipuzkoako Aurrezki Kutxaren saria irabazi zuen 7oeko
hamarkadan [1972an]. Harrezkero narratiba idatzi du batez ere. Zergatik panpox (1979), Saturno
(1987), Koaderno gorria (1998) eta 3 Mariak (2010) eleberriak dira haren libururik ezagunenak,
Aspaldian espero zaitudalako ez nago sekula bakarrik (1983) eta Aurten aldatuko da nire bizitza
(1992) narrazio liburuekin batera». Berria egunkariaren sarean arrantzatua da, Arantxa Urretabiz-
kaia idazleak Zuri-beltzeko argazkiak (Pamiela, 2014) eta iaz Bidean ikasia (Pamiela, 2016)
publikatu baino lehen idatzitakotik.

Sare gehiago ere badira bazterretan, eta balizko irakurleak entziklopedian irakurriz jakingo luke
uztailaren lehenean betetzen dituela urteak Arantxa Urretabizkaiak; egun horretan, nahiz beste
edozeinetan, helaraz liezazkiokeela lore, txokolate eta zorion opari idazleak ongi mereziak, kaze-
tari zailduak, gidoigile trebatuak, euskaltzain urgazle noizbait izendatuak.

Eta balizko irakurlea irakurtzeko afanean, beti edo gehienean, irakurri eta jakingo luke Donos-
tiako Loiola auzoko Txomin Enean jaio zela (Zuri-beltzeko argazkiak liburuan kontatu zuenez) eta
hiru urte zituela jo zuela familiak Loiolatik ez urruti, Egiara; hamahiru urterekin Idazkaritza ikas-
ketak egiten hasi zela, eta hamaseirekin, aldiz, Erizaintzakoak. Franco diktadorea hil zen urtean
Historia lizentziaduna egin zela, eta ordurako Lur argitaletxearen inguruan zebilela Ramon Saizar-
bitoria eta Ibon Sarasolarekin batera. Ezagutu zuela Rikardo Arregi zena, nahiz askorik gurutzatu
ez harekin, eta ezagutu zuela Gabriel Aresti zena ere, eta horrekin bai, gurutzatu zela, bazutela
batak bestearekiko konplizitatea. «Rikardo Arregirekin pare bat bileratan gertatu nintzen, beste-
rik ez. Ezin esan askorik ezagutu nuela. Aldiz, Gabriel Aresti bai, dexente ezagutu nuen. Edadeko
gizona iruditzen zitzaidan, nahiz eta berrogei inguru izango zituen orduan. Gogoratzen naiz ni
ikastolatik bota eta gero Arestirekin gertatu nintzela. Bota egin nindutela esan nion, eta arazo
handia genuela etxean, anaia artean ikasten ari zela eta dena beharrean bizi ginela. Aita 1967an
hila zen ordurako, eta amarena eta nirea beste soldatarik ez zen gure etxean. Nire soldata galtzea
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karga handia zen etxean. Nik hori kontatu Arestiri, eta berak, erdaraz: “Urretagipuzkoa —horrela
esaten zidan berak-, hauek agintzera heltzen diren egunean zu eta biok Madrilera joan beharko
gara, erbesteratuta!”.

Sare berean tarrapataka irakurriz balizko irakurleak irakurriko luke Xabier Elorriaga aktorearekin
dagoela ezkonduta Arantxa Urretabizkaia, Arantxa Urretabizkaiaren ezkondua Xabier Elorriaga
—ezkondurik ez dauden arren, egia duzu bata bestearen gizonezko eta andrazko direna-, eta
seme bat dutela, Aralarkoaren izen berekoa. Sareak Arantxa Urretabizkaiaren lan eta liburuen
zerrenda egin baino lehen, balizko irakurleak irakurriko luke hainbat hedabidetan egin duela
lan -Egin, Deia, El Diario Vasco, El Mundo, EiTB-, prentsan askotariko kolaborazioak idatziz, eta
irrati-telebistetan, berriz, zentzuzko iritzia sen onez emanez. Hori irakurririk, lanen arrosarioa
gainbegiratuko luke balizko irakurleak, eta, aski lotsagaldu eta lotsagabe, euskarazko egunkaria-
ren sarean irakurritako zerrenda osatuko luke: Maitasunaren magalean (1982, Irun Hiria saria, Es-
painiako Kritika saria), eta Koldo Izagirrek apailatu XX. mendeko poesia kaierak (2000) bilduman
Arantxa Urretabizkaiari eskainitako alea.

Irakurriz gero, balizko irakurleak jakingo luke Albaniaren konkista (1983) eta Lauaxeta (1987) fil-
men gidoiak egin zituela Arantxa Urretabizkaiak, eta, lehenago, gidoigile ez baina aktore, Sego-
viako ihesa (1981) filmean ikusi genuela, kazetariaren rolean. Balizko irakurleak ezin jakin non
irakurri zergatik ez zuen zinema bide beti malkartsu horrek —gure zinemaren historia petralak,
alegia—, aurrera egin.

Lan nagusiak horiek izanik ere, irakurleak Arantxa Urretabizkaiaren lehen-lehen lanekin egingo
luke topo azkenean: Mendebaleko ekonomiaren historia (1970), lagun dituen Ramon Saizarbito-
ria eta Ibon Sarasolarekin batera egina, eta hiru itzulpen, garaitsu berean eginak: Frantz Fano-
nen Afrika iraultzaren alde (1970), Maurice Dobb-en Sozialismoaren frogantzak (1971) eta Alfonso
Otazuren Euskal berdintasuna (1973), azken hori bizi zen auzoko Egiako ikastolako lanetik Aran-
txa Urretabizkaia egozteko aitzakia erabili zutena.

Arantxa Urretabizkaia, idazlea, arestian aipatu Koldo Izagirreren kaieren sare literarioan dago
orain: «Lanak aldizkarietan barreiatuak zeuzkatelako libururik argitaratu gabe hil diren poeta
mordoxka egon da literatura moderno guztietan. Baina liburu garrantzitsu bat beste liburu ba-
tean itota galtzea, gurean bakarrik gertatu da. Arantxa Urretabizkaiaren San Pedro bezperaren
ondorengoak, izan ere, inoiz bakarrean argitaratu gabekoa da. Lur argitaletxe taldekoen Euskal
Literatura 72 izeneko liburu kolektiboaren barruan gelditu zen, kontsultarako materiala balitz mo-
duan. Eta beste hainbeste gertatu zitzaion urte bete lehenago Amaia Lasaren /tsasoaren maria
gora maria beheran hartu nituen hitzak poemategiari, Mikel nebaren poemekin batera Poema
Bilduma izen orokorraren azpian ahantzi baitzen. Biak ere, adierazgarria da, emakumeak dira. Are
gehiago, gure aurreneko emakume poeten lehen lanak ditugu bionak, hurrenez hurren».

«Urteak pasa dira, eta orain, zalantza izpirik gabe, Arantxa Urretabizkaiaren poema haiek dira
orduan, oro har, idazle ezagunago eta helduagoak zirenen lanez osaturiko liburu hartatik den-
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boraren joanak higatu gabe iraun duten obra bakanetako bat. Haatik, idazleak berak aitortua du
langintza lotsagarri bat balitz moduan idatzi zituela poema haiek, ezkutuan, inori deus esan edo
erakutsi gabe, “poesia egitea” emeei —edo ez aski arrei— dagokien ahultasuna balitz bezala.
Baina, zorionez, gizonen artean gizonezkoago azaldu behar zuen emakume gazte hark oso bes-
telako jarreraz idazten zituen poemak, defentsa artifizialik gabe, bere sena libre eta laxo isuriz.
Berezkotasun hori, naturaltasun hori da Urretabizkaiaren poesiaren balore nagusienetako bat.
(...) Arantxa Urretabizkaiaren poesiak denok hunkitzen gaitu, eme eta ar, emetasunaz at dauden
arrazoiak direla medio. Ahapetik mintzo delako baldin bada entzungarri, bere golkokoak konta-
tzen dakielako da unibertsala.»

Zinetan, Arantxa Urretabizkaiaren Bidean ikasia azken narrazioak ere denok hunkitzen gaitu, eme
eta ar, emetasunaz at dauden arrazoiak direla medio. Berdintasunaren lekua indarkeriak hartua
du, bortizkeriaren presentzia erabatekoa da, irailaren 8an ez ezik urte osoan irauten du. Gure
herrian gertatua da joan deneko hogei urtean, gertatzen da oraindik, gertakizun da heldu den
irailaren 8an... Alardearen erretratu eginez, bateko eta besteko gogoetan murgildu da, eta heldu
ezin zen adarrera heldu nahirik, fikzioari ere egin dio tarte, orain arteko lanik borobilena osatuz,
adin jakin batetik gorako ikasle eta herritarrek irakurri beharreko liburu derrigorra. Arantxa Urre-
tabizkaiak bidean ikasia duzu Bidean ikasia, bide bihurri hori egin gabe ere bide egin dezagun
gainerakook.

Arantxa Urretabizkaia, bere burua patologikoki optimistatzat daukan idazle eta kazetaria, oinak
lurrean, errealitatea zapalduz bizi izan dena, bizi dena. «kEromen eta zuhurtziaren arteko nahaste,
0S0 gauza arraroa», inoiz adiskide batek Arantxa Urretabizkaia definitu duen moduan.
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Arantxa Urretabizkaia

«Harro nago bide bat egin izanaz, kito!»

Zure ibilbidea beste arrazoirik ez genuen behar zu-
rekin solasean aritzeko, baina gisa da, lan berria
argitaratua duzunez, lehenbizi hartaz galdetzea.
Bidean ikasia (Pamiela, 2016) dugu, erran delako
lana, Hondarribiko alardearen aitzakian emakume
askok jaso duzuen pertsekuzioa, bizitu duzuen
sufrimena ardatz harturik...

B Hondarribiko alardeari buruz idaztea ez da
kontu erosoa izan, eta liburua ere ez dut besterik
gabe atera, asko pentsatu gabe. Uste dut, hala ere,
idazlearen betebeharra dela goxoak ez diren gaiak
plazaratzea. Ez gara beti gauza erosoak idazten ibi-
liko, nahiz eta zilegi den. Baina hori bezain zilegi
duzu deserosoak argitaratzea.

Idazlearen behialako gizarte konpromisoaz ari
zara?

W Nik, idazle bezala ez ezik, pertsona bezala ere
badut konpromisoa. Hala ere, idazten hasten nai-
zenean ez diot neure buruari halakorik agintzen,
ahal bezain libre sentitzen ahalegintzen naiz, kon-
tatu nahi dudana kontatzen, bestek zer esango
duen pentsatu gabe nire lana egiten... Bai, libre
izaten ahalegintzen naiz literatura idazten aritzen
naizenean; batez ere, nire ogibidea ez delako lite-
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ratura idaztea. Saltzen den liburu bakoitzeko euro
bat jasotzen dut, euro bat exkax. Hortaz, idaztean
ez banaiz libre, non izango naiz? Badakit, hala ere,
literatura banu ogibidea, pentsatu egin beharko
nukeela zer idatzi eta zer ez. Kasu honetan, dena
den, neure buruari zor nion Hondarribiko alar-
deaz idaztea.

Aspaldi kontatu nahi zenuena kontatu duzu. Orain
dela hiru urte ere garbi esan zenuen. Inondik ere,
kontatu nahi zenuena egituratu behar izan duzu,
eraiki...

W Horixe gertatu zait zailena, ze aukera asko zeu-
den. Egin nezakeen fikzio hutsa ere, eta egin ne-
zakeen historiagilearen lana, Historia ikasketak egi-
nak ditut, askorik ez dakit, baina informazioa non
bilatu bai. Azkenean, itsuan hasi nintzen, askotan
hasten naizen moduan. Badut ohitura, batzuetan,
astebete neuretzat hartzeko. Joaten naiz kanpora,
bakarrik, inori konturik egin beharrik gabe, eta es-
kuartean zer dudan aztertzen saiatzen naiz. Horrela
deskubritu nuen liburu honen bidea.

Hiru adar baliatzea, esan nahi duzu: kronika,
hausnarketa eta fikzioa.



B Gauza batzuek fikzioa eskatzen zuten, nahi
eta nahi ez. Alde batetik, sinesgarriagoa delako
kronika bera baino, eta, bestetik, pertsona batek
esaten eta egiten dituenak ez ezik, zer pentsa-
tzen duen ere adierazteko bidea ematen dizulako.
Kronikak ez dizu inoren barrura sartzeko aterik
irekitzen; fikzioak, aldiz, bai. Horixe da literatura-
ren armarik boteretsuena. Gainera, fikziorik gabe,
kontatzen ditudan gauza asko eta asko ez lirateke
sinesgarriak izango.

«Fikziorik gabe,
kontatzen ditudan
gauza asko ez lirateke
sinesgarriak izango»

Fikzio hutsa hobetsi gabe, hala ere.

M Egin zitekeela uste dut, baina, era berean, nobe-
dadea nuen, eta estimatzen dut nobedadea: ez beti
gauza bat eta bera egitea, sekula saiatu ez ditudan
bideak saiatzea baizik. Hausnarketari dagokionez,
adibidez, ez dut sekula horrelakorik egin nire li-
buruetan. Bai, artikuluak idazten ditut, iritzia
ematen dut, baina ez naiz sakontasun handietara
heltzen. Bidean ikasian, batean hausnarketa, bes-
tean kronika, hurrengoan fikzioa egin dut.

Hedabideetan egin ohi dituzun kolaborazioetan
beti da gogoeta, zeure hausnarketa literatur laneta-
ra orain arte modu agerian ekarri ez bazenuen ere...

M Bizi duzunak beti du isla, modu batera edo
bestera, egiten duzun lanean. Aurreko lanetan
bada honen arrastorik, bai Koaderno gorrian, bai
3 Mariaken, bai Zuri-beltzeko argazkiaken. Li-
burua argitaratu eta gero heldu naiz hori ikustera,
nahiz eta idazten ari nintzen bitartean ez nintzen
horrelakorik ikusteko gai. Esate baterako, Zuri-
beltzeko argazkiak dela eta, idazten ari nintzen

Ez nau beldurrak beldurtzen

«Beldurrak harrapatzen zaituen bitartean
danborra jotzen ari bazara, aldapa gora, Kale
Nagusiaren atarian, ilarak zaintzen, pausoa
gainerakoekin parekatzen, aurpegian irribarre
bat fabrikatzen, pentsa dezakezu bihotzaren
taupada bizkorrak danborraren oihartzun
direla, azken batean danborrak konpainiaren
bihotz taupadak direlako. Pentsa dezakezu
bero egiten duela goizeko lehen orduetan
txaketa beltzaren barruan, eguzkiak izerditzen
dizula kopeta eta lehortzen eztarria. Aitzakia
korapilatsuagoak asmatzen ditugu geure
buruarentzat. (...)

Beldur naiz, baina, halere, aurrera egiten

dut. Ez du balio esateak ez dela beldurrik

izan behar. Ez beldurrik izan, laztana. Esan
behar da baietz, beldur zarela, guztiz, gorputz
osoa asaldatzen dizula beldurrak, baina, aldi
berean, gauza asko egin daitezkeela beldur
eta guzti. Nahi baduzu, noski.

Geroztik ez nau beldurrak beldurtzen».

(Bidean ikasia, Pamiela, 2016)
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garaian ez nuen ikusten zergatik interesatzen zai-
dan horrenbeste maioriak minoriarekiko duen
jokaera. Baina bada arrazoirik! Beste gauza bat
interesatzen zaidana, eta nire lanetan azaltzen
dena: klase ikuspuntua. Hitza ez da, beharbada,
bete-betea, baina hor da beti nire lanetan klase
ikuspuntua. Horrek azaldu beharra dauka, nahi
eta nahi ez, nire lanetan, nik ikuspuntu hori
daukat eta. Zarena zara, bizi izan duzuna bizi
izan duzulako.

Zuri-beltzeko argazkiak liburuak ikuspuntu horren
sorburua erakutsi zigun, eta on izango da irakur-
lea hura irakurtzera gonbidatzea. Alardearen in-
guruko honek irakurlearekin bat egiteko aukera
handiagoak ditu, karga du orrialde guztietan ere...

B Liburu honetan testu laburrak osatuz jardun
dut, erraz irakurtzen da... Beti izan dut laburre-
rako joera, liburuak ere sekula ez ditut mardulak
egin. Lan mardul horiek egiten dituztenekiko
errespetuz esanda ere, apaltasun falta iruditzen
zait. Ramon bera [Saizarbitoria], adibidez, ondo
damututa dago! Orain dela gutxi jendaurrean
esan zuen.

lkaragarria zait Bidean ikasia. Urte askoan, egun
askotan hainbat emakumek bizi izan duzuen, bi-
zitzen ari zareten pertsekuzioa ekarri du Honda-
rribiko alardeak.

B Bai, hala izan da. Ertzainek esaten ziguten:
«Zuen bizitzak arriskuan daude». Integritate fi-
sikoa, alegia. Gure erantzuna: «Gure bizitzak
arriskuan, baina ez bakarrik, irailaren 8an, zuek
hemen zaudeten egunean». Gaztelaniaz, jakina.
Uste dut sekula ez zaidala gertatu ertzainekin
euskaraz aritzea... Pertsekuzio hori sufritu izan
badugu ere, ni neure burua babesten saiatu naiz,
beti, ahal izan dudan neurrian, eta ez naiz lehen
planoan azaldu orain arte. Adibidez, ez naiz se-
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kula bozeramaile izan. Bostehun lagun gara gure
konpainian, baina urtean zehar lanean ari garenok
ez gara bostehun; beharbada, bost gara. Askotan
esan izan didate bozeramaile lana neure gain har-
tzeko, «Zuk hobeto egingo duzu», baina nik beti
ezetz, atzean gelditu naiz orain arte, Bidean ikasia
kaleratu dudan arte.

Kontatzen duzunez, eginahalak eta bi egin ditu-
zue alardea onbideratzeko. Beste aldetik ez duzue
baiezkorik jaso inoiz.

B Gakoa Udalak du.

Hondarribiko Udalak.

B Gakoa Udalak du. Berak pribatizatu zuen alar-
dea, eta erabaki haren ondorioak bizi ditugu orain.
Pribatizatu zuen, baina ez deialdi publikoa eginez,
lehiaketa antolatuz baizik. Ez. Jende jakin bati
eman zion alardea, lehendik zuzentzen zutenen
esku utzi zuen alardea, hain zuzen, gu, emaku-
meok, alardean ez sartzeko helburu bakarrarekin.
Udalak berriz bere kargu hartuko balu alardea,
nahi eta nahi ez sartuko litzateke emakumea ber-
tan. Alkate batek esanda dakigu, alardearen ba-
rruan eztabaidak izan zituzten garai batean. Guk,
hasieran, nahi zuenak nahi zuen konpainian parte
hartu ahal izatea nahi genuen, emakumeok hiri-
tar arrunt eta oso bezala. Laster ikusi genuen hori
ez zela posible, eta oraintxe dela hogei urte era-
baki genuen geure konpainia [Jaizkibel] sortzea.
Orain, berriz, konpainia horrek alardean parte
hartzea aldarrikatzen dugu.

Giza eskubideak dira jokoan...

W Horrela planteatu dugu guk. [Eusko Jaurlari-
tzaren Biktimen Arretarako Bake eta Bizikide-
tzako Idazkaritza Nagusiaren Aholkulari ohi]
Txema Urkixorekin hitz egin genuen, gurea giza
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Asfaltoa zartatu

«Asfaltoa zartatzeko bi modu daude. Bata animaliena, gizakiona: hartzen duzu
eskutan lanabes bat, pikotxa edo, ahal bada, mailu pneumatikoa eta kolpeka, zarata
eginez, puskatzen duzu hautsezina zirudien azala. Bigarren modua landareena da:
bultzatzen dute azpitik, isilean, etengabe, eta halako batean, nahikoa tentsio bildu

dutenean, eten egiten dute gainean duten geruza.

Guk, 1996 urrun hartan, lehen modua hobetsi genuen. (...) Bigarren urtetik aurrera
lur azpiko jardunera itzuli ginen, landareen modu egonarritsua aukeratu genuen.
Hogei urteren buruan, lurra bertatik bertara aztertuz gero, ahal dela lupa baten
laguntzaz, antzematen da nondik zartatuko den asfaltoa, beraien burua asfaltoaren
jabetzat dutenak horretaz jabetzen ez badira ere. Oraindik ere ez dakiguna da
hausketa sakonak zenbat urte gehiago hartuko duen».

(Bidean ikasia)

eskubide gorabehera zela esan genion, eta gogo-
ratzen naiz nirekin batera joan zenak —orduan ere
gaztelaniaz bilera, jakina—, esan ziola: «Alardean
parte hartzea galarazia dutenak beltzak balira, zer
egingo zenuke?». Zur eta lur geratu zen, ez zuen
«Touché» besterik esan. Giza eskubideak dira
jokoan, eta [Bake eta Bizikidetzarako idazkari]
Jonan Fernandezekin ere hitz egin genuen. Baina
hark ere ez zuen kontua konpontzea lortu.

Ez duzu desfilean gehiago parte hartuko...

B Ez, parte hartzen uzten digutenean ez bada.
Egun horretan, besterik ez bada ere, bi metro
egingo ditut, gurpil-aulkian jarrita baldin bada
ere! Alardean sartzen garenean aterako naiz, bizi-
rik banago. Ordurako ez dut desfile osoan iraute-
ko sasoirik izango. Oso nekosoa da.

NAP

Zer egin behar dugu beste guztiok?

B Udala behartu, eta Udala sustengatzen duen al-
derdia. Berak du giltza, berak bakarrik. Taz, Arar-
tekoarekin izan ginen. Orain artean izan diren eta
ez diren Ararteko guztiekin egon gara, eta guztiek
babestu gaituzte «Baina hau zer da? Zer irudi ari
gara ematen? Zer da hau, ordea?», ari zitzaigun
iaz Arartekoa. Egunkarietan ikusia zuen zer izaten
den desfilea, baina iazkoan Kale Nagusian bertan
egon zen, giro hura bertatik bertara bizi izan zuen,
eta, jakina, asaldatua!

«ldazleak liburu jakin
bat egin duela uste du,
baina irakurleak beste
bat ikusten du haren
lanean!»
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Zer da Bidean ikasia zure literaturaren bidean?

B Ez dakit, ez naiz horrelakorik pentsatzen jar-
tzen. Nik egin egiten dut, eta, gero, kanpotik
interpretatu behar dute nik egiten dudana. Hala
ere, seguru asko aurreko lanen ondorioa da liburu
hau... Liburua idatzi behar dudanean, horretan
hasten edo ari naizenean, ez dut pentsatzen on-
doren zer etor daitekeen. Idatzi egiten dut, ahal
dudan ondoena eta ahal dudan bezain libre. Dena
den, Bidean ikasiaren kasuan, banekien liburuak
arrisku bat zeukala, hau da, gaia gailenduko zi-
tzaiola literaturari banekien. Hala gertatzen da
kasu askotan. 3 Mariak atera zenean, adibidez,
bat-batean handik eta hemendik deika hasi zi-
tzaizkidan, zahartzaroaz hitz egin nezan, aditua
banintz bezala. «Zer naiz ni, ordea, gerontolo-
goa?». Kar, kar... Eta egin nituen hitzaldiak!
Eta zahartzaroaz aditua egin nintzen! Kar, kar...
Orain ere berdin! Gatazka konpontzen aditua
egingo naute! Kar, kar... Idazleak liburua egiten
du, eta gero dator irakurleak jasotzen duena. Ida-
zleak liburu jakin bat egin duela uste du, baina
irakurleak beste bat ikusten du haren lanean!

Zahartzaroa dela-eta, aspaldikoa duzu kezka,
edo, hobeto esan, ardura.

B Laster hirurogeita hamar urte beteko ditut, eta
adin hori ere liburu honen atzean dago. Esaten
nion neure buruari: «Ez zaizkizu gelditzen hogei
urte behar den bezala idazten jardutekol». Esfor-
tzu mental handia zait idaztea, eta hirurogeita ha-
mar dituzula, batek ez daki zer datorren, edo noiz
arte ahal izango duen idatzi. Bizitzaren bukaera-
ren hasieran zaude: «Beste hamar urte itxoiten ba-
duzu, ordurako ez zara gauza izango».

Alardearena kontatuko zenuela esan zenuen due-
la urte batzuk, eta kontatu duzu. Zenioen euskara
batuarena ere ez dela ondo kontatu, eta egunen

12

batean kontatuko duzula... Hasteko, 1970ean ar-
gitaratu zenuen lehen lanaren giroa, Mendebale-
ko ekonomiaren historia, Ramon Saizarbitoria eta
Ibon Sarasolarekin elkarlanean egina, batuaz.

B Euskara edozertarako gai zela frogatzea zen gure
asmoa, edozer gauzaz jardun zitekeela euskaraz.
Euskararen batasuna oinarrizkoa zen guretzat.
Horretaz harro nago, ez batasunaren bide hura
nik pentsatu nuelako, hari jarraitu nintzaiolako
baizik. Ibonek [Sarasola], Ramonek [Saizarbito-
ria] eta [Gabriel] Arestik ematen zituzten arra-
zoiak ulertu nituen, eta haien atzetik joan nintzen.

Ekonomiaren historiaren gaineko lana lehenik,
baina ez zuk literatur lantzat daukazun lehena...

B Ez. Gure artean literatura asmoak ere bageni-
tuen eta, nik, esate baterako, lehenengo literatur
lana [San Pedro bezperaren ondokoak, 1972] inori
ezer esan gabe aurkeztu nuen Gipuzkoako Aurrezki
Kutxaren sariketara. Aurkeztu, eta irabazi! Gau ba-
tez jakin nuen, baina ez zuzenean, ahizpak irratian
entzun eta deitu zidalako. «Zeu al zara irabazlea?»,
ahizpak, eta «Bai, neu naiz», erantzun nion. Biha-
ramunean, Iboni [Sarasola] deitu nion, egunkarian
halako orrialdean albistea irakurtzeko esanez, eta
berak: «Zer kasualitate, zure izen bera du'».

Euskara batuaren alde hartu zenuen jarrerak on-
dorioak ekarri zizkizun. Besteak beste, bitan bota
zintuzten lanetik, batua zela eta ez zela.

B Lchenengo aldiz, Donostiako Egiako ikastolan
hastekoa nintzen. Alfonso Otazuren liburua [ Eus-
kal Berdintasuna, 1973] euskara batura egokitua
nuen ordurako, eta horregatik bota nindutela esan
zidaten. Eta, froga, hantxe zuten liburua, mahai
gainean! Lanean hasi baino lehen bota ninduten,
beraz. Ikasturte hartan Ibonek [Sarasola] eman zi-
dan lana, bere hiztegirako ficxak egiten. Hurrengo
urtean Patri Urkizuk inguratu zidan lana Lezoko
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ikastolan. Lanean hasi eta astebetera gurasoak eto-
rri zitzaizkidan; tartean, ama bat, nire gelako ume
baten ama. Bailarako bilera egin zutela eta Egiako
ikastolatik bota nindutela jakin zutela, eta lotsa-
garri zitzaiela, ezin nuela nik han lan egin. Eta la-
netik kanpora bigarren aldiz! Eskola partikularrak
emanez egin nuen aurrera urte hartan.

Askok ez dakizkien kontuak dira, nahiz eta orain
baino lehen ere adituak dizkizugun...

B Oraindik orain, ibilaldi bat egin dute Donos-
tian, bertako idazleak gaitzat hartuta. Fito Rodri-
guez zen gidari. Han zen nire ahizpa ere. Halako
batean, Fitok ni aipatu ninduen, eta tartean, esan
zuen Egiako ikastolan lan egin nuela. Ibilaldiaren
amaieran, ahizpak Fitori benetan gertatutakoa
esan zion: «Arantxak ez zuen Egiako ikastolan lan
egin, lanean hasi aurretik bota zuten».

Euskara batuaren ajeak dira horiek ere...

B Lchenengo aldiz lanetik bota nindutenean,
amak esan zidan: «Joan zaitez hemendik kanpo-
ral». Orduantxe kontatu zidan amak gauza bat nik
ordu arte jakin ez nuena: aita kartzelan zeukate-
la ni jaio nintzenean, 1947an, eta irten zenean,
amak esan ziola: «Goazen hemendik beste non-
baitera, ez gaituzte-eta bakean utziko!». Ni ikas-
tolatik bota nindutenean, lehenago aitari bezala
esan zidan amak: «Joan zaitez hemendik, ez zai-
tuzte-eta bakean utziko!». Baina ez nintzen joan,
bertan gelditu nintzen... Euskararen batasuna
zer izan zen. Nire kasua kontatzen ari naiz, baina
kasuak pila dira. Arestiri zer egin zioten ez dago
kontatu beharrik.

Euskara batuaren alderdi hori kontakizun da...

M Batuaren inguruan sortu zen haserrea izugarria
izan zen. Passion for Knowledge jardunaldietan
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parte hartu nuen 2013an, Donostian, eta gai ho-
rretaz mintzatu nintzen. Hitzaldian esan nuen
euskara batuaren auzian frogatu genuela, beste
behin, zer erraztasun daukagun ezberdin pentsa-
tzen duena arerio bilakatzeko. Egunen batean
idatziko dudala esan nuen, baina ez dut uste kon-
tatuko dudanik —agian, bai—, ez dut berriro ere
atzera begira ibili nahi. Idatzi dut alardearena,
idatzi nuen Zuri-beltzeko argazkiak... Orain
arrantzan ari naiz, ideia arrantzan, zerbaiten bila.
Gai batek hartu behar nau, ez nik gaia, eta ez da
iragana izango, azken bi liburuetan kontatu dut
iragana. Hurrengo liburua ez dakit zer izango
den, baina ez da izango atzera begirakoa, hori se-
guru. Zuri-beltzeko argazkiak argitaratzeak, esate
baterako, arazo ideologikoak sortzen zizkidan, ze
badirudi zaharrok beti atzera begira bizi behar du-
gula. Ni zaharra naiz, baina zahar errebeldea, ez
dut atzera begira bizi nahi.

«Zaharra naiz, baina
zahar errebeldea, ez dut
atzera begira bizi nahi»

Zer esan Arantxa Urretabizkaiaren izena automa-
tikoki Zergatik panpoxi lotzen dion irakurleari,
beste libururik idatzi ez bazenu bezala?

W Hori preziatzen ikasi dut. Literatura da gauza
bat oso gutxiri asko interesatzen zaiona, eta askori
0so gutxi interesatzen zaiona, edo batere ez! Jen-
deak jakingo du, agian, idazle zarela, nonbait ikusi
zaituelako, zure aurpegia ezaguna gertatzen zaio-
lako, baina ez luke zure obra bat bera ere aipatzen
jakingo. Hortaz, gutxienez obra baten izena da-
kienak zerbait badaki zutaz. Joan izan naiz ikas-
tetxeetara [Idazleak ikastetxeetan programal, eta,
behin, Altsasun izan nintzen. Esan ere egin nien:
«Zergatik panpox atera zenean, zuek artean jaio
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Grisen bizkarra

«Alardearekin ikasi zuen nire gorputzak zer zen benetako beldurra, gorputzari ere eragiten
diona. Ez naiz beldurtia. Are gehiago, egoera askotan nirekin daudenek nik baino beldur
handiagoa sumatzen dute. Gogoan dut, gaztetan, frankismoaren garaiko manifestaldietan,
grisak atzetik korrika genituenean, batzuetan, ihes egin beharrean, buelta eman eta
grisengana abiatzen nintzela, mantso, paseoan nola. Ekar dezaket gogora behin Gasteizen
ospatzen genuen Aberri Egun klandestino batean grisak nigandik metro gutxira zeudela,
erakusleiho baten aurrean gelditu nintzela, finko, Dato kalean, dendak erakusten zuenak
nire arreta guztiz bilduko balu bezala. Etxeetatik hurbilen zegoen poliziak bere ibilbidea
desbideratu zuen, nirekin topo ez egiteko eta han jarraitu zuten manifestarien bila. Norantza
hartan begiratu nuenean, oraindik erakusleihoaren kristalaren aurrean, sekula ikusi gabekoa

ikusi nuen, grisen tropelaren bizkarra».

(Bidean ikasia)

gabe zeundeten». Harritu egin ziren, zeharo. Ja-
kina, gazteak uste du berarekin batera hasten dela
mundua... Beraz, preziatzen dut gutxienez liburu
baten izena esateko gai den irakurlea. Hasieran,
uste nuen liburu berriak aurrekoa ahantzaraziko
zuela, baina ez da horrela gertatu. Esan izan dida-
te: «Zergatik panpox da nik euskaraz irakurri nuen
lehenengo liburua. Eskerrik asko!». Liburuarekin
lotzen zaituzte, behintzat, ez han edo hemen iku-
sitako aurpegi batekin!

Saturno, Aspaldian espero zaitudalako ez nago
sekula bakarrik , Koaderno gorria, 3 Mariak, Zuri-
beltzeko argazkiak... eta oraindik Zergatik panpox
hizpide hartuta jardun behar ote dugu, bada?

M Jendea ezin duzu behartu titulu guztiak irakur-
tzera, edo ezagutzera. Adituari ez diozu barkatuko
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titulu bakarrarekin geratzea, baina irakurle soilak
nahikoa du, asko du zu titulu zehatz batekin lo-
tzea. Orain dela gutxi, Bilbon, irakurle batek esan
zidan Bernardo Atxagaren Erlea aldizkarian ar-
gitaratutako ipuin bat irakurri zidala: Palestinoa.
Bilboko irakurle hark testu huraxe zuen gogoan,
ez besterik. Gainera, esan zidan: «Gure artean,
ETAren inguruan ari den kontakizunetan, lehe-
na da, edo lehenetakoa, biktimaren ikuspuntua
duena. Gure liburuetako ETA guztiek, etakidea-
ren edo haren ingurukoaren ikuspuntua dute, ez
ETAren biktima zuzenarena». Ez dakit, beharbada
arrazoi zuen irakurle horrek. «Ausarta, gero! Nola
egin duzu hori?», «Ez dakit, badal», nik. Tartean
halako harribitxiak aurkitzen dituzu. Iruditzen
zaizu zure lana inori ez zaiola axola, eta, batean,
Zergatik panpox aipatzen dizute, edo «Palestinoa!
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Palestinoa

«Nekez berotzen da emaztea,
gutxitan ematen dio amore
haserreari edo amorrazioari,
baina horrelakoetan ez

dago munduan aurre egingo
dionik. Aspalditik dakit hori
eta iruditzen zait neskak ere
badakiela. Horregatik utzi
genion barrua husten. Gainera,
galderak ez ziren erantzuna
eskatzen duten horietakoak,
erretorikoak baizik.

Zergatik eman diezu amore
zure ama akabatu nahi dutenei,
zergatik izan nahi duzu haien
itxura bera, zergatik egiten
duzu bat hiltzaileak txalokatzen
dituztenekin, zer egin dizut, zuk
niri min hau eman nahi izateko,
zergatik, palestinoa neskaren
aurpegiraino behin eta berriro
luzatuz. Zergatik.»

(Palestinoa, Erlea — 6)
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«Baten batek irakurri dul», esaten diozu orduan
zeure buruari.

Asko irakurtzen da, gutxi?

B Argitaletxeek esaten dute orain dela hamar, ha-
mabost urte baino askoz ere gutxiago saltzen dela.
Bestalde, jendeak liburuak bibliotekatik ere har-
tzen ditu maileguan... Dena dela, irakurri, oro
har, sekula irakurri ez dena irakurtzen da orain,
orduetan, kopuruetan, letretan... Baina literatura
irakurri, lehen bezain gutxi irakurtzen da! Ez dago
paradisurik, jende guztia irakurtzen eta horrelako-
rik. Horiek denak txorakeriak dira. Lehen gutxi
irakurtzen zen literatura, eta orain ere gutxi.

Zer duzu literatura?

M Ez dakit. Tarteka galdetu izan diot neure burua-
ri, eta ez dakit zer erantzun. Bultzada bat da.
Lehentxeago esan dizut ideia arrantzan nabile-
la, baina, batzuetan pentsatzen dut: «Horixe da
saltsatan sartzeko gogoa! Agian, heldu zaizu bon-
saiei denbora gehiago eta ordenagailuari gutxia-
go emateko garaia». Baina hor azaltzen da beti
bultzada, nire barruan dagoen zerbait, azaleratzen
dena, nire borondatearekin zerikusia ez duena...

Zerk jarri zintuen idaztera?

B Hori, behintzat, badakit! Irakurtzeak! Asko
irakurtzen nuen —amaren ustez, gehiegi ere bai,
dudarik gabe—, eta ezkutatu ere egiten nintzen
irakurri ahal izateko. Amari ez zitzaion iruditzen!
Gurean ez zegoen liburu askorik, baina baziren ale
batzuk. Esan behar dut ezagutu ditudala liburu-
rik gabeko etxeak; orain horrelakorik ez dago,
baina orduan bai. Liburutegia ere bazen, baina
guk, etxekook, ez genuen ezagutu mailegurik.
Amak lan egiten zuen dendatik [Donostiako Ne-
recan, bulego materiala salgai] ekartzen zizkigun
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liburuak. Hamalauren bat urte izango nituen,
eta gogoratzen naiz amak esaten zidala liburuak
irakurtzeko, baina orriak asko zabaldu gabe, gero
atzera dendara itzuli eta saldu egin behar zitue-

lako!

Horiexek zure irakurketaren pausoak...

B Gero, neure kabuz irakurtzen hasi nintzen. Iaz,
mahai inguru batean parte hartzeko deia egin zi-
daten, Irunen, Pio Barojaren oroimenetan. Gazte-
txotan, irakurtzeko, ezkutatu egiten nintzela kon-
tatu nuen, eta, halako batean, Baroja irakurtzen
ari nintzela —/aun de Alzate, hain juxtu—, liburua
ezkutatzea ahaztu zitzaidala, amak ikusi egin zuela
liburua, eta Baroja ez zela irakurri behar esan zida-
la. Liburua nik erosia zen, hamabost-hamasei urte
izango nituen. Hortik aurrera hasi nintzen neure
kabuz irakurtzen.

Esana duzu Ramon Saizarbitoria eta Ibon Saraso-
larekin Donostian topo egin zenueneko, haiek zuk
baino gehiago zekitela literaturaz, baina frantses
literatura, esaterako, haiek baino askoz gehiago
irakurria zenuela...

B Hamazazpi urterekin, saskibaloian jokatzen
nuen Real Sociedadeko ekipoan, txuri-urdin jan-
tzita, Errealaren ikur eta guzti. Behin, Bordeleko
talde baten kontra jokatu genuen han, eta nes-
ka bat ezagutu nuen, ni baino bost-sei urte za-
harxeagoa, gaztelaniazko lizentziatura egiten ari
zena. Urteak iraun zuen korrespondentzia hasi
genuen, frantsesez beti. Hark hainbat libururen
gomendioa egiten zidan, frantses literaturako la-
nak, baina baita gaztelaniazkoak ere. Esaterako,
haren bidez ezagutu nuen nik Ruben Dario.
Lehen gomendioak eta gero, neu hasi nintzaion
liburu eske. Sakelako liburuak bidaltzen zizkidan,
[Frangois] Mauriac eta beste.
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Irakurtzeak ekarri zuen idaztea?

B Nire kasuan, bai. Asko disfrutatzen duzu iraku-
rriz, eta pentsatzen duzu: «Agian, neuk ere egin

dezaket horrelakorik». Ez dakit, bada.

Zure kasuan, dena den, poemak etorri ziren lehe-
nengo...

M Bai... Eta poemak baino lehen, ipuin bat, gaz-
telaniaz, aldizkari batera bidali, eta, zorionez, pu-
blikatu ez zutena. Ekintza katolikoaren aldizkaria
zen! Kar, kar... Ez ginen Mariaren alabetakoak
izan, baina Ekintza katolikokoak bai. Gogoratzen
naiz, behin, hondartzan, amarekin, eta galdera
egin zidala: «Eta Ekintza katolikoak zer esaten du
bainujantziei buruz?». Kar, kar...

Neska bakarra zinen, mutilez inguraturik...

B Bai... Neska bakarra, eta, momentu hartan,
Aresti, Sarasola, Saizarbitoria eta laurok, neu nin-
tzen autoa zeukan bakarra. Bi zaldiko auto hare-
kin leku askotara ibili ginen joan eta etorri, aurre-
ra eta atzera. Ramonek, eztabaida bat genuenean,
«Simona» deitzen zidan, Simone de Beauvoir go-
goan. Nik banekien nor zen Simone de Beauvoir,
Ramonek ere bai. Emakumea nintzen, baina tal-
dean bat gehiago nintzen. Gero etorri da neskak
berezi tratatzeko joera hori... Bestalde, etxean
hiru ginen gu: ahizpa zaharrena, ederra beti, ile-
horia, begi-urdina; bigarrena, mutila zen. Alegia,
ederraren lekua hartua zegoen, mutilarena ere bai,
eta, beraz, niri azkarrarena egitea egokitu zitzai-
dan. Gure aitak ere horixe esaten zuen beti, nitaz:
«Hau oso azkarra dal». Eta nik ere horixe pentsatu
nuen azkenean, alegia, burua nekatzea tokatzen
zitzaidala, eta uste dut horixe egin dudala nire bizi
guztian: burua nekatu. Uste dut hasieratik ulertu
nuela buruan neukala nire aberastasun bakarra.
Eta kontua da zahartzen zarenean ere hor duzula
beti aberastasun hori.
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Arrakastaren eztitik dastatu zenuen Zergatik
panpoxekin...

M Arrakastarik ez nuen sumatu orduan. Gero eto-
rri da hori. Egin kontu garai hartan ez genuela
oraingo sistema literariorik: ez egile eskubiderik,
ez unibertsitateko irakaslerik gure lanari oihar-
tzun ematen edo kanonak ezartzen, ez literatur
kritikaririk, ez literatur aldizkaririk; hau da, obra
baten inguruan egon ohi den zirkulurik ez zegoen
denbora hartan. Geroko batean jabetu nintzen ni
horretaz. Zergatik panpox atera eta pare bat urtera
hasi nintzen ikusten liburua saldu zela. Argitale-
txera galdezka joan, eta han ez zidaten aurrerabi-
derik eman, ez diru eta ez ezer. Eta kendu egin
nien obra.

Konpondu

«Bizitza laburra da baina
gauza asko egiteko
denbora ematen du»

Ondo osatua zure curriculuma, gazitik eta gozotik...

B Hala pasatu dut bizitza. Urte asko ditut, gau-
za asko egin ditut. Esaten da bizitza laburra dela,
baina gauza asko egiteko denbora ematen du,
baldin eta gazterik hiltzen ez bazara. Inguruan
aditzen duzunean, inori senideren bat gazterik hil
zaiola, esaten diot gizonari: «Hori guri ez zaigu
pasatuko. Ez gara berrogei urte genituela hil, ezta
hirurogei genituela ere. Agian, orain, hirurogeita
hamar betetzen ditugunean...». Kar, kar...

«Hasierako urte haietan galdu zen, luzarorako, desadostasuna
konpontzeko aukera. Baldin eta beste ohitura batetik etorri izan
bagina, baldin eta beste enbor bateko ezpal izan bagina.

Baldin eta horretarako nahiko botere zuen norbait, erakunde nahiz
pertsona, istilua gaiztotu baino lehen bakea ereiten ahalegindu
izan balitz. Ezin zutenak ahalegindu ziren; ahal zutenak, ez.

Udako suteak neguan itzaltzen diren bezalaxe, arazoak jaioberritan
konpontzen dira hobekien, nork bere jarrera muturraren muturrera

eraman baino lehen»

(Bidean ikasia)
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Jaio zinenean, kartzelan zenuen aita, arestian
esan diguzunez. Horrek zure bizitza markatu du?

B Nire kasuan, edo senideon kasuan, bai. Hiru
anai-arrebetan markatuena neu izan naiz, ez
ahizpa zaharrena, ez neba bigarrena. Markatzen
du, baina ez, juxtu, aita kartzelan egoteak, bai-
zik eta jakiteak zu gutxiengo bateko kide zarela,
sekretupean gorde beharreko gauza dela, gehien-
goaren aurrean disimuluan ibili behar zarela. Ho-
rrek markatzen du, bai. Horregatik ez zait hain
zaila egin alardearen inguruko borroka hau, ze
txikitatik ikasi nuen arrazoi izateak ez duela esan
nahi irabaziko duzunik, galtzaile izango ez zare-
nik. Arrazoi izan eta galdu, horixe egin zuen gure
aitak, eta horixe egin dut nik [Hondarribiko alar-
dean].

Idazle bidea egin duzu, baina ez duzu literatura
ogibide izan...

W Ez, idazle izan naiz, idatzi ditut liburu batzuk,
baina ez dut sari handirik ere jaso, hori ere esan

beharra dago.

Sari handirik ez? Espainiako Kritika saria bitan
jasoa, batean poesian, bestean prosan, Rikardo
Arregi kazetaritza saria ere bai. Badituzu sariak!

M Rikardo Arregi saria dela-eta, epaimahaiko iza-
teko deitu zidaten, baina nik ezetz esan nien, ez
nuela epaimahaian parte hartu nahi, saria irabazi
nahi nuela! «Lanean ari naiz, merkatuan nago!».
Kar, kar... Eta irabazi! Sariei dagokienez, orain-
dik orain beste idazle batekin hitz egin dut. Hark
azkeneko liburuarekin nik bizi osoan liburu
guztiekin baino diru, sari eta merezimendu gehia-
go jaso du! Nik saririk, esateko moduan, ez dut.
Irakurleak bai, irakurleak baditut.
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«Nik saririk, esateko
moduan, ez dut.
Irakurleak bai, irakurleak
baditut»

Usteko nuen jasotzeko moduko liburua egina ze-
nuela oraingo hau, Bidean ikasia...

B Ez, epaimahaiko izana naiz, hainbat aldiz, eta
epaimahaikoak... beti dira ni baino «intelektua-
lagoak». Eskertzen dituzte lan «intelektualak,
«jasoak». Eta zailak. Horrelako lanak estima-
tzen dituzte. Urteetan hartu izan dut parte epai-
mahaietan, eta ezagutzen ditut kideak... Beste
alde batetik, joan den bost edo sei urtean lan pro-
fesional gutxiago daukat, eta horrek curriculuma
hobetzen lagundu dit; kontu korrontea ez, curri-
culuma bai. Lan profesional gutxiago dudanez, li-
teratur lanetan saiatzeko denbora gehiago daukat.

Lan intelektualak, jasoak, zailak... Zureak ez ote
dira, bada, maila horretakoak?

B Idazle askoren lanik handiena estilismoa da.
Ni ergel totala ez naiz. Nahi izan banu, hartuko
nukeen bide hori, baina ez dut hartu nahi izan.
Laster urtebete, mintegi bat antolatu zuen Etxe-
pare Institutuak, idazle eta itzultzaileak bilduta.
Orduko hartan, Joseba Sarrionandiaren eta nire
lanak zituzten aztergai. Irudi bat etorri zitzaidan
gogora mintegi hartan: behatza eta ilargiarena.
Behatzak ilargia seinalatzen du. Irudi horretan
behatzari erreparatzen diona ergel xamarra da,
ez diolako garrantzia duenari erreparatzen. Nire
lanean, garrantzia kendu nahi diot behatzari, ilar-
giari eman inportantzia osoa. ..
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Ramon Saizarbitoria

«Gabon aurretik, 2016ko Gipuzkoako Urrezko domina eman zioten Ramon Saizarbitoriari,
eta laudatioa egiteko eskatu zidaten. Nik, baietz, estimu handia diot Ramoni, eta ez zait
batere kostatzen haren alde hitz egitea. Halaxe esan nuen: ‘Gaur zuen aurrean, hemen,
ahoz gora egitea tokatzen zait gauza bat edozein egunetan, edozein lekutan gustura
egingo nukeena, baina ezin izan dudana. Askotan saiatu naiz Ramoni aurrez aurre

nire miresmena agertzen, baina ez dit sekula utzi, isilarazi egin nau beti. Baina, gaur,
antolatzaileek agindu didate nik hitz egin bitartean Ramonek ezin duela hitzik egin. Eta,
deskuiduan, alde egiteko tentaldia baldin badu, makila eskuan hartuta du ondoan gizon
bat, alde egitea debekatuko diona’. Markel Olano diputatu nagusia baitzeukan ondoan,
aginte makilarekin. Hori esan, eta hasi nintzen laudoriotan».

Idazle ibilbidean baduzu garai bat, publikatu ez
zenuena: haurra izan zenuenean...

W Literatura idazteari utzi nion, baina lan profe-
sionalari ez. Semea jaio zenean infekzio bat izan
nuen eta hilabete eman nuen ospitalean. Eginak
utzi nituen egunkarian publikatu beharreko ar-
tikuluak, baina ospitaleko egonaldia luzatu egin
zenez, gogoratzen naiz ohean etzanda nengoela
artikulu bat diktatu niola ahizpari. Hark maki-
naz jo, berriz niri ekarri, nik zuzendu eta eraman
zuen egunkarira. Hogeita hamar urte daramatzat
egunkarian astean behin kolaboratzen, eta inoiz ez
dut hutsik egin. Eta haurra izan nuenean ere lan
profesionalari ez nion utzi, literaturari bai: lana
eta haurra, ez zen beste ezertarako tarterik. Iru-
di jakin bat erabiltzen nuen, esanez: «Orain ma-
rea gora baldin badator ere, gora etorri ondoren
behera egin behar du mareak, halako batean bada

ere». Baina itsasoa gora eta gora zetorren beti, ez

NAP

zuen behera egiten, eta ezin literaturarik idazteko
tarterik hartu. Hala ere, esaten nuena, halako ba-
tean itsasbehera etorri zen, eta literatura idazteko
denbora hartu nuen berriz ere. Koaderno gorria
publikatu nuen orduan.

Kontziliazio beti ezinezko hori, inondik ere.

B Gure kasuan zailagoa izan zen. Haurra jaio,
ni ospitaletik atera, eta berehala Madrilera joan
ginen. Han ez genuen familia-sarerik, ahizparik,
aitona-amonarik... Noizean behin lagunduko
zigun inor ez! Gizona eta biok geunden, beste
inor ez, haurrarekin. Ez genuen etxean inor hartu
nahi haurra zaintzeko, garbi geneukan ez genuela
haurra izango beste inoren eskuetan uzteko, eta
moldatu ginen. Gogoratzen naiz asteko egun bat
izendatu genuela, ni kalera irten nendin, libre;
zinera joateko, adibidez. Ikusi nuen lehen filma,
gizona haurrarekin utzita, 7helma and Louise izan
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zen. Orain filma ikusten dudan guztietan, orduko
hartaz gogoratzen naiz, nola irten nintzen etxetik,
eta filma ikustera sartu!

Noiz uzten dio idazleak, zuk, idazteari? Noiz, la-
nari?

B Inoiz ez... Egia esan, ezingo nuke dagokidan
jubilazioarekin, bakarrik, bizi. Ezingo nuke. Era
berean, ez dut nire burua jubilatu gisa ikusten.
Nire inguru osoa jubilatuta dago, ikusten di-
tut eta ez didate inbidiarik ematen. Alderantziz!
Orain dela gutxi hitz egin dut nebarekin, aspal-
ditxo jubilatua, eta nola moldatzen zen galdetu
nion. Eta berak: «Goizean, jaikitzen naiz, gosaldu,
bizikleta pixka bat egiten dut etxe barruan, irteten
naiz, erosten dut egunkaria, otordua prestatzen
dut, bazkalondoan siesta txiki bat...». Gustura
zegoen bizimodu horrekin! Hala kontatzen zuen,
behintzat! Kar, kar... Nik ez dut neure burua
horrela ikusten. Nik bestela ikusten dut neure
burua: jendearekin hitz egiten, bilerak egiten...
bestelako bizitza bat. Rosa Regasek liburu bat du
La hora de la verdad. Una mirada sobre la vejez,
azpitituluarekin. Kapitulu batean, dio: «Gizarteak
esaten digu deskantsatu egin behar duzula, zeure
denboraz gozatu... Baina nik ez dut deskantsa-
tu nahi, hiltzen naizenean deskantsatuko dut!».
Berdin esaten dut nik ere. Deskantsatu, denbora
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librea izan? Nik ez dut horrelakorik nahi, eta, gai-
nera, ezingo nuke, hori ere egia da. Langile auto-
nomoa naiz, eta pentsatu zer den autonomoaren
jubilazioa! Baina bost axola! Honezkero, inork ez
dit kenduko egin dudan dantza guztia!

Zeure bidea egin duzu...

MW Bai, eta inork ez zuen nire ordez bide hau ni-
retzat aukeratu. Horretaz harro nago. Orain dela
gutxi horretaz ari ginen etxean, semearekin: «Eus-
kalduna naiz eta harro nago!», entzun genuen te-
lebistan, pantailatik norbaitek esaten zuela. Eta
nik: «Harro? Ni nola egongo naiz, bada, harro,
euskaldun izateko ez dut ezer egin eta! Etorri egin
zait, eman egin didate! Ni zerbaitez harro senti-
tzekotan, neuk egindako zerbaitez, ez gainera ero-
ritako ezertaz!». Zera bezala: «Harro nago emaku-
me izateaz!». Ez, ni ez, ni ez nago harro emakume
izateaz, hori ere eman egin zait, nik ez dut ezer
egin beharrik izan! Ni harro nago bide bat egin
izanaz, kito!... Dena dela, ni ez ninduten horreta-
rako prestatu, nire bide hori egiteko, gure ahizpa
zaharrenak egin duen bidea egiteko baizik: aurrez-
ki kutxa batean sartu lanean, eta bertan iraun jubi-
latu artean. Hori egin izan banu, orain daukadan
jubilazioaren hiru halako edukiko nukeen. Baina
ez nukeen egin dudan dantza guztia egingo! Ez,
inork ez dit kenduko egin dudan dantza guztia! @
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