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Arantxa 
Urretabizkaia

Aurkezpen guztietan, gorabeherarik batere gabe, idazle da Arantxa Urretabizkaia, nahiz eta ez 
duen literatura ogibide. Ezin izan, ahalegin eta eginahal handi nekearen neurriko saririk ezean. 
Eta, hala eta guztiz ere, idazle Arantxa Urretabizkaia Bejarano. «Donostian 1947an jaioa. San Pe-
dro bezperaren ondokoak poemarioarekin Gipuzkoako Aurrezki Kutxaren saria irabazi zuen 70eko 
hamarkadan [1972an]. Harrezkero narratiba idatzi du batez ere. Zergatik panpox (1979), Saturno 
(1987), Koaderno gorria (1998) eta 3 Mariak (2010) eleberriak dira haren libururik ezagunenak, 
Aspaldian espero zaitudalako ez nago sekula bakarrik (1983) eta Aurten aldatuko da nire bizitza 
(1992) narrazio liburuekin batera». Berria egunkariaren sarean arrantzatua da, Arantxa Urretabiz
kaia idazleak Zuri-beltzeko argazkiak (Pamiela, 2014) eta iaz Bidean ikasia (Pamiela, 2016)  
publikatu baino lehen idatzitakotik.

Sare gehiago ere badira bazterretan, eta balizko irakurleak entziklopedian irakurriz jakingo luke 
uztailaren lehenean betetzen dituela urteak Arantxa Urretabizkaiak; egun horretan, nahiz beste 
edozeinetan, helaraz liezazkiokeela lore, txokolate eta zorion opari idazleak ongi mereziak, kaze-
tari zailduak, gidoigile trebatuak, euskaltzain urgazle noizbait izendatuak.

Eta balizko irakurlea irakurtzeko afanean, beti edo gehienean, irakurri eta jakingo luke Donos-
tiako Loiola auzoko Txomin Enean jaio zela (Zuri-beltzeko argazkiak liburuan kontatu zuenez) eta 
hiru urte zituela jo zuela familiak Loiolatik ez urruti, Egiara; hamahiru urterekin Idazkaritza ikas-
ketak egiten hasi zela, eta hamaseirekin, aldiz, Erizaintzakoak. Franco diktadorea hil zen urtean 
Historia lizentziaduna egin zela, eta ordurako Lur argitaletxearen inguruan zebilela Ramon Saizar-
bitoria eta Ibon Sarasolarekin batera. Ezagutu zuela Rikardo Arregi zena, nahiz askorik gurutzatu 
ez harekin, eta ezagutu zuela Gabriel Aresti zena ere, eta horrekin bai, gurutzatu zela, bazutela 
batak bestearekiko konplizitatea. «Rikardo Arregirekin pare bat bileratan gertatu nintzen, beste-
rik ez. Ezin esan askorik ezagutu nuela. Aldiz, Gabriel Aresti bai, dexente ezagutu nuen. Edadeko 
gizona iruditzen zitzaidan, nahiz eta berrogei inguru izango zituen orduan. Gogoratzen naiz ni 
ikastolatik bota eta gero Arestirekin gertatu nintzela. Bota egin nindutela esan nion, eta arazo 
handia genuela etxean, anaia artean ikasten ari zela eta dena beharrean bizi ginela. Aita 1967an 
hila zen ordurako, eta amarena eta nirea beste soldatarik ez zen gure etxean. Nire soldata galtzea 
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karga handia zen etxean. Nik hori kontatu Arestiri, eta berak, erdaraz: “Urretagipuzkoa –horrela 
esaten zidan berak–, hauek agintzera heltzen diren egunean zu eta biok Madrilera joan beharko 
gara, erbesteratuta!”. 

Sare berean tarrapataka irakurriz balizko irakurleak irakurriko luke Xabier Elorriaga aktorearekin 
dagoela ezkonduta Arantxa Urretabizkaia, Arantxa Urretabizkaiaren ezkondua Xabier Elorriaga  
–ezkondurik ez dauden arren, egia duzu bata bestearen gizonezko eta andrazko direna–, eta 
seme bat dutela, Aralarkoaren izen berekoa. Sareak Arantxa Urretabizkaiaren lan eta liburuen 
zerrenda egin baino lehen, balizko irakurleak irakurriko luke hainbat hedabidetan egin duela 
lan –Egin, Deia, El Diario Vasco, El Mundo, EiTB–, prentsan askotariko kolaborazioak idatziz, eta 
irrati-telebistetan, berriz, zentzuzko iritzia sen onez emanez. Hori irakurririk, lanen arrosarioa 
gainbegiratuko luke balizko irakurleak, eta, aski lotsagaldu eta lotsagabe, euskarazko egunkaria-
ren sarean irakurritako zerrenda osatuko luke: Maitasunaren magalean (1982, Irun Hiria saria, Es-
painiako Kritika saria), eta Koldo Izagirrek apailatu XX. mendeko poesia kaierak (2000) bilduman 
Arantxa Urretabizkaiari eskainitako alea.

Irakurriz gero, balizko irakurleak jakingo luke Albaniaren konkista (1983) eta Lauaxeta (1987) fil-
men gidoiak egin zituela Arantxa Urretabizkaiak, eta, lehenago, gidoigile ez baina aktore, Sego-
viako ihesa (1981) filmean ikusi genuela, kazetariaren rolean. Balizko irakurleak ezin jakin non 
irakurri zergatik ez zuen zinema bide beti malkartsu horrek –gure zinemaren historia petralak, 
alegia–, aurrera egin.

Lan nagusiak horiek izanik ere, irakurleak Arantxa Urretabizkaiaren lehen-lehen lanekin egingo 
luke topo azkenean: Mendebaleko ekonomiaren historia (1970), lagun dituen Ramon Saizarbito-
ria eta Ibon Sarasolarekin batera egina, eta hiru itzulpen, garaitsu berean eginak: Frantz Fano-
nen Afrika iraultzaren alde (1970), Maurice Dobb-en Sozialismoaren frogantzak (1971) eta Alfonso 
Otazuren Euskal berdintasuna (1973), azken hori bizi zen auzoko Egiako ikastolako lanetik Aran-
txa Urretabizkaia egozteko aitzakia erabili zutena. 

Arantxa Urretabizkaia, idazlea, arestian aipatu Koldo Izagirreren kaieren sare literarioan dago 
orain: «Lanak aldizkarietan barreiatuak zeuzkatelako libururik argitaratu gabe hil diren poeta 
mordoxka egon da literatura moderno guztietan. Baina liburu garrantzitsu bat beste liburu ba-
tean itota galtzea, gurean bakarrik gertatu da. Arantxa Urretabizkaiaren San Pedro bezperaren 
ondorengoak, izan ere, inoiz bakarrean argitaratu gabekoa da. Lur argitaletxe taldekoen Euskal 
Literatura 72 izeneko liburu kolektiboaren barruan gelditu zen, kontsultarako materiala balitz mo-
duan. Eta beste hainbeste gertatu zitzaion urte bete lehenago Amaia Lasaren Itsasoaren maria 
gora maria beheran hartu nituen hitzak poemategiari, Mikel nebaren poemekin batera Poema 
Bilduma izen orokorraren azpian ahantzi baitzen. Biak ere, adierazgarria da, emakumeak dira. Are 
gehiago, gure aurreneko emakume poeten lehen lanak ditugu bionak, hurrenez hurren».

«Urteak pasa dira, eta orain, zalantza izpirik gabe, Arantxa Urretabizkaiaren poema haiek dira 
orduan, oro har, idazle ezagunago eta helduagoak zirenen lanez osaturiko liburu hartatik den-
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boraren joanak higatu gabe iraun duten obra bakanetako bat. Haatik, idazleak berak aitortua du 
langintza lotsagarri bat balitz moduan idatzi zituela poema haiek, ezkutuan, inori deus esan edo 
erakutsi gabe, “poesia egitea” emeei —edo ez aski arrei— dagokien ahultasuna balitz bezala. 
Baina, zorionez, gizonen artean gizonezkoago azaldu behar zuen emakume gazte hark oso bes-
telako jarreraz idazten zituen poemak, defentsa artifizialik gabe, bere sena libre eta laxo isuriz. 
Berezkotasun hori, naturaltasun hori da Urretabizkaiaren poesiaren balore nagusienetako bat. 
(…) Arantxa Urretabizkaiaren poesiak denok hunkitzen gaitu, eme eta ar, emetasunaz at dauden 
arrazoiak direla medio. Ahapetik mintzo delako baldin bada entzungarri, bere golkokoak konta
tzen dakielako da unibertsala.»

Zinetan, Arantxa Urretabizkaiaren Bidean ikasia azken narrazioak ere denok hunkitzen gaitu, eme 
eta ar, emetasunaz at dauden arrazoiak direla medio. Berdintasunaren lekua indarkeriak hartua 
du, bortizkeriaren presentzia erabatekoa da, irailaren 8an ez ezik urte osoan irauten du. Gure 
herrian gertatua da joan deneko hogei urtean, gertatzen da oraindik, gertakizun da heldu den 
irailaren 8an… Alardearen erretratu eginez, bateko eta besteko gogoetan murgildu da, eta heldu 
ezin zen adarrera heldu nahirik, fikzioari ere egin dio tarte, orain arteko lanik borobilena osatuz, 
adin jakin batetik gorako ikasle eta herritarrek irakurri beharreko liburu derrigorra. Arantxa Urre-
tabizkaiak bidean ikasia duzu Bidean ikasia, bide bihurri hori egin gabe ere bide egin dezagun 
gainerakook. 

Arantxa Urretabizkaia, bere burua patologikoki optimistatzat daukan idazle eta kazetaria, oinak 
lurrean, errealitatea zapalduz bizi izan dena, bizi dena. «Eromen eta zuhurtziaren arteko nahaste, 
oso gauza arraroa», inoiz adiskide batek Arantxa Urretabizkaia definitu duen moduan. 
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Zure ibilbidea beste arrazoirik ez genuen behar zu-
rekin solasean aritzeko, baina gisa da, lan berria 
argitaratua duzunez, lehenbizi hartaz galdetzea. 
Bidean ikasia (Pamiela, 2016) dugu, erran delako 
lana, Hondarribiko alardearen aitzakian emakume 
askok jaso duzuen pertsekuzioa, bizitu duzuen 
sufrimena ardatz harturik…

 Hondarribiko alardeari buruz idaztea ez da 
kontu erosoa izan, eta liburua ere ez dut besterik 
gabe atera, asko pentsatu gabe. Uste dut, hala ere, 
idazlearen betebeharra dela goxoak ez diren gaiak 
plazaratzea. Ez gara beti gauza erosoak idazten ibi­
liko, nahiz eta zilegi den. Baina hori bezain zilegi 
duzu deserosoak argitaratzea.

Idazlearen behialako gizarte konpromisoaz ari 
zara?

 Nik, idazle bezala ez ezik, pertsona bezala ere 
badut konpromisoa. Hala ere, idazten hasten nai­
zenean ez diot neure buruari halakorik agintzen, 
ahal bezain libre sentitzen ahalegintzen naiz, kon­
tatu nahi dudana kontatzen, bestek zer esango 
duen pentsatu gabe nire lana egiten… Bai, libre 
izaten ahalegintzen naiz literatura idazten aritzen 
naizenean; batez ere, nire ogibidea ez delako lite­

ratura idaztea. Saltzen den liburu bakoitzeko euro 
bat jasotzen dut, euro bat exkax. Hortaz, idaztean 
ez banaiz libre, non izango naiz? Badakit, hala ere, 
literatura banu ogibidea, pentsatu egin beharko 
nukeela zer idatzi eta zer ez. Kasu honetan, dena 
den, neure buruari zor nion Hondarribiko alar­
deaz idaztea. 

Aspaldi kontatu nahi zenuena kontatu duzu. Orain 
dela hiru urte ere garbi esan zenuen. Inondik ere, 
kontatu nahi zenuena egituratu behar izan duzu, 
eraiki…

 Horixe gertatu zait zailena, ze aukera asko zeu­
den. Egin nezakeen fikzio hutsa ere, eta egin ne­
zakeen historiagilearen lana, Historia ikasketak egi­
nak ditut, askorik ez dakit, baina informazioa non 
bilatu bai. Azkenean, itsuan hasi nintzen, askotan 
hasten naizen moduan. Badut ohitura, batzuetan, 
astebete neuretzat hartzeko. Joaten naiz kanpora, 
bakarrik, inori konturik egin beharrik gabe, eta es­
kuartean zer dudan aztertzen saiatzen naiz. Horrela 
deskubritu nuen liburu honen bidea.

Hiru adar baliatzea, esan nahi duzu: kronika, 
hausnarketa eta fikzioa.

Arantxa Urretabizkaia

«Harro nago bide bat egin izanaz, kito!»
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 Gauza batzuek fikzioa eskatzen zuten, nahi 
eta nahi ez. Alde batetik, sinesgarriagoa delako 
kronika bera baino, eta, bestetik, pertsona batek 
esaten eta egiten dituenak ez ezik, zer pentsa­
tzen duen ere adierazteko bidea ematen dizulako. 
Kronikak ez dizu inoren barrura sartzeko aterik 
irekitzen; fikzioak, aldiz, bai. Horixe da literatura­
ren armarik boteretsuena. Gainera, fikziorik gabe, 
kontatzen ditudan gauza asko eta asko ez lirateke 
sinesgarriak izango.

«Fikziorik gabe, 
kontatzen ditudan 
gauza asko ez lirateke 
sinesgarriak izango»

Fikzio hutsa hobetsi gabe, hala ere.

 Egin zitekeela uste dut, baina, era berean, nobe­
dadea nuen, eta estimatzen dut nobedadea: ez beti 
gauza bat eta bera egitea, sekula saiatu ez ditudan 
bideak saiatzea baizik. Hausnarketari dagokionez, 
adibidez, ez dut sekula horrelakorik egin nire li­
buruetan. Bai, artikuluak idazten ditut, iritzia 
ematen dut, baina ez naiz sakontasun handietara 
heltzen. Bidean ikasian, batean hausnarketa, bes­
tean kronika, hurrengoan fikzioa egin dut.

Hedabideetan egin ohi dituzun kolaborazioetan 
beti da gogoeta, zeure hausnarketa literatur laneta-
ra orain arte modu agerian ekarri ez bazenuen ere…

 Bizi duzunak beti du isla, modu batera edo 
bestera, egiten duzun lanean. Aurreko lanetan 
bada honen arrastorik, bai Koaderno gorrian, bai 
3 Mariaken, bai Zuri-beltzeko argazkiaken. Li­
burua argitaratu eta gero heldu naiz hori ikustera, 
nahiz eta idazten ari nintzen bitartean ez nintzen 
horrelakorik ikusteko gai. Esate baterako, Zuri-
beltzeko argazkiak dela eta, idazten ari nintzen  

Ez nau beldurrak beldurtzen

«Beldurrak harrapatzen zaituen bitartean 
danborra jotzen ari bazara, aldapa gora, Kale 
Nagusiaren atarian, ilarak zaintzen, pausoa 
gainerakoekin parekatzen, aurpegian irribarre 
bat fabrikatzen, pentsa dezakezu bihotzaren 
taupada bizkorrak danborraren oihartzun 
direla, azken batean danborrak konpainiaren 
bihotz taupadak direlako. Pentsa dezakezu 
bero egiten duela goizeko lehen orduetan 
txaketa beltzaren barruan, eguzkiak izerditzen 
dizula kopeta eta lehortzen eztarria. Aitzakia 
korapilatsuagoak asmatzen ditugu geure 
buruarentzat. (…) 

Beldur naiz, baina, halere, aurrera egiten 
dut. Ez du balio esateak ez dela beldurrik 
izan behar. Ez beldurrik izan, laztana. Esan 
behar da baietz, beldur zarela, guztiz, gorputz 
osoa asaldatzen dizula beldurrak, baina, aldi 
berean, gauza asko egin daitezkeela beldur 
eta guzti. Nahi baduzu, noski.

Geroztik ez nau beldurrak beldurtzen». 

(Bidean ikasia, Pamiela, 2016)
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garaian ez nuen ikusten zergatik interesatzen zai­
dan horrenbeste maioriak minoriarekiko duen 
jokaera. Baina bada arrazoirik! Beste gauza bat 
interesatzen zaidana, eta nire lanetan azaltzen 
dena: klase ikuspuntua. Hitza ez da, beharbada, 
bete-betea, baina hor da beti nire lanetan klase 
ikuspuntua. Horrek azaldu beharra dauka, nahi 
eta nahi ez, nire lanetan, nik ikuspuntu hori 
daukat eta. Zarena zara, bizi izan duzuna bizi 
izan duzulako.

Zuri-beltzeko argazkiak liburuak ikuspuntu horren 
sorburua erakutsi zigun, eta on izango da irakur-
lea hura irakurtzera gonbidatzea. Alardearen in-
guruko honek irakurlearekin bat egiteko aukera 
handiagoak ditu, karga du orrialde guztietan ere…

 Liburu honetan testu laburrak osatuz jardun 
dut, erraz irakurtzen da… Beti izan dut laburre­
rako joera, liburuak ere sekula ez ditut mardulak 
egin. Lan mardul horiek egiten dituztenekiko 
errespetuz esanda ere, apaltasun falta iruditzen 
zait. Ramon bera [Saizarbitoria], adibidez, ondo 
damututa dago! Orain dela gutxi jendaurrean 
esan zuen.

Ikaragarria zait Bidean ikasia. Urte askoan, egun 
askotan hainbat emakumek bizi izan duzuen, bi-
zitzen ari zareten pertsekuzioa ekarri du Honda-
rribiko alardeak.

 Bai, hala izan da. Ertzainek esaten ziguten: 
«Zuen bizitzak arriskuan daude». Integritate fi­
sikoa, alegia. Gure erantzuna: «Gure bizitzak 
arriskuan, baina ez bakarrik, irailaren 8an, zuek 
hemen zaudeten egunean». Gaztelaniaz, jakina. 
Uste dut sekula ez zaidala gertatu ertzainekin 
euskaraz aritzea… Pertsekuzio hori sufritu izan 
badugu ere, ni neure burua babesten saiatu naiz, 
beti, ahal izan dudan neurrian, eta ez naiz lehen 
planoan azaldu orain arte. Adibidez, ez naiz se­

kula bozeramaile izan. Bostehun lagun gara gure 
konpainian, baina urtean zehar lanean ari garenok 
ez gara bostehun; beharbada, bost gara. Askotan 
esan izan didate bozeramaile lana neure gain har­
tzeko, «Zuk hobeto egingo duzu», baina nik beti 
ezetz, atzean gelditu naiz orain arte, Bidean ikasia 
kaleratu dudan arte.

Kontatzen duzunez, eginahalak eta bi egin ditu-
zue alardea onbideratzeko. Beste aldetik ez duzue 
baiezkorik jaso inoiz.

 Gakoa Udalak du.

Hondarribiko Udalak.

 Gakoa Udalak du. Berak pribatizatu zuen alar­
dea, eta erabaki haren ondorioak bizi ditugu orain. 
Pribatizatu zuen, baina ez deialdi publikoa eginez, 
lehiaketa antolatuz baizik. Ez. Jende jakin bati 
eman zion alardea, lehendik zuzentzen zutenen 
esku utzi zuen alardea, hain zuzen, gu, emaku­
meok, alardean ez sartzeko helburu bakarrarekin. 
Udalak berriz bere kargu hartuko balu alardea, 
nahi eta nahi ez sartuko litzateke emakumea ber­
tan. Alkate batek esanda dakigu, alardearen ba­
rruan eztabaidak izan zituzten garai batean. Guk, 
hasieran, nahi zuenak nahi zuen konpainian parte 
hartu ahal izatea nahi genuen, emakumeok hiri­
tar arrunt eta oso bezala. Laster ikusi genuen hori 
ez zela posible, eta oraintxe dela hogei urte era­
baki genuen geure konpainia [Jaizkibel] sortzea.  
Orain, berriz, konpainia horrek alardean parte 
hartzea aldarrikatzen dugu.

Giza eskubideak dira jokoan…

 Horrela planteatu dugu guk. [Eusko Jaurlari­
tzaren Biktimen Arretarako Bake eta Bizikide­
tzako Idazkaritza Nagusiaren Aholkulari ohi] 
Txema Urkixorekin hitz egin genuen, gurea giza 
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eskubide gorabehera zela esan genion, eta gogo­
ratzen naiz nirekin batera joan zenak –orduan ere 
gaztelaniaz bilera, jakina–, esan ziola: «Alardean 
parte hartzea galarazia dutenak beltzak balira, zer 
egingo zenuke?». Zur eta lur geratu zen, ez zuen 
«Touché!» besterik esan. Giza eskubideak dira 
jokoan, eta [Bake eta Bizikidetzarako idazkari] 
Jonan Fernandezekin ere hitz egin genuen. Baina 
hark ere ez zuen kontua konpontzea lortu.

Ez duzu desfilean gehiago parte hartuko...

 Ez, parte hartzen uzten digutenean ez bada. 
Egun horretan, besterik ez bada ere, bi metro 
egingo ditut, gurpil-aulkian jarrita baldin bada 
ere! Alardean sartzen garenean aterako naiz, bizi­
rik banago. Ordurako ez dut desfile osoan iraute­
ko sasoirik izango. Oso nekosoa da. 

Zer egin behar dugu beste guztiok?

 Udala behartu, eta Udala sustengatzen duen al­
derdia. Berak du giltza, berak bakarrik. Iaz, Arar­
tekoarekin izan ginen. Orain artean izan diren eta 
ez diren Ararteko guztiekin egon gara, eta guztiek 
babestu gaituzte «Baina hau zer da? Zer irudi ari 
gara ematen? Zer da hau, ordea?», ari zitzaigun 
iaz Arartekoa. Egunkarietan ikusia zuen zer izaten 
den desfilea, baina iazkoan Kale Nagusian bertan 
egon zen, giro hura bertatik bertara bizi izan zuen, 
eta, jakina, asaldatua!

«Idazleak liburu jakin 
bat egin duela uste du, 
baina irakurleak beste 
bat ikusten du haren 
lanean!»

Asfaltoa zartatu

«Asfaltoa zartatzeko bi modu daude. Bata animaliena, gizakiona: hartzen duzu 
eskutan lanabes bat, pikotxa edo, ahal bada, mailu pneumatikoa eta kolpeka, zarata 
eginez, puskatzen duzu hautsezina zirudien azala. Bigarren modua landareena da: 
bultzatzen dute azpitik, isilean, etengabe, eta halako batean, nahikoa tentsio bildu 
dutenean, eten egiten dute gainean duten geruza.

Guk, 1996 urrun hartan, lehen modua hobetsi genuen. (…) Bigarren urtetik aurrera 
lur azpiko jardunera itzuli ginen, landareen modu egonarritsua aukeratu genuen. 
Hogei urteren buruan, lurra bertatik bertara aztertuz gero, ahal dela lupa baten 
laguntzaz, antzematen da nondik zartatuko den asfaltoa, beraien burua asfaltoaren 
jabetzat dutenak horretaz jabetzen ez badira ere. Oraindik ere ez dakiguna da 
hausketa sakonak zenbat urte gehiago hartuko duen».

(Bidean ikasia)
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Zer da Bidean ikasia zure literaturaren bidean?

 Ez dakit, ez naiz horrelakorik pentsatzen jar­
tzen. Nik egin egiten dut, eta, gero, kanpotik 
interpretatu behar dute nik egiten dudana. Hala 
ere, seguru asko aurreko lanen ondorioa da liburu 
hau… Liburua idatzi behar dudanean, horretan 
hasten edo ari naizenean, ez dut pentsatzen on­
doren zer etor daitekeen. Idatzi egiten dut, ahal 
dudan ondoena eta ahal dudan bezain libre. Dena 
den, Bidean ikasiaren kasuan, banekien liburuak 
arrisku bat zeukala, hau da, gaia gailenduko zi­
tzaiola literaturari banekien. Hala gertatzen da 
kasu askotan. 3 Mariak atera zenean, adibidez, 
bat-batean handik eta hemendik deika hasi zi­
tzaizkidan, zahartzaroaz hitz egin nezan, aditua 
banintz bezala. «Zer naiz ni, ordea, gerontolo­
goa?». Kar, kar… Eta egin nituen hitzaldiak!  
Eta zahartzaroaz aditua egin nintzen! Kar, kar… 
Orain ere berdin! Gatazka konpontzen aditua 
egingo naute! Kar, kar… Idazleak liburua egiten 
du, eta gero dator irakurleak jasotzen duena. Ida­
zleak liburu jakin bat egin duela uste du, baina 
irakurleak beste bat ikusten du haren lanean!

Zahartzaroa dela-eta, aspaldikoa duzu kezka, 
edo, hobeto esan, ardura.

 Laster hirurogeita hamar urte beteko ditut, eta 
adin hori ere liburu honen atzean dago. Esaten 
nion neure buruari: «Ez zaizkizu gelditzen hogei 
urte behar den bezala idazten jarduteko!». Esfor­
tzu mental handia zait idaztea, eta hirurogeita ha­
mar dituzula, batek ez daki zer datorren, edo noiz 
arte ahal izango duen idatzi. Bizitzaren bukaera­
ren hasieran zaude: «Beste hamar urte itxoiten ba­
duzu, ordurako ez zara gauza izango». 

Alardearena kontatuko zenuela esan zenuen due-
la urte batzuk, eta kontatu duzu. Zenioen euskara 
batuarena ere ez dela ondo kontatu, eta egunen 

batean kontatuko duzula... Hasteko, 1970ean ar-
gitaratu zenuen lehen lanaren giroa, Mendebale-
ko ekonomiaren historia, Ramon Saizarbitoria eta 
Ibon Sarasolarekin elkarlanean egina, batuaz. 

 Euskara edozertarako gai zela frogatzea zen gure 
asmoa, edozer gauzaz jardun zitekeela euskaraz. 
Euskararen batasuna oinarrizkoa zen guretzat. 
Horretaz harro nago, ez batasunaren bide hura 
nik pentsatu nuelako, hari jarraitu nintzaiolako 
baizik. Ibonek [Sarasola], Ramonek [Saizarbito­
ria] eta [Gabriel] Arestik ematen zituzten arra­
zoiak ulertu nituen, eta haien atzetik joan nintzen.

Ekonomiaren historiaren gaineko lana lehenik, 
baina ez zuk literatur lantzat daukazun lehena…

 Ez. Gure artean literatura asmoak ere bageni­
tuen eta, nik, esate baterako, lehenengo literatur 
lana [San Pedro bezperaren ondokoak, 1972] inori 
ezer esan gabe aurkeztu nuen Gipuzkoako Aurrezki 
Kutxaren sariketara. Aurkeztu, eta irabazi! Gau ba­
tez jakin nuen, baina ez zuzenean, ahizpak irratian 
entzun eta deitu zidalako. «Zeu al zara irabazlea?», 
ahizpak, eta «Bai, neu naiz», erantzun nion. Biha­
ramunean, Iboni [Sarasola] deitu nion, egunkarian 
halako orrialdean albistea irakurtzeko esanez, eta 
berak: «Zer kasualitate, zure izen bera du!». 

Euskara batuaren alde hartu zenuen jarrerak on-
dorioak ekarri zizkizun. Besteak beste, bitan bota 
zintuzten lanetik, batua zela eta ez zela.

 Lehenengo aldiz, Donostiako Egiako ikastolan 
hastekoa nintzen. Alfonso Otazuren liburua [Eus-
kal Berdintasuna, 1973] euskara batura egokitua 
nuen ordurako, eta horregatik bota nindutela esan 
zidaten. Eta, froga, hantxe zuten liburua, mahai 
gainean! Lanean hasi baino lehen bota ninduten, 
beraz. Ikasturte hartan Ibonek [Sarasola] eman zi­
dan lana, bere hiztegirako fitxak egiten. Hurrengo 
urtean Patri Urkizuk inguratu zidan lana Lezoko 
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ikastolan. Lanean hasi eta astebetera gurasoak eto­
rri zitzaizkidan; tartean, ama bat, nire gelako ume 
baten ama. Bailarako bilera egin zutela eta Egiako 
ikastolatik bota nindutela jakin zutela, eta lotsa­
garri zitzaiela, ezin nuela nik han lan egin. Eta la­
netik kanpora bigarren aldiz! Eskola partikularrak 
emanez egin nuen aurrera urte hartan. 

Askok ez dakizkien kontuak dira, nahiz eta orain 
baino lehen ere adituak dizkizugun…

 Oraindik orain, ibilaldi bat egin dute Donos­
tian, bertako idazleak gaitzat hartuta. Fito Rodri­
guez zen gidari. Han zen nire ahizpa ere. Halako 
batean, Fitok ni aipatu ninduen, eta tartean, esan 
zuen Egiako ikastolan lan egin nuela. Ibilaldiaren 
amaieran, ahizpak Fitori benetan gertatutakoa 
esan zion: «Arantxak ez zuen Egiako ikastolan lan 
egin, lanean hasi aurretik bota zuten».

Euskara batuaren ajeak dira horiek ere…

 Lehenengo aldiz lanetik bota nindutenean, 
amak esan zidan: «Joan zaitez hemendik kanpo­
ra!». Orduantxe kontatu zidan amak gauza bat nik 
ordu arte jakin ez nuena: aita kartzelan zeukate­
la ni jaio nintzenean, 1947an, eta irten zenean, 
amak esan ziola: «Goazen hemendik beste non­
baitera, ez gaituzte-eta bakean utziko!». Ni ikas­
tolatik bota nindutenean, lehenago aitari bezala 
esan zidan amak: «Joan zaitez hemendik, ez zai­
tuzte-eta bakean utziko!». Baina ez nintzen joan, 
bertan gelditu nintzen… Euskararen batasuna 
zer izan zen. Nire kasua kontatzen ari naiz, baina 
kasuak pila dira. Arestiri zer egin zioten ez dago 
kontatu beharrik.

Euskara batuaren alderdi hori kontakizun da...

 Batuaren inguruan sortu zen haserrea izugarria 
izan zen. Passion for Knowledge jardunaldietan 

parte hartu nuen 2013an, Donostian, eta gai ho­
rretaz mintzatu nintzen. Hitzaldian esan nuen 
euskara batuaren auzian frogatu genuela, beste  
behin, zer erraztasun daukagun ezberdin pentsa­
tzen duena arerio bilakatzeko. Egunen batean 
idatziko dudala esan nuen, baina ez dut uste kon­
tatuko dudanik –agian, bai–, ez dut berriro ere  
atzera begira ibili nahi. Idatzi dut alardearena, 
idatzi nuen Zuri-beltzeko argazkiak… Orain 
arrantzan ari naiz, ideia arrantzan, zerbaiten bila. 
Gai batek hartu behar nau, ez nik gaia, eta ez da 
iragana izango, azken bi liburuetan kontatu dut 
iragana. Hurrengo liburua ez dakit zer izango 
den, baina ez da izango atzera begirakoa, hori se­
guru. Zuri-beltzeko argazkiak argitaratzeak, esate 
baterako, arazo ideologikoak sortzen zizkidan, ze 
badirudi zaharrok beti atzera begira bizi behar du­
gula. Ni zaharra naiz, baina zahar errebeldea, ez 
dut atzera begira bizi nahi.

«Zaharra naiz, baina 
zahar errebeldea, ez dut 
atzera begira bizi nahi»

Zer esan Arantxa Urretabizkaiaren izena automa-
tikoki Zergatik panpoxi lotzen dion irakurleari, 
beste libururik idatzi ez bazenu bezala?

 Hori preziatzen ikasi dut. Literatura da gauza 
bat oso gutxiri asko interesatzen zaiona, eta askori 
oso gutxi interesatzen zaiona, edo batere ez! Jen­
deak jakingo du, agian, idazle zarela, nonbait ikusi 
zaituelako, zure aurpegia ezaguna gertatzen zaio­
lako, baina ez luke zure obra bat bera ere aipatzen 
jakingo. Hortaz, gutxienez obra baten izena da­
kienak zerbait badaki zutaz. Joan izan naiz ikas­
tetxeetara [Idazleak ikastetxeetan programa], eta, 
behin, Altsasun izan nintzen. Esan ere egin nien: 
«Zergatik panpox atera zenean, zuek artean jaio 
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gabe zeundeten». Harritu egin ziren, zeharo. Ja­
kina, gazteak uste du berarekin batera hasten dela 
mundua… Beraz, preziatzen dut gutxienez liburu 
baten izena esateko gai den irakurlea. Hasieran, 
uste nuen liburu berriak aurrekoa ahantzaraziko 
zuela, baina ez da horrela gertatu. Esan izan dida­
te: «Zergatik panpox da nik euskaraz irakurri nuen 
lehenengo liburua. Eskerrik asko!». Liburuarekin 
lotzen zaituzte, behintzat, ez han edo hemen iku­
sitako aurpegi batekin! 

Saturno, Aspaldian espero zaitudalako ez nago 
sekula bakarrik , Koaderno gorria, 3 Mariak, Zuri-
beltzeko argazkiak… eta oraindik Zergatik panpox 
hizpide hartuta jardun behar ote dugu, bada?

 Jendea ezin duzu behartu titulu guztiak irakur­
tzera, edo ezagutzera. Adituari ez diozu barkatuko 

titulu bakarrarekin geratzea, baina irakurle soilak 
nahikoa du, asko du zu titulu zehatz batekin lo­
tzea. Orain dela gutxi, Bilbon, irakurle batek esan 
zidan Bernardo Atxagaren Erlea aldizkarian ar­
gitaratutako ipuin bat irakurri zidala: Palestinoa. 
Bilboko irakurle hark testu huraxe zuen gogoan, 
ez besterik. Gainera, esan zidan: «Gure artean, 
ETAren inguruan ari den kontakizunetan, lehe­
na da, edo lehenetakoa, biktimaren ikuspuntua 
duena. Gure liburuetako ETA guztiek, etakidea­
ren edo haren ingurukoaren ikuspuntua dute, ez 
ETAren biktima zuzenarena». Ez dakit, beharbada 
arrazoi zuen irakurle horrek. «Ausarta, gero! Nola 
egin duzu hori?», «Ez dakit, bada!», nik. Tartean 
halako harribitxiak aurkitzen dituzu. Iruditzen 
zaizu zure lana inori ez zaiola axola, eta, batean, 
Zergatik panpox aipatzen dizute, edo «Palestinoa»! 

Grisen bizkarra

«Alardearekin ikasi zuen nire gorputzak zer zen benetako beldurra, gorputzari ere eragiten 
diona. Ez naiz beldurtia. Are gehiago, egoera askotan nirekin daudenek nik baino beldur 
handiagoa sumatzen dute. Gogoan dut, gaztetan, frankismoaren garaiko manifestaldietan, 
grisak atzetik korrika genituenean, batzuetan, ihes egin beharrean, buelta eman eta 
grisengana abiatzen nintzela, mantso, paseoan nola. Ekar dezaket gogora behin Gasteizen 
ospatzen genuen Aberri Egun klandestino batean grisak nigandik metro gutxira zeudela, 
erakusleiho baten aurrean gelditu nintzela, finko, Dato kalean, dendak erakusten zuenak 
nire arreta guztiz bilduko balu bezala. Etxeetatik hurbilen zegoen poliziak bere ibilbidea 
desbideratu zuen, nirekin topo ez egiteko eta han jarraitu zuten manifestarien bila. Norantza 
hartan begiratu nuenean, oraindik erakusleihoaren kristalaren aurrean, sekula ikusi gabekoa 
ikusi nuen, grisen tropelaren bizkarra».

(Bidean ikasia)
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«Baten batek irakurri du!», esaten diozu orduan 
zeure buruari.

Asko irakurtzen da, gutxi?

 Argitaletxeek esaten dute orain dela hamar, ha­
mabost urte baino askoz ere gutxiago saltzen dela. 
Bestalde, jendeak liburuak bibliotekatik ere har­
tzen ditu maileguan… Dena dela, irakurri, oro 
har, sekula irakurri ez dena irakurtzen da orain, 
orduetan, kopuruetan, letretan… Baina literatura 
irakurri, lehen bezain gutxi irakurtzen da! Ez dago 
paradisurik, jende guztia irakurtzen eta horrelako­
rik. Horiek denak txorakeriak dira. Lehen gutxi 
irakurtzen zen literatura, eta orain ere gutxi. 

Zer duzu literatura?

 Ez dakit. Tarteka galdetu izan diot neure burua­
ri, eta ez dakit zer erantzun. Bultzada bat da.  
Lehentxeago esan dizut ideia arrantzan nabile­
la, baina, batzuetan pentsatzen dut: «Horixe da 
saltsatan sartzeko gogoa! Agian, heldu zaizu bon­
saiei denbora gehiago eta ordenagailuari gutxia­
go emateko garaia». Baina hor azaltzen da beti 
bultzada, nire barruan dagoen zerbait, azaleratzen 
dena, nire borondatearekin zerikusia ez duena...

Zerk jarri zintuen idaztera?

 Hori, behintzat, badakit! Irakurtzeak! Asko 
irakurtzen nuen –amaren ustez, gehiegi ere bai, 
dudarik gabe–, eta ezkutatu ere egiten nintzen 
irakurri ahal izateko. Amari ez zitzaion iruditzen! 
Gurean ez zegoen liburu askorik, baina baziren ale 
batzuk. Esan behar dut ezagutu ditudala liburu­
rik gabeko etxeak; orain horrelakorik ez dago, 
baina orduan bai. Liburutegia ere bazen, baina 
guk, etxekook, ez genuen ezagutu mailegurik. 
Amak lan egiten zuen dendatik [Donostiako Ne­
recan, bulego materiala salgai] ekartzen zizkigun 

Palestinoa

«Nekez berotzen da emaztea, 
gutxitan ematen dio amore 
haserreari edo amorrazioari, 
baina horrelakoetan ez 
dago munduan aurre egingo 
dionik. Aspalditik dakit hori 
eta iruditzen zait neskak ere 
badakiela. Horregatik utzi 
genion barrua husten. Gainera, 
galderak ez ziren erantzuna 
eskatzen duten horietakoak, 
erretorikoak baizik.

Zergatik eman diezu amore 
zure ama akabatu nahi dutenei, 
zergatik izan nahi duzu haien 
itxura bera, zergatik egiten 
duzu bat hiltzaileak txalokatzen 
dituztenekin, zer egin dizut, zuk 
niri min hau eman nahi izateko, 
zergatik, palestinoa neskaren 
aurpegiraino behin eta berriro 
luzatuz. Zergatik.»

(Palestinoa, Erlea – 6)
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liburuak. Hamalauren bat urte izango nituen, 
eta gogoratzen naiz amak esaten zidala liburuak 
irakurtzeko, baina orriak asko zabaldu gabe, gero 
atzera dendara itzuli eta saldu egin behar zitue­
lako! 

Horiexek zure irakurketaren pausoak...

 Gero, neure kabuz irakurtzen hasi nintzen. Iaz, 
mahai inguru batean parte hartzeko deia egin zi­
daten, Irunen, Pio Barojaren oroimenetan. Gazte­
txotan, irakurtzeko, ezkutatu egiten nintzela kon­
tatu nuen, eta, halako batean, Baroja irakurtzen 
ari nintzela –Jaun de Alzate, hain juxtu–, liburua 
ezkutatzea ahaztu zitzaidala, amak ikusi egin zuela 
liburua, eta Baroja ez zela irakurri behar esan zida­
la. Liburua nik erosia zen, hamabost-hamasei urte 
izango nituen. Hortik aurrera hasi nintzen neure 
kabuz irakurtzen. 

Esana duzu Ramon Saizarbitoria eta Ibon Saraso-
larekin Donostian topo egin zenueneko, haiek zuk 
baino gehiago zekitela literaturaz, baina frantses 
literatura, esaterako, haiek baino askoz gehiago 
irakurria zenuela…

 Hamazazpi urterekin, saskibaloian jokatzen 
nuen Real Sociedadeko ekipoan, txuri-urdin jan­
tzita, Errealaren ikur eta guzti. Behin, Bordeleko 
talde baten kontra jokatu genuen han, eta nes­
ka bat ezagutu nuen, ni baino bost-sei urte za­
harxeagoa, gaztelaniazko lizentziatura egiten ari 
zena. Urteak iraun zuen korrespondentzia hasi 
genuen, frantsesez beti. Hark hainbat libururen 
gomendioa egiten zidan, frantses literaturako la­
nak, baina baita gaztelaniazkoak ere. Esaterako, 
haren bidez ezagutu nuen nik Ruben Dario.  
Lehen gomendioak eta gero, neu hasi nintzaion 
liburu eske. Sakelako liburuak bidaltzen zizkidan, 
[François] Mauriac eta beste. 

Irakurtzeak ekarri zuen idaztea?

 Nire kasuan, bai. Asko disfrutatzen duzu iraku­
rriz, eta pentsatzen duzu: «Agian, neuk ere egin 
dezaket horrelakorik». Ez dakit, bada.

Zure kasuan, dena den, poemak etorri ziren lehe-
nengo…

 Bai… Eta poemak baino lehen, ipuin bat, gaz­
telaniaz, aldizkari batera bidali, eta, zorionez, pu­
blikatu ez zutena. Ekintza katolikoaren aldizkaria 
zen! Kar, kar... Ez ginen Mariaren alabetakoak 
izan, baina Ekintza katolikokoak bai. Gogoratzen 
naiz, behin, hondartzan, amarekin, eta galdera 
egin zidala: «Eta Ekintza katolikoak zer esaten du 
bainujantziei buruz?». Kar, kar… 

Neska bakarra zinen, mutilez inguraturik…

 Bai… Neska bakarra, eta, momentu hartan, 
Aresti, Sarasola, Saizarbitoria eta laurok, neu nin­
tzen autoa zeukan bakarra. Bi zaldiko auto hare­
kin leku askotara ibili ginen joan eta etorri, aurre­
ra eta atzera. Ramonek, eztabaida bat genuenean, 
«Simona» deitzen zidan, Simone de Beauvoir go­
goan. Nik banekien nor zen Simone de Beauvoir, 
Ramonek ere bai. Emakumea nintzen, baina tal­
dean bat gehiago nintzen. Gero etorri da neskak 
berezi tratatzeko joera hori… Bestalde, etxean 
hiru ginen gu: ahizpa zaharrena, ederra beti, ile­
horia, begi-urdina; bigarrena, mutila zen. Alegia, 
ederraren lekua hartua zegoen, mutilarena ere bai, 
eta, beraz, niri azkarrarena egitea egokitu zitzai­
dan. Gure aitak ere horixe esaten zuen beti, nitaz: 
«Hau oso azkarra da!». Eta nik ere horixe pentsatu 
nuen azkenean, alegia, burua nekatzea tokatzen 
zitzaidala, eta uste dut horixe egin dudala nire bizi 
guztian: burua nekatu. Uste dut hasieratik ulertu 
nuela buruan neukala nire aberastasun bakarra. 
Eta kontua da zahartzen zarenean ere hor duzula 
beti aberastasun hori.
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Arrakastaren eztitik dastatu zenuen Zergatik 
panpoxekin…

 Arrakastarik ez nuen sumatu orduan. Gero eto­
rri da hori. Egin kontu garai hartan ez genuela 
oraingo sistema literariorik: ez egile eskubiderik, 
ez unibertsitateko irakaslerik gure lanari oihar­
tzun ematen edo kanonak ezartzen, ez literatur 
kritikaririk, ez literatur aldizkaririk; hau da, obra 
baten inguruan egon ohi den zirkulurik ez zegoen 
denbora hartan. Geroko batean jabetu nintzen ni 
horretaz. Zergatik panpox atera eta pare bat urtera 
hasi nintzen ikusten liburua saldu zela. Argitale­
txera galdezka joan, eta han ez zidaten aurrerabi­
derik eman, ez diru eta ez ezer. Eta kendu egin 
nien obra.

«Bizitza laburra da baina 
gauza asko egiteko 
denbora ematen du»

Ondo osatua zure curriculuma, gazitik eta gozotik...

 Hala pasatu dut bizitza. Urte asko ditut, gau­
za asko egin ditut. Esaten da bizitza laburra dela, 
baina gauza asko egiteko denbora ematen du, 
baldin eta gazterik hiltzen ez bazara. Inguruan 
aditzen duzunean, inori senideren bat gazterik hil 
zaiola, esaten diot gizonari: «Hori guri ez zaigu 
pasatuko. Ez gara berrogei urte genituela hil, ezta 
hirurogei genituela ere. Agian, orain, hirurogeita 
hamar betetzen ditugunean…». Kar, kar…

Konpondu

«Hasierako urte haietan galdu zen, luzarorako, desadostasuna 
konpontzeko aukera. Baldin eta beste ohitura batetik etorri izan 
bagina, baldin eta beste enbor bateko ezpal izan bagina.

Baldin eta horretarako nahiko botere zuen norbait, erakunde nahiz 
pertsona, istilua gaiztotu baino lehen bakea ereiten ahalegindu 
izan balitz. Ezin zutenak ahalegindu ziren; ahal zutenak, ez.

Udako suteak neguan itzaltzen diren bezalaxe, arazoak jaioberritan 
konpontzen dira hobekien, nork bere jarrera muturraren muturrera 
eraman baino lehen»

(Bidean ikasia)
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Jaio zinenean, kartzelan zenuen aita, arestian 
esan diguzunez. Horrek zure bizitza markatu du?

 Nire kasuan, edo senideon kasuan, bai. Hiru 
anai-arrebetan markatuena neu izan naiz, ez 
ahizpa zaharrena, ez neba bigarrena. Markatzen 
du, baina ez, juxtu, aita kartzelan egoteak, bai­
zik eta jakiteak zu gutxiengo bateko kide zarela, 
sekretupean gorde beharreko gauza dela, gehien­
goaren aurrean disimuluan ibili behar zarela. Ho­
rrek markatzen du, bai. Horregatik ez zait hain 
zaila egin alardearen inguruko borroka hau, ze 
txikitatik ikasi nuen arrazoi izateak ez duela esan 
nahi irabaziko duzunik, galtzaile izango ez zare­
nik. Arrazoi izan eta galdu, horixe egin zuen gure 
aitak, eta horixe egin dut nik [Hondarribiko alar­
dean].

Idazle bidea egin duzu, baina ez duzu literatura 
ogibide izan…

 Ez, idazle izan naiz, idatzi ditut liburu batzuk, 
baina ez dut sari handirik ere jaso, hori ere esan 
beharra dago.

Sari handirik ez? Espainiako Kritika saria bitan 
jasoa, batean poesian, bestean prosan, Rikardo 
Arregi kazetaritza saria ere bai. Badituzu sariak!

 Rikardo Arregi saria dela-eta, epaimahaiko iza­
teko deitu zidaten, baina nik ezetz esan nien, ez 
nuela epaimahaian parte hartu nahi, saria irabazi 
nahi nuela! «Lanean ari naiz, merkatuan nago!». 
Kar, kar… Eta irabazi! Sariei dagokienez, orain­
dik orain beste idazle batekin hitz egin dut. Hark 
azkeneko liburuarekin nik bizi osoan liburu 
guztiekin baino diru, sari eta merezimendu gehia­
go jaso du! Nik saririk, esateko moduan, ez dut. 
Irakurleak bai, irakurleak baditut. 

«Nik saririk, esateko 
moduan, ez dut. 
Irakurleak bai, irakurleak 
baditut»

Usteko nuen jasotzeko moduko liburua egina ze-
nuela oraingo hau, Bidean ikasia…

 Ez, epaimahaiko izana naiz, hainbat aldiz, eta 
epaimahaikoak… beti dira ni baino «intelektua­
lagoak». Eskertzen dituzte lan «intelektualak», 
«jasoak». Eta zailak. Horrelako lanak estima­
tzen dituzte. Urteetan hartu izan dut parte epai­
mahaietan, eta ezagutzen ditut kideak… Beste 
alde batetik, joan den bost edo sei urtean lan pro­
fesional gutxiago daukat, eta horrek curriculuma 
hobetzen lagundu dit; kontu korrontea ez, curri­
culuma bai. Lan profesional gutxiago dudanez, li­
teratur lanetan saiatzeko denbora gehiago daukat. 

Lan intelektualak, jasoak, zailak… Zureak ez ote 
dira, bada, maila horretakoak?

 Idazle askoren lanik handiena estilismoa da. 
Ni ergel totala ez naiz. Nahi izan banu, hartuko 
nukeen bide hori, baina ez dut hartu nahi izan. 
Laster urtebete, mintegi bat antolatu zuen Etxe­
pare Institutuak, idazle eta itzultzaileak bilduta. 
Orduko hartan, Joseba Sarrionandiaren eta nire 
lanak zituzten aztergai. Irudi bat etorri zitzaidan 
gogora mintegi hartan: behatza eta ilargiarena. 
Behatzak ilargia seinalatzen du. Irudi horretan 
behatzari erreparatzen diona ergel xamarra da, 
ez diolako garrantzia duenari erreparatzen. Nire 
lanean, garrantzia kendu nahi diot behatzari, ilar­
giari eman inportantzia osoa…
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Idazle ibilbidean baduzu garai bat, publikatu ez 
zenuena: haurra izan zenuenean…

 Literatura idazteari utzi nion, baina lan profe­
sionalari ez. Semea jaio zenean infekzio bat izan 
nuen eta hilabete eman nuen ospitalean. Eginak 
utzi nituen egunkarian publikatu beharreko ar­
tikuluak, baina ospitaleko egonaldia luzatu egin 
zenez, gogoratzen naiz ohean etzanda nengoela 
artikulu bat diktatu niola ahizpari. Hark maki­
naz jo, berriz niri ekarri, nik zuzendu eta eraman 
zuen egunkarira. Hogeita hamar urte daramatzat 
egunkarian astean behin kolaboratzen, eta inoiz ez 
dut hutsik egin. Eta haurra izan nuenean ere lan 
profesionalari ez nion utzi, literaturari bai: lana 
eta haurra, ez zen beste ezertarako tarterik. Iru­
di jakin bat erabiltzen nuen, esanez: «Orain ma­
rea gora baldin badator ere, gora etorri ondoren  
behera egin behar du mareak, halako batean bada 
ere». Baina itsasoa gora eta gora zetorren beti, ez 

Ramon Saizarbitoria

«Gabon aurretik, 2016ko Gipuzkoako Urrezko domina eman zioten Ramon Saizarbitoriari, 
eta laudatioa egiteko eskatu zidaten. Nik, baietz, estimu handia diot Ramoni, eta ez zait 
batere kostatzen haren alde hitz egitea. Halaxe esan nuen: ‘Gaur zuen aurrean, hemen, 
ahoz gora egitea tokatzen zait gauza bat edozein egunetan, edozein lekutan gustura 
egingo nukeena, baina ezin izan dudana. Askotan saiatu naiz Ramoni aurrez aurre 
nire miresmena agertzen, baina ez dit sekula utzi, isilarazi egin nau beti. Baina, gaur, 
antolatzaileek agindu didate nik hitz egin bitartean Ramonek ezin duela hitzik egin. Eta, 
deskuiduan, alde egiteko tentaldia baldin badu, makila eskuan hartuta du ondoan gizon 
bat, alde egitea debekatuko diona’. Markel Olano diputatu nagusia baitzeukan ondoan, 
aginte makilarekin. Hori esan, eta hasi nintzen laudoriotan».

zuen behera egiten, eta ezin literaturarik idazteko 
tarterik hartu. Hala ere, esaten nuena, halako ba­
tean itsasbehera etorri zen, eta literatura idazteko 
denbora hartu nuen berriz ere. Koaderno gorria 
publikatu nuen orduan.

Kontziliazio beti ezinezko hori, inondik ere.

 Gure kasuan zailagoa izan zen. Haurra jaio, 
ni ospitaletik atera, eta berehala Madrilera joan 
ginen. Han ez genuen familia-sarerik, ahizparik, 
aitona-amonarik… Noizean behin lagunduko 
zigun inor ez! Gizona eta biok geunden, beste 
inor ez, haurrarekin. Ez genuen etxean inor hartu 
nahi haurra zaintzeko, garbi geneukan ez genuela 
haurra izango beste inoren eskuetan uzteko, eta 
moldatu ginen. Gogoratzen naiz asteko egun bat 
izendatu genuela, ni kalera irten nendin, libre; 
zinera joateko, adibidez. Ikusi nuen lehen filma, 
gizona haurrarekin utzita, Thelma and Louise izan 
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zen. Orain filma ikusten dudan guztietan, orduko 
hartaz gogoratzen naiz, nola irten nintzen etxetik, 
eta filma ikustera sartu!

Noiz uzten dio idazleak, zuk, idazteari? Noiz, la-
nari?

 Inoiz ez… Egia esan, ezingo nuke dagokidan 
jubilazioarekin, bakarrik, bizi. Ezingo nuke. Era 
berean, ez dut nire burua jubilatu gisa ikusten. 
Nire inguru osoa jubilatuta dago, ikusten di­
tut eta ez didate inbidiarik ematen. Alderantziz!  
Orain dela gutxi hitz egin dut nebarekin, aspal­
ditxo jubilatua, eta nola moldatzen zen galdetu 
nion. Eta berak: «Goizean, jaikitzen naiz, gosaldu, 
bizikleta pixka bat egiten dut etxe barruan, irteten 
naiz, erosten dut egunkaria, otordua prestatzen 
dut, bazkalondoan siesta txiki bat…». Gustura 
zegoen bizimodu horrekin! Hala kontatzen zuen, 
behintzat! Kar, kar… Nik ez dut neure burua 
horrela ikusten. Nik bestela ikusten dut neure 
burua: jendearekin hitz egiten, bilerak egiten… 
bestelako bizitza bat. Rosa Regasek liburu bat du 
La hora de la verdad. Una mirada sobre la vejez, 
azpitituluarekin. Kapitulu batean, dio: «Gizarteak 
esaten digu deskantsatu egin behar duzula, zeure 
denboraz gozatu… Baina nik ez dut deskantsa­
tu nahi, hiltzen naizenean deskantsatuko dut!». 
Berdin esaten dut nik ere. Deskantsatu, denbora 

librea izan? Nik ez dut horrelakorik nahi, eta, gai­
nera, ezingo nuke, hori ere egia da. Langile auto­
nomoa naiz, eta pentsatu zer den autonomoaren 
jubilazioa! Baina bost axola! Honezkero, inork ez 
dit kenduko egin dudan dantza guztia! 

Zeure bidea egin duzu… 

 Bai, eta inork ez zuen nire ordez bide hau ni­
retzat aukeratu. Horretaz harro nago. Orain dela 
gutxi horretaz ari ginen etxean, semearekin: «Eus­
kalduna naiz eta harro nago!», entzun genuen te­
lebistan, pantailatik norbaitek esaten zuela. Eta 
nik: «Harro? Ni nola egongo naiz, bada, harro, 
euskaldun izateko ez dut ezer egin eta! Etorri egin 
zait, eman egin didate! Ni zerbaitez harro senti­
tzekotan, neuk egindako zerbaitez, ez gainera ero­
ritako ezertaz!». Zera bezala: «Harro nago emaku­
me izateaz!». Ez, ni ez, ni ez nago harro emakume 
izateaz, hori ere eman egin zait, nik ez dut ezer 
egin beharrik izan! Ni harro nago bide bat egin 
izanaz, kito!... Dena dela, ni ez ninduten horreta­
rako prestatu, nire bide hori egiteko, gure ahizpa  
zaharrenak egin duen bidea egiteko baizik: aurrez­
ki kutxa batean sartu lanean, eta bertan iraun jubi­
latu artean. Hori egin izan banu, orain daukadan 
jubilazioaren hiru halako edukiko nukeen. Baina 
ez nukeen egin dudan dantza guztia egingo! Ez, 
inork ez dit kenduko egin dudan dantza guztia! 
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