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2003. urtearen amaiera aldera argitaratu zuen Pamielak Soinujolearen semea,

Bernardo Atxagaren azkeneko nobela. Luzaro eduki gaitu zain oraingoan idazle astea-

suarrak. Izan ere, dagoeneko sei urte joan dira Groenlandiako lezioa, helduentzako

azken lana, plazaratu zuenetik. Tarte luzea hartu du eskuartean dugun lan hau ontze-

ko. Eta zalantzarik gabe, harrera ona izan du; Atxagak berak aitortzen duenez, seku-

la ez zaizkio horrenbeste eskutitz, ohar edo dei heldu, nobela honekin baino. Sekula

ez, bere ibilbide oparoan zehar, zeinetan lan hauek azpimarra baitaitezke: Ziutateaz

(1976), Etiopia (1978), Bi anai (1985), Obabakoak (1988, Espainiako Narratiba Sari

Nazionala), Behi euskaldun baten memoriak (1991), Gizona bere bakardadean (1991),

Zeru horiek (1995) eta aipaturiko Groenlandiako lezioa (1998).

Soilik horri buruz hitz egingo ez dugun arren, Soinujolearen semea-ren argitarapenak

ekarri nau, nagusiki, Bernardo Atxagarengana, eta lan honi buruz zer edo zer esan
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behar dela uste dut. Liburu konplexua

izanik ere, irakurlea eramaten duen

horietako da Soinujolearen semea.

David protagonista Amerikako Estatu

Batuetan bizi izan da azkeneko urte

hauetan, Mary Ann emaztearekin eta

Liz eta Sara alabekin, Daviden osaba

Juanek fundatutako Three Rivers arran-

txoan. Hiltzen denean, Joseba aspaldi-

ko adiskideak jasoko du Davidek utzi-

tako izkribu luze bat, “Soinujolearen

semea” izenburukoa hain zuzen ere:

bertan, Obabako haien nerabe eta gazte

garaiko hainbat pasarte jaso ditu Davi-

dek; Josebak, idazle famatua dena,

Daviden testua hartu eta berridatziko

du: horixe da, funtsean, irakurleak

esku artean duen Soinujolearen semea.

David-Josebaren kontakizuna hiru une

nagusitan garatzen da: 1960ko hamar-

kadaren erdialdean, hamarkada horren

beraren amaiera aldean, eta 1970ekoa-

ren erdialdean; ipuinak eta elipsiak tar-

tekatzen dira hari honetan zehar. Lehe-

nengo uneak irudikatzen du, hein

batean, nola heltzen den “modernita-

tea” Obabara eta David nerabearen bizi-

tzara, baina nola, aldi berean, iragana-

ren mamuak berpizten diren bizkor

aldatzen ari den mundu horretan:

nazionalekin ibilitako aitaren eta Davi-

den artean Gerra Zibilaren itzal luzea

ezarriko da, eta orduz geroztik ezer ez

da berdina izango. Hirurogei hamarka-

dako bukaerako momentuan, nobelako

protagonistak gazte direla, aldaketa

horiek guztiak gauzatu dira jadanik,

eta ez dute atzerabueltarik izango.

Heriotzak eragotziko du hori, eta Oba-

bako denbora zaharra guztiz ahituko

da: gaur eguneko denboran sartu da

Historia, eta nobela. Hurrengo hama-

rraldiko erdialdeko pasartean, laburra-

goa dena, nobelaren pertsonaia nagu-

siak ETAn daude, eta garai horretako

militantismoaren zenbait gorabeheren

testigu izango da irakurlea. Hein bate-

an, nobelak azaltzen diguna Daviden

ibilbidea da, Obabako Iruaingo bere

auzo kutunetik Three Rivers-eko arran-

txora eramaten duena, eta ibilbide

horren atzean egon daitezkeen zenbait

arrazoi.

Baina hori baino askoz ere gehiago da

Soinujolearen semea, noski. Gaztaroko

amets, lilura eta ezinegonen kontakizu-

na da. Hizkuntzaren gaineko hausnar-

keta. Literaturaren eta fikzioaren inda-

rraren inguruko galdeketa. Bada

maitasun-nobela bat ere, edo maitasun-
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nobela bat baino gehiago, maitasun

mota ezberdinak agertzen baitira bere

orrialdeetan zehar: David eta Lubis

“nekazari zoriontsuaren” arteko adiski-

detasuna, adibidez. Horrekin lotuta,

joan den antzinako mundu bati buruz-

ko nobela ere bada Soinujolearen

semea. Eta gauza gehiago, zer esanik

ez.

Musikaz hitz egiten hasi dugu elkarriz-

keta Bernardo Atxagak eta biok; edo,

hobe esanda, musikaz hitz egin dugu

elkarrizketari hasiera eman baino lehe-

nago. Musikak beti izan du garrantzi

handia Bernardo Atxagarentzat eta,

izan ere, ezinezkoa izango litzateke

euskal rockaren historia bat idaztea

bere izena aipatu gabe. Soinujolearen

semea nobelan nabarmena da musika-

ren presentzia hori, The Hollies edo

Creedence Clearwater Revival bezalako

taldeen kanten bidez: herrian eraiki-

tzen ari diren kirol-zelai berria bezala,

kanta horien infiltrazioak Obabako

mundu tradizionalaren apurketa iragar-

tzen du, denbora-aldaketaren unea…

Bai, garai haietan, 1963a edo 64a izan-

go zen, inolako tarterik edo zubirik gabe

Orfeón Donostiarraren eta “Trikitixa de

Zumárraga”-ren disketatik –horiek euska-

raz–, eta “José Luis y su guitarra”-ren diske-

tatik –horiek erdaraz–, pasa ginen Hollies

eta halakoak entzutera; hori guztia Fran-

tziatik barrena igaroz, zeren eta gure anai

nagusien belaunaldiak, unibertsitatera joa-

ten zen jendea, bizimodu berri batean sar-

tuta zegoena, Parisera begiratzen zuen

jada. Existentzialistak ziren filosofia alde-

tik: pentsa, garai horietan nik uste dut Eus-

kal Herriko ikastetxe guztietan Beckett-en

Godoten zain egiten zela, teatro irakurria

edo ez; hain zuzen ere garai horietan oso

errez egiten zelako kristautasunarekin lotu-

ra: Godot Jaungoikoa izango litzateke, eta

abar. Horiek ziren gure anaia zaharrenak,

gu baino hiru edo lau urte gehiago zutenak.

Baina gurekin beste gauza bat hasi zen

jada; nik uste dut gaurko egunetik begira-

tuta esan daitekeela merkatuaren indarra

hasi zela nabaritzen, eta ez musikarekin

bakarrik, baita arroparekin edo ilearekin

lotuta ere. Itxurak garrantzi handia hartu

zuen, batez ere ile luzeek… oso zaila da

gaurko egunetik begiratzea eta ulertzea,

baina hori guztia shock bat izan zen. Musi-

karen gaira itzuliz, nik uste dut hasieran

batez ere Animals-en “House of the rising

sun” izan zela, eta gero Hollies-en hori,

nobelan aipatzen dudana, eta Beatles-en
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A ze gau egun hartakoa… eta hori guztia,

ile luzearekin batera, bihurtu zen eten bat

guretzat.

Tira, garrantzia izango zuen, ziurrenik,

gure klasean, La Sallen, Donostiako burge-

sia handiaren semeak egoteak; adibidez,

Iturraldetarrek ilea luzea zeramaten eta

talde mod bat zeukaten, eta bazen beste

talde bat, Ágaros, Pro izeneko anaiek osa-

tzen zutena. Bi diska grabatzera heldu

ziren, Shadows-en bertsioak eginez eta

horrela; eta han zegoen ere Vilariño, egun

rallyetan eta ibiltzen dena… beharbada

haien bitartez sartu ziren guregana gauza

horiek…

Zu, dena dela, idazle bihurtu zinen, ez

musikari. Patricia Highsmithek esaten

zuen “idazlearen lanbidea bizi eta lilu-

ragarri egiten duena porrot egiteko

aukera etengabea dela”.

Gogoeta hori duela gutxi errepikatu

nion lagun bati, adierazteko zein zaila egi-

ten zaidan gaur egun idaztea, eta zein

erreza egiten zitzaidan duela hogeita

hamar urte. Baina, edonola ere, ez genuke

sekula galdu behar hasierako inozentzia

bat; jakina, Berpizkunde aroan aipatzen

zen “docta inocencia” hura: ez haurraren

inozentzia, ezer ikasi ez duenarena, baizik

eta, nahiz eta mundua eta zailtasunak

ikusi, nolabaiteko espontaneitatea gorde-
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tzen duenarena. Zeren eta Patricia Highs-

mithen egia hori, izugarrizko egia dena,

gero eta zama handiagoa bihurtzen da,

eta, izan ere, ez dut sekula sufritu liburu

honekin bezainbeste. Baina ez idazterako-

an, idaztea oso gauza interesgarria baita:

arazoak sortzen dira, baina beti konpon-

tzen dira, edo konpontzen direla iruditzen

zaizu. Kontua da gero sortzen den amil-

degia: bat-batean iruditzen zaizu eginda-

koak ez daukala itzulbiderik, eta porrota-

ren arriskua zama izugarria bihurtzen da.

Horregatik agian egiten dituzte idazle

askok geroz eta liburu txikiagoak, eta

beharbada izango da oso zaila delako,

denbora aurrera doan heinean, benetan

interesgarria den hori lortzea. Beti esaten

da poker jokalari profesionalei buruz, ez

balute galduko, utzi egingo luketela, ezta?

Esan duzu idazketa gauza interesgarria
izan ohi dela. Nolakoa izan da Soinujo-
learen semea-ren idazketa-prozesua?

Niri iruditu zitzaidan ez zuela zentzu-

rik, gaztetan bezala, halako planifikazio

bat egitea, eskema bat, hainbat irtenbide

ziurtatuz narrazioaren barruan… ez nuela

testua lotu behar; beste era batean esanda,

boxeatu behar nuela guardia jaitsita. Pen-

tsatu nuen nire idazteko modua izango

zela orain arte erabilitakoaren aurkakoa,

hau da, idatzi, besterik gabe, lerro batek

bestea ekartzen duen, orrialde batek bes-

tea ekartzen duen modu berean, eta jarrai-

tu. Halako batean konturatzen zarela ez

daukazula arnasarik, testuak ez duela

aurreratzen? Orduan atzera begiratzen

nuen, pintore batek koadro batean pauso

bat atzera egiten duen bezala, eta azkene-

ko hogei-hogeita bost folio horietan dago-

en testua berrirakurtzen nuen, eta pentsa-

tu: zer dago hor zuretzat interesgarri?

Horregatik esan nuen aurkezpen egunean

konturatu naizela, liburu hau idazterakoan,

Valéryk poesiari buruz esaten zuenak –poe-

sia hitzekin egiten dela– prosarako ere

balio duela: konturatzea halako batean

hemen hitz batzuk azaltzen direla, deiga-

rriak direnak, eta hortik joz badagoela zer

edo zer; kontua da marrazkia aurkitzea



atzera begira, egina dagoenari begira. Gel-

ditu, atzera begiratu, kendu behar ez zena,

eta jarraitu: beti egin dut horrela. Irakurri

ezkero lehen egindakoa, eta zerbait gogo-

rik gabe bezala sumatu ezkero, hobe ken-

tzea. Baina berrirakurritako bi lerro horie-

tan zerbait topatu ezkero, hortik jotzen

nuen. Idazleak eduki behar du konfiantza

hori, aurrera jarraitzeko: dena jasoko dut,

edo gehiena; gero, jakina, inportanteak dira

loturak.

Guzziarena, adibidez. Hasiera batean

kolore gorrikoa jarri nuen motorra, nik

ezagututako Guzzia gorria zelako, baina

hori niretzat ez da nahikoa. Gero, tes-

tuan atzera begiratzean, konturatu nin-

tzen kolorez aldatuz gero, gorritik bel-

tzera, funtzio narratibo oso handia har

zezakeela, indarra hartzen zuela. Beraz,

kontua da arrastoak uztea eta gero jaso-

tzea, eta behar ez direnak kentzea, eta

kito. Horregatik izan da hain luzea idaz-

keta-prozesua.

Zer nobela mota da Soinujolearen

semea? Kontuan hartuta zure narratiba

nolabaiteko literatura fantastikoaren

–Obabakoak– eta nolabaiteko errealis-

moaren –Gizona bere bakardadean–

artean kokatzen dela, non ipiniko zenu-

ke azkeneko hau?

Ez dut uste literaturak edo testuek era

horretan lan egiten dutenik; ez behintzat

nire kontzepzioan. Niretzat testu batek

irakurlearen mundua harrotu behar du,

edo errebelatu egin behar du, argazkigin-

tzaren lexikoan adierazteko. Esaten zen

Kipling-ek erabiltzen zituela hitzak sarjen-

tu batek soldaduak bezala: hori idazteko

modu bat da, gauza guztiak itxita utziz,

beste aukerarik eman gabe, idazle autori-

tarioaren ildotik… Uste dut, ordea, badau-

dela beste sortzaile era batzuk horrela

jokatzen ez dutenak, testua halako erdibi-

de batean uzten dutenak: irakurleak hain-

bat modu ezberdinetan har dezake testu

hori. Soinujolearen semea liburu honetan

esaten direnak ia-ia zentzu autobiografi-

koan hartu ditu jende askok: iruditzen

zaio berari horixe gertatu zaiola. Oso poli-

ta da hori ikustea; izan ere, inoiz ez dut

sentitu nobela honekin beste feed-back-ik,

irakurleen aldetik. Uste dut liburuaren

errealitate kutsuan irakurleak zerbait jarri

ezkero, borobildu egiten dela; baina iraku-

rri nahi badu halako amets bat bezala, ba

hori ere litekeena da. Dena dela, hemengo

Obaban ikusi nahi izatea Obabakoak-

-ekoa, hitz bakarrean esanda, disparate

bat da, erabatekoa. Beste denbora bat da:

Obabakoak-en Camilo Lizardi zen basur-
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dearen istorioa zalantzan jartzen zuen

bakarra; liburu honetan, ordea, Davidek,

narratzaileak, halako eszeptizismo bate-

kin kontatzen du dena. Francis Jammes

Paristik etorri eta iparraldeko amonen

kontuak, sorginei buruzkoak eta, entzuten

zituenean bezala da: amona horiek sines-

ten zituzten, baina ez Jammesek; honek

edertasuna ikusten zuen ipuin horietan,

baina ez zen berarentzat ezer magikoa,

berez.

Nobelaren muinean badago “nekazari
zoriontsuen” inguruko hausnarketa
bat; Iruaingo espazioa paradisu txiki
bat agertzen da protagonistaren begie-
tan eta, bestalde, Lubis bezalako per-
tsonaia bat aurkezten zaigu. Ba al dago
nolabaiteko idealizazio-ahaleginik hor,
bat edo batek aipatu duen bezala?
Zeren eta, bestalde, hor daude Ubanbe,
Pantxo edo bixkiak bezalako pertso-
naiak, mundu horren beste alde bat era-
kusten dutenak…

Ez dut uste idealizaziorik dagoenik.

Idealizazioa izango litzateke testua ideia

baten arabera egitea, eta orduan sartuko

ginateke pittin bat alegoriaren munduan:

hori oso urrun dago nire liburutik. Areago

da pertsonaia batzuek, munduan bizi diren

pertsona askok bezala, badutela beren gaz-

taroan halako mirespen bat, mundu amestu

bat: ametsaren natura hartzen duen erreali-

tate bat. Daviden errealitatea da Teresare-

kin duen harremana, koadernoarekin eta

bere aitarekin duen obsesioa, baina aldi

berean berak esaten du: “Amets baten

barruan bizi nintzen ni”. Virgiliok esaten

zuen bi amets mota daudela, eta batzuk

sartzen direla marfilezko atetik: horiek dira

gezur gehien esaten dutenak. Nik uste dut

nobela oso errealista dela, zentzu horretan:

David benetako pertsonaia da, errealitate

handikoa, eta adoleszentzian Davidek

dauka mundu mirestu eta amestu bat: hori

da. Nik uste dut hamalau urterekin maila

berean daudela Hollies-enganako lilura eta

mundu horrekikoa, eta pertsonaiarentzat

mundu hori paradisu bat bezalakoa bada,

ba irakurleak ere “sentitu” egin behar duela

paradisu hori. Baina niri, egileari, idealismo

hori bizkarreratzen didanak oso buru kas-

karrez irakurtzen du. Irakurtzeko modu

horrekin Jonathan Swift kanibalismoaren

miresle bat izango litzateke, eta zuk lehen

aipatu didazun Patricia Highsmith hiltzaile

amoralena. Ezin dira egilearen eta pertso-

naiaren planoak nahastu; ezin da nahastu

txotxongiloa mugitzen duen eskua Ubu

erregerekin, pertsonaiarekin…

Nik egiten dudan hipotesi poetikoan

mundu hori antzinakoa da: hor ez dago

Freud-ik, esate baterako. Eta hori, idazte-
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rakoan, modu askotan azaltzen da. Har

dezagun Pantxo. Delibes batek, esatera-

ko, beharbada zera esango edo ikusiko

luke: “A, Pantxo! Herri guztietan zagok

halako ume bat…”. Nik pentsatzen dut,

ordea: nahi dudana da antzinako mundu

horretan bere erdigunea gerritik behera

duen pertsonaia bat. Eta antzinako mun-

duan Pan jainkoa zegoen, basoetan bizi

zena; horregatik ipini nion izen hori, eta

horregatik da horren basatia haren porta-

era: Pan txikia da Pantxo. Horrela dago

eginda dena: Ubanbe eta neskaren arteko

eszena, basoko urmaelean, adibidez, ezin

da interpretatu klabe naturalistan: “ninfa”

hitza aipatzen dut, eta eszena urrutiratu

egiten dut, Rubens-en koadro bat deskri-

batzen ari banintz bezala, ahistorikoa bai-

litzan… Pasarte askorekin hori gertatzen

da liburuan: ez diet erabat historian eror-

tzen uzten.

Hala ere, historia oso presente dago
Soinujolearen semea-n. Hor dago Gerra
Zibilari buruzko guztia. Gaia behin eta
berriro azaleratzen ari da azken aldi
honetan, hala euskal literaturan (hor
daude Joseba Sarrionandiaren edo
Edorta Jimenezen azkeneko eleberriak)
nola espainiarrean (Rafael Chirbes,
Manuel Rivas, Javier Cercas…).

Bai, hala da. Eta, hein batean, uler dai-

teke, gainera, Cercas-en nobelari emanda-

ko nolabaiteko erantzuna bezala: nik

eduki dut hori buruan. Nire kontraesaneta-

ko bat da: politikan erreformista naiz,

baina filosofian ez naiz inola ere errelati-

bista. Ez dut sinesten esaten diren gauza

horietan, eta higuingarri egiten zaizkit, oro

har: gezurra esaten dutela denek, denak

berdinak garela, denak gaiztoak eta

onak… ezin dut eraman. Beharbada hala



da, baina nik ez dut horrela behin ere sen-

titu. 

Aipatu izan da gaiaren erabilpenak ara-
zoak ekar diezazkizula gaztelaniazko
itzulpena kaleratzean.

Arazoak izango ditut horrekin, bai,

baina gehiago ondorengo gaiarekin. Adi-

bidez, torturaren gaiarekin. Baina hemen,

Euskal Herrian ere izan ditut arazoak, esa-

terako, traizioaren gaiarekin: norbaitek

traizioaren apologia egiten dudala eta

guzti esan dit, bukaerako aitorpenekin;

benetan, irakurle batzuk ni baino alegori-

koagoak direla iruditzen zait... Eta kanpo-

an izango da Trikuren pertsonaiagatik, eta

Toshiro eta torturengatik… Baina funtsean

uste dut inork ez duela bide handirik izan-

go, alde horretatik, liburuari arazoak jar-

tzeko.

Soinujolearen semea-n azpimarragarria
da, bestalde, idazketa estiloaren gar-
dentasuna.

Hori izan da nire helburuetako bat.

Nik esango nuke, nolabait, oinarrizko

ideologia bat duela idazleak, eta nire oina-

rrizko ideologian dagoen adjektiboa,

gehien gustatzen zaidana, “kristalinoa”

da; hots, ez da ikusi behar, hitzak trans-

11

parente izan behar du. Barthesek erabil-

tzen zuen irudi bat, beste gai batez ari

zelarik: autoaren kristalaren atzean

zaude, eta zuk begiratu ahal diozu krista-

lari, kristala ikusiz, beti baitaude orbainak

eta, edo begiratu ahal diozu kristalaren

beste aldean dagoenari, paisajeari. Hau

da, testua ikus dezakezu, eta, aldi berean,

haren atzean dagoen mundu hori. Eta

horrek, nire ustez, eskatzen du alde bate-

tik lan formala (adjektiboak, subordina-



tuak non kokatu…), eta gero, beste alde-

tik, eskatzen du kristalaren beste aldean

dagoen hori benetan oso-oso paisaje

betea izatea: ekintza mikroskopikoak,

lerro asko azpitik, denboraren larritasu-

na… Ubanberen eta ninfaren eszenan

bezala. Irakurlea ez da beharbada kontu-

ratzen hori guztia hor dagoela, baina

musika bat bezala, hots bat bezala dago,

eta uste dut horrek baduela zer ikusirik

gardentasun horrekin.

Nobelan, bestalde, maitasuna dago.
Baina orain arte zure lanetan agertu
den maitasuna tragikoa izan da, gehie-
netan; hemen badago halakorik (adibi-
dez, Teresarekiko istorioan), baina
badago beste era bateko maitasuna
ere, protagonistak Mary Ann-ekin
duena hain zuzen ere.

Nire oharretan ipini nuen istorio

horrek behar zuela bateriaz egindako

musika, baina bateriaren goiko trasteekin

egindakoa (txapa, txarleston, platiloak…),

eta horregatik kokatu ditut bi pertsonaiak

hiri ezezagun batean, turista gisa, hau da,

“extra-denbora” batean daude, “extra-

-espazio” batean… Koloreekin ere asko

jokatu dut hor: urdina, txuria… Pixka bat

da Teresarenaren beste aldea. Nik uste

dut, kazetariei esan nien bezala, Mary

Ann-en eta alaben istorioak markatzen

duela liburu osoaren tonua.

Bestalde, uste dut ariketa eder bat egi-
ten duzula nobelan, amerikanoaren
istorioa bi aldiz kontatzean, lehenen-
goa modu “literarioago” batean, eta
bigarrena modu “gordinago” batean
(baina beti ere literarioan, noski). Alde
horretatik: zer eskaintzen du literatu-
rak, edo, hobeto esanda, zer ematen du
fikzioak?

Gauza bat da hitzaren mundua, eta

bestea errealitate gogorra. Nire irudipena

da beharbada fikzio guztiek, oinarri-oina-

rrian, zuzenean edo zeharka, aitortu edo

aitortu gabe, beti daukatela kontsolamen-

dutik zerbait. Eta egileak kontrako bidetik

nahi badu abiatu, gehientsuenetan afekta-

zioan erortzen da, hybris-ean. Bat ere kon-

tsolamendurik eskaintzen ez duten libu-

ruak, niretzat, sekula ez dira izango obra

nagusiak.

Gero, dena dela, bitxia da eleberrigile
askori gertatzen zaizuena: nobela gutxi
irakurtzen dituzuela aitortzen duzue;
gehiago jotzen duzuela saiakerara edo
biografiara, adibidez. Eta niri burura-
tzen zaidan galdera ez da zergatik ira-
kurketa mota horiek, baizik eta zergatik
jarraitzen duzue fikzioa idazten, hortaz.
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Bai, uste dut hori oso orokorra dela;

hor dago Josep Plá-ren boutade hura,

gizon serio batek, berrogei urte bete

ondoren, ez duela nobelarik irakurtzen.

Nik poesia irakurtzen jarraitzen dut, ipui-

nen bat –Maupassant berraurkitu dut

duela gutxi, adibidez–, baina batez ere

saiakera irakurtzen dut. Ziur asko horrek

adierazten duen oinarrizko egia da idaz-

tea ofizio bat dela, teknai bat, artifizio bat,

eta, beraz, hogei urte fikzioa egiten egon

eta gero teknai hori erabiltzen dudala igel-

tseroak hormak egiten dituen moduan.

Saiakera, berriz, beste teknai bat da, beste

ofizio bat.

Batzuek jarraitzen dute fikzioa idazten

bakar-bakarrik diruagatik; beste batzuek

ez dakitelako beste ezer egiten. Niretzat

aukera bakarra da ofizioan konfiantza

handia izatea; hau da, pentsatzea ekinez

eta ekinez beharbada lortzen dudala zer-

bait apartekoa: edertasunaren eta egiaren

betiko utopia horretatik gertu dagoen zer-

bait.

Hasieran aipatu dugun bezala, oso den-

bora-tarte luze batean zehar idatzitako

nobela da hau. Eta, urte hauetan guz-

tietan zehar gauza asko pasatu dira

Euskal Herrian: su-etena, su-etenaren

haustura, Egunkariaren itxiera, eta

abar. Nola eragin du egoeraren bilakae-

rak zure idazketa prozesuan, eraginik

izan badu behintzat?

Hori da idazteak duen ezaugarrietako

bat, nik uste: testua kutsatu egiten da, ida-

tzi bitartean, gertatzen ari den guztiare-

kin. Behin baino gehiagotan kontatu dut:

garai guzti honetan oso bistakoa egin zait

Euskal Herria edo, nahiago baduzu, ni

bezalako euskaldunak, kontra-errelato

baten pertsonaiak bihurtu garela. Niretzat,

maila sinbolikoan, hori, iltzea egurrean

bezala gelditu zen, oso tenkatua, Torreal-

dai atzeman zutenean, irudi horretan. Pen-

tsatu nuen hori, ETAk izan dezakeen joera

terrorista eta antidemokratikoarekin bate-

ra, oso arazo larria bihurtu zela. Kontra-

-errelatoarena, alegia. Norbait beste nor-

baiten kontra-errelatoa bihurtzen baldin

bada, denbora kontua da gauza oso gra-

beak gertatzea. Batzuetan jainkoek lagun-

tzen dute, eta ez da gertatzen, baina beste

askotan gertatu egiten da. Pittin bat horre-

gatik, esaterako, atera dut berriro Gerni-

karena.

Gero, beste maila sakonago batean, uste

dut nire hipotesi bat badagoela hor nahi-

koa garbi: Euskal Herri bat, nik gaztetan

ulertzen nuena bezalakoa, eta seguru

asko hemengo politika gehienen oinarria
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izan dena, bere bukaerara iritsi da nire-

tzat. Obaba niretzat amaitu den bezala,

Euskal Herriari buruzko ideia bat amaitu

da, baita Euskal Herriari buruzko gogoeta

batzuk eta poetika bat ere: hori guztia

bukatu da. Nobelan hitz batzuk lurpera-

tzen ditut poxpolo-kaxetan, baina azken

batean liburuak berak poxpolo-kaxa baten

antza izan dezake, eta hitzak daude

barruan: liburu honetan ere mundu bat

egon daiteke lurperatuta. Beraz, uste dut

nire hipotesi hori ere azaltzen dela nobe-

lan: mundu bat bukatu da, errelato nagusi

bat bukatu da. Baina ez dut planteatzen

modu teoriko batean, baizik eta egunero-

ko bizitzan, nolabait.

Eta datorrena, ba… ez dakit. Esango nuke

etorkizuna dagoela gizarte honetan agin-

tzen dutenen esku; politikaren esku. Bene-

tan tontakeria bat esaten dudala ematen

du, eta tontakeria honetan ez nuen nik

asko sinesten: lehen iruditzen zitzaidan

kulturak bazuela indar bat, poesiak bazue-

la indar bat… ofizialak ez ziren diskurtso-

ek bazutela indar bat. Eta bat-batean jabe-

tzen ari naiz, azkar esatearren, eragin

bakarra politikoa dela, eta hortik aurrera

ez dagoela ezer: ziba puntu bakar baten

gainean dagoela jiraka eta egoerak, kasu-

rik tristeenean, gizarte amorfo batera joko

duela. Egoera politikoan benetan eragina

dutenek zuhurtzia minimo batekin ez

badute jokatzen edozer gauza gerta daite-

keela iruditzen zait.

Eta, bide horretan zehar, non geratu da
Euskal Hiriari buruzko zure hipotesia? 

Hiria, nik planteatzen nuen bezala, da

Herriaren aurkakoa. Batasunez egiten da,

batasunez zentzu literalean, auzoak elka-

rren artean batzen diren bezala, eta auto-

ritatea askoz ere banatuagoa egongo

litzateke… Nik uste dut benetan utopia

bat dela, ez dagoela inon eta beharbada

ez dela sekula inon egongo. 

Euskal Hiriaren ideiak eskatuko luke, esa-

terako, Barakaldoko eskola batean eman

beharko litzaiekeela umeei Andaluziako

edo Gaztelako kanta bat, hango literatura

bat: zuek handik etorri zarete, orain

hemen bizi zarete, baina ez duzue ahaztu

behar zuen herria… Eta gauza bera egin

beharko litzateke, adibidez, afrikarrekin

eta. Baina hau dena utopian geratuko dela

iruditzen zait.

Garai batean ematen zuen beste indar

horiek, lehenago aipatu ditudanak, kultu-

ralak, horretara eraman zezaketela, Hiria-

ren ideia hori gauzatzera alegia. Musika,

adibidez: John Lennonek esaten zuenak

bazuen bere pisua eta Estatu Batuetan
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arazo izan zitezkeen gerra-

ren aurka esaten zituenak.

Orain, Estatu Batuetan, egoe-

ra berdintsuan gerra dela eta,

ostrazismora kondenatzen

dituzte poeta protestalariak,

eta irratietan entzuten den

kanta bakarra ez da Lennonena

edo antzekoren bat, baizik eta

“zergatik protestatzen duzu

Afganistanekoaren aurka” dioe-

na, “ez al zara gogoratzen iraila-

ren hamaikan gertatutakoaz, ea

ez zara kupitzen orduan hildako-

ez”… Eskerrak zineko aktore

batzuk aberatsak diren eta gerra-

ren aurkakoak…

Horrekin lotuta, eta Euskal Herriaz edo
Hiriaz haratago, nola ikusten duzu
munduaren egoera gaur egun? Irakeko
gerraren aurkako ekintzetan parte
hartu duzu, esaterako…

Nik uste dut momentu honetan aldake-

tarik handiena errepresentazioarena dela:

gertatu dena berriro presente egitea da

errepresentazioa, berritzea gertatu dena.

Behin ere ez dugu ahaztu behar Nietzschek

esaten zuena: ez daude gertaerak, inter-

pretazioak daude. Ba nik uste dut gaur

egun nagusi den interpretazioa dela Histo-

rian zehar ezagutu den zapaltzaileena,

zentzu literalean. Gure gainean dagoen

laino bat bezalakoa da. Diskurtso edo pen-

tsamendu bakarra aipatzen da: liburu baka-

rra, behin eta berriro errepikatzen dena. 

Eta horregatik nik literaturari orain ikus-

ten diodan helburua lotuagoa dago Boca-

cciorekin, hau da, izurrite garaian babes

gaitian, alienatu gaitian: ahaz dezagun

kanpokoa eta sor dezagun arratsalde

batez, edo aste betez, edo urte batez, edo

bizitza osoaz halako leku ezti bat, eta

egon gaitezen hor eta bizi gaitezen hor,



baita antzinako balioekin ere… zeren eta

iruditzen baitzait gaur egun kulturan

dagoen zatiketarik handiena dela lehengo

balioekin eta lehengo baliorik gabe bizi

den jendearen artekoa. Nik hauei, nolabait

Historiaren aparrean bizi direnei, neumati-

koak deitzen diet, modu nahikoa ofentsi-

bo batean: ikusten ditut beteta, gauez

telebista ikusiz haizea hartu dutelako, eta

orduan badute zer hitz egin, zer esan, zer

iritzi eman, baina konturatzen zara eguna

pasa ahala hustutzen doazela, ez dutela

zer esanik… Nik uste dut beste zer edo

zer gehiago behar dela bizitzeko.

Bocacciorena, beraz. Ni bizitzaren une

batean oso erlatibista bihurtu nintzen;

pentsatzen nuen berdin ziola nola hartzen

zuen jendeak bizitzari buruzko zentzu

aberatsago bat: liburuekin, musikarekin,

zinearekin, nolanahi… Gaur egun, erradi-

kalizatu egin naiz berriro: pentsatzen dut

funtsezko bereizketa dela liburuak irakur-

tzen dutenen eta libururik irakurtzen ez

dutenen artekoa. Sekulako muga bat izan-

go da hemendik aurrera. 

Baina ez da gauza bera Sarrionandia ala
Ken Follet irakurtzea, ezta?

Ez, ez da, baina hala ere uste dut oina-

rrian dagoen gimnasia hori, gaitasun hori,

teknai hori berdina dela. Greziarrek esaten

zuten idaztea teknai bat zela, eta hitz egi-

tea ez zen teknai bat: hori gizakiaren

naturan dago. Eta irakurtzea ere teknai bat

da, eta muga bat markatzen du.

Niri gustatuko litzaidake hau esatea profe-

tiko eta apokaliptiko jarri gabe, baina

benetan horrela pentsatzen dut, eta nire

helburuetako bat da, ahal den neurrian,

nire inguruan eta, liburuak ibiltzea. 

Hala ere, ez dut horrekin zinemaren mun-

dua alde batera utzi nahi, adibidez, bi

mundu ezberdin badira ere. Liburu oneta-

tik pelikula erabat arruntak egin dira, baina

baita liburu txarretatik pelikula onak ere;

Jose Julian Bakedanok esan zidan aspaldi,

eta egia da: Orson Welles-en filma, hemen

Sed de mal titulatu zena, oinarrituta dago

nobela kaxkar-kaxkar batean, kioskoko

nobela batean. Eta liburu onak pelikula

onak bihurtu dira, baita ere. Orain esango

dizudana uste dut egia dela: Greziarekin

daukadan zaletasunaren erantzulea Pasoli-

ni izan zen. Medea eta tragedia horiek,

Pasoliniren begietan, niretzat edertasuna

dira, nolabait. Atera zinetik eta espaloian

gelditu bi minutu pentsatzen zer gauza

ikusi dudan... Pasoliniren tragedia horiek,

baina baita Decamerón ere, eta Canterbury

tales: liburu ederrak hartzea, eta are peli-

kula ederragoak egitea.
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Baina liburuak inguruan ibiltzea dut hel-

buru nagusia, esan bezala. Benetan lortuz

gero halako babes bat gauzatzea –poeta

katalan batek esaten zuen “etxe bat zuhai-

tzaren gainean”–, izango litzateke egitea

etxe bat basoan, liburuena, diskurtso

basati horren kontra.

Eta euskararekin? Egin al dezakegu

etxe bat basoaren erdian euskararekin?

Euskararekin, hizkuntzaren aldetik, ez

nago hain kezkatuta. Uste dut hemen sortu-

ko dela munduan barrena askotan ikusi

dudan egoera linguistiko bat: hainbat hiz-

kuntza, bi baino gehiago; hiru, lau hizkun-

tza, eta haien artean euskarak seguru asko

edukiko du balio bat, jendearentzat. Nire

ustez baliorik handiena da jendeak asko

estimatzen duela zerbait bereizgarria iza-

tea, eta historiak hala erakusten du jendeari

izugarri gustatzen zaiola partikulartasuna,

eta gauza askotan bilatzen duela partikular-

tasun hori, ez bakarrik hizkuntzan.

Kanadan izan naizenean, adibidez, ikusi

dut zein garrantzitsua den haientzat fran-

tsesez hitz egitea: beharbada hori delako

Estatu Batuetatik bereizten dituen gauza

bakarra. Are Kanadako anglosaxoientzat,

Torontokoentzat da inportantea hori. Que-

bec-en bereizteko erreferenduma izan

zenean, esaterako, anglosaxoi guneetako

autobusetan eta trenetan irakur zitezkeen

“Maite zaituztegu. Ez alde egin” jartzen

zuten txartelak; zein polita litzatekeen

hemen antzeko zerbait gertatzea.

Lourdes Oñederrak, Ruiz Piñeiro epaile-

ak hizkuntzaren inguruan egindako

adierazpenen aurkako euskalgintzaren

erreakzioak kritikatuz, zera zioen: “bik-

timismoa ez da oparoegia. Lehendik

konbentzituak bakarrik konbentzitzen

ditu eta besteak dira geureganatu beha-

rrekoak”. Ba al dago modurik?

Euskal Herri honetan, askotan, gure

arreta guztia jartzen dugu gu bezala eus-

kalduna den jendearengan. Baina zer ger-

tatzen da hemen besteekin, “konbentzitu

beharreko” horiekin? Zeren, itxura batera,

“beste horiek” ez dute, askok behintzat,

ezer jakin nahi. Eta gogoratu italiarrek

esaten dutena: nahikoa da umetxo bat zal-

dia errekara eramateko, baina hogei gizo-

nek ere ez diote ura edanaraziko. Agian

hori ere tartean dago: nola konbentzitu

konbentzitua izateko batere gogorik ez

duen hori? Zer egin behar dugu? Pastelak

bidali behar al dizkiegu egunero etxera?

Oro har, euskaldunon bizkarrean sekulako

zamak jartzen ditugu; nik behin baino
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gehiagotan esan dut euskaldun izatea

dela lan extra bat izatea. Ez da bi hizkun-

tza jakitearena, niri zoragarria iruditzen

zaidana, baizik eta lan extra horiek guz-

tiak, ETBrentzako bi hizkuntzetan hitz

egin behar izatea adibidez. Eta, beste

aldetik, Euskal Herrian bizi den jende asko

eta elebiduna ez denak euskarari buruz ez

ikusiarena egiten du, ez balego bezala.

Nola liteke Bilbon Radio Euskadin lan egi-

ten duen mutil batek ez jakitea Resurrec-

ción María de Azkue gizonezkoa zela, adi-

bidez? Partitu egin beharko genituzke

lanak, kontuan hartuta guk, euskaldunok,

burutu behar ditugun lan extra horiek

guztiak. Kultur Planari dagokionez, adibi-

dez: oso ondo iruditzen zait erdaraz idaz-

ten duen bati diru-laguntzak ematea Lon-

dresera euskal idazle bezala joateko,

baina Arbizura ere joan beharko luke, guk

egiten dugun moduan: zergatik ez? Edo

idatzi beharko lituzke artikuluak musu

truke, guk bezala. Elkarrekin bizi behar

dugu elebidunak eta elebakarrak, konfor-

me. Baina titare bat eramateko prest ez

daudenak ezin digute ehun kiloko kaxa

bat bizkarrean jarri.

Edonola ere, nik uste dut benetan urte saba-

tikoa hartu beharko genukeela euskararen

gai honi buruz; urte betez ez genukeela hitz

egin behar honetaz, ez nik ez inork.



Oraingoan baikor samar ikusten zaitut
gai honen inguruan. 

Ez naiz hain baikor; kontua da irudi-

tzen zaidala pasa ditudala euskararekin

pasa behar nituen krisi guztiak, eta lasai

nagoela alde horretatik. 

Ez dut gaizki ikusten gure gizartea. Egia

da gutxiengo batek badituela Euskal Herri

osoa kutsatzen dituzten joera antidemo-

kratikoak, baina egia da baita ere, eta uste

dut beti gogoan hartu behar dugula,

hemen demokrata dena benetan dela

demokrata, ez dela erretorikoki demokra-

ta. Hemen borroka egin behar delako

demokrata izateko, tentazio asko daudela-

ko eta elkarren arteko izugarrizko zaintza

dagoelako. Lichtemberg-en aforismoa era-

biliz, uste dut hemen joera demokratikoak

lotuta daudela jendearengan arima eta

gorputza lotuta dauden bezala, eta Gali-

ziako edo Madrileko gobernuetan arropa

eta gorputza bezala daudela lotuta.

Beraz, ez duzu ikusten euskal gizartean
haustura-arriskurik, batzuek iragartzen
duten bezala.

Ezetz uste dut. Hori bai, gizartearen

ertzak gero eta bereziago geratzen ari

direla iruditzen zait, gero eta baztertuago:

gero eta aukera gutxiago dutela berriro

korrontean sartzeko. Eta agian beste

gizarte batzuetan baino kopuru handiagoa

osatzen dute ertz horiek.

Amaitzeko: Soinujolearen semea idatzi

bitartean aita bihurtu zara, eta gertaera

horrek zure bizitzan eta zure literatu-

ran izan duen eraginaz galdetu nahiko

nizuke. Adibidez, Hanif Kureishi zine-

magile eta idazleak erantzun zion,

antzeko galdera egin zion kazetari bati,

orduz geroztik ezagutu duela beldurra

zer den.

Joxemari Iturraldek gauza bera esan

zidan aspaldi. Arrazoi osoa eman behar

diot Kureishiri. Seguru asko beldurra ere

gure ofizioarekin lotuta dagoelako: imaji-

nazioa beldurraren eremua da, azken

finean. Beste alde batetik, umeak izateak

asko laguntzen du, nik uste, joera afekta-

tuak uxatzeko orduan. Ez diot inori begi-

ratzen, neure buruaz ari naiz, esate 

baterako Etiopiaz ari naiz: histeria-

-neurastenia hori, eromen hori, hybris

hori, neurri eza hori… Umeak edukitzeak,

bestalde, intentsitate handia ematen die

une lasaiei, une onei, ez bakarrik une txa-

rrei edo beldurrari: idazleak esperientzia

hori bereganatzen badaki, asko lagun

diezaiokeela uste dut.
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