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Bernardo Atxaga

2003. urtearen amaiera aldera argitaratu zuen Pamielak Soinujolearen semea,
Bernardo Atxagaren azkeneko nobela. Luzaro eduki gaitu zain oraingoan idazle astea-
suarrak. Izan ere, dagoeneko sei urte joan dira Groenlandiako lezioa, helduentzako
azken lana, plazaratu zuenetik. Tarte luzea hartu du eskuartean dugun lan hau ontze-
ko. Eta zalantzarik gabe, harrera ona izan du; Atxagak berak aitortzen duenez, seku-
la ez zaizkio horrenbeste eskutitz, ohar edo dei heldu, nobela honekin baino. Sekula
ez, bere ibilbide oparoan zehar, zeinetan lan hauek azpimarra baitaitezke: Ziutateaz
(1976), Etiopia (1978), Bi anai (1985), Obabakoak (1988, Espainiako Narratiba Sari
Nazionala), Behi euskaldun baten memoriak (1991), Gizona bere bakardadean (1991),
Zeru horiek (1995) eta aipaturiko Groenlandiako lezioa (1998).

Soilik horri buruz hitz egingo ez dugun arren, Soinujolearen semea-ren argitarapenak
ekarri nau, nagusiki, Bernardo Atxagarengana, eta lan honi buruz zer edo zer esan
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behar dela uste dut. Liburu konplexua
izanik ere, irakurlea eramaten duen
horietako da Soinujolearen semea.
David protagonista Amerikako Estatu
Batuetan bizi izan da azkeneko urte
hauetan, Mary Ann emaztearekin eta
Liz eta Sara alabekin, Daviden osaba
Juanek fundatutako Three Rivers arran-
txoan. Hiltzen denean, Joseba aspaldi-
ko adiskideak jasoko du Davidek utzi-
tako izkribu luze bat, “Soinujolearen
semea” izenburukoa hain zuzen ere:
bertan, Obabako haien nerabe eta gazte
garaiko hainbat pasarte jaso ditu Davi-
dek; Josebak, idazle famatua dena,
Daviden testua hartu eta berridatziko
du: horixe da, funtsean, irakurleak

esku artean duen Soinujolearen semea.

David-Josebaren kontakizuna hiru une
nagusitan garatzen da: 1960ko hamar-
kadaren erdialdean, hamarkada horren
beraren amaiera aldean, eta 1970ekoa-
ren erdialdean; ipuinak eta elipsiak tar-
tekatzen dira hari honetan zehar. Lehe-
nengo uneak irudikatzen du, hein
batean, nola heltzen den “modernita-
tea” Obabara eta David nerabearen bizi-
tzara, baina nola, aldi berean, iragana-
ren mamuak berpizten diren bizkor
aldatzen ari den mundu horretan:

nazionalekin ibilitako aitaren eta Davi-
den artean Gerra Zibilaren itzal luzea
ezarriko da, eta orduz geroztik ezer ez
da berdina izango. Hirurogei hamarka-
dako bukaerako momentuan, nobelako
protagonistak gazte direla, aldaketa
horiek guztiak gauzatu dira jadanik,
eta ez dute atzerabueltarik izango.
Heriotzak eragotziko du hori, eta Oba-
bako denbora zaharra guztiz ahituko
da: gaur eguneko denboran sartu da
Historia, eta nobela. Hurrengo hama-
rraldiko erdialdeko pasartean, laburra-
goa dena, nobelaren pertsonaia nagu-
siak ETAn daude, eta garai horretako
militantismoaren zenbait gorabeheren
testigu izango da irakurlea. Hein bate-
an, nobelak azaltzen diguna Daviden
ibilbidea da, Obabako Iruaingo bere
auzo kutunetik Three Rivers-eko arran-
txora eramaten duena, eta ibilbide
horren atzean egon daitezkeen zenbait

arrazoi.

Baina hori baino askoz ere gehiago da
Soinujolearen semea, noski. Gaztaroko
amets, lilura eta ezinegonen kontakizu-
na da. Hizkuntzaren gaineko hausnar-
keta. Literaturaren eta fikzioaren inda-
rraren inguruko galdeketa. Bada

maitasun-nobela bat ere, edo maitasun-
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nobela bat baino gehiago, maitasun
mota ezberdinak agertzen baitira bere
orrialdeetan zehar: David eta Lubis
“nekazari zoriontsuaren” arteko adiski-

detasuna, adibidez. Horrekin lotuta,

joan den antzinako mundu bati buruz-

ko nobela ere bada Soinujolearen
semea. Eta gauza gehiago, zer esanik

Musikaz hitz egiten hasi dugu elkarriz-
keta Bernardo Atxagak eta biok; edo,
hobe esanda, musikaz hitz egin dugu
elkarrizketari hasiera eman baino lehe-
nago. Musikak beti izan du garrantzi
handia Bernardo Atxagarentzat eta,
izan ere, ezinezkoa izango litzateke
euskal rockaren historia bat idaztea
bere izena aipatu gabe. Soinujolearen
semea nobelan nabarmena da musika-
ren presentzia hori, The Hollies edo
Creedence Clearwater Revival bezalako
taldeen kanten bidez: herrian eraiki-
tzen ari diren kirol-zelai berria bezala,
kanta horien infiltrazioak Obabako
mundu tradizionalaren apurketa iragar-

tzen du, denbora-aldaketaren unea...

N Bai, garai haietan, 1963a edo 64a izan-
go zen, inolako tarterik edo zubirik gabe

Orfedén Donostiarraren eta “Trikitixa de
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Zumarraga”-ren disketatik —horiek euska-
raz—, eta “José Luis y su guitarra”ren diske-
tatik —horiek erdaraz-, pasa ginen Hollies
eta halakoak entzutera; hori guztia Fran-
tziatik barrena igaroz, zeren eta gure anai
nagusien belaunaldiak, unibertsitatera joa-
ten zen jendea, bizimodu berri batean sar-
tuta zegoena, Parisera begiratzen zuen
jada. Existentzialistak ziren filosofia alde-
tik: pentsa, garai horietan nik uste dut Eus-
kal Herriko ikastetxe guztietan Beckett-en
Godoten zain egiten zela, teatro irakurria
edo ez; hain zuzen ere garai horietan oso
errez egiten zelako kristautasunarekin lotu-
ra: Godot Jaungoikoa izango litzateke, eta
abar. Horiek ziren gure anaia zaharrenak,
gu baino hiru edo lau urte gehiago zutenak.
Baina gurekin beste gauza bat hasi zen
jada; nik uste dut gaurko egunetik begira-
tuta esan daitekeela merkatuaren indarra
hasi zela nabaritzen, eta ez musikarekin
bakarrik, baita arroparekin edo ilearekin
lotuta ere. ltxurak garrantzi handia hartu
zuen, batez ere ile luzeek... oso zaila da
gaurko egunetik begiratzea eta ulertzea,
baina hori guztia shock bat izan zen. Musi-
karen gaira itzuliz, nik uste dut hasieran
batez ere Animals-en “House of the rising
sun” izan zela, eta gero Hollies-en hori,

nobelan aipatzen dudana, eta Beatles-en



A ze gau egun hartakoa... eta hori guztia,
ile luzearekin batera, bihurtu zen eten bat
guretzat.

Tira, garrantzia izango zuen, ziurrenik,
gure klasean, La Sallen, Donostiako burge-
sia handiaren semeak egoteak; adibidez,
lturraldetarrek ilea luzea zeramaten eta
talde mod bat zeukaten, eta bazen beste
talde bat, Agaros, Pro izeneko anaiek osa-
tzen zutena. Bi diska grabatzera heldu
ziren, Shadows-en bertsioak eginez eta
horrela; eta han zegoen ere Vilarifio, egun
rallyetan eta ibiltzen dena... beharbada
haien bitartez sartu ziren guregana gauza

horiek...

Zu, dena dela, idazle bihurtu zinen, ez
musikari. Patricia Highsmithek esaten

zuen “idazlearen lanbidea bizi eta lilu-
ragarri egiten duena porrot egiteko
aukera etengabea dela”.

| Gogoeta hori duela gutxi errepikatu
nion lagun bati, adierazteko zein zaila egi-
ten zaidan gaur egun idaztea, eta zein
erreza egiten zitzaidan duela hogeita
hamar urte. Baina, edonola ere, ez genuke
sekula galdu behar hasierako inozentzia
bat; jakina, Berpizkunde aroan aipatzen
zen “docta inocencia” hura: ez haurraren
inozentzia, ezer ikasi ez duenarena, baizik
eta, nahiz eta mundua eta zailtasunak

ikusi, nolabaiteko espontaneitatea gorde-




tzen duenarena. Zeren eta Patricia Highs-
mithen egia hori, izugarrizko egia dena,
gero eta zama handiagoa bihurtzen da,
eta, izan ere, ez dut sekula sufritu liburu
honekin bezainbeste. Baina ez idazterako-
an, idaztea oso gauza interesgarria baita:
arazoak sortzen dira, baina beti konpon-
tzen dira, edo konpontzen direla iruditzen
zaizu. Kontua da gero sortzen den amil-
degia: bat-batean iruditzen zaizu eginda-
koak ez daukala itzulbiderik, eta porrota-
ren arriskua zama izugarria bihurtzen da.
Horregatik agian egiten dituzte idazle
askok geroz eta liburu txikiagoak, eta
beharbada izango da oso zaila delako,
denbora aurrera doan heinean, benetan
interesgarria den hori lortzea. Beti esaten
da poker jokalari profesionalei buruz, ez
balute galduko, utzi egingo luketela, ezta?
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Esan duzu idazketa gauza interesgarria

izan ohi dela. Nolakoa izan da Soinujo-
learen semea-ren idazketa-prozesua?

B Niri iruditu zitzaidan ez zuela zentzu-
rik, gaztetan bezala, halako planifikazio
bat egitea, eskema bat, hainbat irtenbide
ziurtatuz narrazioaren barruan... ez nuela
testua lotu behar; beste era batean esanda,
boxeatu behar nuela guardia jaitsita. Pen-
tsatu nuen nire idazteko modua izango
zela orain arte erabilitakoaren aurkakoa,
hau da, idatzi, besterik gabe, lerro batek
bestea ekartzen duen, orrialde batek bes-
tea ekartzen duen modu berean, eta jarrai-
tu. Halako batean konturatzen zarela ez
daukazula arnasarik, testuak ez duela
aurreratzen? Orduan atzera begiratzen
nuen, pintore batek koadro batean pauso
bat atzera egiten duen bezala, eta azkene-
ko hogei-hogeita bost folio horietan dago-
en testua berrirakurtzen nuen, eta pentsa-
tu: zer dago hor zuretzat interesgarri?
Horregatik esan nuen aurkezpen egunean
konturatu naizela, liburu hau idazterakoan,
Valéryk poesiari buruz esaten zuenak —poe-
sia hitzekin egiten dela- prosarako ere
balio duela: konturatzea halako batean
hemen hitz batzuk azaltzen direla, deiga-
rriak direnak, eta hortik joz badagoela zer
edo zer; kontua da marrazkia aurkitzea



atzera begira, egina dagoenari begira. Gel-
ditu, atzera begiratu, kendu behar ez zena,
eta jarraitu: beti egin dut horrela. Irakurri
ezkero lehen egindakoa, eta zerbait gogo-
rik gabe bezala sumatu ezkero, hobe ken-
tzea. Baina berrirakurritako bi lerro horie-
tan zerbait topatu ezkero, hortik jotzen
nuen. Idazleak eduki behar du konfiantza
hori, aurrera jarraitzeko: dena jasoko dut,
edo gehiena; gero, jakina, inportanteak dira
loturak.

Guzziarena, adibidez. Hasiera batean
kolore gorrikoa jarri nuen motorra, nik
ezagututako Guzzia gorria zelako, baina
hori niretzat ez da nahikoa. Gero, tes-
tuan atzera begiratzean, konturatu nin-
tzen kolorez aldatuz gero, gorritik bel-
tzera, funtzio narratibo oso handia har
zezakeela, indarra hartzen zuela. Beraz,
kontua da arrastoak uztea eta gero jaso-
tzea, eta behar ez direnak kentzea, eta
kito. Horregatik izan da hain luzea idaz-

keta-prozesua.

Zer nobela mota da Soinujolearen
semea? Kontuan hartuta zure narratiba
nolabaiteko literatura fantastikoaren

-Obabakoak- eta nolabaiteko errealis-
moaren -Gizona bere bakardadean-
artean kokatzen dela, non ipiniko zenu-
ke azkeneko hau?

B £z dut uste literaturak edo testuek era
horretan lan egiten dutenik; ez behintzat
nire kontzepzioan. Niretzat testu batek
irakurlearen mundua harrotu behar du,
edo errebelatu egin behar du, argazkigin-
tzaren lexikoan adierazteko. Esaten zen
Kipling-ek erabiltzen zituela hitzak sarjen-
tu batek soldaduak bezala: hori idazteko
modu bat da, gauza guztiak itxita utziz,
beste aukerarik eman gabe, idazle autori-
tarioaren ildotik... Uste dut, ordea, badau-
dela beste sortzaile era batzuk horrela
jokatzen ez dutenak, testua halako erdibi-
de batean uzten dutenak: irakurleak hain-
bat modu ezberdinetan har dezake testu
hori. Soinujolearen semea liburu honetan
esaten direnak ia-ia zentzu autobiografi-
koan hartu ditu jende askok: iruditzen
zaio berari horixe gertatu zaiola. Oso poli-
ta da hori ikustea; izan ere, inoiz ez dut
sentitu nobela honekin beste feed-back-ik,
irakurleen aldetik. Uste dut liburuaren
errealitate kutsuan irakurleak zerbait jarri
ezkero, borobildu egiten dela; baina iraku-
rri nahi badu halako amets bat bezala, ba
hori ere litekeena da. Dena dela, hemengo
Obaban izatea Obabakoak-

-ekoa, hitz bakarrean esanda, disparate

ikusi nabhi

bat da, erabatekoa. Beste denbora bat da:

Obabakoak-en Camilo Lizardi zen basur-
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dearen istorioa zalantzan jartzen zuen
bakarra; liburu honetan, ordea, Davidek,
narratzaileak, halako eszeptizismo bate-
kin kontatzen du dena. Francis Jammes
Paristik etorri eta iparraldeko amonen
kontuak, sorginei buruzkoak eta, entzuten
zituenean bezala da: amona horiek sines-
ten zituzten, baina ez Jammesek; honek
edertasuna ikusten zuen ipuin horietan,
baina ez zen berarentzat ezer magikoa,
berez.

Nobelaren muinean badago “nekazari
zoriontsuen” inguruko hausnarketa

bat; Iruaingo espazioa paradisu txiki
bat agertzen da protagonistaren begie-
tan eta, bestalde, Lubis bezalako per-
tsonaia bat aurkezten zaigu. Ba al dago

nolabaiteko idealizazio-ahaleginik hor,
bat edo batek aipatu duen bezala?
Zeren eta, bestalde, hor daude Ubanbe,
Pantxo edo bixkiak bezalako pertso-
naiak, mundu horren beste alde bat era-
kusten dutenak...

B 2 dut uste idealizaziorik dagoenik.
Idealizazioa izango litzateke testua ideia
baten arabera egitea, eta orduan sartuko
ginateke pittin bat alegoriaren munduan:
hori oso urrun dago nire liburutik. Areago
da pertsonaia batzuek, munduan bizi diren
pertsona askok bezala, badutela beren gaz-
taroan halako mirespen bat, mundu amestu

VAP

bat: ametsaren natura hartzen duen erreali-
tate bat. Daviden errealitatea da Teresare-
kin duen harremana, koadernoarekin eta
bere aitarekin duen obsesioa, baina aldi
berean berak esaten du: “Amets baten
barruan bizi nintzen ni”. Virgiliok esaten
zuen bi amets mota daudela, eta batzuk
sartzen direla marfilezko atetik: horiek dira
gezur gehien esaten dutenak. Nik uste dut
nobela oso errealista dela, zentzu horretan:
David benetako pertsonaia da, errealitate
handikoa, eta adoleszentzian Davidek
dauka mundu mirestu eta amestu bat: hori
da. Nik uste dut hamalau urterekin maila
berean daudela Hollies-enganako lilura eta
mundu horrekikoa, eta pertsonaiarentzat
mundu hori paradisu bat bezalakoa bada,
ba irakurleak ere “sentitu” egin behar duela
paradisu hori. Baina niri, egileari, idealismo
hori bizkarreratzen didanak oso buru kas-
karrez irakurtzen du. Irakurtzeko modu
horrekin Jonathan Swift kanibalismoaren
miresle bat izango litzateke, eta zuk lehen
aipatu didazun Patricia Highsmith hiltzaile
amoralena. Ezin dira egilearen eta pertso-
naiaren planoak nahastu; ezin da nahastu
txotxongiloa mugitzen duen eskua Ubu
erregerekin, pertsonaiarekin...
Nik egiten dudan hipotesi poetikoan
mundu hori antzinakoa da: hor ez dago
Freud-ik, esate baterako. Eta hori, idazte-



rakoan, modu askotan azaltzen da. Har
dezagun Pantxo. Delibes batek, esatera-
ko, beharbada zera esango edo ikusiko
luke: “A, Pantxo! Herri guztietan zagok

halako ume bat...”. Nik pentsatzen dut,
ordea: nahi dudana da antzinako mundu
horretan bere erdigunea gerritik behera
duen pertsonaia bat. Eta antzinako mun-
duan Pan jainkoa zegoen, basoetan bizi
zena; horregatik ipini nion izen hori, eta

horregatik da horren basatia haren porta-
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era: Pan txikia da Pantxo. Horrela dago
eginda dena: Ubanbe eta neskaren arteko
eszena, basoko urmaelean, adibidez, ezin
da interpretatu klabe naturalistan: “ninfa”
hitza aipatzen dut, eta eszena urrutiratu
egiten dut, Rubens-en koadro bat deskri-
batzen ari banintz bezala, ahistorikoa bai-
litzan... Pasarte askorekin hori gertatzen
da liburuan: ez diet erabat historian eror-

tzen uzten.

Hala ere, historia oso presente dago
Soinujolearen semea-n. Hor dago Gerra
Zibilari buruzko guztia. Gaia behin eta
berriro azaleratzen ari da azken aldi
honetan, hala euskal literaturan (hor

daude Joseba Sarrionandiaren edo
Edorta Jimenezen azkeneko eleberriak)
nola espainiarrean (Rafael Chirbes,
Manuel Rivas, Javier Cercas...).

N Bai, hala da. Eta, hein batean, uler dai-
teke, gainera, Cercas-en nobelari emanda-
ko nolabaiteko erantzuna bezala: nik
eduki dut hori buruan. Nire kontraesaneta-
ko bat da: politikan erreformista naiz,
baina filosofian ez naiz inola ere errelati-
bista. Ez dut sinesten esaten diren gauza
horietan, eta higuingarri egiten zaizkit, oro
har: gezurra esaten dutela denek, denak
berdinak garela, denak gaiztoak eta

onak... ezin dut eraman. Beharbada hala
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da, baina nik ez dut horrela behin ere sen-
titu.

Aipatu izan da gaiaren erabilpenak ara-

zoak ekar diezazkizula gaztelaniazko
itzulpena kaleratzean.

B Arazoak izango ditut horrekin, bai,
baina gehiago ondorengo gaiarekin. Adi-
bidez, torturaren gaiarekin. Baina hemen,
Euskal Herrian ere izan ditut arazoak, esa-
terako, traizioaren gaiarekin: norbaitek
traizioaren apologia egiten dudala eta
guzti esan dit, bukaerako aitorpenekin;
benetan, irakurle batzuk ni baino alegori-
koagoak direla iruditzen zait... Eta kanpo-
an izango da Trikuren pertsonaiagatik, eta
Toshiro eta torturengatik... Baina funtsean
uste dut inork ez duela bide handirik izan-
go, alde horretatik, liburuari arazoak jar-

tzeko.

Soinujolearen semea-n azpimarragarria

da, bestalde, idazketa estiloaren gar-
dentasuna.

B Hori izan da nire helburuetako bat.
Nik esango nuke, nolabait, oinarrizko
ideologia bat duela idazleak, eta nire oina-
rrizko ideologian dagoen adjektiboa,
gehien gustatzen zaidana, “kristalinoa”

da; hots, ez da ikusi behar, hitzak trans-
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parente izan behar du. Barthesek erabil-

tzen zuen irudi bat, beste gai batez ari

zelarik: autoaren kristalaren atzean
zaude, eta zuk begiratu ahal diozu krista-
lari, kristala ikusiz, beti baitaude orbainak
eta, edo begiratu ahal diozu kristalaren
beste aldean dagoenari, paisajeari. Hau
da, testua ikus dezakezu, eta, aldi berean,
haren atzean dagoen mundu hori. Eta
horrek, nire ustez, eskatzen du alde bate-

tik lan formala (adjektiboak, subordina-
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tuak non kokatu...), eta gero, beste alde-
tik, eskatzen du kristalaren beste aldean
dagoen hori benetan 0s0-0s0 paisaje
betea izatea: ekintza mikroskopikoak,
lerro asko azpitik, denboraren larritasu-
na... Ubanberen eta ninfaren eszenan
bezala. Irakurlea ez da beharbada kontu-
ratzen hori guztia hor dagoela, baina
musika bat bezala, hots bat bezala dago,
eta uste dut horrek baduela zer ikusirik

gardentasun horrekin.

Nobelan, bestalde, maitasuna dago.
Baina orain arte zure lanetan agertu
den maitasuna tragikoa izan da, gehie-
netan; hemen badago halakorik (adibi-

dez, Teresarekiko istorioan), baina
badago beste era bateko maitasuna
ere, protagonistak Mary Ann-ekin
duena hain zuzen ere.

B Nire oharretan ipini nuen istorio
horrek behar zuela bateriaz egindako
musika, baina bateriaren goiko trasteekin
egindakoa (txapa, txarleston, platiloak...),
eta horregatik kokatu ditut bi pertsonaiak
hiri ezezagun batean, turista gisa, hau da,
“extra-denbora” batean daude, “extra-
-espazio” batean... Koloreekin ere asko
jokatu dut hor: urdina, txuria... Pixka bat
da Teresarenaren beste aldea. Nik uste

dut, kazetariei esan nien bezala, Mary
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Ann-en eta alaben istorioak markatzen

duela liburu osoaren tonua.

Bestalde, uste dut ariketa eder bat egi-
ten duzula nobelan, amerikanoaren
istorioa bi aldiz kontatzean, lehenen-
goa modu “literarioago” batean, eta

bigarrena modu “gordinago” batean
(baina beti ere literarioan, noski). Alde
horretatik: zer eskaintzen du literatu-
rak, edo, hobeto esanda, zer ematen du
fikzioak?

B Gauza bat da hitzaren mundua, eta
bestea errealitate gogorra. Nire irudipena
da beharbada fikzio guztiek, oinarri-oina-
rrian, zuzenean edo zeharka, aitortu edo
aitortu gabe, beti daukatela kontsolamen-
dutik zerbait. Eta egileak kontrako bidetik
nahi badu abiatu, gehientsuenetan afekta-
zioan erortzen da, hybris-ean. Bat ere kon-
tsolamendurik eskaintzen ez duten libu-
ruak, niretzat, sekula ez dira izango obra
nagusiak.

Gero, dena dela, bitxia da eleberrigile
askori gertatzen zaizuena: nobela gutxi
irakurtzen dituzuela aitortzen duzue;
gehiago jotzen duzuela saiakerara edo

biografiara, adibidez. Eta niri burura-
tzen zaidan galdera ez da zergatik ira-
kurketa mota horiek, baizik eta zergatik
jarraitzen duzue fikzioa idazten, hortaz.
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B Bai, uste dut hori oso orokorra dela;
hor dago Josep Pla-ren boutade hura,
gizon serio batek, berrogei urte bete
ondoren, ez duela nobelarik irakurtzen.
Nik poesia irakurtzen jarraitzen dut, ipui-
nen bat —-Maupassant berraurkitu dut
duela gutxi, adibidez—, baina batez ere
saiakera irakurtzen dut. Ziur asko horrek
adierazten duen oinarrizko egia da idaz-
tea ofizio bat dela, teknai bat, artifizio bat,
eta, beraz, hogei urte fikzioa egiten egon
eta gero teknai hori erabiltzen dudala igel-
tseroak hormak egiten dituen moduan.
Saiakera, berriz, beste teknai bat da, beste
ofizio bat.

Batzuek jarraitzen dute fikzioa idazten
bakar-bakarrik diruagatik; beste batzuek
ez dakitelako beste ezer egiten. Niretzat
aukera bakarra da ofizioan konfiantza
handia izatea; hau da, pentsatzea ekinez
eta ekinez beharbada lortzen dudala zer-
bait apartekoa: edertasunaren eta egiaren
betiko utopia horretatik gertu dagoen zer-
bait.

Hasieran aipatu dugun bezala, oso den-
bora-tarte luze batean zehar idatzitako
nobela da hau. Eta, urte hauetan guz-

tietan zehar gauza asko pasatu dira
Euskal Herrian: su-etena, su-etenaren
haustura, Egunkariaren itxiera, eta

VAP

abar. Nola eragin du egoeraren bilakae-

rak zure idazketa prozesuan, eraginik
izan badu behintzat?

B Hori da idazteak duen ezaugarrietako
bat, nik uste: testua kutsatu egiten da, ida-
tzi bitartean, gertatzen ari den guztiare-
kin. Behin baino gehiagotan kontatu dut:
garai guzti honetan oso bistakoa egin zait
Euskal Herria edo, nahiago baduzu, ni
bezalako euskaldunak, kontra-errelato
baten pertsonaiak bihurtu garela. Niretzat,
maila sinbolikoan, hori, iltzea egurrean
bezala gelditu zen, oso tenkatua, Torreal-
dai atzeman zutenean, irudi horretan. Pen-
tsatu nuen hori, ETAk izan dezakeen joera
terrorista eta antidemokratikoarekin bate-
ra, 0so arazo larria bihurtu zela. Kontra-
-errelatoarena, alegia. Norbait beste nor-
baiten kontra-errelatoa bihurtzen baldin
bada, denbora kontua da gauza oso gra-
beak gertatzea. Batzuetan jainkoek lagun-
tzen dute, eta ez da gertatzen, baina beste
askotan gertatu egiten da. Pittin bat horre-
gatik, esaterako, atera dut berriro Gerni-
karena.

Gero, beste maila sakonago batean, uste
dut nire hipotesi bat badagoela hor nahi-
koa garbi: Euskal Herri bat, nik gaztetan
ulertzen nuena bezalakoa, eta seguru

asko hemengo politika gehienen oinarria
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izan dena, bere bukaerara iritsi da nire-
tzat. Obaba niretzat amaitu den bezala,
Euskal Herriari buruzko ideia bat amaitu
da, baita Euskal Herriari buruzko gogoeta
batzuk eta poetika bat ere: hori guztia
bukatu da. Nobelan hitz batzuk lurpera-
tzen ditut poxpolo-kaxetan, baina azken
batean liburuak berak poxpolo-kaxa baten
antza izan dezake, eta hitzak daude
barruan: liburu honetan ere mundu bat
egon daiteke lurperatuta. Beraz, uste dut
nire hipotesi hori ere azaltzen dela nobe-
lan: mundu bat bukatu da, errelato nagusi
bat bukatu da. Baina ez dut planteatzen
modu teoriko batean, baizik eta egunero-
ko bizitzan, nolabait.

Eta datorrena, ba... ez dakit. Esango nuke
etorkizuna dagoela gizarte honetan agin-
tzen dutenen esku; politikaren esku. Bene-
tan tontakeria bat esaten dudala ematen
du, eta tontakeria honetan ez nuen nik
asko sinesten: lehen iruditzen zitzaidan
kulturak bazuela indar bat, poesiak bazue-
la indar bat... ofizialak ez ziren diskurtso-
ek bazutela indar bat. Eta bat-batean jabe-
tzen ari naiz, azkar esatearren, eragin
bakarra politikoa dela, eta hortik aurrera
ez dagoela ezer: ziba puntu bakar baten
gainean dagoela jiraka eta egoerak, kasu-
rik tristeenean, gizarte amorfo batera joko
duela. Egoera politikoan benetan eragina
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dutenek zuhurtzia minimo batekin ez
badute jokatzen edozer gauza gerta daite-
keela iruditzen zait.

Eta, bide horretan zehar, non geratu da

Euskal Hiriari buruzko zure hipotesia?

| Hiria, nik planteatzen nuen bezala, da
Herriaren aurkakoa. Batasunez egiten da,
batasunez zentzu literalean, auzoak elka-
rren artean batzen diren bezala, eta auto-
ritatea askoz ere banatuagoa egongo
litzateke... Nik uste dut benetan utopia
bat dela, ez dagoela inon eta beharbada
ez dela sekula inon egongo.

Euskal Hiriaren ideiak eskatuko luke, esa-
terako, Barakaldoko eskola batean eman
beharko litzaiekeela umeei Andaluziako
edo Gaztelako kanta bat, hango literatura
bat: zuek handik etorri zarete, orain
hemen bizi zarete, baina ez duzue ahaztu
behar zuen herria... Eta gauza bera egin
beharko litzateke, adibidez, afrikarrekin
eta. Baina hau dena utopian geratuko dela
iruditzen zait.

Garai batean ematen zuen beste indar
horiek, lehenago aipatu ditudanak, kultu-
ralak, horretara eraman zezaketela, Hiria-
ren ideia hori gauzatzera alegia. Musika,
adibidez: John Lennonek esaten zuenak

bazuen bere pisua eta Estatu Batuetan
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arazo izan zitezkeen gerra-
ren aurka esaten zituenak.
Orain, Estatu Batuetan, egoe-
ra berdintsuan gerra dela eta,
ostrazismora kondenatzen
dituzte poeta protestalariak,
eta irratietan entzuten den
kanta bakarra ez da Lennonena
edo antzekoren bat, baizik eta
“zergatik protestatzen duzu
Afganistanekoaren aurka” dioe-
na, “ez al zara gogoratzen iraila-
ren hamaikan gertatutakoaz, ea
ez zara kupitzen orduan hildako-
ez”... Eskerrak zineko aktore
batzuk aberatsak diren eta gerra-

ren aurkakoak...

Horrekin lotuta, eta Euskal Herriaz edo
Hiriaz haratago, nola ikusten duzu
munduaren egoera gaur egun? Irakeko
gerraren aurkako ekintzetan parte
hartu duzu, esaterako...

B Nik uste dut momentu honetan aldake-
tarik handiena errepresentazioarena dela:
gertatu dena berriro presente egitea da
errepresentazioa, berritzea gertatu dena.
Behin ere ez dugu ahaztu behar Nietzschek
esaten zuena: ez daude gertaerak, inter-
pretazioak daude. Ba nik uste dut gaur
egun nagusi den interpretazioa dela Histo-
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rian zehar ezagutu den zapaltzaileena,
zentzu literalean. Gure gainean dagoen
laino bat bezalakoa da. Diskurtso edo pen-
tsamendu bakarra aipatzen da: liburu baka-
rra, behin eta berriro errepikatzen dena.

Eta horregatik nik literaturari orain ikus-
ten diodan helburua lotuagoa dago Boca-
cciorekin, hau da, izurrite garaian babes
gaitian, alienatu gaitian: ahaz dezagun
kanpokoa eta sor dezagun arratsalde
batez, edo aste betez, edo urte batez, edo
bizitza osoaz halako leku ezti bat, eta

egon gaitezen hor eta bizi gaitezen hor,
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baita antzinako balioekin ere... zeren eta
iruditzen baitzait gaur egun kulturan
dagoen zatiketarik handiena dela lehengo
balioekin eta lehengo baliorik gabe bizi
den jendearen artekoa. Nik hauei, nolabait
Historiaren aparrean bizi direnei, neumati-
koak deitzen diet, modu nahikoa ofentsi-
bo batean: ikusten ditut beteta, gauez
telebista ikusiz haizea hartu dutelako, eta
orduan badute zer hitz egin, zer esan, zer
iritzi eman, baina konturatzen zara eguna
pasa ahala hustutzen doazela, ez dutela
zer esanik... Nik uste dut beste zer edo
zer gehiago behar dela bizitzeko.

Bocacciorena, beraz. Ni bizitzaren une
batean oso erlatibista bihurtu nintzen;
pentsatzen nuen berdin ziola nola hartzen
zuen jendeak bizitzari buruzko zentzu
aberatsago bat: liburuekin, musikarekin,
zinearekin, nolanahi... Gaur egun, erradi-
kalizatu egin naiz berriro: pentsatzen dut
funtsezko bereizketa dela liburuak irakur-
tzen dutenen eta libururik irakurtzen ez

dutenen artekoa. Sekulako muga bat izan-

go da hemendik aurrera.

Baina ez da gauza bera Sarrionandia ala
Ken Follet irakurtzea, ezta?

N Ez, ez da, baina hala ere uste dut oina-

rrian dagoen gimnasia hori, gaitasun hori,
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teknai hori berdina dela. Greziarrek esaten
zuten idaztea teknai bat zela, eta hitz egi-
tea ez zen teknai bat: hori gizakiaren
naturan dago. Eta irakurtzea ere teknai bat
da, eta muga bat markatzen du.

Niri gustatuko litzaidake hau esatea profe-
tiko eta apokaliptiko jarri gabe, baina
benetan horrela pentsatzen dut, eta nire
helburuetako bat da, ahal den neurrian,
nire inguruan eta, liburuak ibiltzea.

Hala ere, ez dut horrekin zinemaren mun-
dua alde batera utzi nahi, adibidez, bi
mundu ezberdin badira ere. Liburu oneta-
tik pelikula erabat arruntak egin dira, baina
baita liburu txarretatik pelikula onak ere;
Jose Julian Bakedanok esan zidan aspaldi,
eta egia da: Orson Welles-en filma, hemen
Sed de mal titulatu zena, oinarrituta dago
nobela kaxkar-kaxkar batean, kioskoko
nobela batean. Eta liburu onak pelikula
onak bihurtu dira, baita ere. Orain esango
dizudana uste dut egia dela: Greziarekin
daukadan zaletasunaren erantzulea Pasoli-
ni izan zen. Medea eta tragedia horiek,
Pasoliniren begietan, niretzat edertasuna
dira, nolabait. Atera zinetik eta espaloian
gelditu bi minutu pentsatzen zer gauza
ikusi dudan... Pasoliniren tragedia horiek,
baina baita Decameron ere, eta Canterbury
tales: liburu ederrak hartzea, eta are peli-
kula ederragoak egitea.
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Baina liburuak inguruan ibiltzea dut hel-
buru nagusia, esan bezala. Benetan lortuz
gero halako babes bat gauzatzea —poeta
katalan batek esaten zuen “etxe bat zuhai-
tzaren gainean’-, izango litzateke egitea
etxe bat basoan, liburuena, diskurtso

basati horren kontra.

Eta euskararekin? Egin al dezakegu

etxe bat basoaren erdian euskararekin?

N Euskararekin, hizkuntzaren aldetik, ez
nago hain kezkatuta. Uste dut hemen sortu-
ko dela munduan barrena askotan ikusi
dudan egoera linguistiko bat: hainbat hiz-
kuntza, bi baino gehiago; hiru, lau hizkun-
tza, eta haien artean euskarak seguru asko
edukiko du balio bat, jendearentzat. Nire
ustez baliorik handiena da jendeak asko
estimatzen duela zerbait bereizgarria iza-
tea, eta historiak hala erakusten du jendeari
izugarri gustatzen zaiola partikulartasuna,
eta gauza askotan bilatzen duela partikular-
tasun hori, ez bakarrik hizkuntzan.

Kanadan izan naizenean, adibidez, ikusi
dut zein garrantzitsua den haientzat fran-
tsesez hitz egitea: beharbada hori delako
Estatu Batuetatik bereizten dituen gauza
bakarra. Are Kanadako anglosaxoientzat,
Torontokoentzat da inportantea hori. Que-
bec-en bereizteko erreferenduma izan
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zenean, esaterako, anglosaxoi guneetako
autobusetan eta trenetan irakur zitezkeen
“Maite zaituztegu. Ez alde egin” jartzen
zuten txartelak; zein polita litzatekeen
hemen antzeko zerbait gertatzea.

Lourdes Onederrak, Ruiz Piieiro epaile-
ak hizkuntzaren inguruan egindako

adierazpenen aurkako euskalgintzaren

erreakzioak kritikatuz, zera zioen: “bik-
timismoa ez da oparoegia. Lehendik
konbentzituak bakarrik konbentzitzen
ditu eta besteak dira geureganatu beha-

rrekoak”. Ba al dago modurik?

B cuskal Herri honetan, askotan, gure
arreta guztia jartzen dugu gu bezala eus-
kalduna den jendearengan. Baina zer ger-
tatzen da hemen besteekin, “konbentzitu
beharreko” horiekin? Zeren, itxura batera,
“beste horiek” ez dute, askok behintzat,
ezer jakin nahi. Eta gogoratu italiarrek
esaten dutena: nahikoa da umetxo bat zal-
dia errekara eramateko, baina hogei gizo-
nek ere ez diote ura edanaraziko. Agian
hori ere tartean dago: nola konbentzitu
konbentzitua izateko batere gogorik ez
duen hori? Zer egin behar dugu? Pastelak
bidali behar al dizkiegu egunero etxera?

Oro har, euskaldunon bizkarrean sekulako
zamak jartzen ditugu; nik behin baino
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gehiagotan esan dut euskaldun izatea
dela lan extra bat izatea. Ez da bi hizkun-
tza jakitearena, niri zoragarria iruditzen
zaidana, baizik eta lan extra horiek guz-
tiak, ETBrentzako bi hizkuntzetan hitz
egin behar izatea adibidez. Eta, beste
aldetik, Euskal Herrian bizi den jende asko
eta elebiduna ez denak euskarari buruz ez
ikusiarena egiten du, ez balego bezala.
Nola liteke Bilbon Radio Euskadin lan egi-
ten duen mutil batek ez jakitea Resurrec-
cion Maria de Azkue gizonezkoa zela, adi-
bidez? Partitu egin beharko genituzke
lanak, kontuan hartuta guk, euskaldunok,
burutu behar ditugun lan extra horiek
guztiak. Kultur Planari dagokionez, adibi-
dez: oso ondo iruditzen zait erdaraz idaz-
ten duen bati diru-laguntzak ematea Lon-
dresera euskal idazle bezala joateko,
baina Arbizura ere joan beharko luke, guk
egiten dugun moduan: zergatik ez? Edo
idatzi beharko lituzke artikuluak musu
truke, guk bezala. Elkarrekin bizi behar
dugu elebidunak eta elebakarrak, konfor-
me. Baina titare bat eramateko prest ez
daudenak ezin digute ehun kiloko kaxa
bat bizkarrean jarri.

Edonola ere, nik uste dut benetan urte saba-
tikoa hartu beharko genukeela euskararen
gai honi buruz; urte betez ez genukeela hitz
egin behar honetaz, ez nik ez inork.
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Oraingoan baikor samar ikusten zaitut

gai honen inguruan.

B £2 naiz hain baikor; kontua da irudi-
tzen zaidala pasa ditudala euskararekin
pasa behar nituen krisi guztiak, eta lasai
nagoela alde horretatik.

Ez dut gaizki ikusten gure gizartea. Egia
da gutxiengo batek badituela Euskal Herri
osoa kutsatzen dituzten joera antidemo-
kratikoak, baina egia da baita ere, eta uste
dut beti gogoan hartu behar dugula,
hemen demokrata dena benetan dela
demokrata, ez dela erretorikoki demokra-
ta. Hemen borroka egin behar delako
demokrata izateko, tentazio asko daudela-
ko eta elkarren arteko izugarrizko zaintza
dagoelako. Lichtemberg-en aforismoa era-
biliz, uste dut hemen joera demokratikoak
lotuta daudela jendearengan arima eta
gorputza lotuta dauden bezala, eta Gali-
ziako edo Madrileko gobernuetan arropa
eta gorputza bezala daudela lotuta.

Beraz, ez duzu ikusten euskal gizartean

haustura-arriskurik, batzuek iragartzen
duten bezala.

B czetz uste dut. Hori bai, gizartearen
ertzak gero eta bereziago geratzen ari
direla iruditzen zait, gero eta baztertuago:
gero eta aukera gutxiago dutela berriro
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korrontean sartzeko. Eta agian beste
gizarte batzuetan baino kopuru handiagoa

osatzen dute ertz horiek.

Amaitzeko: Soinujolearen semea idatzi
bitartean aita bihurtu zara, eta gertaera
horrek zure bizitzan eta zure literatu-
ran izan duen eraginaz galdetu nahiko

nizuke. Adibidez, Hanif Kureishi zine-
magile eta idazleak erantzun zion,
antzeko galdera egin zion kazetari bati,
orduz geroztik ezagutu duela beldurra
zer den.

| Joxemari lturraldek gauza bera esan
zidan aspaldi. Arrazoi osoa eman behar
diot Kureishiri. Seguru asko beldurra ere
gure ofizioarekin lotuta dagoelako: imaji-
nazioa beldurraren eremua da, azken
finean. Beste alde batetik, umeak izateak
asko laguntzen du, nik uste, joera afekta-
tuak uxatzeko orduan. Ez diot inori begi-
neure buruaz ari esate

ratzen, naiz,

baterako Etiopiaz ari naiz: histeria-
-neurastenia hori, eromen hori, hybris
hori, neurri eza hori... Umeak edukitzeak,
bestalde, intentsitate handia ematen die
une lasaiei, une onei, ez bakarrik une txa-
rrei edo beldurrari: idazleak esperientzia
hori bereganatzen badaki, asko lagun

diezaiokeela uste dut. Il
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