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LA SANGRE DE AITOR

Super flumina Babylonis.

DE la más pura sangre de Aitor había nacido Lope de Zabala-
restieta, Goicoerrotaeche, Arana y Aguirre, sin gota de

sangre de moros, ni de judíos, ni de godos, ni de maquetos.
Apoyaba su orgullo en esta nobleza tan casual y tan barata.

Lope, aunque lo ocultó y hasta negó, durante mucho
tiempo, nació, creció y vivió en Bilbao, y hablaba bilbaíno por-
que no sabía otra cosa.

Ya al cumplir sus 16 años, le ahogaba Bilbao e iba a buscar
en el barrio de Asúa al viejo euscalduna de patriarcales cos-
tumbres. ¿Bilbao? ¡Uf! ¡Comercio y bacalao!

Como no comprendían al pobre Lope sus convillanos, le
llamaban chiflado.

En cuanto podía, se escapaba a Santo Domingo de Ar-
chanda a leer la descripción que hizo Rousseau de los Alpes,
teniendo a la vista Lope las peñas desnudas de Mañaria, que
cierran el valle que arranca en Echébarri, valle de mosaicos
verdes, bordado por el río.

Una mañana hermosa de Pascua, a la hora de la procesión,
se enamoró de una carucha viva, y al saber que la mucha-
chuela se llamaba Rufina de Garaitaonandía, Bengoacelaya,
Uría y Aguirregoicoa, saltó su corazón de gozo porque su ele-
gida era, como él, de la más pura sangre de Aitor, sin gota de
sangre de judíos, ni de moros, ni de godos, ni de maquetos.
Bendijo a Jaungoicoa y juró que sus hijos serían de tan pura
sangre como él. Y de noche soñó que se desposaba con la mai-
tagarri, libertada de las terribles garras del basojaun.

A la vuelta de un viaje que hizo a Burgos, se fue a Iturri-
gorri a abrazar a los árboles de su tierra.



A las romerías iba con alegría religiosa. Odiaba esas en que
mozas de mantilla bailan polkas y walses, y buscaba esas otras
escondidas en rincones de nuestros valles.

Cuando veía a algún viejo de pipa de barro, viejo cham-
bergo con el ala recogida por detrás, greñas blancas, capu-
say y mantarras, quedaba en éxtasis pensando en el viejo
Aitor.

Una pena oculta amargaba su alma. Ni él ni Rufina sabían
una palabra de vascuence. ¿Por qué de niño no le llevaron a
criar a un caserío de Cenarruza?

Mil veces proyectaron aprender el misterioso eusquera él
y su íntimo Joaquín G. Ibarra, es decir, Joaquín González Iba-
rra, Puigblanch y Carballido. El cual Joaquín era tan exaltado
como Lope, pero el pobre llevaba avergonzado sus apellidos.
¿Cuándo recibirían en su mente, como maná de Jaungoikoa,
el verbo santo preñado de dulces reconditeces? ¡Pero... es tan
difícil! ¡Deja tan poco tiempo el escritorio! Luego, tenía que
aprender inglés para el comercio.

Si no sabía eusquera ¿en qué le conocerían? Decidió, ya
que no podía hablar la lengua de Aitor, para darse a conocer,
chapurrar el castellano, ese pobre erdera, ese romance de ayer
mañana, nacido como un gusano del cadáver corrupto del
latín, lengua de los maquetos de allende el Ebro. Y decidida-
mente empezó a estropear la lengua de su cuna, aquella en
que le acarició su madre y en que rezaba a Dios.

Los veranos iba un mes a Villaro. Allí tomaba leche en los
caseríos, admiraba las sencillas costumbres de los hospitala-
rios euscaldunas, y al irse les dejaba una propinilla.

Una noche de luna llena, subió a Lamíndano a soñar. El
cielo estaba nublado.

Se presentó Aitor de pie junto al Cantábrico alborotado;
la barba le caía como la cascada de Ujola, vestía extraño traje
y miraba a la cuna del sol, de donde vino trayendo el miste-
rioso verbo, fresco y grave, preñado de hondos arcanos, verbo
que manaba de los labios del aitona como rocío del espíritu.
Aitor fue disipándose como neblina del mar.

Brilló luego sobre el valle, blanca y redonda, la luz de los
muertos (il–arguia) y a su lado las estrellas parecían punza-

L A  S A N G R E  D E  A I T O R 1 1 1



das del techo del mundo, por donde filtra la luz de Jaungoi-
koa. Peñas oscuras cerraban el valle, pálido a la luz de los
muertos, los árboles extendían en él largas y recortadas som-
bras, las aguas corrían con rumor eterno, y en sus cristales
danzaba, hecha pedazos, la luna reflejada. Los perros le ladra-
ban, croaban las ranas en los remansos de las aguas, y dor-
mía todo sobre la tierra, menos los nobles euscaldunas. Ves-
tidos de pieles crudas se reunían a la puerta de sus caseríos
de madera y bailaban solemne danza, símbolo de la revolu-
ción de la luna en torno de la tierra. Lope, allí, en medio de
ellos, les miraba enternecido. Presidían los ancianos, las vie-
jas hilaban su mortaja.

Se adelantó el koplari y le ofrecieron pan de bellotas, lo
probó y comenzó el canto. Acompañábase del atabal mien-
tras entonaba en la lengua misteriosa himnos alados a Jaun-
goikoa, que encendió la luz de los vivos y la de los muertos
y que trajo a los euscaldunas de la patria del sol.

Lope, que no entendía despierto el pobre eusquera que
hoy se usa, entendía aquel eusquera puro y grave.

La música parecía el rumor del viento en los bosques secu-
lares de la Euscaria, sin mancha de wagnerismo ni armoni-
querías que infestan hoy los zortzicos.

Cantaba el koplari al sublime Aitor que vino de la tierra del
sol, de la Iberia oriental donde posó el arca; cantaba a Lelo,
el que mató a Zara; cantaba a Lekobide, señor de Bizkaya, el
que ajustó paz con Octavio, señor del mundo.

Callaba el koplari, brillaba redonda y blanca la luz de los
muertos, y adoraban los euscaldunas al santo Lauburu, a la
cruz, en que había de morir el Cristo siglos más tarde, mien-
tras Lope se persignaba y rezaba el Padre nuestro.

Se disiparon los adoradores del Lauburu y Lope se vio en
la cima del sagrario Irnio, entre euscaldunas crucificados que
cantaban himnos belicosos y morían por haber defendido
los fueros contra los romanos.

Vio pasar a los romanos, togados como estatuas de piedra;
a los cartagineses, de abigarrados trajes; a los godos, de larga
cabellera; a los requemados moros, y a todos, estrellarse con-
tra las montañas vascas, a las que venían a buscar riquezas,
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como las olas del Cantábrico contra el espinazo de Machi-
chaco.

Vio a Jaun Zuría venir de la verde Erín, le vio derrotar en
Padura al desdichado Ordoño, y vio la sangre de los leoneses
trasformar los pedruscos de Padura en la roja mena de hie-
rro del actual Arrigorriaga, esto es, pedregal rojo.

Vio luego al echeco–jauna de Altobiscar asomarse a la puerta
de su caserío y oyó ladrar a su perro.

Vio venir las huestes de Carloman, vio a los euscaldunas
aguzar sus azconas en la peña, les oyó contar los enemigos,
cuyas lanzas refulgían, vio rodar los peñascos de Altobiscar e
Ibañeta, oyó la trompa de Roldán moribundo y vio escapar a
Carloman con su capa roja y su pluma negra.

Luego asistió a las guerras de bandería, y desde el torreón
de una cuadrada casa–torre oyó el crugir de las ballestas, la
vocinglería de los banderizos, vio las llamas del incendio y
disolverse todo al sonido grave de la campana de la anteigle-
sia que reñía a los ladrones nobles y llamaba a los plebeyos
como una gallina a sus polluelos.

En seguida la larga y callada lucha a papeladas con los reyes
de España, que refunfuñaban antes de soltar privilegios.

Y tras esto, la elegía triste, la sangre de Abel, enrojeciendo
el cielo, la nube roja que viene del Pirineo preñada de los dere-
chos del hombre que, en violento chaparrón, amagaban aho-
gar los fueros.

Aparecieron boinas y morriones...
Entonces Lope volvió en sí, y pensando en la última cha-

colinada, dejó aquel campo.
Aprendió a conocer su patria en Araquistain, Goizueta,

Manteli, Villoslada y otros. Leyó a Ossian y allí fue ella. Al vol-
ver de Iturrigorri, ya oscuro, miraba a los lados, y al verse solo,
exclamaba en voz baja:

«Pálida estrella de la noche ¿qué ves en la llanura?». Y como
callaba la estrella, él mismo se contestaba: «Veo a Lelo que
persigue a Zara...».

¡Qué enorme tristeza le daba ver desde las cimas a la ser-
piente negra, que silbando y vomitando humo arrastraba sus
anillos por las faldas de las montañas y las atravesaba por
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negros agujeros, trayendo a Euscaria la corrupción de allende
el Ebro! Entonces suspiraba por la muralla de la China.

«¿Qué nos han dado esos maquetos?», pensaba. «¿No ado-
rábamos la cruz antes que ellos nos trajeran el cristianismo?
¿No teníamos una lengua filosófica antes que ellos nos traje-
ran con su corrupto erdera la flor de la civilización romana?
¿No hizo Dios las montañas para separar los pueblos?».

Y al sentir el ronquido de la serpiente negra, exclamaba:
«Huye, huye, rey Carlomagno, con tu capa roja y tu pluma

negra», y bajaba triste, apoyándose en su maquilla.
El sueño de su vida era el santo roble. No quería morir

sin haberle visitado una vez cuando menos. El árbol santo
es el complemento de la cruz que asoma entre sus ramas en
el escudo de Bizkaya.

Llegó el día de la visita. Iba Lope en el imperial del coche
cantando el himno de Iparraguirre y hartando sus ojos de pai-
saje. Subió Aunzagana a pie, apoyado en la maquilla. Entra-
ron en la garganta de Oca, donde se despeña el arroyo entre
fronda. Luego se abrió ante ellos la dilatada vega de Guer-
nica, henchida de aire marino, y vio a lo lejos la iglesia de
Luno, como centinela sobre el valle.

El aire corría por el valle acariciando los maizales verdes,
el cielo se tendía sin una arruga, las peñas de Acharre cerra-
ban el horizonte y la ermita de San Miguel parecía un pájaro
gigantesco posado en la puntiaguda cima del Ereñozar.

Allí abajo, oculta tras los árboles, reposaba Guernica, Guer-
nica la de las Juntas.

Cuando se apearon del coche Lope y Joaquín, estaban
medio locos. Sin cepillarse el polvo, preguntaron por el árbol,
y un chiquillo les mostró el camino. Entraron en el santo
recinto, vieron mudo el anfiteatro donde batallaron las pasio-
nes, muda la Concepción guardada por espingardas, mudos
los señores de Bizkaya.

Llegaron frente al árbol y se descubrieron. Y ni una lágrima,
ni una palpitación más, ni un impulso del corazón; era para
desesperarse, estaban allí fríos. Miraron bien al pobre viejo,
viéronle remondado de mortero, miraron al joven que se alza
recto dividido en tres ramas, y se sentaron en los asientos de
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piedra del pabellón juradero. En el convento próximo toca-
ban las monjas.

Vino también un aldeano. Pasaba por primera vez por
Guernica y no quería irse sin ver el árbol de la canción: le
miró y remiró, preguntó tres o cuatro veces si era aquél y se
fue diciendo:

—¿Cer ete da barruan? Es decir: ¿qué tendrá dentro?
Entonces les contaron a Lope y Joaquín la llegada del

último Koblakari, no se sabe si de la región de los espíritus.
Una noche de plenilunio apareció junto al árbol el último

Koblakari. Era un mocetón robusto; las negras greñas le caían
hasta la espalda, algo cargada; llevaba boina roja, faja roja y
un elástico rojo con bellotas doradas por botones. Se apoyaba
en un bastón de hierro y llevaba una guitarra. El Koblakari
misterioso llegó, se arrodilló, abrazó y besó al árbol y lloró.
Entonó himnos que subían al cielo como incienso, cantó el
himno divino del anteúltimo Koblakari, y cantó luego la dege-
neración de la noble raza vascongada, ¡y la cantó en caste-
llano!

Pero el pueblo no le conoció, hizo befa de él. Cabizbajo,
sumido en honda tristeza, bajó a Guernica, dio de noche en
la sociedad una sesión de guitarra y rifó un pañuelito de seda.

Lope y Joaquín se retiraron a la fonda silenciosos, y, des-
pués de haber calentado el estómago con unas humeantes
chuletas y un vivificante vinillo de allende el Ebro, sintieron
que una inmensa ternura les invadía el corazón, se resque-
brajó el hielo que les hubo coartado frente al roble santo y el
recuerdo de la visita les llenó de dulce tristeza que acabó en
sueño.

Los dos, de vuelta de la santa peregrinación, ingresaron en
una patriótica sociedad que se fundó en Bilbao, a la que iban
a jugar al dominó.

Más tarde, en época de elecciones, hizo Lope de muñidor
electoral. Cuando llegaban éstas el santo fuego le inflamaba,
evocaba a Aitor, a Lecobide, a los héroes del Irnio y se des-
pepitaba para sacar triunfante con apoyo del primero que lle-
gara a ser candidato unido a un blanco, negro, rojo o azul, y
aquí paz y después gloria.
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¡Viejos euskaldunas que os congregabais en los batzarres y
cantabais a Jaungoikoa a la luz de los muertos! ¡Vosotros que
conservabais la médula fecunda del misterioso verbo euská-
rico! ¡Nobles Koblakaris de la Euskaria! ¡Levantaos de la
región de los espíritus, todos, desde el primero al último, el
de los botones bellotas, levantaos! ¡Descolgad de los añosos
robles los mudos atabales y entonad elegías dolorosas a esta
raza que descendió del Inio a los comicios, a esta raza indó-
mita ante las oleadas de los pueblos, domada por el salitre del
bacalao y la herrumbre del hierro!

Mientras ellos pelean a papeletazos por un cargo público,
¡llorad, nobles euskaldunas, a la sombra del roble santo! 5.

En El Nervión, de Bilbao, del 14 de setiembre 1891.


