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«Egi alde guztietan
Toki onak badira
Bafan biyotzak diyo
Zoaz Euskalerrird.»

Iparraguirre

No se conoce a uno sino por lo que dice y hace, y el alma de un pueblo sélo en su
literatura y su historia cabe conocerla -tal es el comun sentir. Es hacedero, sin
embargo, conocer a un pueblo por debajo de la historia, en su obscura vida diaria,
y por debajo de toda literatura, en sus conversaciones.

«Si los pueblos sin historia son felices, felicisimos han sido los vascos durante siglos
y siglos», dijo de nosotros Canovas del Castillo. De esta felicidad secular arranca
nuestra juventud, una juventud amasada durante siglos. Pero ées que no hemos
tenido historia? éNos han faltado Aquiles u Homeros que los hayan cantado? «El
pueblo inglés es un pueblo mudo; pueden cumplir grandes hazanas, pero no
describirlas», dijo de su pueblo Carlyle, y con mas razén que él del suyo puedo yo
decirlo del mio. Y asi como Carlyle anadia que su poema épico, el de los ingleses,
estd escrito en la superficie de la tierra, asi afiado yo que, mas modestamente vy



mas en silencio aun, ha escrito en la superficie de la tierra y en los caminos del mar
su poema mi raza, un poema de trabajo paciente, en la América latina mas que en
otra parte alguna.

Durante siglos vivié mi raza en silencio histérico, en las profundidades de la vida,
hablando su lengua milenaria, su eusquera; vivid en sus montafias de robles,
hayas, olmos, fresnos y nogales, tapizadas de helecho, argoma y brezo, oyendo
bramar al océano que contra ellas rompe, y viendo sonreir al sol tras de la lluvia
terca y lenta, entre jirones de nubes. Las montafias verdes y el encrespado
Cantabrico son los que nos han hecho.

Entramos tarde en la cultura, y entramos en ella con todo el vigor de la juventud y
toda la cautela de una juventud elaborada tan lentamente, con timidez bajo la
audacia misma. Porque el vasco, por arriesgado que sea ante la naturaleza, suele
ser timido ante los hombres, vergonzoso. El mas valeroso marino vasco que haya
afrontado el peligro supremo con serena calma, el mas fuerte luchador contra los
elementos que salga de mi raza, la de Elcano, el primero que dio vuelta al mundo,
encuéntrase en sociedad cohibido. Mi paisano y entrafiable amigo Juan Arzadun, en
el hermosisimo relato la «Nochebuena del expdsito», que figura en su precioso libro
Poesia (tomo II de la «Biblioteca bascongada de Fermin Herran», Bilbao 1897),
habla del «tipo hermoso y tranquilizador del aldeano vasco» que «daba vueltas
entre sus manos de gigante a la boina, lleno de insuperable timidez, y sonreia con
vaguedad, fuerte y bonachon como un Hércules adolescente». La pintura es
admirable; sobre todo lo de la timidez. Quien haya conocido en Universidades
grupos de estudiantes vascongados, recordara donde y como suelen reunirse, y
como huyen de cierta sociedad. A ello ha contribuido no poco la natural torpeza
para expresarse en lengua castellana, porque donde ha llegado a ser ésta, como en
Bilbao, la nativa, las cosas varian.

Vizcaino es el hierro que os encargo;
corto en palabras, pero en obras largo.

concluye diciendo Don Diego de Haro en aquel magnifico final de la escena primera
del primer acto de La prudencia en la mujer, en que Tirso de Molina dijo de
nosotros en cuarenta versos lo que en cuarenta volimenes no se ha dicho después.
«Cortos en palabras, pero en obras largos.» Hasta nuestras palabras suelen ser
accion -que lo diga, recientemente, el vasco Grandmontagne- y confio en Dios en
gue cuando se nos rompan por completo los labios y hagamos oir nuestra voz en la
literatura espafiola, sera nuestro pensamiento corto en palabras y en obras largo.

Es, ante todo, un pueblo agil y agil mas que maciza su activa y silenciosa
inteligencia. Il saute comme un basque, se dice proverbialmente en Francia, vy
cuando nos metemos a escribir damos también saltos y cabriolas. Y la agilidad es la
expansién mas pura de la fuerza espontanea. Ved que nuestro juego tipico es el de
la pelota. De las ideas mismas hacemos pelotas en que adiestrar y robustecer
nuestro espiritu. En los ultimos disturbios de Bilbao, las ideas que unos y otros
empendonaron eran, créanlo o no ellos, un pretexto para luchar.

La inteligencia de mi raza es activa, practica y enérgica, con la energia de la
taciturnidad. No ha dado hasta hoy grandes pensadores, que yo sepa, pero Ssi
grandes obradores, y obrar es un modo, el mas completo, acaso, de pensar. El
sentimiento del vasco es un sentimiento difuso que no se deja encerrar en
imagenes definidas, savia que resiste la prision de la célula, sentimiento, por decirlo
asi, protoplasmatico. Estalla en la musica, que es lo menos ligado a
empobrecedoras concreciones. Coged las letras de Iparraguirre sin musica,
hacedlas traducir, y os resultara lo mas vulgar y pedestre. Y, sin embargo, oid



cantar aquel «extiende y propaga tu fruto por el mundo mientras te adoramos,
arbol santo», y como en un mar se brizara en sus notas robustas vuestro corazon,
acordando a ellas sus latidos. Y es que letra y musica se concibieron juntas, como
formas de una misma substancia.

Un caracter rudo y pacientemente impetuoso, por lo comuln autoritario. De la
rudeza dan buena muestra las atrocidades que de los turbulentos banderizos de
fines de nuestra Edad Media nos cuenta Lope Garcia de Salazar en su Libro de las
buenas andanzas e fortunas, aquellas sombrias luchas entre los de Butron y
Tamudio, los de Tamudio y los Leguizamon, los Leguizamén y los Tariaga vy
Maztiartu, narradas con funebre monotonia por el viejo cronista mientras estaba
preso por sus hijos en la torre de Sant Martin de Mesfiatones.

Y autoritarios, si, autoritarios, a la vez que de espiritu independiente. Para mandar
salvajes o para regir frailes, para colonizadores o para priores que ni hechos de
encargo, pintiparados alli donde haga falta una energia un poco ruda vy
procedimientos rectilineos, pero torpes para gobernar pueblos ya hechos, donde
haya que concertar voluntades y templar gaitas, donde se requiera flexibilidad ante
todo. Y cuando le toca ser subordinado el vasco, seglin la frase consagrada,
obedece, pero no cumple; no dice que no, pero hace la suya.

Porque a tercos si que no nos gana nadie. «Vizcaino, burro», suele decirse
aludiendo a nuestra testarudez, que acaso llegue a ser muchas veces en nosotros
un vicio, pero que es, sin duda, de ordinario nuestra virtud capital. Si no entra de
otro modo el clavo, lo meteremos a cabezadas. Pero nuestra terquedad es menos
violenta que la del aragonés. Toda la afabilidad que se quiera, pero a hacer la suya
el vasco. «Los vascongados -suele decirme un amigo- no atienden ustedes a mas
razones que a las suyas propias; si se arruinan, sera solos, sin empacharse de
consejos ajenos, pero sin culpar tampoco al préjimo por ello.» Por tercos, mas que
por otra cosa, hemos sostenido dos guerras civiles en el siglo pasado, porque nos
parecia que marcha demasiado de prisa el progreso politico, sin acomodarse al
social; para ponerle a paso de buey, lento, si, pero seguro.

Si hay algun hombre representativo de mi raza, es Inigo de Loyola, el hidalgo
guipuzcoano que fundd la Compafiia de Jesus, el caballero andante de la Iglesia: el
hijo de la tenacidad paciente. La Compafiia, me decia una vez un famoso exjesuita,
no es castellana, como se ha dicho, ni espafola; es vascongada. Y vascongada
hasta en sus defectos. Es vascongada en su terquedad pacienzuda, en su espiritu a
la vez autoritario e independiente, en su horror a la ociosidad, en su pobreza de
imaginacién artistica, en la fuerza para acomodarse a los mas distintos ambientes,
sin perder su individualidad propia. Y esto me lleva como de la mano a decir algo
de lo que se ha llamado nuestro fanatismo.

Fue el pueblo vasco de los Ultimos en abrazar el cristianismo, pero lo abrazé con
tanto ahinco como retardo. No es para nosotros la religion una especie de arte
supremo en que busquemos tan sdlo satisfaccion a anhelos estéticos, sino que es
algo muy hondo y muy serio. No es extrafio encontrar en nuestras montafas
quienes vivan hondamente preocupados del gran negocio de su salvacién, en un
estado de espiritu genuinamente puritanico. Nuestro sentimiento religioso,
hondamente individualista, no se satisface con pompas litirgicas en que resuenan
ecos paganos. Es por dentro un espiritu nada romano; la de un alma que quiere
relacionarse a solas y virilmente con su Dios, un Dios viril y austero. El calvinismo
hugonote empezé a arraigar en el pais vasco-francés; uno de los primeros libros
impresos en vascuence -si no el primero, el segundo-, fue la traduccion del Nuevo
Testamento hecha en 1571 por Juan de Lizarraga, un hugonote vasco-francés, bajo
los auspicios de Juana de Albret. En el fondo de la mds rigida e incuestionable



ortodoxia, se descubre pronto en la religiosidad de mi raza un germen antilatino,
germen que espero dara frutos. La misma Compafiia de Jesus que fundé mi paisano
Loyola para atajar la marcha del protestantismo, éno nacid, acaso, como todo
movimiento que pretende oponerse a otro, en el seno mismo en que éste se agita,
en relacién de unidad profunda bajo su oposiciéon superficial? Los Ejercicios
espirituales, de Loyola, éno son acaso uno de los libros mas gustados entre
protestantes? Si persiste o no hoy el primitivo espiritu ignaciano en la Compafia, es
ya otra cosa.

Se habla de nuestro espiritu reaccionario, cuando debia llamarsele mas bien
conservador, en el mejor sentido. Queremos progresar al paso de la naturaleza, con
calma, acomodando lo politico a lo social. En el fondo del carlismo vascongado hubo
siempre un soplo socialista; vislumbraba que se ha ahogado la libertad social bajo
la politica. Me decia una vez Pablo Iglesias que a nadie era mas dificil de ganar al
socialismo que al vascongado, pero que una vez dentro de él, era de los
convencidos y de los sédlidos, sin impaciencia ni desmayos.

Sobre esa base de austera y seria religiosidad, de activo recogimiento, se levanta la
familia vasca, bajo la autoridad del eche co jauna, del amo de la casa. Y junto a él
su mujer, que con él laya en la heredad, una mujer robusta. De soltera, con las
trenzas tendidas sobre la espalda, lleva a la cabeza la herrada, suelta, agil y fuerte,
con la gracia reposada del vigor, «asentandose en el suelo como un roble, aunque
agil ademas como una cabra; con la elegancia del fresno, la solidez de la encina y
la plenitud del castafio..., amasada con leche de robusta vaca y jugo de maiz
soleado»..., permitidme que reproduzca estas palabras de mi Paz en la guerra. Y es
ésta luego una mujer que la maternidad priva sobre la sexualidad. Me han
confirmado sacerdotes de mi pais, que por el confesionario lo saben, que los
rarisimos casos de adulterio que en nuestras montafias ocurren, se deben en gran
parte al ansia de las mujeres por tener hijos, cuando el marido no se los da. Los
desea y los necesita.

Si su aspereza tosca no cultiva
aranzadas a Baco, hazas a Céres,
es porque Venus huya, que, lasciva,
hipoteca en sus frutos sus placeres.

Aqui observo bien dos hechos el travieso mercenario, aunque no acertd a
relacionarlos. En el pais vasco ni la extrema pobreza y desolada aridez que sume a
los pueblos en incurable tristeza, ni la exuberancia y facilidad que los hunde en
modorra e indolencia. Ahora que con las minas y las industrias ha empezado a
acumularse una gran riqueza, ahora es cuando empieza a notarse algun cambio en
el espiritu. Emprendedor y activo, si, pero se ha hecho insoportable el bilbaino por
lo pagado de si mismo y de su riqueza y su convencimiento de pertenecer a cierta
raza superior. Mira con cierta petulancia al resto de los espafoles, a los no
vascongados, si son pobres, llamandolos despreciativamente maquetos.

Es antigua en el pueblo vasco la pretensiéon de nobleza, originada del aislamiento
en que vivid. Para el aldeano vasco no hay mas que una distincion entre las gentes;
euscaldunac los que hablan euscara o eusquera como él, y erdaldunac los demas,
los barbaros, los que hablan cualquier erdara o erdera, nombre en que se incluyen
todas las hablas que no sean vascuence. Y respecto a pretensiones de hidalguia,
basta leer lo que a Don Quijote dijo Sancho de Aspeitia. Cuéntase también que
diciendo un Montmorency, creo, delante de un vasco, que ellos, los Montmorency
databan no sé si del siglo VIII o IX, contestod el otro: pues nosotros, los vascos, no
datamos. Y Tirso de Molina hizo decir a don Diego de Haro que



Un nieto de Noé les dio nobleza
gue su hidalguia no es de ejecutoria.

Estos humos han producido ahora, a favor de la riqueza, una atmodsfera
irrespirable, pero es de esperar que digieran mis paisanos su riqueza y surja alli la
cultura que canta sobre las chimeneas de las fabricas, como diria otro vasco,
Maeztu, la que brota de expansion de vida.

Se ha dicho alguna vez que el vasco es triste, y triste habria que creerle, a juzgar
por los relatos de Baroja. Yo no lo siento asi, sino que aspiro en mi pais, y entre los
mios, una alegria casera y recogida, y no pocas veces el estallido de gozo de la vida
que desborda.

Para alegria, la de mi pais; una alegria como la del sol que sonrie entre jirones de
nubes, sobre las montafias verdes, al través de la lluvia no pocas veces; una
alegria agridulce, como la del chacoli o la sidra. Suele ser la alegria de dentro, no la
que el sol os impone, sino la que brota del estdbmago saciado; no del cielo, sino del
suelo. Suele ser la alegria a la holandesa que irradia de los cuadros de Teniers, la
de sobremesa, tras pantagruélicas comilonas, no la que se nutre de manzanilla,
aceitunas y cantos morunos. Hay que ver en la romeria de la Albdniga, sobre
Bermeo, cdmo los intrépidos pescadores se desentumecen los miembros dando
saltos y cabriolas, con una encantadora tosquedad, con la torpeza de gaviotas o
alabancos que se pusieran a bailar.

iY si viérais una vuelta de romeria, alla, al derretirse de la tarde, en los repliegues
del sendero, entre las fuertes hayas cuyo follaje susurra extrafios rezos! Vuelven
cantando y saltando, cogida la moza no pocas veces por el robusto brazo de
layador del mozo, riendo cualquier bobada, porque es la risa la que busca el chiste
y no éste el que la provoca, abriendo la espita al chorro de vitalidad que desborda
como de henchida cuba. De cuando en cuando arranca de un gaznate fresco un
sanso o irrintzi, un relinchido, y sube como alondra, esparciéndose por el valle
mezclado al rumor del follaje de los robles, y callan los pajaros, y vibra el cielo y se
derriba al fin en el ambito saturado de la santa alegria que del descanso del trabajo
brota, aquel latido de un alma sencilla, que vive sin segunda intencién y que sélo
sabe expresarse asi, inarticuladamente, en robusta oracion al dios de la alegria y
del trabajo, de la alegria seria y del trabajo serio.

No; mi pueblo no es triste; y no lo es, porque no toma el mundo no mas que en
espectaculo, sino que lo toma en serio; no lo es, porque estara a punto de caer en
cualquier dolencia colectiva, menos en esteticismo. El dia en que pierda la timidez,
cobre entera conciencia de si y aprenda a hablar en un idioma de cultura, os
aseguro que tendréis que oirle, sobre todo si descubre su hondo sentimiento de la
vida: su religion propia.

Miguel de Unamuno



