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Lo que me han dado los libros 
 

JAVIER FRESÁN. Premio Nacional de Bachillerato. 
Me recuerdo a los cinco o seis años con un libro sobre las rodillas. No leí las 
aventuras de don Quijote y Sancho a tan temprana edad, como cuentan muchos 
escritores, con convenientes dosis de exageración, en sus memorias. Tampoco 
hurté escarceos amorosos a un viejo ejemplar de Las mil y una noches, ni opiniones 
contundentes a la obra de ningún filósofo alemán. Pero crecí rodeado de las 
historias de la biblioteca de mis padres. En buena compañía.Quizá nuestro mundo 
sólo sea una ventana de dimensiones reducidas por la que nos asomamos, veinte 
centímetros de aire sobre los que levantar la mirada. La lectura los amplía, eleva la 
línea del horizonte, nos acerca vidas no vividas, siquiera imaginadas; y es nuestro 
primer contacto con el infinito. Cualquier biblioteca bien surtida supera nuestras 
capacidades lectoras: por eso, lectura significa, antes que nada, libertad. 
 

Los primeros libros de los que guardo memoria fueron los de la serie del Capitán 
Alatriste. Pérez Reverte, en su recreación del Siglo de Oro, me condujo 
inevitablemente a los clásicos: al Lazarillo de Alfonso de Valdés, a los sonetos de 
Quevedo, cuya inteligencia mordaz siempre preferí al sensualismo gongorino, y 
tiempo después a Cervantes. También al Asno de oro de Apuleyo y a la obra de un 
puñado de griegos extraordinarios. Cayeron en mis manos, mientras tanto, esas 
páginas memorables donde Borges escribe: Clásico no es un libro que 
necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de 
los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una 
misteriosa lealtad. 
 

De Borges, lector por excelencia, me atrajo en un principio casi todo. Leí su poesía, 
los cuentos del Aleph, los pequeños ensayos, y ensucié -supongo- mis textos de la 
época de referencias culturalistas: sólo él sabía hacerlo. Sigue contándose entre 
mis escritores predilectos, si bien miro con recelo su negación del vitalismo: ni el 
mundo entero cabe en una biblioteca, ni descripción alguna supera la imagen de las 
carnes del cielo quebrándose a la hora del crepúsculo sobre Estambul.  
 

De Borges pasé a otros sudamericanos -Cien años de soledad, de Cortázar, y El 
nombre de la rosa. Por este punto se pierde la genealogía. De la poesía española 
del siglo XX, siempre me gustó más Cernuda que Lorca, y conecté rápidamente con 
poetas tan distintos como Gil de Biedma y Claudio Rodríguez. Mi amiga Estrella, 
filóloga de muchas lenguas, me traspasó su amor por la novela rusa y por Camus. 
No sé en qué momento entré en contacto con la prosa meditada, de párrafos tan 
bellos como interminables de Saramago o Javier Marías; ni con Paul Auster, Orhan 
Pamuk, Coetzee y Naipaul, autores de los que aprendí que el idealismo puro es hoy 
una ficción inacabada, que ya no quedan héroes, sino metáforas de héroes.  
 

Cualquier celebración del libro termina ensombrecida por negros informes sobre la 
situación de la lectura. Se insiste en que la escuela no enseña a leer y a menudo se 
ataca a los maestros. Los planes para fomentarla chocan antes o después con un 
problema básico: leer, como amar, no admite imperativo. Por eso, entiendo que la 
solución no está tanto en persuadir racionalmente de los beneficios que comporta, 
como en crear buenas disposiciones hacia ella: acomodar espacios de lectura, 
mejorar las bibliotecas públicas, guiar a cada alumno hasta el libro que necesita, 
que no es siempre el que figura en los planes de estudio. Por eso, cuando alguien 
me confiesa que nunca lee, no me lanzo a la repetición de apocalípticos mantras 
sobre una juventud que ha perdido la curiosidad intelectual -también yo formo 
parte de ella, y sé que son mentira-, sino sólo lamento la felicidad profunda que se 
pierden. Ésa que por suerte convoco cada tarde.  


