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Lo que me han dado los libros

JAVIER FRESAN. Premio Nacional de Bachillerato.

Me recuerdo a los cinco o seis afios con un libro sobre las rodillas. No lei las
aventuras de don Quijote y Sancho a tan temprana edad, como cuentan muchos
escritores, con convenientes dosis de exageracién, en sus memorias. Tampoco
hurté escarceos amorosos a un viejo ejemplar de Las mil y una noches, ni opiniones
contundentes a la obra de ningun filésofo aleman. Pero creci rodeado de las
historias de la biblioteca de mis padres. En buena compafiia.Quiz4 nuestro mundo
soOlo sea una ventana de dimensiones reducidas por la que nos asomamos, veinte
centimetros de aire sobre los que levantar la mirada. La lectura los amplia, eleva la
linea del horizonte, nos acerca vidas no vividas, siquiera imaginadas; y es nuestro
primer contacto con el infinito. Cualquier biblioteca bien surtida supera nuestras
capacidades lectoras: por eso, lectura significa, antes que nada, libertad.

Los primeros libros de los que guardo memoria fueron los de la serie del Capitan
Alatriste. Pérez Reverte, en su recreacion del Siglo de Oro, me condujo
inevitablemente a los clasicos: al Lazarillo de Alfonso de Valdés, a los sonetos de
Quevedo, cuya inteligencia mordaz siempre preferi al sensualismo gongorino, y
tiempo después a Cervantes. También al Asno de oro de Apuleyo y a la obra de un
pufiado de griegos extraordinarios. Cayeron en mis manos, mientras tanto, esas
paginas memorables donde Borges escribe: Clasico no es un libro que
necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de
los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una
misteriosa lealtad.

De Borges, lector por excelencia, me atrajo en un principio casi todo. Lei su poesia,
los cuentos del Aleph, los pequefios ensayos, y ensucié -supongo- mis textos de la
época de referencias culturalistas: sélo él sabia hacerlo. Sigue contandose entre
mis escritores predilectos, si bien miro con recelo su negacién del vitalismo: ni el
mundo entero cabe en una biblioteca, ni descripcion alguna supera la imagen de las
carnes del cielo quebrandose a la hora del crepusculo sobre Estambul.

De Borges pasé a otros sudamericanos -Cien afios de soledad, de Cortézar, y El
nombre de la rosa. Por este punto se pierde la genealogia. De la poesia espariola
del siglo XX, siempre me gusté mas Cernuda que Lorca, y conecté rapidamente con
poetas tan distintos como Gil de Biedma y Claudio Rodriguez. Mi amiga Estrella,
filbloga de muchas lenguas, me traspasd su amor por la novela rusa y por Camus.
No sé en qué momento entré en contacto con la prosa meditada, de parrafos tan
bellos como interminables de Saramago o Javier Marias; ni con Paul Auster, Orhan
Pamuk, Coetzee y Naipaul, autores de los que aprendi que el idealismo puro es hoy
una ficcién inacabada, que ya no quedan héroes, sino metaforas de héroes.

Cualquier celebracion del libro termina ensombrecida por negros informes sobre la
situacion de la lectura. Se insiste en que la escuela no ensefia a leer y a menudo se
ataca a los maestros. Los planes para fomentarla chocan antes o después con un
problema basico: leer, como amar, no admite imperativo. Por eso, entiendo que la
solucién no estd tanto en persuadir racionalmente de los beneficios que comporta,
como en crear buenas disposiciones hacia ella: acomodar espacios de lectura,
mejorar las bibliotecas publicas, guiar a cada alumno hasta el libro que necesita,
que no es siempre el que figura en los planes de estudio. Por eso, cuando alguien
me confiesa que nunca lee, no me lanzo a la repeticion de apocalipticos mantras
sobre una juventud que ha perdido la curiosidad intelectual -también yo formo
parte de ella, y sé que son mentira-, sino s6lo lamento la felicidad profunda que se
pierden. Esa que por suerte convoco cada tarde.



