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Lecturas para bebés

Los nifios que nazcan en Andalucia este afio tienen trabajo atrasado. Es un
asunto raro: te sacan a tirones de la entrafas de tu madre, tratas de
respirar por tus propios medios, una mano te da el primer azote y antes de
ensayar el llanto inaugural de la existencia, aun pringoso de placenta, ya
tienes pendientes de leer un par de libros. Esto mismo se lo hacen a un
adulto y arma de la de Dios es Cristo. "Hombre", clamaria justamente
indignado, "déjenme siquiera respirar, que me calce las pantuflas y me
prepare un emparedado”. Pero como el recién nacido no esta capacitado
para montar un argumento semejante y mandar a paseo a sus padres, a los
enfermeros y a quienes graciosamente, utilizando razones nobles y
sentimentales, como los valses de Ravel, le estan preparando la agenda de
los préximos afios, se limita a manotear entre sollozos.

A los recién nacidos la Junta de Andalucia les tiene preparados un maletin
de lecturas, que incluye el inevitable cuento de Antonio Rodriguez
Almodoévar, un disco, una cosa muy rara que han bautizado como "precarné
de biblioteca" y no sé qué mas propaganda del bien hacer de las consejerias
correspondientes. Pero si es granadino, el Ayuntamiento le dejara ademas
sobre el moisés el ensayo de Francisco Ayala Historia de la libertad. Qué
duro ser nifio.

No me parece mal que se fomente la lectura entre los crios y tampoco
tengo nada que objetar a los titulos obsequiados pero si me pongo en la piel
del bebé siento un ramalazo de terror: Aln no distingo las siluetas ni
reconozco a las personas que me rozan la barbilla, me toman en volandas y
me amamantan y ya estoy braceando en un convulso mar de compromisos
y asuntos pendientes. Tengo que aprender a succionar, a expulsar los gases
cuando me golpeen en la espalda, a distinguir los calostros de la leche, a
echar los dientes, a sonreir a papad y mama, a dar mis primeros pasos, a
alejar los terrores nocturnos y a leer un ensayo de Ayala y un cuento de
Rodriguez Almoddvar.

A mi todas esas medidas neonatales para fomentar la lectura me resultan
un tanto crueles, me inspiran cierta intranquilidad. Mas que un acto
filantropico parece una de esas condenas formativas que dicta Emilio
Calatayud, salvo que ni es merecida ni la impone un juez de menores sino
unas administraciones que, en el fondo, mas que promover la lectura entre
los bebés, lo que anhelan es justificar sus deberes como tuteladoras de la
educacion publica o, en el caso de Ayala, cumplir con las obligaciones
conmemorativas del centenario. El problema es que lo hacen a costa de los
bebés, que son administrados indefensos.

En la década de los sesenta a los recién nacidos las cajas de ahorros les
abrian una cartilla con dos o tres pesetas de fondo con el propésito de que
se convirtieran en ahorradores y mejores clientes. Hoy, aquellos nifios,
apenas hemos ahorrado un céntimo pero en cambio somos extraordinarios
usuarios de los servicios de hipotecas.



