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Otsailaren bata zen. Aitorrek egutegiari lehenengo 
orria kendu, harekin pilota bat egin eta… Popi-

ren ahoan saskiratu zuen. Popi txakur txiki polita zen 
oso,  Aitorren inguruan beti saltoka ibiltzen zena, arto 
krispeta erraldoi bat balitz bezala.

Popik, bitan pentsatu gabe, paperontzira bota zuen 
pilota hura.

—Laster hamaika urte beteko ditut –esan zion Aitorrek 
txakurrari–, sarritan berarekin hitz egiten baitzuen.

Larunbata zen. Aitorrek begiratu zuen bere agenda eta 
«etxeko lanak» zioen hura zirriborratuta zeukala ikusi 
zuen. Gustuko zuen gauzak ondo antolatzea eta lanak 
azken unerako ez uztea. Lasaiago sentitzen zen horrela, 
lanak berehala eginda. Ondoren, agendak zekarrena 
irakurtzen jarraitu zuen: «Mahai-futbol partida bat 
jolastu Zesarrekin».

Día uno de febrero. Aitor 
arrancó la primera hoja del 

calendario, hizo una pelota con 
ella y la encestó en…la boca 
de Popi, un precioso caniche 
que siempre estaba saltando a 
su alrededor como si fuera una 

palomita de maíz gigante. 

Popi, ni corto ni perezoso, la puso 
en la papelera.

—Dentro de poco cumpliré once años –le dijo 
Aitor al perro, pues a menudo hablaba con él.

Era sábado, Aitor consultó su agenda y vio que la tarea 
de «hacer los deberes» había sido tachada. Él era muy 
organizado y le gustaba no dejar las cosas para el final, 
así podía estar más tranquilo. Siguió leyendo: «Jugar una 
partida de futbolín con César».
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Une hartan txirrina jo zuten etxeko atean. Itxi zuen 
agenda eta atea irekitzera joan zen Aitor. Zesar zen, bere 
lagun mina, eta elur malutez estalia zuen zirarekin zeto-
rren. Izan ere, elurra mara-mara ari zuen une hartan.

Aitorrek goiko bere gelara gonbidatu zuen Zesar. Hango 
leihotik ederki ikusten zen nola ari zen zuriz margotzen 
paisaia.

—Elurra ari duenean niri zera iruditzen zait, elur malutak 
euli zuriak direla, jirabiraka hegan –esan zuen Zesarrek.

—Bada, niri  iruditzen zait lainoak forespanez osatuak 
daudela eta desegiten ari direla –esan zuen Aitorrek.

—Bada, nik pentsatzen dut pitufoz betetako puxika bate-
tik erortzen ari diren karkaxak direla maluta horiek –bota 
zuen korridoretik ozen Danielek, Aitorren anaia txikiak.

Une hartan, hiru bider egin zuen zaunka Popik, Danieli 
«ai, zein astakiloa zaren!» esan nahi izan balio bezala.

—Nire irudimenerako, berriz, makalaren hazi hega-
lariak dira elur malutak, udaberrian, hautsez estalirik, 
airean hegan dabiltzanak –esan zuen Maialenek ate 
ondotik, betaurrekoak sudur gainean ondo kokatzen 
zituen bitartean.

En aquel momento sonó el timbre, Aitor cerró su agenda 
y fue a abrir la puerta. Era César, su gran amigo, venía 
con su chubasquero cubierto de nieve. En efecto, nevaba 
copiosamente. 

Aitor invitó a César a subir a su habitación. Desde el piso 
de arriba se podía ver a través de la ventana cómo el pai-
saje exterior se iba pintando de blanco.

—A mí, cuando nieva, me parece que los copos son como 
moscas blancas revoloteando por el aire –dijo César.

—Pues a mí me parece como si las nubes fueran de fo-
respan y empezaran a deshacerse –dijo Aitor.

—Pues yo pienso que son escupitajos que caen desde un 
globo lleno de pitufos –dijo Daniel, el hermano pequeño 
de Aitor, desde el pasillo.

En aquel momento Popi ladró tres veces como si quisie-
ra decirle a Daniel: «¡mira que eres bruto!»

—Yo imagino que los copos  
de nieve son como las semillas 
voladoras del chopo, 



9

—Hara, hitz egin du gure mari jakintsuak! –bota zion 
aurpegira Danielek.

Maialen Aitorren arreba ertaina zen, hura baino urtebete 
gazteagoa.

Maialen Zesarren oso gustukoa zen. Okerrena zen neska-
txak begiratzen zion bakoitzean Zesar gorri-gorri jartzen 
zela eta ezin zuela disimulatu.

Danielek, hiru anaietan bihurrienak, bazekien nola jo 
adarra Zesarri:

—Xake-mate! Zesarrek bi masailetan, bi tomate! 

Hura entzun bezain pronto, sutan jartzen zen Zesar, oso 
haserre, eta mehatxu egiten zion ukabila itxita. Danielek 
ihes egiten zuen ukabil hura ikusten zuenean, baina, hala 
ere, garbi entzuten zituen Zesarren hitzak:

—Piti-pati, piti-pati, Danieltxo, puzkerti eta kakati!

Pazientzia galtzeko zorian, Danielekin zituen tirabirak 
alde batera utzita, zera esan zien lagunei:

 —Aizue, goazen mahai-futbol horretan partida bat jo-
lastera, gero herrira joan behar dut-eta aitona-amonak 
ikustera!

cuando en la primavera se recubren de pelusilla y vuelan 
por el aire. Se llaman vilanos, lo he leído en un libro  
–añadió Maialen desde la puerta ajustándose sus gafas en 
la nariz.

—Ya habló la empollona –dijo Daniel imitando su gesto 
con un dedo en el entrecejo.

Maialen era la hermana mediana de Aitor, tenía un año 
menos que él.

A César le gustaba esta niña de manera especial, lo malo 
era que siempre que ella le miraba él se ponía colorado y 
no lo podía disimular.

Daniel, el más travieso de los tres hermanos, le solía decir:

—Jaque mate, César se ha puesto colorado como un to-
mate. 

Al oír esto, César se enfadaba mucho, como se suele decir, 
montaba en cólera y le amenazaba con el puño cerrado. 
Daniel huía cuando veía aquel puño y podía escuchar las 
palabras de César:

—Petas, zetas, pedorretas, Daniel es un «caguetas».

—Oye, vámonos ya a jugar la partida de futbolín –dijo 
César impaciente y saliendo de sus recuerdos de los en-
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Hala, bi lagunak etxeko atikora igo ziren. Zesarri gero eta 
astunago egiten zitzaion eskailerak igotzea. Haien atzetik 
igo ziren Daniel eta Maialen. Egun horretan laurek egin 
zuten jolasean.

Elurra mara-mara ari zuen artean, eta primeran ikusten 
zuten sabai-leihotik.

—Eguraldi honekin ez duzu aitona-amonen etxera joa-
teko modurik izango, baldin eta ez bazoaz lera batean 
–bota zion Aitorrek Zesarri, serio samar jarrita.

—Aizu, primeran egongo litzateke lera batean bidaia-
tzea –erantzun zion Zesarrek. Horrela ez nuke oinez joan 
beharrik izango, aspaldi honetan gero eta gehiago kosta- 
tzen zait eta. Gero eta ahulago sentitzen ditut nire hankak.

—Niri ere gertatzen zait batzuetan, baina nire amak dio 
hazten ari naizelako dela –animatu zuen Maialenek.

—Bai, baina niri batzuetan bakarrik ez, denbora osoan 
gertatzen zait –kexatu zen Zesar, kezka aurpegia jarrita.

—Bada… nire amonak dio espinaka asko jan behar dela 
sasoian egoteko –sartu zen tartean Daniel, harro harro.

—Beno, has dezagun partida, ikusiko duzu gure «koltxo-
neroek» zer-nolako jipoia emango dieten «cule» horiei 
–hasi zen txantxetan Aitor.

fados con Daniel. Tengo que ir al pueblo a visitar a mis 
abuelos.

Los dos amigos subieron al ático de la casa. A César le 
costaba cada vez más subir las escaleras. Tras ellos subie-
ron Daniel y Maialen. Ese día jugarían los cuatro.

Desde la claraboya  todos podían ver cómo seguía nevan-
do sin parar.

—Pues a este paso no podrás ir al pueblo a visitar a tus 
abuelos, a no ser que te vayas en trineo –le dijo Aitor a 
César poniéndose muy serio.

—Estaría «guay» viajar en trineo –dijo César– así no ten-
dría que caminar pues desde hace tiempo cada vez me 
cuesta más. Siento cómo mis piernas están cada vez más 
débiles.

—A mí también me ha pasado eso alguna vez, pero dice 
mi madre que es porque estoy creciendo –sentenció 
Maialen. 

—Sí, pero a mí ya me pasa eso todo el tiempo, no una 
vez –dijo César con tono serio.

—Pues mi abuela dice que hay que comer muchas espi-
nacas para ponerte fuerte –añadió Daniel chuleando un 
poco.
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—Mundu mundialeko onenak gara gu –egin zuen oihu 
Danielek, garaipenaren ikurra eginez.

—Hori ikusi egin behar! –sartu zen Zesar, bularra 
puztuta, jakinda  egun horretan bere jolaskidea Maia-
len izango zela.

Partida oso bizia izan zen. Baloi txikia han ibili zen hara 
eta hona futbol zelaian, soldadutxoak balira bezala le-
rrokatuta zeuden jokalariek astinduta.

Halako batean, koltxone-
roen atezainak indartsu 
atera zuen baloia, eta, kon-
trako erdilariaren gainetik 
pasa ondoren, aurrelarien 
aldera iritsi zen. 

Handik, atera jo zuen joka-
lari batek. Atezain trebeak 
hanka puntaz desbideratu 
zuen baloia zelaiaren erdi 
aldera. Hartu zuen jokalari 
«cule» batek baloia, egin 
zuen dribling azkar bat eta 
aurrelarien aldera bidali 
zuen baloia. Hantxe 

—Bueno, vamos a empezar la partida, ya verás como 
nuestros «colchoneros» les ganan a vuestros «culés» –bro-
meó Aitor.

—Somos los mejores del mundo mundial –añadió Da-
niel formando dos uves con los  dedos.

—Eso está por ver –replicó César sacando pecho delante 
de Daniel y animado por Maialen que sería su pareja de 
juego aquel día.

El Partido estuvo muy animado. 
El diminuto balón no cesaba de 

rodar por el campo golpeado 
por los pequeños jugadores 

alineados como si fueran los 
soldados de un ejército. 

En un momento determi- 
nado, el portero de los «col-
choneros» golpeó el balón 
que sobrepasó a la media 

«culé» y llegó a la delantera. 
Desde allí, un jugador chutó 

a puerta. El bravo portero re-
chazó el balón con un punta-
pié y lo hizo llegar a la media
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zegoen Mesini zain. Gelditu baloia, jaurtiketa indartsua 
eta kolokatua egin, eta zutoin ondotik sartu zen ate ba-
rrura baloia. GOOOOL! GOOOOL! Izugarrizko gola! 

Hauxe izan zen partidaren azken emaitza: 4 eta 2, kata-
lanen alde.

Aitorrek amorru handia hartzen zuen galtzen bazuen, 
baina, hala ere,  bostekoa emanda zoriondu zituen laguna 
eta bere arreba Maialen. Horrek esan nahi zuen bazekiela 
porrotak onartzen.

Danielek marmarka alde egin zuen handik. Popi txakur-
txoak atzetik jarraitu zion saltoka, krispetak zartaginean  
ibili ohi diren bezala.

—Badirudi ez duela elurrik ari –komentatu  zuen Zesa-
rrek.

—A, bai! Halaxe da! Joan dira makalaren hazi hegalariak! 
–gaineratu zuen Maialenek.

Handik gutxira, eskailerak jaisten hasi ziren Zesar, Aitor 
eta Maialen. Zesarri izugarri kostatzen zitzaion eskailera 
maila haiek jaistea.

—Ikusten al duzue? Hau ez zait gertatzen noizean behin, 
hau egunero gertatzen zait, eta nire hankak indarrik ez ba-

del equipo «culé». Uno de sus jugadores, con un dribling, 
pasó a la línea delantera. Justo desde aquel lugar, Mesini 
lanzó un gran chute que se coló a un lado del portero y 
marcó ¡GOOOLLL!

Final del partido, 4-2 a favor 
de los «culés».

A Aitor no le 
gustaba nada 
perder pero aca-
bó chocando la mano con su 
amigo y con su hermana. Eso 
significaba que sabía aceptar la 
derrota.

Daniel se fue de allí refunfuñando. Popi le seguía, dando 
saltos como las palomitas en la sartén.

—Parece que ha dejado de nevar –dijo César.

—¡Ah, sí!, ya no hay vilanos ahí fuera –añadió Maialen.

Aitor, Maialen y César comenzaron a bajar las escaleras.  
A César le costaba mucho ir de un escalón a otro.

—¿Lo veis?, esto no me pasa una vez, me pasa todos los 
días y siento como si mis piernas no fueran fuertes y les 
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lute bezala sentitzen ditut, gorputzari eusteko kapaz ez bali-
ra bezala  –esan zuen serio Zesarrek, kezka aurpegia jarrita.

Hiru lagunak, une batez, zortzigarren eskailera mailan 
geratu ziren atsedena hartzen. Hamazazpi eskailera maila 
ziren guztira.

—Nik ez dakit zer gertatzen zaidan, inork ez dit ezer 
esaten, eta nik jakin beharra daukat. Gau askotan negar 
egiten dut amorruaren amorruz, eta burkoari kolpeka 
aritzen naiz. Eta ez da hori okerrena, okerrena da oso 
gaizki portatzen naizela nire gurasoekin, oso modu itsusian 
erantzuten diedala, eta oihuka. Gero, bai, gero damutzen 
naiz, baina… Gutxienez, norbaitek azalduko balit zer-
gatik gertatzen zaidan gertatzen zaidana! Nik ongi egon 
nahi dut, eta futbolean egiteko gai izan.

Aitor lagunaren ondoan zegoen serio-serio. Jarri zuen 
eskua Zesarren sorbalda gainean eta honela esan zion:

—Zesar, ni beti zure ondoan egongo naiz, laguntzeko 
beti prest!

Maialenek ere Zesarren sorbaldan  jarri zuen bere eskua, 
eta mutikoa, beti bezala, apurtxo bat gorritzen hasi zen. 
Baina, tira, oraingoan gutxixeago, Daniel ez baitzebilen han 
inguruan  «Xake-mate…» esanez adarra jotzen hasteko.

costara sostenerme –dijo César con un tono de preocu-
pación.

Los tres amigos se sentaron un momento a descansar en 
la octava escalera. Había en total dieciséis.

—Yo no sé qué me pasa, nadie me dice nada y yo nece-
sito saberlo. Muchas noches lloro de rabia y le doy golpes 
a la almohada y, lo que es peor, me porto muy mal con 
mis padres pues les contesto de malas maneras y les hablo 
a gritos, luego me arrepiento. Si al menos alguien me 
explicara por qué me pasa esto…Yo quiero estar bien y 
poder jugar al fútbol. 

Aitor permaneció muy serio al lado de su amigo, le pasó 
una mano por encima del hombro y le dijo:

—César, yo siempre estaré a tu lado para ayudarte.

Maialen también puso su mano sobre el hombro de Cé-
sar y este empezó a ponerse rojo como siempre, bueno, 
quizá un poco menos pues Daniel no andaba por allí 
cerca diciendo la famosa frasecita: «Jaque, mate…».

Poco después, Maialen le dijo:

—Aunque no puedas correr y moverte como antes te 
vamos a querer igual. 
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Oraindik besoa sorbaldatik ken-
du gabe, honela mintzatu zitzaion 
Maialen:

—Nahiz eta lehen bezala mugi-
tzerik eta korrika egiterik ez izan, 
berdin maiteko zaitugu.

Masailean musu azkar bat eman 
zion, eta alde egin zuen handik 
eskailera mailak binaka jaisten 
zituen bitartean.

Zesarri izugarri gustatu zitzaion hitz haiek entzutea, eta, 
are gehiago, musu hura masailean sentitzea.

Une hartan, oso garbi entzun zuen Zesarrek sukalde  
aldetik zetorren Danielen ahotsa:

—Xake-mate! Zesarrek bi masailetan, bi tomate! 

A continuación le dio un beso rápido en la cara y se fue 
de allí saltando las escaleras de dos en dos.

A César le gustó mucho oír aquello y más recibir el beso.

A Daniel se le oyó gritar desde abajo:

—Jaque, mate, César se ha puesto rojo como un to…
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—Har ezazu behingoz esnea, Daniel, hoztu egingo zaizu 
eta! –egin zion errieta amak sukalde barrutik.

Handik gutxira, ateko txirrina jo zuten, eta Popi zaunka 
eta zaunka hasi zen urduri.

Zesarren aita zen, eta semearen bila zetorren mutikoa 
herrira eramateko.

Beheko solairura iristeko falta ziren zortzi eskailera mailak 
gero eta zailtasun handiagoarekin jaitsi zituen Zesarrek. 
Agurtu zuen aita, eman zion bostekoa Aitorri, eta auto 
aldera abiatu zen.

Aitorrek leiho atzetik jarraitu zuen Zesarren ibilera: hanka 
puntetan zihoan, asko kostatzen zitzaion oina lurrean 
pausatzea. Agian egia izango zen lehentxeago lagunei 
kontatu ziena. Utzi leihotik begiratzeari eta bere gelara 
joan zen. Ohea egin, gauzak apurtxo bat txukundu, gela 
aireztatu eta oso gustukoa zuen liburua irakurtzen jarri 
zen: «Zapelatz begiaren misterioa».

—Zapelatzaren begia futbolean erabiltzen den sistema 
informatikoa da baloiaren ibilbidea jarraitu ahal izateko. 
Horrela, epaileek zalantzazko jokaldietan erabaki zuzena 
hartu ahal izango dute –azaldu zuen Aitorrek, amak libu-
ruak zuen izenburuaren esanahiaz galdetu zionean.

—Tómate la leche de una vez, Daniel, se te ha quedado 
helada –le dijo su madre enfadada desde la cocina.

Poco después, el sonido del timbre de la puerta hizo que 
Popi comenzara a ladrar furioso.

Era el padre de César que venía a buscarle para ir al pueblo.

Cada vez con más dificultad, César bajó los ocho escalo-
nes que quedaban para llegar a la planta baja, saludó a su 
padre, se despidió de Aitor con otro choque de manos y 
se fue.

Aitor observó a través de la ventana cómo su amigo 
andaba de puntillas, le costaba mucho apoyar la planta 
del pie en el suelo, —quizá será por lo que nos ha con-
tado— pensó. A continuación se fue a su habitación y, 
después de hacer la cama, ordenarla un poco y venti-
larla, se puso a leer un libro que le gustaba mucho: «El 
misterio del ojo de halcón».

—El ojo del halcón es un sistema informático que se 
usa en fútbol para seguir la trayectoria del balón y que 
puede ser utilizado por los jueces para decidir sobre 
jugadas dudosas –explicó Aitor a su madre después de 
que esta le preguntara por el significado del título del 
libro.



17

—Seme! Bai argia eta azkarra zarela gauzak azaltzen, 
liburu ireki bat ematen duzu! –esan zion amak, pozez 
gainezka, harro.

—Aitorrek liburu aurpegia du, Aitorrek liburu aurpegia 
du –hasi zen oihuka sukaldetik, esnea hartzen ari zen 
bitartean.

Aitorrek gorrarena egiten zuen. Ezin zuen burutik 
kendu Zesar laguna. Begiratu zuen leihotik, eta paisaia 
aldatua ikusi zuen. Une hartan gogor ari zuen euria, eta 
desagertzen ari zen lur gaineko elur zuria

Harantzago begiratu zuenean, han ikusi zituen Zesar eta 
gurasoak autoan sartzen, elurraren arazorik gabe, herri-
rako bidea hartzeko.

Atzeko eserlekuan eserita, zuhaitzen adarrak gero eta 
zuriagoak ikusten zituen Zesarrek, eta une batez pentsatu 
zuen bera agurtzen ari zirela adar haiek, emeki-emeki 
mugitzen ziren bitartean. Begiak itxi, eta erdi lotan geratu 
zen.

Bien bitartean, Aitorren etxeko atikoan zerbait bitxia 
gertatzen ari zen.

Bat-batean, mahai-futboleko jokalariak berez hasi ziren 
mugitzen, inork mugitu gabe.

—Hijo, te explicas como un libro abierto –dijo la madre 
a Aitor con un gesto de satisfacción.

—Aitor tiene cara de libro, Aitor tiene cara de libro –re-
petía Daniel desde la cocina intentando tomarse la leche.

Aitor hacía como que no le oía. No dejaba de pensar en 
César, miró por la ventana y vio cómo la nieve que había 
caído sobre los campos estaba desapareciendo a causa de 
la lluvia que caía con fuerza en aquel momento.

Algo más lejos de allí, César y su familia pudieron coger 
el coche para viajar hacia el pueblo sin grandes problemas 
en la carretera.

Desde el asiento de atrás, César veía los árboles con sus 
ramas cada vez menos blancas, por un momento pensó 
que las movían para saludarle. Cerró los ojos y se quedó 
adormilado.

Mientras tanto, en el ático de la casa de Aitor estaba ocu-
rriendo algo raro. Los jugadores del futbolín se estaban 
empezando a mover por sí mismos, nadie los dirigía.

Los cuerpecillos diminutos y duros de estos pequeños 
personajes se estaban volviendo blandos y a medida que 
esto sucedía iban tomando una temperatura corporal de 
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Pertsonaia txikitxo haien gorputz gogorrak eta ñi-
miñoak biguntzen hasi ziren, eta gorputz-tenpera-
tura 36º–koa zuten, normalean gizakiok duguna 
bezalakoa.

Pixkanaka, mahai-futboleko barra haietatik askatzen 
joan ziren denak; atezainak, atzelariak, erdilariak eta 
aurrelariak. Futbol zelaiaren erdian elkartu ziren, 
eta, segidan,  zelaia uztea eta ganbarako zorura 
jaistea erabaki zuten. Beste leku batzuk ezagutu 
nahi zituzten. Jendearekin hitz egin eta erabakiak 
hartzeko gai izan. Horixe nahi zuten.

Zelaiaren hegaletik begiratu eta handik lurrerainoko 
altura ikusi zutenean, arriskutsua iruditu zitzaien 
handik salto egitea, eta denen artean beste irtenbide 
baten bila hasi ziren.  

Azkenik, kamisetak erantzi eta horiek elkarrekin 
korapilatuz, soka antzeko bat egitea erabaki zuten. 
Sokaren mutur bat baloia ateratzen zen mahai-
futboleko zulo borobilari lotuko zioten, eta, horrela, 
banaka-banaka jaitsiko ziren sokan behera, lurrera. 
Esan eta egin; di-da batean iritsi ziren lurrera 
jokalari txikiak.

36º aproximadamente, la misma que tenemos 
los humanos normalmente.

Cuando todos ellos: porteros, defensas, delan-
teros y medios iban saliendo de la barra que 
los tenía aprisionados, se concentraron en el 
medio del campo y decidieron bajar del terre-
no de juego hasta el suelo del ático. Querían 
conocer otros espacios, hablar con los demás y 
decidir por ellos mismos.

Cuando se asomaron por los laterales del cam-
po y vieron la altura que los separaba del suelo 
se dieron cuenta de que bajar desde allí con 
un salto sería peligroso, así que entre todos 
empezaron a buscar estrategias.

Al final decidieron quitarse las camisetas y 
anudarlas las unas con las otras. La primera iría 
atada al agujero circular por el que salía el ba-
lón, así formarían una especie de soga por la 
que podrían descender. Dicho y hecho, en un 
«plis-plas» se podía ver a los diminutos juga-
dores descendiendo hasta el suelo.
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Lortu dugu! Lortu dugu! –egin zuen deiadar Mesini au-
rrelariak. Bera izan zen jaisten azkena, besteei baino zer-
txobait gehiago kostatu zitzaion eta.

Oso pozik zeuden denak, inoiz ez baitziren sentitu hain 
bizirik. Izan ere, nekatuta zeuden mahai-futbolean beti 
postura berean lotuta egoten. Haserre zeuden beti bes-
te norbaitek mugitzen zituelako eta erabakitzen zuelako 
zer jokaldi egin. Askotan, gainera, itzulipurdika ibiltzen 
zituzten, ia zoratzeko moduan. Eskerrak, gutxienez, barra 
batera lotuta zeuden eta ezin ziren lurrera erori!

—«Ez da gaitzik onik ez dakarrenik» –esan ohi zuen 
horrelakoetan jokalari koltxonero batek –alegia, zerbait 
txarra gertatzen zaigunean, izango da zerbait ona ere–go-
goratzen zien beste lagunei.

Errefrau hura entzun zuenean, pentsakor gelditu zen 
Mesini, aspaldi ohartu baitzen bere hankak ez zirela jo-
laskideenak bezain gogorrak. Aske eta bizirik sentitzeko 
aukera zuen, baina, era berean, gero eta garbiago ikusten 
zuen ezin zuela besteek bezala pausorik eman eta besteek 
bezala korrika egin.

Mahai-futboleko pertsonaia txikiak hara eta hona saka-
banatu ziren ganbaran, abentura bila. Mesiniren ondoan 

—Lo hemos conseguido –gritó alegre el delantero Mesi-
ni que fue el último en llegar al suelo–. Le costó un poco 
más que a los demás.

Todos estaban muy contentos pues nunca hasta entonces 
habían podido sentirse vivos. En realidad, estaban can-
sados de estar siempre en una postura rígida y de que 
alguien decidiera por ellos qué jugada hacer o cómo mo-
verse por el terreno de juego. Hasta incluso a veces, los 
que les dirigían les daban miles de volteretas que les ha-
cían terminar mareados aunque, como estaban sujetos a 
la barra, no se podían caer al suelo.

—«No hay mal que por bien no venga» –solía decir en 
estos casos un jugador «colchonero»–, o sea que por cada 
cosa mala que nos ocurra, siempre habrá una buena –se-
guía explicándoles a los demás.

Cuando oyó este refrán, Mesini, se quedó pensativo pues 
hacía tiempo que sentía que sus piernas no estaban tan 
duras como las de sus compañeros de juego.

Ahora que podía sentirse vivo se daba más cuenta aún 
pues le costaba caminar e incluso correr como los demás.

Los pequeños personajes del futbolín se fueron disper-
sando por el ático en busca de aventuras, al lado de Mesi-
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Jordi Albi geratu zen, «cule» ekipoko defentsa, jolaskidea 
izateaz aparte Mesiniren lagun handia.

Halabeharrez, baina kontua da Jordi Albiren aita senda-
gilea zela, eta haren kontsultara joan zela Mesini osasun-
azterketa bat egitera.

—Zergatik gertatzen ote zait hau? –galdetu zion beste 
behin ere Mesinik lagunari.

—Lasai. Neuk lagunduko dizut –esan zion Jordi Albik, 
praketako atzeko poltsikotik mugikorra ateratzen zuen 
bitartean–, Skype erabiliz, aitarekin harremanetan jarriko 
zaitut. Agian zerbait argituko dizu berak.

Handik gutxira, pantaila txikiaren bestaldean 
zegoen Albiren aita, sendagile oso ospetsua.

 Albik lehendik ere ondo zekiena 
kontatzen hasi zitzaion Zesar senda-
gileari.

Sendagilea pentsakor gelditu zen 
une batean, eta honela erantzun 
zion ondoren:

ni se quedó Jordi Albi, un defensa «culé», que además de 
compañero de juego, era un gran amigo.

Daba la casualidad de que el padre de Albi era médico y 
Mesini había acudido a su consulta para hacerse un re-
conocimiento.

—¿Por qué me pasará esto? –le preguntó Mesini a su 
amigo.

—Yo te puedo ayudar, –le dijo Albi sacando su teléfono 
móvil del bolsillo trasero de su pantalón –voy a contactar 
con mi padre por Skype, a lo mejor te puede decir algo.

Poco después, al otro lado de la pequeña 
pantalla estaba el padre de Albi, un mé-

dico muy famoso.

César comenzó a contarle lo que 
su amigo Albi ya sabía.
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—Begira, Mesini, bizitzaren une batean gutako edonor 
gaixotu daiteke. Batzuetan, gaixoaldiak laburrak izan ohi 
dira, eta sendatu egiten dira. Beste batzuetan luzeagoak 
izaten dira gaixoaldiak, eta horiek ere sendatzen dira. 
Baina beste batzuetan baliteke ez sendatzea, eta orduan 
gaixotasunarekin bizitzen ohitu behar dugu. Pertsona 
asko ari da lan eta lan luzaroan irauten duten gaixota-
sunak aztertzen eta sendatzeko moduak aurkitzen. Ho-
rretarako, ikerketa asko egiten dituzte, eta baita hainbat 
proba ere pazienteekin.

Eta honela jarraitu zuen sendagileak:

Hauxe jakin behar duzu, oso garrantzitsua da eta: INORK 
EZ DU GAIXOTASUN BAT EDUKITZEAREN 
ERRURIK. EZIN DUGU INOR GAIZKI TRATA-
TU GAIXOTASUN BAT DUELAKO.

—Eta, zer gertatzen da norbaiti gaixotasun bat duela esa-
ten diozunean? –galdetu zion Mesenik.

—Hasiera batean, gaixoak amorrua, errua, beldurra, tris-
tezia eta horrelakoak sentitzen ditu. Sentimendu horiek 
guztiak EMOZIOAK dira, eta oso garrantzitsua da kan-
pora ateratzea.

El doctor se quedó pensativo durante un rato y, a conti-
nuación respondió:

—Mira, Mesini, en un momento de nuestra vida todos 
podemos enfermar, a veces las enfermedades son cortas 
y se curan, otras veces pueden durar más y también se 
curan pero en otras ocasiones puede que no se curen 
y tengamos que vivir con ellas.Cuando duran y duran, 
muchas personas trabajan mucho para ayudar a descubrir 
la forma de curarlas. Para ello realizan muchas investiga-
ciones y hacen pruebas con los pacientes.

Y añadió:

—Es muy importante que sepas esto: NADIE TIENE 
LA CULPA DE TENER UNA ENFERMEDAD. NO 
TENEMOS QUE TRATAR MAL A NADIE POR 
TENERLA.

—Y ¿qué pasa cuando usted le dice a alguien que tiene 
una enfermedad? –le preguntó Mesini.

—Al principio es normal que el enfermo sienta rabia, 
culpa, miedo, tristeza…Todos estos sentimientos se lla-
man EMOCIONES y es muy importante sacarlas fuera 
de nosotros.
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—Eta, nola egiten da hori? –galdetu zion, berriz ere,  
Mesinik.

—Modu asko daude emozioak kanporatzeko: hitz egin-
da, idatzita, marrazkien bidez, jolasaren bidez… -esan 
zion sendagileak.  Eta, segidan, hauxe gehitu zuen:

—Sentimendu horiek baretzen direnean, ona da gustuko 
duzun jarduera bat aurkitzea. Adibide bat jarriko dizut; ba-
nuen nik paziente bat oso kirolari ospetsua  eta marraztea 
asko gustatzen zitzaiona. Istripu bat izan zuen, eta gurpil-
aulkian gelditu zen, hankak eta eskuak mugitzeko ahal-
menik gabe. Handik denbora batera, ahoarekin margotzen 
hasi zen. Niri izugarri gustatzen zaizkit haren margoak. 
Erakusketa batean ikusi nituen, eta erosi ere erosi nion bat.

—Doktore jauna, eta zergatik sentitzen ditut nire hankak 
gero eta ahulago? –galdetu zion Mesinik hain atsegina 
zen sendagileari.

—Begira, gene akastun batek sortzen dizun gaixotasuna 
daukazu. Gene horrek erraz hondatzen ditu giharretako 
zelulak. Hobeto uler dezazun –jarraitu zuen sendagileak–, 
giharrak desordenatu egiten dira, eta, ondorioz, ahuldu 
eta alfertu egiten dira. Hori gertatzen denean, giharrek 
ez dute produzitzen distrofina izeneko proteina bat, gi-
harrak sano egoteko beharrezkoa dena.

—Y ¿cómo se hace? –volvió a preguntar Mesini.

—Hablando, escribiendo, dibujando, jugando,… existen 
muchas formas para sacarlas fuera –le dijo el médico. A 
continuación añadió:

—Cuando esos sentimientos pasan, es bueno buscar una 
actividad que a uno le guste hacer. Por ejemplo, a uno de 
mis pacientes, un deportista de fama, le gustaba mucho 
dibujar. Sufrió un accidente y se quedó en una silla de 
ruedas, sin poder mover las manos ni las piernas. Pasado 
un tiempo, empezó a pintar con la boca. A mí me en-
cantan sus cuadros, los vi en una exposición de pintura e 
incluso le compré algunos.

—Doctor, y ¿por qué siento que mis piernas están cada 
vez más débiles? –volvió a preguntar Mesini al amable 
médico.

—Porque tienes una enfermedad que es causada por un 
gen defectuoso que hace que las células de los múscu-
los se dañen con facilidad. Para que me entiendas mejor 
–prosiguió el médico –es un desorden que aparece en 
los músculos, por eso se debilitan, se vuelven vagos y no 
producen distrofina, que es una proteína que ayuda al 
músculo a estar bien.
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—Gaixotasun honen tratamendurako  
badaude botika batzuk, kortikoideak. 
Baina fisioterapia eta igeriketa ere 
oso garrantzitsuak dira.

Une hartan, bat-batean, 
eten egin zen komunika-
zioa, bateriarik  
gabe gelditu baitzen 
Jordi Albiren telefonoa. 
Ez zion denborarik 
eman aita agurtzeko.

Sendagilearekin hitz egin   
eta gero, barruan zituen
kezka, beldurra eta amorrua baretzen joan ziren, eta Me-
siniren aurpegiak itxaropena islatzen zuen; igeriketa oso 
gustukoa zuen, primeran pasatzen zuen irakurtzen, baita 
musika entzuten eta lagunekin solasean ere. DENA EZ 
ZEN FUTBOLA MUNDUAN.

—Beharbada, atsegin ditudan hainbat gauza ezin izango 
ditut egin, baina bai beste asko eta asko –pentsatu zuen 
bere baitan Mesinik.

—Aitor, jokatuko al dugu partida bat? –entzun zen Da-
nielen ahotsa beheko pisuan.

—Para ayudar a los músculos en su debilidad 
–prosiguió el doctor– existen unos medica-

mentos que se llaman corticoides, tam-
bién es muy importante la fisioterapia e 

incluso la natación.

En aquel momento se cortó la 
comunicación pues la batería 

del teléfono de Albi 
se había agotado. No 
le dio tiempo a des-
pedirse de su padre.

Después de escuchar 
al médico, la cara de 

Mesini que al principio 
expresaba preocupación, mie-

do y rabia, se fue iluminando pues a él le gustaba mu-
cho la natación y también disfrutaba leyendo, escuchan-
do música y hablando con sus amigos. TODO NO SE 
TERMINABA EN EL FÚTBOL.

—Quizá tenga que dejar de hacer algunas cosas que me 
gustan mucho pero podré hacer otras –pensó.

—Aitor, ¿jugamos una partida de futbolín? –se oyó gritar 
a Daniel en el piso de abajo.
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Danielen hitzak entzutean, jokalari txikiak berriz ere 
mahai-futbol zelaira igotzen hasi ziren, lehenago jaiste-
ko erabili zuten soka bera aprobetxatuz. Igotzen azkenak  
koltxoneroen atzelari bat eta «cule» ekipoko aurrelari 
bat izan ziren. Gorputza zuri-zuri zekarten biek, pintura 
pote batera erori baitziren. Hura arazoa haiena, Real Ma-
dridekoak ematen zuten eta!

Mahai-futbolera igo eta berehala, kamisetekin egindako 
korapiloak askatzen hasi ziren denak. Denak ez, Mesini 
ezin izan zen besteekin batera igo. Kamiseta bat bota zio-
ten behera, hotzik ez pasatzeko. Kamisetak 10 zenbakia 
zeraman.

Zuriz tindatuta zeuden bi jokalariek pinturaren gainetik 
jantzi zuten kamiseta, eta prakak buelta emanda jarri zi-
tuzten. Momentuz, horrela konpondu zuten arazoa, du-
txatuko ziren geroago.

Jokalari txiki haiek hitz eman zioten Mesiniri esanez 
gauero jaitsiko zirela mahai-futbol zelaitik lurrera konpai-
nia egitera eta eguneko gora-beherak komentatzera.

Mesini irakurtzera eta idaztera dedikatuko zen. Ikusia 
zuen ordurako ganbaran zegoen liburutegi txikia. Te-
leskopioaz baliatuz izarrei begira ere egongo zen, eta 
haiei buruzko istorioak idatziko zituen. Tarteka, zintzi-

Al oírlo, todos los pequeños jugadores se dispusieron a 
subir al campo del fútbol por donde habían bajado. Los 
últimos en subir fueron un defensa «colchonero» y un 
delantero «culé» que volvían completamente blancos 
pues se habían caído dentro de un bote de pintura. ¡Vaya 
problema que tenían ahora!, parecían del Real Madrid.

En un santiamén todos estaban arriba desanudando ca-
misetas. Todos menos Mesini que no pudo subir. Desde 
arriba, le arrojaron su camiseta para que no se enfriara. 
Levaba el número 10. 

Los teñidos de blanco se pusieron su camiseta sobre la 
pintura y le dieron vuelta al pantalón, así habían arregla-
do un poco el problema. Ya se ducharían más tarde.

Los pequeños jugadores quedaron con Mesini en que 
todas las noches bajarían desde el campo de juego del 
futbolín para hacerle compañía y hablar de cómo había 
ido el día.

Mesini se dedicaría a leer y a escribir. Había visto que en 
el ático había una pequeña biblioteca. También podría 
mirar las estrellas a través de un telescopio y escribiría 
historias sobre ellas. Y hasta daría golpes a un saco de 
boxeo que colgaba del techo. Él sabía bien que eso le 
ayudaba a sacar fuera su enfado.
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lik zegoen boxeo zaku bati ukabilkada batzuk emango 
zizkion. Berak bazekien horrek guztiak asko lagunduko 
ziola barruko haserrea kanporatzen.

Sukaldaritza ere gustuko zuenez, berak prestatuko zien 
afaria beste guztiei. Ez zuen arazorik izango horretarako, 
ezagutzen baitzuen atikotik gertu zegoen despentsa. Gai-
nera, jokalari txiki haiek ez zuten janari askorik behar.

Bat-batean, atikoko atea ireki zen. Mesini loreontzi baten 
atzean ezkutatu zen, eta lo gelditu zen handik gutxira.

Une hartan bertan, amak emandako astindu txiki batek 
esnatu zuen Zesar:

—Mugitu zaitez, Zesar, iritsi gara eta. Zoaz aitona-amo-
nak agurtzera.

—Utzi nazazu bakean! –egin zion oihu Zesarrek.  Baina 
berehala gogoratu zuen sendagileak Mesiniri ametsetan 
esandakoa, eta azkar zuzendu zuen okerra.

—Barkatu, ama! Izan ere, horrela bat-batean esnatzeak 
ez dit batere graziarik egin –esan zion modu atseginean.

Hurrengo larunbata desberdina izan zen.  Zesar, larunba-
tero bezala, Aitorren etxera joan zen mahai-futbolean 
egitera. Egun hartan, Maialen eta Daniel lehengusu- 

Como le gustaba mucho 
cocinar, buscaría comida 
para preparar la cena para 
todos, no había problema 
pues cerca del ático había 
una pequeña despensa.  Al 
fin y al cabo estos jugadores 
diminutos no necesitaban 
comer mucho.

De pronto se abrió la puerta 
del ático. Mesini se escondió 
detrás de una maceta y, poco 
después, se quedó dormido.

En aquel momento, César se 
despertó zarandeado por su madre que le dijo:

—Venga César, que ya hemos llegado al pueblo. Vete a 
saludar a los abuelos.

—Déjame en paz –le gritó César. A continuación recor-
dó lo que el médico le decía a Mesini en su sueño y 
rectificó.

—Perdona, mamá, es que me ha sabido mal despertarme 
de repente –le dijo en tono de reconciliación.
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lehengusinen etxera joanak ziren. Partida hastear zeudela, 
Aitor konturatu zen 10 zenbakia zuen jokalaria falta zela: 
Mesini. Eta, gainera, besteen artean bi jokalari oso zurbil 
zeudela, zuri-zuri.

Aitor, belarriari hazka eginez, pentsakor jarri zen, ea zer-
gatik ote zeuden bi haiek hain zuri eta non demontre ote 
zegoen falta zen jokalaria.

Zesarrek bazekien non aurkitu. Gogoak amorratzen 
zegoen hura ikusteko eta harekin luzaroan hitz egiteko. 

Bai, familiaren eta lagunen 
gainean hitz egingo zuten,  
ikastetxeaz eta kirolaz. Baita 
bere gaixotasunaz ere.

Azken batean, bazirudien 
betidanik ezagutzen zu-

tela elkar Zesarrek eta 
Mesinik.

Geroztik, ez ziren 
inoiz elkarrengan-
dik aldendu.

El sábado siguiente fue diferente.

César se dirigió a casa de Aitor a jugar al futbolín, como 
todos los sábados. Aquel día Maialen y Daniel se habían 
ido a casa de sus primos.

Cuando estaban a punto de empezar, Aitor se dio cuenta 
de que faltaba un delantero con el número 10: Mesini. Y 
además de esto, dos de los jugadores estaban muy pálidos, 
casi blancos.

Aitor se rascó la oreja pensando por qué demonios esta-
ban tan blancos los dos jugadores y dónde podría estar el 
jugador que faltaba.

César sabía dónde encontrarlo. Tenía muchas ganas de 
verlo. Hablaría con él y le contaría muchas cosas de su 
familia, colegio, amigos, deportes y hasta de su enferme-
dad.

En realidad, era como si César y Mesini se conocieran 
desde siempre. 

A partir de aquel momento nunca se separaron. 
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