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HITZAURREA

Urruzuno literatura-lehiaketa indarrean izan da hogeita 
zazpi urtez. Aurten, diru-egoerak hartaraturik antza, lehiaketa- 
bidea (berekin zuen sari multzo nagusiaz) ezabatu egin da. 
«Urruzunotarrak gehituz» izeneko ekimenak hartu du bere 
oinordekotza.

Liburu honen azken orrietan duzu, irakurle, urte hauetan 
guztietan Urruzunotar izan direnen zerrenda. Bostehundik 
gora dira dagoeneko horrelako «titulua» lortu dutenak. 
Zerrendako batzuek dagoeneko bikoiztu dute irabazle izan 
zireneko adina. Ez da, bada, txantxetakoa lehiaketak urte 
hauetan egin duen ibilbidea. Han eta hemen azaltzen 
zaizkigu garai bateko kimu berri haiek gaurko kazetaritzan, 
gaurko literatura-izenetan. Kimu loratuak dira haiek, 
irakurle; kimu berriak, liburuan barrena dastatuko dituzunak.

Urtero bezala, berariaz goraipatu nahi dugu idazle gazte 
hauetako bakoitzaren atzean dagoen irakasle-trebatzailea. 
Irakasle fin horren lan isila dago gaztetxo hauetako bakoi-
tzaren atzean. Berezko iaiotasuna ez da gehienetan nahikoa 
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izaten idazle berriak sortzeko. Landu, trebatu eta aberastu 
egin behar izaten da berezko hori.

Eta zuk, Urruzunoko parte-hartzaile ez irabazlea, ez 
etsi! Agian epaimahai honek ez du asmatu ikusten zure 
barnean daramazuna. Edo agian ez duzu oraingoan asmatu 
zure hori kanporatzen. Edo agian trebetasun apur baten 
kontua da. Guztiok dugu zer esana; guztion zer esanak du 
garrantzia; guztiok gara gai, esan nahi duguna esateko; 
guztiok gara gai, gainera, hori era duin, zuzen eta, zergatik 
ez, literarioan egiteko. Topikoa litzateke orain esatea 
«saiatu berriro», eta topiko erdiarekin nahikoa da: «saiatu» 
besterik ez.

Baina goazen aurtengo datuetara. Epaimahaia aipatu nahi 
dugu lehenik. Literaturaz jantziak diren pertsona hauen ko-
laborazioa izan dugu aurtengo epaimahaian:

Castillo Suarez
Urtzi Urrutikoetxea

Leire Bilbao
Miren Agur Meabe

Katixa Agirre

Parte-hartzeari dagokionez, 2013. urte honetan 186 lan 
jaso dira: A mailan 85 prosan eta 33 poesian; B mailan, be-
rriz, 58 prosan eta 10 poesian; bestalde, parte-hartzaileetako 
136 neskak dira eta 50 mutilak.

Dakizuen bezala, ekimenak dituen 20 bikaintasun- 
aipamenak lau ataletan banatzen dira, parte-hartze kopuruak 
azaltzerakoan aipatu diren bi arlo eta bi mailetan: bosna atal 
bakoitzean.
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Aipamendunek irailean egingo den lau eguneko literatura- 
egonaldian hartuko dute parte.

Sagastiberri sailean epaimahaiak emandako lehentasun- 
ordenan argitaratzen dira lanak eta liburua eskola guztietara 
eta parte-hartzaile guztien etxera bidaltzen da.

Liburuaren azkenean Urruzunotarren zerrenda jarri 
dugu. 1986tik 2013a bitartean irabazle izan diren guztiak 
jasotzen ditu, abizenen araberako alfabeto-ordenan. Lanen 
izenburuez gain, zein urtetako liburuan argitaratu ziren azal-
tzen du, lanak errazago bilatu eta erosoago erabiltzeko.

Azkenik, zorionik beroenak eman nahi dizkizuegu aipa-
mendunoi. Eskerrik zintzoenak parte hartzaile guztiei, eta 
epaimahaian kide izan ditugunoi eta, bereziki, ondoko aitzin 
solasa idatzi duen Castillo Suarezi.

Liburuko idazleak poztuko dira, irakurle zaren horrek lan 
hauek maitekiro eta arretaz irakurtzen badituzu. Irakasle, 
erabil ezazu liburu hau irakur– eta idatz-zaletasuna zure ikas-
leen artean ugaltzeko. Irakurle, edonor zarela ere, irakur 
ezazu liburu hau gazte batzuen ilusioaren eta sormenaren 
ispilutzat hartuz. Euskaltzale, irakur ezazu itxaropenez eus-
kararen fruitu apal eta duin hau.

IRAKUR NAZAZU, ERABIL NAZAZU, deiadarka da-
torkizu liburu hau.

Euskara Zerbitzua





AUTOBUSEAN

Castillo Suarez
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Poltsa handi batekin ibiltzen naiz beti. Handia giltzak, 
boligrafoak, agenda eta nezeser txiki bat sartu ahal izateko. 
Horretaz gain, beti daramatzat pare bat liburu eta libretatxo 
bat. Etxetik ateratzen naizen bakoitzean konprobatu egiten 
dut ea ez dudan ezer utzi kanpoan. Maiz bi edo hiru aldiz 
egiaztatzen dut ea baden libururen bat barruan. Izan ere, ez 
naiz libururik gabe ateratzen inoiz. Ez dakit zer egin, bestela, 
autobusean noanean. Ez dakit.

Batzuetan irakurri egiten dut. Gehienetan, berriz, irakurtzen 
ariko banintz bezala geratzen naiz orrialdeei begira; baina, 
egiazki, ez naiz irakurtzen ari. Inguruko elkarrizketak entzuten 
ari naiz. Hizketan ari den jendeak kontzentratu aurpegia ikusten 
didanean ez du pentsatzen bere elkarrizketak entzuten ari 
naizenik. Areago, ez du irudikatzen bazka direla niretako. Nire 
idatziak entzuten dudanarekin osatzen ditudala hein handi 
batean. Haiei buruz idatzi egiten dudala eta, aldi berean, neure 
buruaz ari naizela.

Batzuek beren bihotza ireki didate ez badakite ere. Beste 
batzuek, berriz, elkarrizketa arinak izaten dituzte eta berehala 
galtzen dut entzuteko interesa. Arretarik handiena pizten 
didatenak telefono bidezko elkarrizketak dira. Alde bakarra 
entzuten dudanez, jolasean aritzen naiz telefonoaz bestaldean 
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dagoena nolakoa izanen den irudikatuz: traidorea, liraina, 
lotsatia, argala, beltzarana, begi berdekoa… Badakit 
iragartzen zer galdetuko duen batak. Zer erantzungo besteak.

Maiz pentsatzen dut nirea ez den beste bizitza batzuk 
edukitzeko idazten dudala. Izan ere, normalean ez zait apar-
teko ezer gertatzen. Ez dut samin handiegirik sentitu izan 
inoiz, eta eduki ditudan pozak ere, gauza arruntengatik izan 
dira. Bizitza aspergarria dudala esan liteke. Monotonoa.  
Lanetik etxera era etxetik lanera. Hori bai, autobusera igotzen 
naizenean lanerako joan-etorrian, barreneko argi guztiak 
pizten zaizkit. Agerian geratzen naiz. Agerian geratzen dira 
inguruko guztiak.

Lan ordutegia malgua dugunez, ez dut autobusa beti ordu 
berean hartzen; horrela jende ezberdina entzuteko aukera 
daukat. Nolanahi ere, ohartu naiz ez zaidala komeni autobusa 
goizegi hartzea, jendea erdi lo joaten delako. Eta ez dute 
amets egiten ahots gora. Beranduegi hartzea ere ez da gauza 
ona, jendea nekatuegi doalako, eta hizketarako gogo gutxi-
rekin. Ez, gogorik ez dute ezta telefonoz aritzeko ere. Eta nik 
hitzak ditut maite, ez, ordea, isiltasuna.

Maiz libreta txiki batean gauzak apuntatzen ditut ahaz-
tuko zaizkidan beldurrez. Erosketen zerrenda idazten ari 
naizela ematen du, eta ez dio inork erreparatzen. Inor ez zaio 
begira geratzen ni bezalako neska bati: isila eta diskretua. 
Autobusean irakurtzen doan neska bat. Beroki beltza kentzen 
ez duena ezta autobus barruan ere. Ezer esaten ez duena. 
Dena entzuten ari dena.

Jende gutxi dago irakurtzen duena autobusean. Gehienek 
musika entzuten dute, edo ezer ez dute egiten erdi lo daudelako. 
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Horregatik barrena estutu zait neska altu bat ikusi dudanean. 
Liburua besapean jarri du autobuseko gidariari autobuseko 
bonoa erakustera zihoanean. Nire liburuetako bat da. Nire 
azkeneko liburua, zehazkiago. Begira geratu natzaio baina ez 
nau ezagutu. Ez naiz oso ezaguna, bistan da. Euskal idazle 
gehienak bezala, bestalde.

Bidaia osoa pasatu dut neskari begira. Nobela erdialdetik 
irekita dauka. Nire bihotz erdibitua ikusten ari da. Nire 
ezkutalekua aurkitu du. Biluzik nago bere aurrean. Ni naizela 
esateko gogoa daukat eta autobusetik irteterakoan zerbait 
esango diodala pentsatu dut. Maskara kendu. Nire aldi iluna 
erakutsi. Azaldu nahi diot idazketa behar dudala bizirik 
jarraitzeko. Batzuetan ez dudala nahikoa nire burua arakatzen 
eta ingurua behartzen dudala. Bera ere behatu izan dudala 
maiz. Badakidala berak ere badakiela zer den abandonatua 
izatea. Bere historia ere badela irakurtzen ari dena.

Besoa ukitu diot. Begiratu egin dit. Malkoak pilatuta ditu 
begi ertzean. «Barkatu, beste norbaitekin nahasi zaitut» esan 
diot nik orduan, koldarki. Une batez ispilu baten aurrean 
nengoela iruditu zait. Niri ere malkoak etorri zaizkit begietara, 
eta esku artean estutu dut libreta. Inguruari erreparatu gabe 
atera naiz autobusetik. Ezer entzuten ez dudala.

Neska ez da autobusetik atera autobusa hustu arte. Ez 
naiz bere zain geratu. Ez dut atzera begiratu. Badakit bere 
begiak bizkarrean ditudala. Ohitua nago bere begiez ikusten.

Castillo Suarez 
Arbizun, 2013ko otsaila





PROSA. A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak





Elegunetako sugandilak

Itziar Ugarte Irizar
Txantxiku ikastola

Oñati
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I.

Hamarkadak azken ekaina jantzita zeraman, askatasun 
aire batek etxetik atera zintuenean, Hamelingo txirulariak 
ehunka sagutxo haiek atzetik eraman zituen gisa bertsuan.

Berekoikeria barkatzeko, baina balantzaren alde bat 
pisutsuegi, lurra jotzera zihoala bizimodu errutinari eta jada 
gehiago desiragarri ez zitzaizun horretan. Bazindoazela, 
beraz, eta gainontzekoei ere gauza bera. Gainontzekoei ere, 
barkatzeko berekoikeria, baina balantza orekatzeko adio 
baten ordua iritsia zela, eta beste esatekorik gabe, ondorio 
okerrik ateratzen ez inor hasteko.

Jakin bazenekien ez nizula abandonurik, ez desengainurik 
aurpegiratuko. Are gehiago, zuregatik oso sentituko nintzela 
harro, nire baimen edo onarpenaren beharrik ez zenuen 
arren. Eta hala dela sinetsi nahi izanagatik ere, gezurra dirudi 
zer miserable sentitzen naizen, zu nirekin egotea desiratzen 
dudan aldiro, inoiz egin ez zen promesaren bat puskatu 
bazenu moduan.

*

Egunak zeramatzaten baserritarrek zerura begira. Larre 
berdeenak eta baratze aberatsenak, ihartzen hasiak, berde eta 
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aberats izateari utziko baitzioten euririk iristen ez bazen  
laster. Baina, biharamunean, aukeran zakarregi heldu zen 
euria. Eta aukeran zakarregi heldu zela diot, zure agurraren 
eskutik heldu baitzen.

Horregatik, inguruko mendiak txapela jantzita esnatzen 
diren elegunetan sentitzen naiz miserableen. Oroitzapenak 
horrenbeste izanik, apurka-apurka kontsumitzen nautela igar-
tzen dut, ura larre eta baratzetako sustraietan apurka sartzen 
den bezala. Egiteko gauza hobeak bai, baina gogo barik, iru-
ditzen zait, oinazearen barrenetan begira hastea, euria nondik 
datorren begiratzen jartzearen parekoa dela. Ikusten duzu 
euria erortzen, dena bere nahierara bustitzen, harrapatutakoa 
blai uzten. Gora begiratzean baina, ezin jakin nondik dato-
rren tantetako bakoitza eta, orduan, oinazearen jatorria uler-
tzen saiatzea bezain etsigarri bihurtzen da.

Eta jada, etxeko ia edozein izkinetan lo egiten hasia naiz, 
gertuen suertatzen zaidan edozein manta, eskuoihal edo 
izarak gainean hartuta. Eta beti, begiak itxi eta lokartzen 
hastean, gogora etortzen zaizkit, etxerakotan, usu, tatuaien 
denda parean geratzen gineneko uneak. «Nik egitekotan 
hango hori edo beste hau», «ba nik beste hura edo hemengo 
letra txiki hauek» eta antzeko ausardi erakustaldiak eginez, 
soberan jakitun izanik, bietako inork ez zuela sekula bere 
larrua orratz hotz horren azpian ezarriko.

Kemen falta horren aitzakian, aski eta hobe, etxeratuta-
koan, oilo ipurdi soilez jantzitako azal biluzia, mingainaren 
punta zorrotz bustiarekin zulatzen uztea, elkarri margotzen 
genizkion tatuaiak izango bailiran; amaraunak zilborretik 
periferietarantz eta gau luzez, lepotik bizkarrera tarrasean 
habitat bila ziren sugandila erreboltariak. Gure intimitatearen 
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aldagai artistikoenaren zati, hori guztia erabat ridikulua iru-
dituko zaidan goizak ere argituko duen arren.

*

Batek jakin zergatik lokartzen naizen hainbestetan irudi 
horiekin eta ez anitzez interesgarriago liratekeen beste hamaika 
oroitzapenetako batekin. Beharbada, tatuaia dendako gazte ile 
motzak, bakarrik paseatzen ikustean, begirada errukitsu 
horrekin begiratzen didanean sentitzen dudan amorruak 
eragina izango du. Sorrarazten diodan pena horrekin, barrura 
gonbidatuko banindu bezala. Berak jakin zertara.

Baina orain etxeratzean, sugandilaz bete zaigu etxea. Edo 
dagoneko zait, ez dakit, barkatu. Ihes egin omen zuten zure 
bizkarretik eta arrastaka dabiltza teilatutik erdi zintzilik, 
lapikoetan etzanik, izaretan lokarturik, lorontzietan, argazki 
erpinetan, bonbilletan kiskaltzen, zapatetatik burua ateratzen, 
hozkailuetatik mugurdi mermelada miazkatzen, hautsontzian 
zigarrokinak sudurretik sartzen, bozgorailuetan bibrazioz 
bibratzen.

Eta zaila zait onartzea, ez nautela ezertarako behar.

II.

Norberaren jaioterria bera, bizi osoko kondena hertsia 
dela esan zuen behin batek. Hazten ikusi gaituzten plaza, 
tabernari, kale, bizilagun, baso, irakasle eta abarrek aurre-
rantzean aldean eraman beharreko kondena bat josten dutela, 
kasik konturatu gabe, bakoitzaren bizitzan, desegin ezin dena 
munduaren azken bazterrean lur hartuta ere.
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Hark ulertuko luke zergatik hiri honetako lur edifikatu 
hau hartu nuen nik nire oinetakoen zola azpian, gogoan beste 
faltan ez ditudan horiekin inoiz berekoi jokatu banuen,  
orduan izan zen arren.

*

Ez dakit urte batzuk lehenago, gurasoak oraindik bizi 
ziren sasoian, kasu, alde egin nuen bezala, alde egin izan 
banu, nola hartuko zuten ingurukoek erabakia. Besteen 
asmoak akabatzeko inor ez diren esanen azpitik, sekula 
leporatzen ez den traizio sentimendu nahasi horrek hartuko 
luke nire oroitzapenaren tokia haiengan. Baina, errazagoa 
izan da zuri esatea, zugandik ikasi dudalako, bakardadeak ez 
duela zertan besteen errukia eta tristura bere baitan 
barnebildu. Maitatzea purpurinaz pintatzea bezain okerra 
dela, bakarrik egotearen desira hutsunearekin ezkontzea.

Gogoratzen dut gurasoen etxean bazela argazki bat, 
anai-arrebak ageri ginena, kaleko mimo-pailazo horietako 
baten aldamenean. Argazkiarengatik gogoratu dezakedanagatik, 
honek peto berde luze batzuk zeramatzan zabal belaunetatik 
sorbaldetaraino, aurpegia hamaika kolorez apaindua eta 
gorputza eta ikusmira, zeruko izar geldi baten distira pausatuaz 
tinko. Parez pare, aspaldi herdoildutako lata zapal bat lurrean, 
zuriz margotuta. Gurasoen aginduetara, txanpon pare bat latan 
sartu eta hagin faltan irribarre inozenteenarekin, argazki 
kamerari keinu eginda, pausatu zen irudia etxeko sarreran, 
latan utzitako txanpon gutxi haien truke. Kuriosoa baita guraso 
guztiek bidaltzen dituztela haurrak dirua botatzera, baina 
eurak ez direla sekula inguratzen lata, txapel eta gitarra-kaxetara.

Besteak beste, hori ondorioztatu baitut nik bederen, azken 
hilabeteetan. Nork esango baitzidan, argazki horretan, gure 
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mutur gazte zikinekin, garrantzia kendu nahi izan genion 
artista kaletar haren nolabaiteko bizilagun bihurtuko ninduela 
bizitzak. Larruzko txaketa latz handi honen barruan, bururik 
gabeko gizaki izoztuarena egiten hartuko nuela arnas. 
Noizbait, arrain ontzi bat izango zen beirazko biribil honen 
gainean, umeek fikzio burugabetu antzeztu honen misterio 
hau guztiz sinetsiko ez balute bezala, tranparen bila burua 
alde batera okertuta eta bekokia erabat zimurtuta aurrean 
jartzen zaizkidanean, hauei botoi artetik begiratzen igarotzen 
baitira nire orduak. Beste norbait aurretik deiadarka hasten 
zaien arte, mugitzeko eta amaitzeko behingoz bokata, 
berandu dabiltzala, beste behin ere.

Baina, nik eginbeharren zerrenda luzeak zekarren presa 
eta arduren monotonia honantz ekarri ninduen trenetik jais-
tean erantzi nituen.

*

Euria leun ari den arratsetan negar egiteko aprobetxatzen 
dut. Ikusiko baninduzu, parkingetara bakarrik negar egitera 
joateko, Ford zaharra eta Joe Henryren diskoak osten nizki-
zunean bezala, malkoak morfina direla esango zenidake. 
Begirada zurrun, geldi pausatu eta negar tantei euri tantekin 
batera ihes egiten uzten diet, seme-alabei tira eta tira eginez 
aterkipean mugitzen den inork igarri ez dezan elegun haue-
tarako gordetzen ditudala sendagarri ditudan saminaren ihes- 
aldi busti hauek.

Hartzen ditugun erabakiei segituz, denok igotzen baikara 
egunero kristal fineko arrain ontzi batera, tarteka malkoz 
bete eta oreka berreskuratzeko. Batzuetan mugimenduak, 
moldakaitz eta trakets, ezjakintasun hutsetik sortu eta azer-



26

tatuak suertatzen dira. Beste hainbestetan, ordea, jauziren 
batean kristala arrakalatuko dugu eta puska zorrotzak orka-
tiletaraino sartuko dira. Erabaki okerrek, azaleko zauri edota 
zauri sakonetatik odol ibai bustiak isuri ditzaten, mina lehen-
bailehen sendatzen hasteko.

*

Norberaren jaiolekua kondena bihurtzen dela zioen hari 
kontra egingo lioke, iraultza guztien arrazoia maitasuna zela 
zioen beste hark. Bada egun, kontra egiten behin jarrita, 
maitasuna baino, iraultza guztien arrazoia askatasuna dela 
erantzungo nuke nik. Liberté, hemen esango lukete.

Hamarkadak azken ekaina jantzita baitzeraman, askata-
sun aire batek sugandila bilakatu eta sagutxo txistu zale haien 
pare, buztana horren bizkor, horren geldi gor, etxetik atera 
eta arrain ontzi baten gainera igo ninduenean.



Errekaren mozorroak

Ane Miren Arejita Abaitua
Gernika institutua

Gernika-Lumo





29

Bizitzan zutabe izan den Bilboko etxeko leihotik, ene 
begien aurretik, errekak urteetan eta urtaroetan zehar egin 
dituen desfileei erreparatzen diet.

Soineko berdea, egun eguzkitsuetarako aukeratutako 
jantzia. Urak Arenalean agertzen diren zuhaitzen orrien ko-
lorea hartzen du.

Sargori zegoen igande goiz horretan, Arenaleko kioskoan 
udaleko bandak egiten zuen asteroko kontzertua entzuten 
nengoela, ezkien itzalaren babespean… aurkitu zintudan. 
Zure soineko berdea, begi berdeak, ile-mototsa estu lotzen 
zuen lazo berdea… 1958ko uda. Ikusi eta berehala izan 
nuen zurekin ezkonduko nintzelako ziurtasuna. Egun hori 
heldu baino lehen beste bost uda zoragarri eman genituen 
elkarrekin. Lehenengo musuak, ferekak, maitasun 
debekatuaren gozamena. Trena hartu inguruko herrietara 
joateko, udako berbenetan tangoak eta pasodobleak 
estu-estu dantzatzeko irrikan; lehenengo soldata, errekari 
begira zegoen etxea erosi eta maitasunez apaindu; gure 
inizialak hari finez bordatuta zeramatzaten kotoizko izarak 
eta mahai-oihalak; lehenengo kotxea, bidaiak, itsaso eta 
mendiaren berdea, kresala eta garoa. Baina beti bata 
bestearen eskuari gogor helduta.
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Ezkontza-eguna iritsi zen eta gero ezkongaietan amestu-
riko lehenengo semea, alaba, beste seme bat. Algara alaian 
igarotako orduak, lo egin barik pasatutako gauak… Jolasen, 
negarren eta barreen aroa, maitasunez prestaturiko ahiak eta 
maitasunez irakurritako ipuinak, lehenengo eskola-egunak, 
ama eta aldi berean emaztea denaren goxotasuna. Baina beti 
berdez tindaturiko zoriona.

Erreka, umeen soinu alaiez estaltzen da. Abuztuan, Mari 
Jaia dirdiratsua, harro zutitzen den Arriagan itsatsita azaltzen 
da. Suziriak, txosnak eta kotoi goxoaren usaina.

Erreka berdea, noiz arte?

Soineko iluna, urritik aurrera erakusten duena. Hil berria 
den udako su biziaren errautsak leunki barreiatzen dira erre-
kari berun-koloreko kapela jantziz.

Bost urte baino ez eta Mikelen gaixotasuna etorri zen. 
Zenbat mediku, zenbat botika! Beste seme-alabak, baztertuta 
askotan, aitita-amamarekin utzi behar, gu azkeneko 
itxaropenari heldu nahian, Madrileko ospitalerantz abiatzen 
ginen bitartean. Ahalegin handiak eginez, Mikelen lagunen 
futbol partidak ikustera joaten ginen, alaitasuna umeen 
begietan islatuta eta iluntasuna semearen begiradan, 
bakardade gorriaren seinale.

Urte latzak. Lantegiak porrot... Langabezian egoteagatik 
kobratzen nuen diru apurraz ezin familia mantendu. Gosea 
ez dakit, baina bai behin eta berriro erabilitako oliotan 
frijitutako patatekin oheratu behar edo, kokoz beteriko 
dilistak edo arroza atseginez jan behar besteen aurrean, 
umeek protesta egin ez zezaten. Okela ametsetan baino ez.
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Eta Mikelen gaixotasuna; eta emazteak lana egiteari utzi 
semearen gaixotasunak behartuta. Egun beltz haietan fami-
liaren babesak eta laguntzak mantendu gintuzten zutik, bata 
bestearen eskuari gogor helduta.

Gogoratzen dut Mikelen hilobi iluna, hotza; gure biho-
tzak ere kolorge, gorritasun bizia galduta, gorrixka bihurtuta.

Errekaren neguko jantzi iluna, hotza. Tristura, gure biho-
tzen isla ziren hosto gorrixkak, bufandak, malkoak xurga-
tzeko zapiak…

Erreka iluna, aro jasanezina, noiz amaituko ote?

Soineko marroia, errekak egun euritsuetan gabardina 
modura janzten duena.

Bai gabardina lodia guk jantzi behar izan genuena Mikelen 
desagerpenaren ondorioz. Maleta marroia hartu genuen  
galdutako semearen oroitzapenak sartzeko eta hortik aurrera 
etorriko ziren bizipen berriak gordetzeko. Samintasunak 
etsipenari egin zion leku. Emaztea eta biok lanean hasi ginen, 
gogotsu, iraganeko mamuak uxatzeko, etxera noiz helduko 
zain umeen haurtzaroko denbora galdua errekuperatzeko 
asmoz.

Denboraren poderioz, malkoak lokatzez eginiko etsipen 
bihurtu ziren, umeak nerabe egin ziren eta nerabeak pertsona 
helduak, nahiz eta amarentzat eta biontzat beti umeak izaten 
jarraitu.

Ikasketak amaitu zituzten, mutil-laguna eta neska-laguna 
topatu eta seme-alabak, errekan eroritako orbelaren modura, 
itsasorantz abiatu ziren etorkizun urdinaren bila.
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Bitartean, leihotik begiratzen genien Arenaleko ezkiei, 
errekari, geure buruari, gabardina lodia erantzi ezinik, maleta 
marroia ezin itxiz, oroitzapenez gainezka. Eta gu biok bata 
bestearen eskuari gogor helduta.

Euri-zaparradak, haize boladak, zuhaitzen hostoak airean, 
euri-tanten zalaparta kristalen kontra… Adaxkaz estaliriko 
erreka.

Jantzi marroia, ezin erantzi?

Gabonetarako argitxoz beteta dir-dir egiten duen jan-
tzia. Errekak gabonetarako apainduriko pinuen isla ematen du.

Egunero egiten dut errekaren ertzeko paseoa makilaz la-
gunduta. Eta makilaz ere saiatzen naiz errekarentzako ale-
giazko soinekoak marrazten, album lodikotea lortu arte: 
umeen bataioaren eta lehen jaunartzearen soineko zuri doto-
rea; umeek txikitan janzten zituzten karamelu likatsuz zikin-
dutako praka labur urdinak eta kuleroak ikustear uzten zi-
tuzten gona arrosak; seme-alabek ikasketak amaitzean lortu 
zituzten urre koloreko dominak; hondartzan, harea hori eta 
zipriztin zurien artean igarotako arrats gorriak… Kolore 
guztietako jantziak agertzen dira nire bizitzaren argazki- 
albuma eratuz. Orain, erreka, arroparik ederrena janzteko 
prest: gabonetakoa.

Gabonetako jaiak, Olentzerori Arriagan egiten zaion 
harrera, umeen gabon-kantak, 2009ko gabonak. Aurten, 
azkeneko urte guztietan bezala, familia guztia bildu dut 
gabon mahaian, nire bizitzaren zutabea izan den errekari 
begira, Arenaleko argiek keinu egiten diguten bitartean. 
Leihoetan Bilboko dendek banatu dituzten paperezko izarrak 
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itsatsi ditugu. Ilobei, izar bakoitzean, kide baten izena jartzea 
bururatu zaie. Bat, bi, hiru… Hamaikagarrena ipini ondoren, 
soberan gelditu den izarra eman didate. Emazteak eta biok, 
erabiliaren erabiliaz urratutako eta hamaika aldiz adabakiaz 
jositako mahai-oihalaren azpian, batak bestearen eskuari 
gogor helduta, elkarri begiratu diogu eta, gero, izar hori 
lekurik altuenean eta ikusgarrienean itsatsi dugu, besteentzat 
izen barik; guretzat tinta ikusezinaz idatzitako Mikel izen 
maiteaz.

Koloretako bolez apainduriko errekak jaietako soinekoa 
janzten du. Familiaren berotasuna, turroiaren goxotasuna; 
zuhaitzak, biluzik, argitxoz egindako tapakiez estali nahian.

Urte zahar eguna. Hurrengoan, erreka, jaietako soinekoa 
jantzita ikusteko aukera guztiok izango ote?





Ameliaren lepokoa

Garazi Mugarza Markina
Fray Juan de Zumarraga institutua

Durango
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Etxeko bainugelarantz hurbiltzen ari zen, gero eta 
hurbilago ikusten baitzuen komuna. Pijamaren prakak eta 
kuleroak jaitsi eta bertan eseri zen. Deseroso sentitzen zen. 
Beteta zuen sabelaldea, puztua izango balu bezala, eta 
lehertzear zegoen globo hori hustu nahian eseri zen tronuan. 
Presioa baretu ahala, gero eta bustiago sentitu zen, eta 
gaueko izaren epeltasun umela sentitu zuen unean, begiak 
ireki eta masailak lotsagorritu zitzaizkion. Bai, beste behin 
ere pixa egin zuen ohean. Lepokoa estutu zuen, larrialdietan 
egin ohi zuen bezala.

Berriz jaio zela etorri zitzaion une horretan burura, bere 
bizitzako lehen segundoak dastatzen ari zela. Beste haur 
guztiak bezala, bera ere bustita, epel eta negarrez jaio zela 
kontatu zioten. Amelia deitu zuten amek jaio eta berehala. 
Bai, amek. Zazpi ordu eman zituen amak medikuari garrasika 
eta madarikazioka. Bai, Ameliak bi ama ditu. Eta ez zekien 
zeinen sabelean egon zen jaio orduko.

Lotsatuta zegoen, bere buruak lotsarazi zuen. Zer pentsa-
tuko lukete gainerakoek? Barre egingo zioten ziurrenik. Zer 
esango zion amari? Amak ez igartzea izaten zen bere helburu 
nagusia, eta ohea desegiteak ezer gutxirako balio izaten zion, 
atzera egiteko gauza ez zelako. Sarritan desegin zuen ohea 
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bere kasa, baina alferrikako lana zela ikusi zuen. Ile lehor-
gailuarekin ere makina bat aldiz ahalegindu zen, baina bere 
putz-hots zaratatsua salataria zen. Ez zuen beste aukerarik 
ama iratzartzea baino, eta pausu isilen gainean amaren albora 
iritsi zen Amelia.

– Etorri, ama.–Sorbaldan bultzaka esnatu zuen amatxo 
Ziortza.

– Amelia…–Esan zuen, erdi ametsetan, erdi esna. Ahots 
makala izaten zuen amak gauetan.

– Zer behar duzu, laztana? Segi lotara, goizaldeko laurak 
dira eta. –Esan zuen amatxo Idurrek erlojuari begirada nekatu 
eta alfer bat eskainiz. Pausu hotsak entzuteaz batera 
iratzartzen zen amatxo Idurre, lorik egiten ez zuela iruditzen 
zitzaion Ameliari.

– Etorri.

Ez zen ausartu amari ezer esatera, lotsa eta beldurra 
nahasi baitzituen pasabideko iluntasuna zeharkatu bitartean. 
Ama logelara ekarrarazi zuenean ostera, isilik jarraitzea era-
baki eta hatz erakusleaz ohea seinalatzera mugatu zen. Amak 
aurpegi arraroa jarri zuen. «Bai, ama, oraindik pixa egiten 
dut ohean» pentsatu zuen. Aitzitik, eskuoihalarekin garbitu 
eta pijama aldatu bitartean izara garbi-garbiak jarri zizkion 
amak. Muxu goxo batekin agurtu zuen, eta Amelia ere berriz 
sartu zen ohean, loak hartu zuen arte.

*    *    *

Karameluzko hortzekin amets egiten zuen, eskarlata 
koloreko azukre gogorrean pentsatze hutsak lerdea zeriola 
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jartzen zuen. Ahoan bazuen lekua Ameliak, jada lehen bi 
hortzak erori baitzitzaizkion. Esnezko hortzek utzitako lekua 
karameluzkoekin bete nahi bazuen ere, ostegun eguerdi 
batean dentistak garestiegi ateratzen zirela esan zion. 
Dentistarenera gustura joateari utzi zion. Bertako usaina 
atsegin zuen, hortzak egoera onean nituela entzutea atsegin 
zuen, edo udazkenean beste bisita bat egin behar zuela, edo 
atzeko haginak goizegi atera zitzaizkiola, atsegin zuen 
hortzak egunean hiru aldiz eta hiru minutuz eskuilatu behar 
zituela gogoraraztea. Baina ametsarekin batera ilusioa ere 
zapuztu zion. Lepokoa estutu zuen.

Eta ordutik, hostoak erortzen hasten ziren garaian dentis-
tarenera joateak jada pozten ez zuenez, gainerako gauzen 
udazkena bilatzeari ekin zion, denborak beti lagunduko zio-
lakoan (hostoen udazkena urre gorrizko distiren presentzia 
da. Eguzkiaren udazkena egunsentiko printza epeletan dago.). 
Udazkenak goibelak iruditzen zitzaizkion, ederrak hala ere. 
Dentistaren udazkena izango al zen karameluzko hortzak 
debekatu zizkion egun hura?

Urte osoa pasatzen zuen udazkenean egin beharreko 
gauza horiek buruan, udazkena bilatzen zuen, zuhaitzak 
malkoz burusoiltzen baitziren, eguzkia gutxika indarra 
galduz zihoan eta koadernoen lehen orrialdea atontzen hasten 
zen ikastolan (ikastolaren udazkena koadernoen lehen 
orrialdea da). Ameliarentzat udazkena kolorea da. Eskarlata 
goibela, nahi bada. Eta kolorea luxua da, mundu zuri beltz 
honetan. Mundua alderantzikatzen ahaleginduko zela agindu 
zion behin bere buruari. Tira, sagu-zahar bihurraraztea ez 
zen hain zaila izango, edo bai? Poloak alderantzikatzea 
litzateke, hankaz gora jartzea (munduaren udazkena saguzar 
lotia ote da? Beharbada bai). Alderantzizko munduan bizi 
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direla pentsatzen zuen, mundu nahasi eta desorekatu hau 
gorroto dutelako agian. Eta nagusiek diotenez, ez zaie 
arrazoirik falta. Mundua zoratuta omen dago, gaixo.

Bere zortzigarren urtebetetzean esmeralda koloreko 
lepoko bat oparitu zioten amatxo biek, beti kolkoan eramateko 
eskatuz, bihotzaren ondoan. Bai, hantxe zeramatzan ordura 
arte ere. Hori zen bere udazkena, azkenean aurkitu zuen. Eta 
horrek bete zion karameluzko hortzek utzitako hutsunea ere. 
Aitaren hutsunerik ez zuen sentitzen, eta noizbait sentitzen 
bazuen, lepokoak okupatuko zuen hura ere. Gauzei eskarlata 
koloreko urtaroa bilatzen jarraitu zuen, baina udazkenero, eta 
ostegun eguerdi batez, zita izaten zuen dentistarekin.

*    *    *

Hogei urte bete berritan, ama Idurre ikusi zuen egongelako 
besaulkian eserita. Iluntzear zen eta azken printzek argiztatzen 
zuten amaren aurpegia. Ron botila bat zeukan ezker eskuan. 
Eta zigarro bat, artean piztu gabea. Malenkoniatsu zegoen, 
nostalgia zerion bere amatasunari, iraganera itzuli nahian ari 
zen, aspaldian ohi zuen modura. Argazkiak ikusi bitartean 
oroitzapenak idazten zirauen. Botilari trago ederra eman eta 
lehengoarekin jarraitu zuen. Ameliak lepokoa estutu zuen,  
eta amaren ondora arrimatu zen.

– Zer ari zara idazten, ama?

– Atzoko lore lehorrak.

Amelia isilik geratu zen. Isiltasun hori eskuekin uki zite-
keen. Biei ematen zien min amatxo Ziortzak utzitako hutsu-
neak. Idurrek, malenkonia eta nostalgia artean galduta ibil-
tzeaz gain, deserosotasunaren ertz zorrotzekin egin zuen 
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topo. Eta oraina alkohol artean itotzen hasia zen, iraganera 
ihes egiteko esperantza horrekin.

– Begira, maitea, gure iragana oroitzapenez betea dago, 
eta badira batzuk hainbesteren artean galdu egiten zaizkigu-
nak. Eta nik, hautsa kenduko diet gaur, berriro, hor ere bada-
goelako bizitza. Atzoko denbora. Joandakoa. Eta zure ama. 
Horixe du denborak argazkietan, batzuetan memoria gezur-
tiaren lagun egiten dela, eta bestetan ez duela ezer ahaztu 
nahi. Berri txarrek presente diraute uneoro, goizero egunka-
riaren parean jartzean irensten ditut. Eta horregatik nago 
gaur hemen, gauza goxoak gogoratu nahian. Paper honetan 
gogoratzen dudana idazten dut. Hitzak soilik idatz ditzaket, 
atsegin ez ditudanak, behin eta berriro errepikatzen direnak, 
hitz zentzudunak, hitz goxoak, entzundako hitzik ederrenak, 
belarrira esaten direnak edota lehen hitzak direnak. Gogora-
tzen dudana.

– Nik ere ez dut Olentzero ahaztu nahi izan, eta duela bi 
urte jaso nuen bere azken oparia, amaren gutuna. Ingurura 
begiratu, ama, dena ez da argazkia, dena ez da iragana, ezta 
gutuna ere.

– Jada ez dut mundua esploratzen, oroitzapenak bakarrik. 
Eta argazkien atzean denbora mugitzen da.

Oroitzapenei hautsa kendu behar zaie. Esandako guzti 
hartatik, horixe geratu zitzaion buruan. Amatxo hautsa 
astintzen ari zela begitandu zitzaion, sekula ezer garbitu 
gabe. (Amatxo Idurreren udazkena argazki-albuma da. Eta 
ron botila astero. Eta atzoko lore lehorrak.)

*    *    *
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Artilezko jertse gorria jantzi zuen kalera atera orduko 
(artilea neguaren udazkena da). Eta artile gorriaren azpian 
gorde zuen lepokoa. Aterkia beltza hartu zuen, badaezpada, 
eguraldi ilunak konpainia egin ziezaion sikiera. Kanpoan, 
aterkidun itzalak paseatu zuen bere ondoan, uste baino 
konpainia gehiago, alegia. Itzalak ikusten zituen, mundu 
gaixoagatik negarrez ari den sabaiaren tantak jasotzen zituen 
putzuetan. Erruki da zerua. Kaosa, errealitatea eta fikzioa, 
denak katramilatuta (malkoa da zeruaren udazkena).

Lepokoan arriskuak gordetzen zituen Ameliak, estutzen 
zuen bakoitzean. Eta bera ere, lehortzen hasteko zorian zegoen. 
Malkoak betazaletan. Arriskua, esmeraldaren bihotzean. 
Umetan jolasten zuen parkeko txirristaren magalean eseri zen, 
eta bakarrik egoteko beharra sentitu zuen. Itxi egin zuen ater-
kia. Eta han, errukiaren malkoak, etsipenarenekin batu ziren. 
Arrisku gehiegi zeramatzan lepoan, tentsioa, elektrizitatea, 
beldurra. Ama ez zen jada bere amatxo Idurre. Rona zen.

Eta deabruaren malkoak imajinatu zituen. Mundua sagu- 
zahar bihurtzea bezain irreala zen. Eta gauerdietan pasabidea 
gurutzatzen zuten amaren oin biluziak gogoratu zituen. 
Etorkizuna distantzia da, iragana dastatzeko egin beharreko 
bidaia luzeagoa da, baina gutxienez, ezaguna. Zerbait bilatu 
zuen besteengan, baina ez zuen jaso, ez zuen aurkitu. 
Usteldutako esperantzak, ezinezko ametsak.

– Ez dakigu bizitzaren ostean heriotza dagoen. Baina, eta 
hau al da bizitza?-Hizketan hasi zen, erantzunik bilatzeko 
gabe.

Askeak ziruditen hitz haiek margotzea bururatu zitzaion. 
Ez zuen paperik. Margorik ere ez. Baina zerua kolore gorriz 
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margotu zuen, itxaropen gorria bizitzarena omen da. Ameliak 
bazekien bizitzak koloretakoak direnik, baina non bukatzen 
diren ez zekienez, zerua bukatu arte margotu zuen kolore 
gorriz. Eta emozio bat sentitu zuen, beldurra agian? Ez 
zekien, hala ere, alferrikakoa iruditzen zitzaion emozioei 
izena jartzea. Lepokoa estutzeko keinua egin zuen. Ez zuen 
esmeralda koloreko idunekorik aurkitu.

– Zoriontasuna ez da nahi duzun guztia egitea, egiten 
duzun guztia nahi izatea baizik.-Gogoratu zuen. Eta oihu 
egiteko gogoa sartu zitzaion.-Sagu gehiegi dauzkazue hirian! 
(saguen udazkena intxaur oskolak eta gazta dira).

Ez zuen ulertzen zergatik jardun zuen borrokan ordura 
arte, hura ez baitzen bere gerra. Galdu zuen alaba, galdu zuen 
emaztea, eta lepokoaz ez zen oroitzen. Bere udazkena ere 
galdu zuen. Eta hantxe, ronak itota, negarrez eta boligrafoa-
ren tinta agortuta. Udazkenak ez zuen jada eskarlata kolore-
rik, eta bere udazkena ez zen jada argazki-albuma. Ez zegoen 
atzoko lore lehorren beharrik. Ez zegoen beste aukerarik 
orainean eseri eta etorkizunerako bidaia egitea baino. Ohartu 
zen, baina Ziortza eta, urte batzuetara, Amelia galdu zitue-
nean. Bazekien zergatik egiten zuen negar egunero, ez zue-
lako ezer osorik oroitzerik lortzen.

– Non galdurik daude oroitzen nautenak?

Minutu batzuk barru, oinpean zuen aulkia bota zuenean, 
lepokoa estutzeko keinua egin zuen berriz. Bazekien ez zegoela 
esmeraldazko kristalik, baina idunekoak kendu zizkion arnasa 
frogatu orduko. Ihes egin zioten, orainak eta argazkiak ikusten 
utzi zion begiradak eta pasabideko oin biluzien oroitzapenak, 
parkeko txirristaren magalean.





Ametsen bila

Sara Abaunza Urionabarrenetxea
Gernika institutua

Gernika-Lumo
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Historiaz beteriko zubi batetik igaro eta Neba ibaia 
zeharkatzea dut amets, batzuek ahantzitako eta besteek 
Aleksandr Nevskyri leial, ohorez estimatutako gudu gogorrak 
irudikatuz. Halaber, xuxurlaka darabilt kantuka: «Ey 
ukhnem... Ey ukhnem... Yeshcho razik, yeshcho da raz...» 
errusiar azentu egokiaren alferrikako saiakeran. Horrela, 
Volga ibaiari abesten diot, haize hotzak aurpegia laztantzen 
didalarik, eta beste garai batzuetan zeharo murgilduta, 
arraunean noa ama ibaian zehar. Zaintzen eta maitatzen 
nauen ibaia, bere ur garbi eta gardenetan larritzen nauten 
beldurretatik babesten nauena, kezka guztiak itsasora 
helaraziz. Bere barnean seguru sentitzen naiz, poztasunez eta 
lasaitasunez beteta. Ortzi-mugarantz begira, hiru koloreko 
aberri eslaviarraren bandera dakusat harro, haizearekin 
batera kulunka jolasean. Larruzko eskularruak jarri eta 
begirada San Basilioko dorreetatik haratagora zuzenduz, 
sortalderantz doazen hodeien formak miresten ditut. Plaza 
Gorriko eraikuntzen edertasun eta dotoreziaren itzalpean, 
bat-bateko hotzikara batek gorputz guztia zeharkatu dit. 
Hala, Ama Errusiako hotz artikoaren besarkada jasatekotan, 
vodka zurrutada baten desioa datorkit burura. Arnasa sakon 
hartu eta, mendeku gisa, lurruna bota diot negu krudelari 
azkenekoz, ostatura sartu aurretik.
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Batzuetan gehiegi urruntzen naiz filosofiako ikasgaietako 
errealitatetik. Urtaro hotz eta gordin honetan batez ere, 
kaleek inoiz baino ederragoak dirudite ikasgelako leihoetatik 
at: goizeko eguzki izpien garrasi ahulak, zoruko belartza 
izoztuaren agoniak eta zuhaitz biluzien bakardadeak kafesne 
zaporea dakarkidate ahora. Kafesne garratza hala ere. 
Segundoak minutu bihurtzen dira, eta minutuak ordu, esnatu 
berria den zeru grisari begira. Halako batean, itsas txori 
batek inguruko armonia perfektua hautsi du, bere kantuez 
oihuka. Laster etorriko da ekaitza. Laster etsiko dira eguzki 
izpiak, beraien alferrikako esfortzuez.

Azkenaldian, abenturez jositako atzerriko bizitza magikoa 
baino ez darabilt buruan. Nire barne-pentsamendu horietan 
murgildu bezain laster, beste herrialde bateko aire beharra 
datorkit, eguneroko errutina deuseztatzeko beharra. Izan ere, 
hain da kitzikagarria bidaiari baten bizitza... Hainbat 
sentimendu berri bizi eta bestelakoa den kultura bateko 
kolore eta usain desberdinak dastatzeko aukera du uneoro 
bidaiariak. Mundu fantastiko bat bailitzan, lilura eta etsipena 
bateratzen dira nonahi, erakargarri zaidan atmosfera 
ezezagun horretan. Italiako bihotz beroa, Jamaikako erritmo 
erlaxatua, New Yorkeko haize modernoa, Greziako iraganaren 
presentzia eternoa... Nork ez du ba, Pariseko glamour-az 
gozatu nahi? Ilustrazioaren garaiko kafetegi barroko batean 
sartu eta «Bonjour, monsieur, je voudrais un café au lait, s’il 
vous plaît» ezpain artean ahoskatuz, kantoi batean eseri eta 
Le Monde egunkariko titular irribarretsuak irakurriko 
nituzke lasaitasunean. Hala ere, hemen naiz. Ikasgelako 
mahai bakarti honetan, ameslari.

Historiako irakaslea SESBaren garaiari buruz hitz egiten 
hasi da kementsu, eta berriz ere, nire pentsamenduek herrialde 
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errusiarrera egin dute ihes. Moskuko metroan nago orain, 
lurpeko jauregiko geltoki nagusian, hotzetik salbu. Begirada 
marmolezko zutabeetan gora doa egonezinez, sabai barrokoko 
mosaiko zaharren handitasunaren aurrean harri eta zur 
gelditu arte. Kolore zurbileko horma horiak eta txikitan 
banan-banan zenbatzen nituen kartel argitsuak gogoratzen 
ditut, dotorezia nonahi arnastuz. Amonak hainbeste aldiz 
aipatzen zizkidan urte gogorrak oroitu ditut orduan, errusiar 
iraultzatik hasi eta, gerra hotzari zein perestroikari buruz 
mintzo zen iragan gozo hartan. Askatasunaren bandera gorria 
irudika nezakeen, harro, eder, amonaren begi-ninietan 
islatuta. Behin eta berriz kontatzen zizkidan Euskal Herrira 
ihesean etorri behar izan zen garaiko abentura harrigarriak, 
eta nik begiak kliskatu gabe aditzen nituen, bere altzo 
bigunean gustura eserita.

– Amets egitea beharrezkoa da, Natasha –esaten zidan 
beti, bere ohiko txokolatezko bizkotxoa labetik atera orduko– 
baina gure ametsetan sinesteko baldintzapean. Bizitza erreala 
aztertzeko, behaketa hori gure ametsekin alderatzeko eta 
gure fantasia propioak sortzeko baldintzapean.

Nik baietz egiten nion buruaz, guztiz ulertzen ez nuen 
arren. Esaten zuena esaten zuela, arrazoia ematen nion 
amonari, jakinduria handiko emakumea zela iruditzen 
baitzitzaidan. Gaur egun ordea, garbi ikus dezaket esaldi 
horren bitartez amonak helarazi nahi zidan mezua, eta 
berarekin elkarrizketa sakon hura jarraitzeko beharrizana 
pizten zait bularrean, txokolatezko bizkotxoari, birrindu 
aurretik, gerra deklaratu bitartean. Amaigabeak bihurtuko 
nituzke une haiek, denbora geldituz. Labearen beroa eta 
amonaren ahots otzana eztizko mila laztan bezala berriro 
sentitu nahiko nituzke belarri ertzean, behin eta berriz.
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Bada ametsak gauza eskuraezintzat dituenik. Baina zein 
gizaki mota izango ginateke betetzeke daukagun ametsik gabe? 
Nahirik eta borrokarik gabe? Amonak bere amets guztiei uko 
egin behar izan zien, Errusia iraultzailea abandonatu eta 
ezaguna zuen guztia atzean utziz. Hala ere, amets berrien bila 
abiatu zen, ezezagunean murgilduta eta etsipena azken 
baliabidetzat zuela. Azken batean, ametsik gabe errai eta beldur 
pilo bat baino ez gara.

Heldu da azkenik, klase eternal hauetatik irteteko ordua. 
Institutuko atea indarge bultzatu dut, baina gogoz aldi berean, 
eta berehala dozena bat ikasleren zigarroen keak ongietorria 
eman eta birikiak estu besarkatu dizkit. Sakon hartu dut 
arnasa, askatasuna dastatzekotan, eta ondoren, atzean utzi  
dut ke-lainoa agur batez.

Hasi dira Gabonetako argiak jartzen jada, kolorez busti 
dira espaloi bakartiak, eta irribarreak agertzen hasi dira 
aurpegi zurbiletan. Gabonetako irribarreek ordea, kaleetako 
argien iraupen berbera izan ohi dute, Eguberrietako 
espirituaren arrastorik txikiena ere bat-batean desagerraraziz. 
Halako batean, argi artean, Ruben azaldu da dirdiratsu. Une 
horretan gogora etorri zaizkit behin esan zizkidan hitzak:

– Ez dit axola emakume baten larruazala melokotoi batena 
edo paper latz batena bezalakoa den. Ez diot garrantzirik 
ematen bere hats afrodisiako edo intsektizidari. Erabat gauza 
naiz azenarioen erakusketa batean lehenengo saria irabaziko 
lukeen sudur bat jasateko. Baina hori bai, eta honekin oso 
zorrotza naiz: ezin badu hegan egin, denbora galtzen du nirekin.

Zer pentsa handia eman zidan hitzaldi hark. Esna ematen 
nituen gau guztietan gogoratzen nuen teoria hura, ados ez 
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nengoela ondorioztatu arte: nire aburuz, bada hegan egitea 
baino gauza garrantzitsuagorik. Azken batean, hegan egitea 
bakoitzaren esku dago. Maitasunak gailurrera eramaten 
gaituenean egiten dugu hegan, ez prest gaudenean, prest egon 
nahi dugunean baizik. Segundoko frakzio bakoitza bere 
ondoan berezia dela sentitzen dugunean.

Benetan garrantzitsuena bere distira da. Bizitzaren joanean, 
argizko aura bat askatzen duen norbait agertu ohi da, inguruko 
gauzen edertasuna desagerraraziz. Distira horiek energiaz 
betetzen gaituzte barnean, norberaren arima ere argiztatuz. 
Hala, bata bestearengandik banatzerakoan, argi dirdirak itzali 
eta ahul sentitzeraino heltzen gara. Beraz, nik beti bilatu izan 
dut hurbil sentitzen nauenean piztu eta itzaltzeko beharrizanik 
ez duen norbait. Eta norbait hori Ruben da.

Etxean bakarrik dagoela esan dit eta berarekin abiatu 
naiz arratsaldeko zeru tristearen azpitik. Nik beldur naizela 
aitortu diot, gero eta izpi distiratsuagoak baititu, eta sua 
hartuz gero arriskutsua bihur daiteke gure arteko hau. Zer 
gertatuko litzateke argi izpien ordez, sugarrak askatuko 
bagenitu? Ez dakit… inoiz ez dut inor maitatu nahi izan eta 
orain dena da perfektua. Gehiegi berotzen dut burua, agian.

Rubenen logela oso txukun egoten da beti, ni heldu arte. 
Ezin dut ordena jasan. Logela batek jabeari buruzko 
informazioa eman behar duela uste dut, pertsonalitatea 
agerian utziz, biluzik. Eta hala, Rubenek gerritik heldu eta 
nire gorputza guztiz biluzten saiatu da. Ez du lortuko ordea, 
eztarriko korapilo hau askatzea ezinezkoa baita.

– Bihar Errusiara bueltatuko naiz – esan diot azkenean, 
burumakur. Korapiloa ez da arindu, sendo darrai, eta arnasa 
ondo hartzea galarazten dit.
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Aurpegia guztiz aldatu zaio eta, desorientatuta bezala, 
begirada galdu du nire aurpegiko lekuren batean. Ez du 
txintik ere esan gau osoan. Ez dago hitzen beharrik malko 
artean estu besarkatzen nauen bitartean.

Txikitatik saldu digute amaiera zoriontsuaren ideia. Hala 
ere, zerbait amaitzen baldin bada, ezinezkoa da zoriontsua 
izatea. Denak du amaiera bat: udako azken eguna, gustuko 
liburuaren azken kapitulua edo jaioterrira bueltatu eta handik 
urruntzea. Amaierak saihestezinak dira. Udazkena heltzen 
da, liburua zarratzen dugu eta agur egiten diogu elkarri. Eza-
guna dudan guztiari agur egiteko unea da, erosoa zitzaidan 
guztiari. Hurrengo orrialdera igarotzeak min ematen du. 
Banoa amets berrien bila. Hala ere, nire parte garrantzitsu 
bilakatu den hori hor izango da. Bera da nire lur tinkoa, nire 
iparrizarra, nire bihotzean beti entzungo dudan ahotsa. Beti.



Oroitzapenen azken geltokia

Maialen Madariaga Intxaurraga
Arratia institutua

Igorre
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Oroitzapenen azken geltoki horretan zer ote dagoen gal-
detu diot nire buruari. Trenak, seguruenik Erromara doaze-
nak, Dublinera, Lisboara. Eta jendea, keinuka, badoazenak 
agurtuz eta bueltan direnak besarkatuz, hunkituta. Urduri eta 
presaka, ilusioz beteriko maleta eskuetan dutelarik. Lanera, 
oporretara, lagunekin, itxaropenaren atzean, amarekin, mai-
tasunaren habiara bueltan, bakarrik, bakardadetik ihesean 
edo bizitzeko arrazoiren baten bila, desesperazio hutsez. 
Bartzelonara, edo Bilbora akaso.

Triki-traka, triki-traka, otsaileko euri zaparrada gogorraren 
doinua lagun, arerio, banindoan etxerantz, monotoniari 
jarraiki, etxerantz. Edo lagun? Berak markatzen zituen 
akordeak abestea, gutxienez, isiltasunaren ezereza estaltzeko 
baliagarri suertatzen baita sarritan. Besteen sinfonian bizitzera 
ohitu denak ez baitaki bere pentagrama betetzen. Nota bakun 
bat nintzen, norbaitek bere bizitzaren konpasera gonbidatuko 
ninduen esperoan, etengabeko kalderoi amaigabean, geldi. 
Piano-piano armonia tristean etxerantz. Triki-traka, errail 
herdoilduen txirrio bakoitzak gero eta ahulago egiten 
ninduelarik. Txistu bortitz haien artean, egunkariek hatz 
umelekin topo egitean sortzen duten xuxurla, zein lagunen 
arteko berbaroa. Baina hori guztia aldameneko bagoian, nire 
inguru hartan isiltasuna baitzen jaun eta jabe, abesti denen 
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idazle eta uhin ororen nagusi. Hots uhinak zein argi izpiak 
zituen bere menpean, iluntasuna bidaiari bilakatuz. Iluntzeko 
azken eguzki printzak ere mespretxuz ihes egin zuen agonia 
hartatik, laino lausoak armarri bailiran erabiliz. Eta koloreak 
ere ostu egin zizkidan, zoriontasunaren erreinura erbesteratuz, 
grisa ahaztu egin zitzaion, antza, Bilbora zihoan bagoi mortuan.

Haizea sentitu nuen orduan, fin zebilen, zirrikitu bihurri 
orotatik bere presentzia nabarmendu nahian, jostari eta 
ezkutuka. Beti ere hatz puntetan eta iskanbila saihestuz. Nire 
antza hartu nion. Nire negar malkoek ere noraeza zuten 
iparrorratz, norbaiten azal leuna laztandu nahian. Isiltasuna 
maite zuten hauek ere, baina apaltasunaren aurrean bizitzari 
ari ziren garrasika. Maitasunari, konplizitateari, zoriontasunari, 
abesti berri bati, zuri. Baina haizeak berak ere entzungor egin 
zidan, ez zeukan erretratu hartan parte hartzeko indarrik. Eta 
krudel, gupidarik gabe, aurrera, bihotza izozten zidalarik. 
Bihotza, gogoa, irribarrea eta ilusioa. Bizitzeko adorea. Edo 
baliteke aspaldi leituak izana, aspaldi ez, nire ametsek gauero 
biziberritzen zuten udako arratsalde hartan baizik, abuztuan 
ere badelako ihintzik batzuentzat. Triki-traka, triki-traka, 
bakardadea gidari.

Han, horizonte urrunarekin topo egin zuten nire begi 
umelek, bakardadeari zerion hezetasunaren emaitza. 
Horizontea begitan, goiz hartako bisita ekarri nuen gogora. 
Han bigarreneko Asun, bere loredun amantal txukun eta 
guzti, goizeko lehen nagiek ere antzeman zezaketen usaina 
zerion lapikoa eskutan. Asunen goxotasunak irribarre txiki 
bat lapurtu zidan, horizonteak hauteman ezina, hala ere. 
Sukaldeko izkina hartan, Asunen lapikoak babesten zuen 
txokolate bero hori zen nire esperoan ziharduen bakarra. 
Haren epeltasuna miazkatuz eta trenaren kulunka xaloen 
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poderioa sentituz murgildu nintzen ametsen doinuan. Zureak 
baino ez ziren ametsei zaporea gehituz. Artean ez bainekien 
bakardadeak txokolate usaina zuenik.

Zapore eta miazka kontuek minutu gutxi iraun zutela 
islatu zidan leiho gardenetik haratago lauso agertzen zen 
parke huts hark, oraindik etxera iristeke haizearen ufada 
ugari sentitu beharko nituen seinale. Baina, egia esan, 
ametsaren amaiera baino hasiera besterik ez zen izan. 
Lo-kuluxka hartatik ez baininduen trenaren triki-trakak 
iratzarri, ezta goizeroko iratzargailu zatarrak ere, are gutxiago 
hirugarreneko ume txikiaren kasketaldiak edo bidaia bukatu 
zela jakinaraztera hurbildutako makinista petralak. Zu, zu 
zinen han, hain zurea zenuen irri maitagarri hori oraindik 
presente. Ametsa? Bai, orduan hasi zelakoan nago, hainbeste 
aldiz imajinatutako lo sakon eta goxoa.

Bi muxuz agurtu ninduzun, ustekabean. Noski agertu 
zela deseroso nire lotsa zure masail zolien aurrean. Gorrituz, 
kirioak dantzan jarriz, bihotza dar-dar eta aldi berean bero-
tuz. Baina epeltasun hura ez zen bihotza biguntzen eta osa-
tzen zuen horietakoa, ez. Eta hainbeste urteren ondoren, 
arratsaldero esfortzuz itxitako leihoaren izkina bihurritik 
kukuka zebilen haize ufada eskertu egin nuen.

Bartzelona aipatu zenidan, Bartzelona eta bere edertasuna, 
hiriaren xarma, itsasoaren lasaitasuna, aireari zerion 
kresalaren kolorea, aparrak zekarren freskotasuna, berria eta 
modernoa. Mota guztietako uhinak dastatzen zirela bertan, 
kafe beroa neguan eta fraka motzak uda partean. Kaleko 
musikaren eraginpean dantzan zihardutela gau eta egun 
poztasunaren paradisuan. Alaitasunez marraztu zenidan 
bizitza berria. Zu beti bezain poeta! Hala ere, ez dut uste hiria 
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hain hain «perfektua» izango denik, nik ez diot aparteko ezer 
antzematen behintzat. Mundu gris honetan ez al da kaferik 
hartzen ala? Bihotza bero dagoenean, beltza ere berpiztu 
egiten dela diote, zu horren adibide. Bizitza berria azaleratu 
zenidan bai, bakardadea baino usaintzen ez zen tren hartatik 
urruti, lehorretik at, bustia maitez, nigandik ihesean betetzen 
joan zaren argazki bilduma lau haizetara oihukatuz, zareten 
esan beharko nuke apika. Zuk zenioen antzera, maitasunaren 
erreinuko sirenatxoa besarkatuz.

Kresal, malekoi, bits eta portuak hizketa-gai Gorbeiako 
larre orlegia etorri zitzaidan gogora, kulunka leunen 
sentsazioan. Gorbeia, hotz zein bero, zuri edo berde, elur ala 
lore, guretzat beti agertzen zen dotore. Baina bertan ateratako 
argazkiak horitu egin dira dagoeneko, urdindu, edo baliteke 
une hartan bertan zuri-beltzean atera izana ere, han ginenok 
barnean dugun argi txikia islatzeko gai ez izanaren akats. 
Edo agian bertute, askotan zuri eta beltzaren kontraste 
bortitzak azalerazten dituelako ongien sentimenduak. 
Sentimenduak ugari, besarkadak, begiradak, barreak, asko, 
negarrak ere bai, nahi baino gehiago agian. Eta hasperenak, 
lurraren hasperen sakonak, zureak zein nireak, plazer 
hutsaren oihartzun. Oroitzapen andana, batez ere negar 
gehiegi.

Baina ez genuen beste udako arratsalde lehor hura tren 
hartako sentimendu hatsa dastatzera gonbidatu. Egun hartan 
ez zen larre orlegirik, lur leunik, ezta belar freskorik ere. Are 
gutxiago portu, kresal, uhin edo olaturik. Ez hasperenik ezta 
muxurik ere. Bi banku pasealekuaren amaieran, haritz haren 
gerizpean babestu nahian eta listo. Eta zu eta ni. Zu, ni eta 
besteak, zure pentsamenduko besteak. Aspalditik zetorrela 
arazoa azaldu zenidan, ez zela Bartzelonara egindako 



59

bidaiaren ondorio. Bertako kresalaren hats garbiak zabaldu 
zizkizula begiak baina. Hango argitasun eta bakeak erakutsi 
zizun antza orduan zeukana ez zela haina. Zuk ere abesti bat 
nahi zenuen, bizitza alaituko zizun armonia. Nirea, aldiz, 
heze zegoen, tristurak hondatu zuen sentimenduen partitura. 
Notak noraezean zebiltzan, ez zuten haien burua maite. 
Zuriak ziren batzuk, borobilak gehienak, baina kortxea izan 
nahi zuten. Arinak eta biziak, betirako lotuak. Zuk aurkitu 
zenuen kortxea hori bada. Bartzelonako pentagraman. Hau 
ere uretatik hurbil, itsasoaren akordeetan. Baina optimismoz 
beteriko akorde tantetan, konplexu eta beldurretatik aske.

Oroitzapen haiek aspaldi, udako ihintz hartan, gogortutako 
grina berpiztu zidaten. Zure musikaren parte izateko gogoa, 
berriro ere Gorbeiako oihartzunak sentituz eta maitatuz. Nire 
gabeziak bete eta zoriontasunari bisita egiteko beharra. Lau 
haizetara oihukatu nahi nuen barrenean neraman hura, izuak 
eta konfiantza ezak denboraren laguntzaz nahastutako 
korapiloarekin behingoz bukatzeko irrika. Baina mataza 
horretan jadanik ez dago muturrik. Bertako hariak galdu 
egin dira atsekabearen artean. Jadanik ez dago haririk. 
Maitasunaren hariak, luzea eta fina, kolore anitzekoa, ihes 
egin du gehiegi tenkatu baikenuen. Konplizitatea ere arrotz 
da gure arteko uhinentzat, hau ere denboraren lorategira 
eramango zuen distantziak, apika, edo oroitzapenaren azken 
geltokira bestela. Bagoi hartan behintzat ez zegoen, haizeari 
bidean erori ez bazitzaion. Baliteke hau ere matazan zehar 
ibiltzea, bere burua ezin espresatuz. Gustuko nituen hariak. 
Baina korapilatuz joan ziren, ilusio berriek, ametsek zein 
gehiago nahi izate horrek egin zuten moropiloa. Jostun 
batzuk saiatu ginen hariak gogortzen, ezelako guraize zein 
labanen aurrean tinko jarraituko zutenak sortzen. Azkenean 
ura izan zen hariak bigundu eta elkarren babesean nahaspila 
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sortu zuena. Jostunen begietatik jariotako malkoak. Orratzen 
ziztaden aurrean edonor agertzen baita ahul. Orain bi botoi 
soil gara, askeak, kaxa zaharrean ahantzitakoak batzuk. Ez 
dago botoiak lotuko dituen haririk. Eta harien faltan, bihotzak 
irrikak aitortzeko sentitu zuen kinada, orratzaren ziztada, 
iruntzi eta niretzat gorde nuen. Aurrean neukan botoiak 
hartua baitzuen erabakia, arrats bero hartan, nahiago zuen 
Bartzelonaraino hel zitekeen hari luze, fin, koloretsu eta josi 
berria.

Zabaldu dira ateak, bukatu da bidaia. Isildu da triki-traka 
azkenean, hitzak ere moztuz. Ez agurrik, ez adiorik, muxu 
hotz batekin urrundu ginen. Bagoi hartako bakardade tristeak 
zure humorea ere kutsatu izan balu bezala. Hotz gelditu zinen 
hizketaldiaren ondoren, oroitzapen zaparradak zapore 
garratza izan zuen antza. Bartzelonako goxotasun harekin 
kontraste gehiegi akaso. Edo baliteke zure barneko energia 
positibo hori aireko uhin hutsetan zehar niganaino hegan 
etorri izana. Izan ere, hirugarren bagoiko ate haiek zabaldu 
bezain laster irribarrea igarri nuen, pixkanaka-pixkanaka 
zabalduz, tristura aldendu eta arimaren jabe eginez.

Haize ufada bortitzak bizitzaren laztan iruditzen 
zitzaizkidan, euri tantak berriz freskotasun eta garbitasunaren 
seinale hutsa. Sakon hartu nuen arnasa, gogoz, begiak itxi eta 
ausart egin nion aurre munduari. Libre sentitu nintzen, 
behingoz aske, txikitasunetik handitasunera bidaiatuz eta dena 
nire menpe zegoela sinetsiz. Treneko bidaia hartan ohartu 
bainintzen jadanik ez dagoela haririk. Ez nau maitasunak 
lotzen, ezta konpromisoak edo betebeharrak ere. Biok bakarrik 
gaude orain, ni eta zu. Bizitza. Ez dago besterik. Eta harien 
korapilo hori apurtzea zein erraza den konturatu nintzen, 
bizitzeko gogoa, hori da behar den guraize bakarra. Adorea 
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bildu eta zazt! Matazaren leherketa, beldurren deuseztapena, 
tristuraren agurra, konplexuen adioa eta depresio zein 
bakardadearen suntsiketa, denak izan ziren bat.

Momentu hartan jaio nintzen, orduan hasi nintzen bizitzen. 
Bizitzea ez baita arnasa hartzearen sinonimo soila. Amestean 
datza bizitza, eta ametsak lortzeko ilusioan, gogoan, kinada eta 
estimuluei jaramon eginez aurrera egitean, hausnarketa sakon 
eta arrazoiari tokia mugatuz, pozarren eta ausart. Ederra da 
bizitza, treneko bagoi grisetik irteten jakitea da kontua, ate 
haiek beti ez baitira automatikoki zabaltzen. Hori da zailtasuna, 
betiere geltoki aproposa aurkitu ondoren. Askatasunaren 
argitasunak ere batzuetan min egiten baitu begietan. 
Oroitzapenen azken geltokia, atsekabearen helburu eta amaiera. 
Han gelditu ziren hariak, isiltasunaren akordeak, botoiak, 
jostunak, Bartzelona, itsasoa eta kresala, Gorbeia, hasperenak, 
maitasuna, muxuak, zotina, malkoak, bakardadearen doinua, 
zuri-beltzeko argazki sorta, sirenatxoak eta tristura. 
Oroitzapenaren azken geltokiak erakutsi zidan bizitzaren 
aurrean malgu eta irmo agertzen, disfrutatzen, bakardadean 
bada ere gustura sentitzen, negar malkoetatik urruti, nik ez 
bainuen bustia maite. Geltoki hark zein lagunek, gurasoek, 
bidaiek, istorioek edo bidaiek.

Hala ere bada oroitzapenaren azken geltoki hark irakatsi 
ez zidan zerbait. Tabernetako hizketaldien hutsuneak bete-
tzen laguntzeko musikaren beharra sentitzen dut oraindik, 
autobuseko bakardadearen aurrean ere entzungailuak beti 
gertu, erromantizismoari deiadar egiteko ere hor abestiren 
bat, kandelen argizari soila ez baita nahikoa, gau amaigabee-
tako hausnarketa eta ezinegonen sendagai, doinu lasaiak, loa 
azkartu nahian, egunsenti alai eta kementsuen aurrean ere 
bai bada ez bada, ez dezaten indarra lehenengo ziztadan 
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galdu. Zoriontasunaren edo melankoliaren doinuak burutik 
ezabatzea ez da hain erraza, bakardadea lagun den artean. 
Norberaren bizitzako pentagrama ezin dutelako nota solteek 
(kortxea, fusa, zuri, beltz zein borobil) bete edo apaindu. 
Gure abesti propioa konposatzeko ikur baten presentzia da 
lehenengo funtsa, sol, fa zein do. Oroitzapenen azken gelto-
kiak ez daki zer zen musika ordea.
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Ez dakit zergatik baina azkenean ezin izan nion uko egin 
Amaiaren eskaintzari, eta urriko astearte hartan Euxebia 
zelako atso baten etxe atarian bildu nintzen berarekin. Baziren 
hiru aste babokeriak bata bestearen atzetik egiten nenbilela.

Irailean hasi zen dena, kurtsoa abian jarri zen egun 
berean. Urtero lez, ikastolako atean bildu ginen ikasle eta 
irakasle guztiok. Aurpegi batzuk ezagunak ziren, beste 
batzuk ordea, berriak. Bazeuden intelektual itxurako batzuk, 
kirolzale antza zuten beste batzuk..., lodiak, argalak, altuak, 
baxuak, beltzak, zuriak, betaurrekodunak… eta han, 
erdi-erdian bazegoen neska bat, ez altu, ez baxu, ez lodi eta 
argalegia ere ez zena. Perfektua zen, Amaia zuen izena. 
Hasiera-hasieratik maitemindu ninduen.

Egunero usaintzen nuen bere perfumea, egunero agurtzen, 
egunero begiratzen. Behin eta berriro. Astebete pasatu behar 
izan zen lehenengo aldiz berarengana hurreratu nintzen arte, 
baina ondoren pixkanaka elkarren arteko laguntasuna 
handituz joan zen.

Bigarren asterako arratsalde eta asteburuetan ere planak 
egiten genituen. Noski, beti berak nahi zuena, ez bainintzen 
gai edertasun hari ezetzik esateko. Bera ezagutu aurretik, nire 
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buruan zehar barreiatuta zeuden ideia apurrak motokroseko 
motorrarekin edo parranda eta ligatzearekin lotuta zeuden. 
Baina ez dakit ez nola ez zergatik guztiz aldatu ninduen. 
Pentsa, ni neu, Aitor Beobide, auzoko makarrena zena, 
manifestaldi ekologistetara joaten, ibaia garbitzen eta 
abandonaturiko katakumeak etxean hartzen. Zerbait gertatzen 
zitzaidan eta okerrena zen banekiela zer zen, maitasuna ate 
joka zebilkidan.

Hala ere, ez ziren horiek izan egindako okerrenak. Urriko 
lehen zapatuan egin nuen azkena: alzheimerdun pertsona 
edadetuak laguntzeko elkarte batean eman nuen izena. Beste 
behin Amaiak sorginduta.

Amaiak aspalditik egiten zuen lan elkarte horretan eta, 
beraz, lehenengo egunean lagunduko zidala hitz eman zidan. 
Hala, Madalena kaleko hamalaugarren zenbakian arratsal-
deko bostetan elkartzea hitzartu genuen, Euxebia Arraizaren 
etxean.

Oso urduri nengoen, ez bainekien zer egin. Aldaba altxatu 
eta grabitatearen indarraz erortzen utzi nuen, egurra jo zezan. 
Atearen beste aldetik metro eta erdi baino zertxobait gehiago 
neurtzen zuen amonatxo irribarretsu batek burua atera zuen. 
Pauso batzuk atzeratu eta sartzeko lekua utzi zigun. Amaiak 
elkar aurkeztu gintuen eta, joan aurretik, «primeran egingo 
duzu» xuxurlatu zidan belarrira.

– Aitor ondo zaindu gero e, Euxebi!-hori esateaz batera, 
eskua jaso zuen agur eginez.

Esaldi nahiko paradoxikoa, izatez ni nintzen zaintzailea 
eta.
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Atsoak ile urdin-urdina zuen eta zimurren artetik hizke-
tan hasi zitzaidan:

– Jarri zaitez lasai, mutiko. Nahi al duzu zerbait?

Ezetz erantzun nion, eskerrak eman eta eskainitako 
besaulkian eseri nintzen. Ez zirudien inolako arazorik 
zuenik, baina geroago konturatuko nintzen bazuela buruan 
ondo ez zegoen zerbait, eta ez zen alzheimerra.

– Beno, gazte, kontaidazu zerbait zuri buruz.

Ez nekien zer esan amona hari, baina hala ere, hitz egiten 
hasi nintzen, esango nion guztiak axola balio bezala:

– Baaa, hamazazpi urte dauzkat eta bigarren batxilergoa 
hasi berri dut. Osasun zientzien bidea jarraitzen ari naiz, 
hematologo izan nahi dut eta. Gehien gustatzen zaidana 
etxean egindako kroketak dira, eskolaz kanpo ingeleseko 
klaseetara joaten naiz eta akordeoia jotzen dut.

– Akordeoiaaa??

Aurpegia ilusioz bete zitzaion eta azal tolesduren artean 
ezkutaturik zeuzkan begiak malkoz busti zitzaizkion. 
Badaezpada ez nion ezer galdetu, hanka sartuko ote nuen 
beldur. Hala ere, berak hitz egiten jarraitu zuen.

– Nire maiteak, Anakletok, akordeoia jotzen zidan ilargi 
beteko gauetan.-negar zotinka hasi zen eta gupida sorrarazi 
zidan, bizitza gogorra izan zuela zirudien.-Baina horiek, 
horiek aspaldiko kontuak dira, gazte, orain ez dago Ana-
kletorik.
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Alarguna zela pentsatu nuen orduan, baina usteak erdi 
ustel direla konturatu nintzen geroago. Amonatxoak ahoa 
beste behin mugiarazi zuen:

– Maitea, mesede bat eskatu nahi nizuke. Badakizu, gaitz 
honek poliki-poliki memoria jaten didala eta memorian 
gordeak ditut nire bizitzako momenturik onenak, galdu nahi 
ez nituzkeenak. Egunero zerbait ahazten dudala konturatzen 
naiz, nire zati batek ihes egiten duela, harrapatu ezin dezakedan 
leku urrun batera, pipatik irteten den kea desagertzen den 
moduan.

Oso tristea zen kontatzen ari zitzaidana, eta une batez 
bere lekuan jarri eta sufritzen ari zen min hura guztia sentitu 
nuen, nirea balitz bezala.

– Eskatu nahi duzuna.-esan nion irribarre txiki batez 
lagunduta.

– Nire historia idatzi behar duzu. Gogoratzen ez duda-
nean, gauero irakur diezadazun.

– Saiatuko naiz, baina ez naiz oso idazle ona.

– Historia egina dago, gazte. Seguru ondo egingo duzula.

– Ados orduan, baina orain afaltzeko ordua da, zerbait 
prestatuko dizut.

Hozkailuan hiruzpalau gauza besterik ez zituen eta ahal 
bezala prestatu nuen afaria, tortilla urdaiazpiko eta gaztare-
kin. Gustura jan zuen behintzat.
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Etxera joan aurretik erosketa egingo niola agindu nion 
eta musu eman zidan bekokian.

Gauean etxera iritsi bezain laster, Amaiari deitu nion 
dena kontatzeko eta pozik jaso zuen nire deia, harro zegoen 
nitaz eta egiten ari nintzenaz, edo hori zirudien behintzat.

Lotara joan aurretik pentsatzen jardun nuen tarte batez, 
Euxebik kontatuko zidanaren inguruan eta akordeoiak ekarri 
zizkion oroitzapenak asmatu nahian. Hurrengo egunean 
akordeoia eramango nion.

Asteazkena zen eta eskola bukatu bezain laster etxera 
joan eta ziztu bizian bazkaldu nuen erosketak egitera joateko. 
Nire etxean harritzen hasiak ziren nire ordutegi eta jarrera 
aldaketekin, baina hala ere ez zuten ezer galdetzen, badaez-
pada.

Gauza mordoa erosi nizkion eta laurak jo zutenerako 
Madalena kalean nintzen. Bizipoza nabari zitzaion amonari 
akordeoia bizkarrean ikusi zidanean.

Erositako guztia hozkailuan eta armairuetan gorde eta 
kafea egin nuen biontzat. Egongelan eseri ginen parez pare, 
mahaitxo txiki batek banaturik. Koadernoa eta bolaluma 
eskuetan hartu eta kontatu behar zidana entzuteko prest 
nengoen, baita bera kontatzeko ere.

Euxebia Arraiza Mutrikun jaio zen 1926an, apirilaren 
bostean. Ahizpa biki bat zuen, baina hura hemeretzi urtere-
kin hil zen tuberkulosiak jota. Neskame lan egin zuen arre-
gitarren etxean. Hogei urterekin bere printze urdina aurkitu 
zuen, Anakleto, baina handik lau urtera gerrara joan behar 
izan zuen. Hiru urtez elkarri idatzi zioten baina Anakletok 
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ez zion erantzun Euxebiren gutun bati, ezta ondoren bidali 
zizkion hamabiei ere.

Euxebi asko akordatzen da bere maitasunaz, gogoratzeaz 
gogoratzen denean behintzat eta beti egiten du gauza bera: 
ilargi betea dagoenean leiho ondoan esertzen da zeruari 
begira eta Anakleto imajinatzen du bere ondoan akordeoia 
jotzen, aspaldiko urteak gogoratuz. Bi gauza horiek manten-
tzen dute bizirik: Ilargiak eta akordeoiak. Berak dio Ana-
kleto hilda badago han goian egingo duela argi eta akordeoi 
hotsa, ezinezkoa ahaztea, Anakletoren esku arinek sortzen 
zuten melodia goxoa.

Ezin ezetzik esan, koadernoan apuntatu berri nuenak 
hunkitu egin ninduen. Mila eta bat aldiz irakurriko niola esan 
nion Euxebiri, nor zen ahaztu ez zezan eta edozer gauza 
behar bazuen ere han egongo nintzela. Jarraian aulki bat 
leiho ondoan jarri nion eta akordeoia jo nuen.

Kopetan beste musu bat jaso ondoren, Amaiari deitu nion 
gertatutakoa kontatzeko. Ados geunden biok, Anakletori zerbait 
gertatu behar izan zitzaion. Hurrengo egunean hitz egingo 
genuela adostu genuen eta elkarri gabon esan ondoren bakoitza 
bere ohean sartu ginen, baina pentsamendu bera konpartituz.

Amaia eta biok herriko plazako taberna batean eseri gi-
nen Euxebiren historiaz hitz egiteko. Agian Anakleto aurki-
tzen saia gintezkeela pentsatu genuen, baina ez zen gauza 
erraza izango. Hala ere, saiatzea erabaki genuen, Euxebik 
merezi zuen eta.

Hemendik eta handik hari batzuk mugitu zituen Amaiak 
eta azkenean Anakleto Etxeberria non zen jakin genuen. 
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Bilboko egoitza batean bizi zen. Autobusa hartu eta harantz 
abiatu ginen.

Harreran beragatik galdetu eta hirugarren solairuan zegoela 
esan ziguten. Haraino joan ginen eta agure altu batekin topo 
egin genuen. Honek ere bere historia kontatu zigun, hunkiturik, 
eta Euxebi, bere Euxebi, ekartzeko eskatu zigun begiek dir-dir 
egiten ziotela.

Gerrara joan zenean beti akordatzen zen bere printzesarekin. 
Ahal zuen guztietan idazten zion eta bere gutunak ezer baino 
gehiago espero zituen. Behin ordea, bala batek buruan jo zuen 
eta amnesia eragin zion. Dena ahaztu zuen, gauza bat izan 
ezik, Euxebi. Hala ere, beste leku batera trasladatu zuten eta 
ez zeukan modurik bere maitearen berri izateko eta ez zuen 
helbidea gogoratzen idatzi ahal izateko. Nahiz eta kontaktuan 
ez egon ez du Euxebi inoiz ahaztu eta ilargi beteko gauetan 
bere akordeoi zaharra kutxatik atera eta abesti bat eskaintzen 
dio bere maiteari. Horrek ematen dio bizitzeko indarra.

Amaiak eta biok elkarri begiratu genion entzun berri 
genuenak hunkiturik. Nik koadernoko orrialde bati buelta 
eman nion eta Anakletori Euxebik kontatutakoa irakurri 
nion. Benetan zen polita une hartan bizi izan nuena.

Anakletori hurrengo egunean Euxebi eramango genuela 
hitz eman genion eta behin eta berriz eskerrak ematen jardun 
zuen joan ginen arte. Jaungoikoak bidalitako aingeruak 
ginela eta ezin izango zigula inoiz eskertu.

Hurrengo goizean Amaia bere aitarekin etorri zen autoan 
eta hirurok Euxebiren etxera joan ginen bere bila. Autoan 
gindoazela gertatutako guztia kontatu genion eta negarrez 
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hasi zen, ilusioari eutsi ezinik. Honek ere esker oneko hitzak 
mila eta bat aldiz errepikatu zizkigun.

Egoitzaren sarrerara heldu ginenean, Euxebi ez zen gai 
tente mantentzeko ere, pozaren pozez. Amaiak eta biok beso 
banatatik heldu genion eta hirugarren solairuraino eraman. 
Han, 345. logelaren atea zabaldu eta bi zahartxoek elkar 
besarkatu zuten.

Bata bestearen alboan etzan ziren eta bihotz taupadek bat 
egin zuten. Bi arimak batean bildu eta gozo-gozo taupaden 
erritmoa geldotzen joan zen. Bata bestearen zain zeuden une 
hura iristeko. Gelako makinek taupaden soinuek utzitako 
hutsunea bete zuten alarmaz.

Amaiak bi besoez lepoa inguratu eta aho ertzean musu 
eman zidan.
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Batzuetan horrelakoak egiten ditut, goiza metroan pasatzea 
bezalakoak. Bagoiz bagoi irakurrita ez dudan libururen bat 
eskuartean duen norbaiti hori duela gutxi irakurri dudala eta 
zeinen ona den esaten diot irribarre zabal batez edo «Ez zara 
benetan ipuintxo ziztrin hori irakurtzen egongo, ezta?» 
modukoren bat botatzen diot. Bata ala bestea, dudan 
umorearen arabera edo liburuaren jabeak duen itxuraren 
arabera. Batzuetan aurreiritziei bidea libre uzten diet. Inork 
haserretu eta builaka amaitzeko planta baldin badu, zeinen 
liburu txarra den aurpegiratzen diot eta inolako zentzurik ez 
duten argudioak emanez pasatzen dut eztabaida (jakina, ez 
baitut irakurria). Benetan badago biziki gustuko dituen 
liburuak kritikatuz gero, lepoa moztuko lizukeen jendea. 
Begi zorrotza eduki behar da, besterik ez. Bada, horrela 
pasatzen ditut goizak aspertuta nagoenean eta inuzentearena 
egiteko gogoa dudanetan, eta ez dut beti izaten. Inork ez du 
beti edozertarako gogorik izaten, nahiz eta zinez gustuko 
duen zerbait izan. Normalean, inoiz esan dioten bitxikeriarik 
arraroena entzun balu bezala begiratzen dizu jendeak 
horrelako zerbait esaten badiozu, benetan. Nik ondo pasatzen 
dut. Pentsatzera ere bertara joaten naiz edo inspirazio bila 
nabilenean... Jende askok ez daki, baina benetan inspirazio 
iturri itzela izan daiteke. Oraindik igarri ez baduzue ere, 
atsegin dut metroa.
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Kontua da goiz hartan, gutunarena zela-eta, ideiak zertxo-
bait argitu beharra nuela, edo gutxienez apur bat seneratu eta 
lasaitu beharra. Beharbada ez zenuten uste izango, eta nire 
ezagunen bati galdetuko bazeniote ziurrenik berdin pentsa-
tuko luke, baina horrelako gauzek lur jota uzten naute. Dena 
den, ez du garrantzirik, zuek ez nauzue ezagutzen. Ezta beste 
inork ere, egia esan. Jendeak laguntzat duen oro ezagutzen 
duelako uste osoa izaten du. Senetik ateratzen nau horrek.

Gurasoek urtebetze-opari lez bidali zidaten anorak beltza 
jantzi nuen (hemen ikaragarrizko hotza egiten du neguan), 
oraindik estreinatzeke bainuen, eta poltsikoan gutunazala eta 
aspaldian abandonaturik nuen liburu bat sartu bezain laster, 
kalera atera eta metroranzko bidea hartu nuen. Buelta bat 
eman eta Azoka Zaharrean jaitsiko nintzela erabaki nuen.

Euria goian-behean hasi zuen atariko atea zabaldu nuen une 
berean, bat-batean. Nola has daiteke euria hain supituki? Horrek 
haserretu egingo ninduke normalean, nire anorak berriak ez 
baitzuen aurpegia estaltzen eta ez dut sudurra busti eta gorriturik 
izatea jasaten. Baina orduan, gizon bat imajinatu nuen hemendik 
hurbil dauden milaka baserrietako batean buru-belarri lanean, 
lehortearen eraginez lurra guztiz hilik zuela eta emankortasuna 
bere sailetara berriro ekartzeko ahaleginik etsienean aspaldi 
amerikar indiar horiek euria erakartzeko egiten omen zituzten 
dantza sakratu horietako bat ikasten eta, ondoren, familia 
osoaren laguntzaz dantzatzen, zertarako eta ni bezalakook 
mespretxatuko genukeen euri zaparrada hau lortzeko. Ezin 
nuen norbaitek hainbeste behar duen zerbait gorrotatu, niri 
sudurra gorrituko lidakeelako soilik.

Bidean aurrera nindoala, gutun hura nire buru barrutik 
aldendu besterik ez nuen nahi, behingoz, jaso nuenetik, 
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bake-bakean pentsatu ahal izateko. Ezinezkoa zirudien, ordea. 
Sasoi batean pelikula ziztrin horietan hain modan egon ziren 
boomeran horietako bat zirudien. Zenbat eta indar handiagoz 
botatzen saiatu, orduan eta indar handiagoz itzuliko zen. 
Arreta beste zerbaitengan jarri behar nuela ondorioztatu nuen 
azkenean. Atzera eta aurrera, albo batera eta bestera so egin 
nuen arren, ez zegoen interesa piztu zidan ezer, asfaltoa, 
elkarren fotokopiak ziruditen eraikin gris itsusiak, eta goraino 
beteta zaborra lurrera erortzen zitzaion zakarrontzi bat 
besterik ez. Zinez tristea zen, egia esan. Horregatik dut azoka 
zaharra hain gustuko. Han etxe bakoitza ezberdina da, balkoi 
bakoitzeko loreak ezberdinak dira, azokan erosten edo 
paseatzen dabilen pertsona bakoitzak ezberdina dirudi... 
Bazegoen, barazki eta erroskilla postuen artean, besteen 
aldean nabarmentzen zen postu txiki baina koloretsu bat.

Umetan, aiton-amonekin igande goizetan joaten nintze-
nean, armairuko arropa dotoreenak eta aitonaren txapela 
janzten nituen. Itzelezko grazia egiten zien hark amonari eta 
aitonari. Hartan, ordea, ez nuen arrazoia ulertzen eta muturtu 
egiten nintzaien, baina orduan amonak belarrira esaten zidan 
iritsi bezain pronto hain gustuko nuen postuan oparitxo bat 
aurkituko zuela niretzat eta begi keinua egiten zidan, eta nik 
ere, ahal nuen moduan, keinu egin eta biei eskutik helduta 
arrapaladan ateratzen nituen etxetik. Ezinegona lagun era-
maten nizkien bazkaritarako erosten genituen janari poltsak 
eurek postu bakoitzeko dendariekin hitz egiten zuten bitar-
tean, nik postu koloretsu bitxi hartara heldu nahi bainuen.

Kontua da postuaren alboan telazko aulki horietako batean 
eserita neskatila bat egoten zela beti. Jabearen alaba omen zen. 
Nire adin bertsua izango zuen, baina askoz nagusiagoa 
zirudien. Benetan. Ni albo batetik bestera korrika eta kolokerian 
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nenbilen bitartean, edo bere aitaren jostailu bitxiekin txoraturik, 
bera han egoten zen eserita beti. Jendeari begira egoten zen, 
pasatzen zen jendeari, bakoitzak buru barruan zerabilena 
jakingo balu bezala. Pertsonak begiratze soilarekin ezagutzen 
zituela zirudien. Behin, adibidez, jostailugile jaunak (hala 
deitzen genion umeok herrian, inoiz ez dut bere benetako izena 
jakin) motoredun latorrizko auto txiki gorri bat nola egiten 
zuen ikusten ari nintzela, ni baino gaztetxoagoa izango zen 
ume bat hurbildu zen, begiratzeko irrikitan hura ere. Ez zen 
salmahaira iristen, ordea, eta neskatxari laguntza eskatu zion. 
Honek norabait begiratu eta begirakune ikaragarria bota zion 
ume gajoari. Harrituta, haurrari laguntzera hurbildu nintzen, 
baina neskak ezetz egin zidan buruarekin. Nik, dena den, egin 
egin nuen, ezin bainuen ulertu nola izan zitekeen umetxo hari 
ez laguntzeko bezain gaiztoa. Besoekin hartu nuen eta 
salmahaia ikusteko gai izan zenean, eskua luzatu eta ukabil 
txikian sartu zitzaion guztia poltsikoan sartu eta arrapaladan 
ihes egin zuen. Atzerago zegoen gizon batekin batu eta korrika 
alde egin zuten biek. Aho bete hortz utzi ninduen hark. 
Zoritxarrez, ez zebilen ia inor inguruan, azokaren beste aldeko 
malabarismo erakustaldian baitzeuden gehienak, aitona eta 
amona barne. Txundituta uzten ninduen neska hark, beti 
asmatzen zuen horrelakoetan.

Egun hartan, amonak motoredun latorrizko auto txiki 
gorria erosi zidan, nire urtebetetze egunerako oso gutxi falta 
zela eta. Ikaragarri gustatzen zitzaidan autoa eta apal batean 
jarri nuen ahalik eta gehien ikus zedin, lagun guztiei erakutsi 
ahal izateko. Begiratzen nion bakoitzean, ordea, era batean edo 
bestean, umeari neskatxa haren aitari osten lagundu niolako 
oroitzapena etortzen zitzaidan gogora eta berari barkamena 
eskatu beharra sentitzen nuen biziki. Handik aurrera joan 
nintzen bakoitzean, beti egoten zen liburu lodi horietako bat 
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irakurtzen edo aitari laguntzen edo dena delakoa, baina ez 
zidan begiratu ere egiten, eta nik ez nuen adorerik beregana 
hurbiltzeko. Azkenean, onena autoa aitonaren idazmahai 
zaharreko «konpartimendu sekretuan» gordetzea izango zela 
pentsatu nuen, nire beste ezkutuko altxortxoekin batera, 
egunero ikusi beharrik ez izateko. Horrelakoa izan naiz beti, 
koldarra, eta horrelakoa izango naiz. Onartua daukat 
dagoeneko. Baina oraindik ere aurpegiratzen diot neure 
buruari neskatilari edo jostailugile jaunari berari ezer esateko 
adore izpirik ez izatea.

Eta horrela, zerbaitengatik nire haurtzaroko une gogoan-
garrienetako bat izan zena gogora ekarri nahian nenbilela, 
berriro ere biziki triste sentitu nintzen. Lehenagotik Azoka 
Zaharrera joatea pentsatuta nuen arren, hartarako gogoa  
desagertu egin zitzaidan bat-batean. Zera, aitona, amona, 
neska hura... Denak batera gogoratu izanak izugarri gaizki 
sentiarazi ninduen. Amak ez zidan inoiz azaldu zergatik ez 
nituen aitona eta amona berriro ikusiko. Ez nion galdetu ere 
egin, egia esan. Ziurtzat jo nuen «die Wende» zelakoarekin 
zerikusia zuela, eta nik hartan ez nekien eta ez nuen horri 
buruz ezer jakin nahi. Hark iraun zuen denboran azoka itxi 
egin zuten, baina orain irekita zegoen berriro.

Konturatu nintzenerako, metroko sarreran nengoen jada-
nik. Ez nuen oraindik nora joan erabaki nahi, eta sarrerako 
espaloi berean zegoen kiosko batera hurbildu nintzen.

– Egun on, Antje.– Esan nion saltzaileari.

Hirurogei bat urte izango zituen gizon hark. Bere munduan 
bizi dela esan daiteke, baina ondo ezagutuz gero bikaina da, 
benetan. Ez da denda handietako irribarre faltsu nazkagarria 
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duten horiek bezalakoa. Atsegin bazaitu, benetan interesa du 
zugan. Sinistu nahi ez baduzue, jakizue bera izan zela nire 
liburua argitaratzen lehena. «Egun on, bai» zioela, buelta erdi 
eman eta ni ikusteak harritu balu bezala agurtu ninduen.

– O, Derek, zu zara eta! –Ulertezina suertatu zitzaidan 
aurpegiera batez begiratu zidan.– Itxaron.

Eta betaurrekoak jantzi zituen. Inoiz ez dut hain kristal 
lodidun betaurrekorik ikusi. Ez dakit nola eusten zion horri 
guztiari zuen sudur txikiaz.

– A bai, zu zara. Gero eta antzekoago ikusten zaituztet 
denok, aizu. Gaztetxoon moda berri horietako batengatik 
izango da.

– Ni izan nintzen gaztetxoa. 35 urte ez nituen bete pasa 
den astean bada!– Tonu ironikoz baina, aldi berean, era 
atseginean esaten ahalegindu nintzen. – Zer duzu hor? Ez 
zara arrantzara joatekotan egongo, ezta? Ez al duzu ari duen 
zaparrada ikusi?

– Joan nahi nuen baina... Ez zait laguna agertu. Aizu, 
egunkari edo aldizkari hauetakoren batean zuri buruzko zer-
bait dator. Bilatu egingo dut. Ez nekien etorriko zinenik. 
Badakizu, zu bezalakoak orain luxuzko leku horietara joaten 
omen dira eta...– Aldizkariaren bila makurtzen zen bitartean 
esan zuen. Putza! Inoiz ez zait hain desatsegina izan esan 
didaten ezer. Ez entzunarena egin nuen.

– Noski. Nola espero duzu inork arrantzarako planak 
bertan behera geratu direla ziurtzat ez jotzea dagoen egural-
diarekin?– Barre egiten saiatu nintzen, baina irribarre egin 
nuen soilik.
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– Begira, hemen da! Banekien nik ez zenidala hutsik 
egingo, motel!

Zinez diotsuet. Une hartan nahi nuen azkeneko gauza 
aldizkari zikin horietako artikulu ezin faltsuago bat irakur-
tzea zen. Niri buruzkoa gainera! Ezingo nuela botaka egin 
gabe irakurri sinistuta nuen.

– Mila esker, Antje! Benetan! Etxera iritsi bezain pronto 
irakurriko dut. Bide batez, eguneko egunkari bat ere erosiko 
dizut, ados?

– Noski!

Prestatzen ari zela «Klasikoak» izenburupean zegoen 
liburuz betetako apal bati erreparatu nion. Inoiz ikusi gabea 
nuen horrelako zerbait bere dendan. Berriztatze txikiren bat 
egin zuela pentsatu nuen, bere emazteak benetan zuen gogoko 
gizonaren denda bere kapritxoen arabera antolatzea, bere 
buruari inportantzia emateko edo. Inoiz ez dut jakin nola 
zuen atsegin horrelako emakumea.

– Zer moduz dago andrea, bada? Ez dut aspaldian hemen-
dik ikusi.– Egun hartan berritsu geunden biok, antza.

– Ondo, ondo. Kanpoan dago, aspaldian ikusi gabeko 
lagunen bat edo bisitatzera joan da.

– O, pozik egongo da orduan?

– Bai, bai... Ez dago emakume hori ulertuko duen 
gizasemerik. Zera, egun batean andre hori zein gorrotagarria 
den esan eta esan dabil, eta hurrengoan bera bisitatzera doa 
Hannoverreraino. Beno, motel, prest duzu guztia.
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– Itxaron, sar iezadazu hau ere.– Liburu klasikoen apale-
tik «Montecristoko kondea» hartu nuen, eta mahai gainean 
utzi nion.– Noiztik saltzen dituzu liburu zaharrak?

– Gretaren ideia izan zen. Eta uste duzuna baino probetxu 
handiagoa ematen dute, aizu. Jendeak nahi ez dituen liburu 
zaharrak edo klasikoak, edo dena delakoa, ekarri eta erosi 
egiten ditugu eta guk saldu, ondoren.– Poltsa eman zidan, eta 
nik dirua trukean.

– Bigarren eskukoak dira, beraz?

– Bai, bai. Horixe bera.

Bueltak jaso eta Antje agurtu nuen. Dendatik irten 
nintzenerako ateri zen kanpoan eta, nolabait esatearren, alaiago 
sentitzen nintzenez, Azoka Zaharrerako metroa hartzea erabaki 
nuen. Eskailerak jaisten ari nintzela, zerbaitekin tupust egin 
nuen. Kalean egoten ziren eskale horietako baten oinarekin, 
zehazki. Begira geratu nintzaion une batez. Ez zuen filmetako 
horiek izaten duten bezalako gaizto itxurarik. Nahiko txukun 
jantzita zegoen, baina igarri egiten zitzaion eskalea zela. Mantel 
moduko batez estalita zegoen, lotan. Ezin nion soa gainetik 
kendu, zerbaitengatik zinez ezaguna egiten zitzaidan, baina ezin 
nuen nor ote zen gogora ekarri. Zer egin ez nekienez, oraindik 
eskuan nituen Antjek emandako bueltak sartu nizkion 
poltsikoan, poliki, esna ez zedin, «Sentitzen dut gehiago egin 
ezin izana. D. Kähler.» idatzi nuen paper batez bilduta. Ez nuen 
pentsatu ere egin nahi zer gertatu ote zitzaion gizajoari horrela 
amaitzeko, ezta mereziko zuen edo ez zuen ere.

Hartu behar nuen metroa iristeko ordu laurden bat falta 
zela esan zidan txartel-leihatilako gizonak eta beraz, hutsik 
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zegoen banku batean eseri nintzen. Egia esan, nahi nuen 
lekuan eser nintekeen egun hartan, huts-hutsik baitzegoen 
metroa. Aukeratu nuen eserlekuaren parean kartel bat zegoen 
zutabe batean. «SCORPIONS CRAZY WORLD TOUR 
BERLIN» zioen. Ez zen beste munduko ezer, baina kartel 
polit askoa zen eta gutxienez zeri begiratua nuen.

Segituan irakurri nuen kartela eta Antjeren dendan erosi-
takoaren errepaso bat egin nuen, entretenimendua aukera-
tzeko. Onena egunkariari begirada azkar bat botatzea izango 
zela pentsatu nuen. Hura hartu eta poltsa bankupean utzi nuen.

Nahikoa izan ziren lehen bi titularrak ni guztiz nazkatzeko. 
«Ekialdeko Europako gobernu komunistak erori dira.» eta 
«SESBren azkena heldu da.» Putza! Nahi duzuena pentsatu, 
baina orduan, besterik gabe eta bat-batean, politikak higuindu 
egin ninduen betirako. Ez SESBren edo Ekialdeko komunismo 
haren alde nengoelako, ezta kontra ere. Behin betiko aspertu 
ninduen kontu hark guztiak. Egunkaria, eskuartean hartu eta 
ahal izan nuen beste zanpatu nuen, bola bat eginda geratu zen 
arte. Nire indar guztiez bota nuen errailetara iritsiko zen 
nahiaz, baina ez nuen lortu. Goiz hartan gosaldu ez nuelako 
izango zen. Egunkaria han geratu zen, amildegi ertzean, 
batzuetan hurbilduz eta urrunduz besteetan. Izugarri 
deprimitu ninduen horrek.

Poltsa hartu eta liburua ateratzeko asmoa nuen (ez bai-
nuen inola ere aldizkaria irakurtzeko asmorik). Baina orain-
dik egunkariari begira nengoela erori zen azkenean amilde-
gian behera. Poztu egin ninduen behingoz egunkari ziztrin 
hori garaitu nuela ikusteak. Ez zen bakarrik erori, ordea, 
norbaitek ostikada eman ziolako baizik. Begirada altxatu 
nuen nire garaipena norekin partekatu beharko nuen jakin 
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nahian. Neska bat zen. Benetan neska polita zen. Ez, ordea, 
harribitxi pisutsuak eta jantzi dotoreak eramaten dituzten 
horien estiloko polita. Zera, esan nahi dudana da bera zela 
arreta ematen zuena, ez berak zirudiena.

Gerrirainoko praka bakero ilunak zeramatzan, eta paparra 
eta sorbalda bistan uzten zizkion kamiseta loreduna. Eskuetan 
zamarra lodi bat zeraman. Eta nik bere gorpuzkera lirain 
hartan pentsatzen nuela, nire alboan eseri zen bera. Hasieran 
ez zuen ezer esan. Ezta nik ere, baina oraindik hor zegoela 
konturatzeke nengoelako. Hankak astintzen zituen, aurrera eta 
atzera, umeek egiten zuten bezala. Normalean inozokeria 
galanta irudituko zitzaidan, baina ez bere kasuan. Ezberdina 
zen, benetan. Nora begiratu ez nekiela, Scorpionsen posterra 
irakurtzen nengoelako itxura egin nuen. Konturatu egin zen.

– Gustatzen al zaizkizu?– Ez zuen ipuinetako printzesa 
ahots finik, ez. Inoiz entzun dudan ahotsik atseginena zuen, 
besterik gabe, zintzoa zirudien bere ahotsak. Ez zugandik 
zerbait nahi dutenean neskek jartzen duten ahots meloso hori, 
ezta derrigortuta hitz egiten dizula ematen duen ahots amo-
rragarri hori ere.

– Zer?– Pentsamenduetan guztiz murgilduta nengoen, 
erreakzionatzeko denbora behar izan nuen.-A, hori.– Berari 
begiratu nion, baina kartelari begira zegoen eta ez zen ohar-
tu.-Bai, tira. Ez nituzke beraien disko guztiak erosi eta altxo-
rra bailiran gordeko, baina ez daude gaizki ere. Zaila da, egia 
esan, nik ezer altxorra bailitzan gordetzea.

Barre txiki bat egin zuen. Nik guztiz serio esan nuen, 
baina ondo pentsatuz gero tontakeria izugarria dirudi. Barre 
egin nuen nik ere.
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– Niri gustatzen zaizkit beraiek eta beraien musika. Baina 
jendeak nola ikusten dituen dut gorroto. Moda kontu hutsa... 
–Begiak erdi itxi zituen hori esatean.

Isiltasuna nagusitu zen une batez, nik ez bainion eran-
tzun. Ez dakit zergatik ez nuen egin. Scorpionsek batere 
axolarik ez didalako beharbada edo pentsatzen hasi nintze-
lako. Pentsatzen hasi nintzen hura bezalako neska batek zer 
egingo zuen nirea bezalako gutuna jaso izan balu. Ziurrenik, 
gajo horiek egingo luketen bezala, irribarre zabal bat ager-
tuko zitzaion aurpegian jazo zaidana kontatzean, eta mila 
aldiz zorionduko ninduke benetan irrika ageriz, nahiz eta 
barruan bost axola zaien. Edo ez. Ez nekien. Baina ziur beste 
guztiek egiten zuten bezala, gerta lekidakeen gauzarik onena 
balitz bezala ikusiko lukeela.

Kontua zen neska hark gainontzekoek ematen ez zidaten 
zerbait iradokitzen zidala. Eta egin nezakeen zorakeria handiena 
izanda ere, kontatzea erabaki nuen. Horrela, besterik gabe bota 
nion.

– Duela urte erdi bat ez nuen ia jateko dirurik, ezin nuen 
ia etxea ordaindu ere egin. Inoiz ez nau arduratu diruak, ezta 
egingo ere. Ez nuke dirua lortzearren soilik bizi diren aberats 
kapitalista horietako bat izan nahi. Baina kontua da bizitzeko 
zerbait behar dela gaur egun, nahi eta nahi ez. Bada, arrazoi 
batengatik edo bestearengatik, gutxi gorabehera nire 
haurtzaroa kontatzen duen liburu bat idazten amaitu nuen. 
Inork inoiz irakur lezakeen liburu ergelena eta inozoena da, 
benetan.– Ez nion neskari erreparatu ere egin erretolika hura 
guztia botatzen nion bitartean. Bankutik altxatu eta joan 
balitz ez nintzen ohartu ere egingo. Begirada nonbait galdua 
nuen.– Baina estatubatuar aberats handinahiren bati gustatu 
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egin zitzaion antza, eta sari bat eman nahi didate bertan. Atzo 
jaso nuen gutuna.– Geldialdi bat egin nuen, eta neskari 
begiratu nion. Hark ere begirada galdua zuen, baina entzuten 
ari zela zirudien. Harrituta nengoen benetan, baina ez nuen 
gelditu nahi. Gozamen hutsa da norbaitek entzuten dizula 
sentitzea, benetan.– Ez dut Estatu Batuetako etxe erraldoi 
dotore horietako batean amaitu nahi, gorroto ditudan liburu 
ergelak idazten jende oraindik ergelagoak bikainak direla 
esateko, liburua ulertu ere egin ez dutenean, eta liburu 
bakoitzeko dirutza kobratuz.

Dena bota nuen jarraian, sariarena esan bezain pronto 
zorionak ematen has ez zedin. Egia esan, ez nuen erantzunik 
espero ere. Dena esan nahi nuen, besterik ez. Begiratu egin 
nion. Anorakeko poltsikotik eskutitza atera eta zortzi zati 
txikitan apurtu nuen, zatiak banan-banan lurrera erortzen 
utziz. Berak zamarra barrutik aldizkari bat atera zuen. Segi-
tuan ezagutu nuen. Niri buruzko artikulua ageri zen orrialdea 
erauzi eta hura ere zati txikitan apurtu eta bota egin zuen.

Orduan nik, besterik gabe, barre egin nuen. Barre-algaraka 
hasi nintzen ia. Berdin egin zuen berak. Benetan, ez dut uste 
inoiz hain gauza arrarorik gertatu zaidanik. Beste edozeinek 
zorionak eman eta aurpegi arraroz begiratuko zidan, hori 
berari zergatik kontatu diodan ulertu ezinik, baina berak ez.

Nik pentsatzen eta irribarrez niharduela, metroa estazioan 
gelditu zen. Ikaragarrizko jende andana jaitsi zen bertatik. 
Konturatu nintzenerako jendez inguratuta nengoen eta ez 
nuen ezer ikusterik. Galduta, poltsa jaso eta metroak alde 
egin baino lehen, bagoi batean sartu nintzen. Leiho ondoan 
eseri nintzen. Ez nekien nola ez nuen neska agurtu gutxienez, 
edo bere izena galdetu.
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Bagoia «ikuskatzeko» gogoa izan nuen orduan. Ia hutsik 
zihoan, jendea bertan gelditu baitzen. Neska ez zen bagoi 
hartan sartu antza. Nire ezkerraldean gizon bat zihoan lotan, 
pare-parean metroan bakarrik joateko gazteegia iruditu  
zitzaidan mutil bat eta eskuinerago emakume bat. Ez duzue 
sinistuko zer zuen emakumeak eskuetan. Ikaragarri sumindu 
ninduen, benetan. Emakume hark ez zekien zeri buruz ari 
nintzen ere liburu hori idatzi nuenean. Ziur aski bere lagunen 
batek aldizkari zikin hartako artikulua irakurriko zuen eta 
bere buruari jakintsu eta adimentsu aireak emateko liburua 
irakurri eta zeinen ona irudiko zaion esango zien, eta honek 
gutxiago ezin izan eta berak ere irakurtzea erabakiko zuen. 
Benetan, hori pentsatu hutsak izugarri deprimitu ninduen. 
Dena den, ez nuen emakume hari ezer esateko adorerik izan.

Berriro begiratu nion lo seko zegoen gizonari. Gorpuzkera 
sendoa eta kailuz eta babaz betetako eskuak ikusita, noizean 
behin nire etxe ondoko eraikin zaharrak konpondu edo 
berreraiki nahian ibiltzen ziren langile horietako bat zirudien. 
Ondo erreparatuz gero, ordea, ile zuria, betaurrekoak, jakako 
ukondoak eta oin artean zeraman larruzko maletina ikusita, 
irakasle tankera osoa zuen. Bereganako mespretxu izugarria 
sentitu nuen bat-batean. Tira, ez iezadazue gaizki ulertu. 
Irakasleen kontra ez dut ezer. Are gehiago, estimu handia diet. 
Benetan. Baina irakasle on eta aplikatuak diren horiei soilik. 
Gizon hori une hartan ikasleen azterketak zuzentzen, 
ariketaren bat prestatzen edo dagokion ikasgaiko liburua 
irakurtzen egon izan balitz, horrek ziurrenik, miresmen handia 
emango zidan. Baina, horren ordez, lo seko zegoen maletina 
lurrean botata. Horregatik bereganako mespretxu hori. 
Beharbada gizon gajoa ez zen irakaslea ere. Beharbada dotore 
janztea atsegin zuen eta obratik leher eginda zetorren langilea 
zen. Auskalo. Baina ezin izan nion mespretxuari itzuri egin.
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Ez nuen buruari buelta gehiago emateko gogorik, ezta 
indarrik ere. Antjeren dendan erositako liburua irakurtzen 
hastea bururatu zitzaidan beraz, apur batean distraitzeko-edo. 
Segituan aspertu ninduen, ordea. Badakizue nolakoak diren 
delako liburu klasiko horiek. Zinez onak izango dira, bai, 
baina askotan hori baieztatzeko aukera izan aurretik loak 
hartu zaitu dagoeneko. Liburua oraindik eskuetan nuela, 
hasierako orrialdeei begiratu bat eman nien, edizio data eta 
horrelakoak agertzen diren orri horiei. Espero nuen bezala, ez 
zegoen liburuari buruzko datu interesgarri edo horrelakorik. 
Zinez diotsuet liburuetako lehen orrialde horietako hutsune 
guztietan honi buruzko interesgarria den zerbait idatziko 
balute (bitxikeriaren bat edo, edo autorearen honi buruzko 
hitz esanguratsuren bat), gehiagotan erosiko nituzkeela 
liburutegian hartu edo norbaiti eskatu beharrean.

Kontua da hasierako orrialde horien atzean, erdi ezaba-
tuta egon arren, zera irakur zitekeela:

«Askatasuna ken diezagukete, ondo dakizu. Nik jakindu-
ria eskaintzen dizut. Ikasi dudan guztia.»

Adelia, zuretzat, bihotz-bihotzez, nire oroigarri, betiko 
gorde dezazun.

Zurea betiko, Ernest.

Putza. Ezerk ezin ninduen gehiago deprimitu une hartan. 
Gizon gizajoa imajinatu nuen, gerrara edo dena delakora joan 
behar zuelako bere neska gehiago ikusiko ez zuelakoan bien 
liburu gustukoeneko esaldi gustukoena aukeratzen, eta 
neskarentzako hitz ederrenak bilatu nahian, ondoren kaligrafia 
finenaz paperean idazten. Hari malko bat eroriko zitzaion 
paperean, eta zin egingo zion betirako gordeko zuela. Urte 
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gutxiren buruan, Adeliaren familia hain txiro izango zen non 
bere altxor preziatuena zen hura saldu beharko zuen aurrera 
atera nahi bazuen. Putza. Zenbat gaitz eragiten dituen 
ditxosozko diruak! (eta gehiegizko irudimenak ere bai, 
batzuetan.). Izugarri deprimitu nintzen, benetan.

Erreflexio hori izango zen beharbada, edo aurretik pen-
tsatuta nuen guztia. Baina orduantxe erabaki nuen, behin- 
betiko, benetan egin behar nuena. Nik ez nituen, inola ere, 
Adeliak egin zuen bezala, nire usteak harrika botako eta ez 
nuen kapitalaren menpe utziko neure burua. Ez. Pobre bizi 
izango banintzen ere, harrotasunez bizi izango nintzen.

Ustekabeko irribarre bat atera zitzaidan orduan. Dantzan 
hasteko gogoa nuen, benetan. Ahaztu egin nituen, besterik 
gabe, ordura arteko pena guztiak, egindakoaren damuak, eta 
izandakoaren gaitzespenak, argi baineukan ordutik aurrera 
egingo nuena, izango nintzena.

Metroa eta ateak ireki bezain laster, salto batez egin nuen 
jauzi eserlekutik eta korrika abiatu nintzen eskaileretan gora, 
berriro kalera irtetean, berriro eguzki printza apurrek nire 
gorputza jotzean, ikusten nuen lehen gauza Azoka Zaharra 
izan zedin. Benetan atsegin nuen lekua bazen munduan, 
Azoka Zaharra.

Itsu-itsuan kalera irten eta begiak zabaldu nituen. Inda-
rrez, ilusioz. Lehenengoz nengoen bertan, berriro ireki zute-
netik.

Neure burua armairuko arropa dotoreenak eta aitonaren 
txapela buruan nuela ikusten nuen. Korrika, koloreetako 
postu hartara iritsi nahi nuen. Ustekabean, hankak mugitzen 
hasi zitzaizkidan. Haizeak aurpegiaren kontra begiak ixten 
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zizkidan, eta nekez ikusten nuen postua nigandik gero eta 
hurbilago. Han zegoen beti masailak gorrituta uzten zizkidan 
barazki-saltzailea, baita noizean behin begi-keinu egin eta 
aitona eta amonarengandik ezkutuan txokolatezko bolatxoak 
ematen zizkidan agurea.

Baina, postuaren parera heldu nintzenerako, praka bakero 
zarpailak eta gurasoek oparitutako anorak hura neraman 
berriro soinean.

Umeak zebiltzan inguruan, gurasoen arropetan eskegita 
latorrizko jostailu polit horietako baten eskean. Igandea zela 
eta, gehienek eman zuten amore haurren insistentziaren 
aurrean. Umetxo txiki bat zegoen, baina salmahaira iritsi ere 
egiten ez zena, bakarrik. Gehiago hurbildu nintzen. Bertan 
nengoela, ume hark dendariari dei egin zion eta buelta eman 
zuen honek. Ezagun nituen hark zeramatzan gerrirainoko 
bakeroak eta paparra bistan uzten zion kamiseta loreduna, 
olioz zikindutako amantalak estali arren.

Haurrak, orduan, txanpon batzuk atera zituen poltsikotik, 
baina ez zen nahikoa, antza. Neskak triste begiratu zion, 
berak ezer egin ezin ez balu bezala, salmahaian ez baitzitzaion 
jada jostailurik gelditzen. Zerbaitengatik, oraingoan gauzak 
ondo egin eta aurrekoarengatik konpentsatu behar nion. 
Derrigorrez. Konturatu ere egin gabe anorak berri hartako 
patrikan sartu nituen eskuak, ez nuen ezer aurkitzerik ere 
espero. Baina ustekabean zerbait nabaritu nuen, paper 
moduko batekin zetorren zerbait. Poliki atera nuen poltsikotik. 
Nire txikitako latorrizko auto gorri txikiari itsatsita zegoen 
papera, zera zioena: «Aitona-amonen etxean izan gara eta 
hau eman digute. Ikusteak ilusioa egingo dizulakoan gaude. 
Zorionak bihotzez. Aita eta ama.» Masailean behera malko 
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bat erori behar zitzaidala nabaritzen nuen, baina eutsi egin 
nion.

Zertan nenbilen pentsatu ere egin gabe, makurtu eta 
eskuan nuen latorrizko auto txiki gorria luzatu nion haurrari. 
Zur eta lur begiratu zidan, eta begi-keinu egin nion nik 
trukean. Goxotasunez hartu zidan eskutik, eta txintik esan 
gabe abiatu zen jolastera.





Botetako sugandilak

Lurdes Ondaro Mallea
Gernika institutua
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«Ez zarete umeak jada, eta gizonen moduan portatu 
behar zarete» zioen Bassirouk gure aurrean oinez, lehenengo 
eskuinera tipi-tapa, tipi-tapa, filaren muturrera heltzean 
orpoen gainean buelta erdia eman eta ezkerrera tipi-tapa, 
tipi-tapa. «Gizonek ez dute negarrik egiten, gizonak ez dira 
emakumeen antzera negarti hutsak. Eta garrantzitsuena, 
gizonek ez dute gupidarik.» Tipi-tapa, tipi-tapa. «Gizonek 
borroka egiten dute. Gerlariak dira, odolzaleak.» Tipi-tapa, 
tipi-tapa.

Azkenean ibiltzeari utzi zion, eta nire parean geratu zen. 
Lasaitasunez, gozatzen ari balitz bezala, 10 bat segundo hartu 
zituen ni aztertzeko. Goitik behera eta behetik gora miatu 
ninduen. Ondoren, irribarre. «Soldadu, etorri nire ondora.» 
Arnasa sakon hartu, eta bere ondora joan nintzen. Handik, 
nire kideak ikus nitzakeen. Haien aurpegiak ez ziren batere 
gozoak. Begiradei eutsi ezinik, lurrean iltzatu nituen begiak. 
Sugandila bat zebilen gure hanken inguruan. «Soldadu, 
aukeratu bat eta tiro egiozu.» Orduan indar guztiz begiak 
itxi nituen, horrela amesgaiztotik esnatuko nintzelakoan. 
«Zer esan dizut? Ez duzu gogoratzen? Edo ez duzu entzun? 
Ba nik esango dizut: tiro egiteko! Bigarren aukera duzu, 
ostantzean, neuk egingo dizut zeuri tiro, aditu? Badakizu zer 
egin behar duzun.» Lepoan neraman erriflea hartu, eta tiro 
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egin nuen, nori begiratu gabe, begiak lurretik altxatu gabe. 
Berehala, gorpu baten hotsa lurrera erortzean. Tiro hotsak 
edo gorpuaren zaratak beldurtuta, sugandila ihesi zihoan.

10 urte inguru izango nituen orduan.

Gau hartan bertan egin nuen ihes. Denak lokartu zire-
nean, ilunpetan motxila egin (beharrezko gauzak bakarrik 
hartuz) eta isil-isilik irten nintzen. Oihuka irten banintz ere 
ez zatekeen inor konturatuko denak drogatuta zeuden eta, 
baina senak isilik ibiltzeko esaten zidan.

Gauero, entrenamendu eta misioak burutu ondoren edaria 
eta drogak ematen zizkiguten. «Gizonak, euren eguneroko 
lanak amaitu ostean, honela dibertitzen dira.» Eta bakarrik 
uzten gintuzten.

Kanpamenduaren amaieran basoa hasten zen. Ez nuen 
dudarik egin eta zuzenean sartu nintzen. Gure entrenamen-
duetako bat basoan ibili eta orientatzea zen, inolako arrasto-
rik utzi gabe. Eguneroko lana zen hura, beraz goiza heldu 
orduko handik urrun egon beharra neukan.

Egia esan, zorteko nengoen, ilargi betea ageri zen-eta 
zeruan, ibilaldia asko erraztu zidalarik. Hala ere, piztiekin 
kontuz ibili behar nintzen. Behin entrenamenduetako batean, 
ni eta Ketu, nire lagunik onena, taldetik aldendu eta galdu 
egin ginen. Onena kanpamendura itzultzea izango zela 
pentsatu genuen. Hala ba, gelditu eta zuhaitzei entzun genien. 
Zuhaitzek hitz egiten baitute entzuten jakinez gero. Ondoren, 
buelta hartu eta kanpamendurantz abiatu ginen. Bidean, begi 
horidun piztia handi batek ikusi gintuen eta atzetik etorri 
zitzaigun. Orduan, errifleak generamatzanez, tiro egin genion 
eta seko hilda geratu zen. Tiroen zaratak erakarrita edo, 
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taldekideak etorri eta eurekin itzuli ginen kanpamendura. 
Astebetez egon ginen zigortuta, sukaldean laguntzen.

Baina nik orduko hartan ez nuen lagunik ez erriflerik 
alboan, eta gaua zen. Beraz, oso kontuz ibili beharra nuen 
adaxka edo hosto iharturen bat ez zapaldu edo lur mugiko-
rretan ez jausteko. Bestela, nireak egin zuen.

Argitu zuen egunak eta itzuli zen ilargia berriro ere. Ziur 
nengoen bide onetik nindoala, baina egunak joan egunak 
etorri gizakiaren arrasto txikiena ez ikustean, arduratzen hasi 
nintzen. Gutxi ez balitz, jana eta edana agortzear neuzkan, 
eta nekea egunetik egunera gero eta handiagoa zen.

Halako batean, hogeita zazpi ilargi eta beste horrenbeste 
eguzkiren ostean, kea sumatu nuen urrunean. Gure herrixka 
izan zitekeela eta, barrutik indarrak atera eta aurrera egin 
nuen abiada betean.

Heldu nintzen azkenean. Gure herrixka zen hain justu. 
Haatik, han ez zen egun batean gertatu zenaren arrastorik 
nabari.

Egun madarikatu hartan oskarbi jalgi zen eguna. Mutikoak 
herrixkaren erdigunean, plaza antzeko batean bilduta geunden, 
ahuntzak zaintzera larreetara joateko. Halako batean, kamioi 
bat heldu zen herrixkara soldaduz beteta. Egin zuten lehen 
gauza agure bati tiroa bota eta «Beste horren moduan amaitu 
nahi ez baduzue, hobe duzue gure aginduak betetzea» esatea 
izan zen, mehatxuka. Beste guztia oso bizkor pasa zen: 
mutikook kamioira sartu gintuzten, eta beste guztiak bertan 
utzi. Kamioitik, atzera ere mehatxuka hasi ziren, ume gehiago 
nahi zituztela esanez, itzuliko zirela beste batzuen bila.
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Baina hura antzinako kontua zen herrixkan. Umeak olgetan 
zebiltzan herrian zehar, eta mutiko batzuk koxkortzen hasiak 
ziren jada. Berriz soldaduak laster agertuko ziren seinale.

Etxerantz abiatu nintzen. Heltzean ikusi nuena ez nuen 
inondik inora espero: han ez zen inor. Ez zegoen inor, hutsik 
zegoen, eta denbora luzean egona zen horrela, guztia hauts 
geruza lodi batek estaltzen zuen eta. Ez dakit zer gertatu zen 
orduan, baina urte guzti haietan malko bat isuri gabe, nega-
rrez hasi nintzen. Lehenengo malkoa astiro-astiro jaitsi zen 
masailean behera. Malko honi beste batek jarraitu zion, eta 
beste batek, eta beste batek. Bost ozeanoak barruan nituela 
zirudien, kanpora irten nahian. Halako batean negar anpulu 
artean sugandila bat ikusi nuen, eta beste ezer hoberik gabe, 
bere atzetik abiatu nintzen.

Sugandilak herrixkaren kanpoalderantz gidatu ninduen. 
Nola ahaztu ote nuen! Kine atsoa beti egon zen han eta beti 
egongo zen. Sartu bezain laster igarri zidan nor nintzen eta 
besarkada luze bat eman zidan, bere kontra estutuz. Segituan, 
ohi zuen moduan hizketari eman zion. «Erasoan ez zituzten 
mutikoak bakarrik eraman. Zuek joan ondoren, beste kamioi 
bat azaldu zen, eta herriko emakume guztiak errenkadan 
jartzeko agindua eman zuten. Handik, ederrenak aukeratu 
eta beraiekin eraman zituzten. Zure ama ere tartean zegoen. 
Soldaduek erabakiaren berri ematean, zure aita gainera 
oldartu zitzaien eta bertan akabatu zuten.»

Kineri eskerrak eman eta alde egin nuen. Ez nuen he-
rrixka hartaz ezer jakin nahi. Kanpamenduan egin ohi ge-
nuen lez, misio bat ezarri nion neure buruari: ama aurkitzea. 
Nik ihes egin banuen militarren eskuetatik, berak ere egin 
zezakeen. Eta bere bila abiatu nintzen, noraezean. Oraindik 
hala nabil, sugandilen antzera, noraezean.



Beranduegi, kabroia!
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Bakarrik gelditu gara, iluntasunaren erdian bakar-bakarrik. 
Taisek nire sorbalda gainean pausatu du burua, malkoak 
narruzko txamarra gainera isuriz. Hotza nabari da bion 
aurpegietan. Sentsazio arraroa da bizitzaren eta heriotzaren 
arteko mugan aurkitzea.

Aurrean, marmol zati bat. Bertan markatuta izen bat eta 
bi data, Xabiren bizitza laburtzen dutenak.

Xabier Lizarralde Mendizabal

1979ko azaroak 17 – 2012ko otsailak 23

Goitik behera beltzez jantzita eta inoiz baino ilunago dago 
Tais. Karminez gorrituriko ezpainak hasperen luze baten 
ostean dardarka mugitu dira, bien artean listuzko hari mehea 
erakutsiz. Beldurra nabari zaio ahotsean, beldurra eta damua.

– Danon artian hil dogu.

– Ez, bildurrak hil dau! Koldar bat izatiak hil dau!

Karmin gorriaren zaporea eta kanposantuko bakardadea-
ren eta arrosa gorrien usaina nahastu zaizkit barnean, Taisen 
musu beroa jaso dudanean.
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Bagoaz, lokatz arteko bidean zehar, atzean lagun bat 
utzita, ezezagunez inguraturiko lagun bat utzita. Farola 
txiki batek argitzen du hilerri osoa eta farola txiki horren 
argitasuna ere, hemengo guztia bezala, iluna delakoan nago. 
Kilkerrek ere ez dute zaratarik egiten, ez dakit, errespetua 
edo beldurragatik izango den, baina hemen, inoiz isiltzen 
ez direnak ere, isilik daude; hemen, inoiz ezkutatzen ez 
direnak ere, ezkutaturik ageri dira.

Kotxe gorriaren atzealdean sartu gara biok, ez batak ez 
besteak handik joateko asmorik ez dugula ikusirik. Ezer esan 
gabe, elkar ferekatzen hasi gara. Inoiz baino hotzago egin 
zaidan egun honetan, Taisen musuak inoiz baino beroagoak 
iruditzen zaizkit. Bere gonako kremailera askatzearen ondo-
rioz hasi dira autoko leihoak lurruntzen. Gure mugimenduak 
gero eta bortitzagoak, gero eta goxoagoak bihurtuz doaz, 
elkar ase dugun arte. Baina orain ere, gozamenak pentsatzeko 
momentu solteak utzi dizkidan horietan, Xabiren aurpegia 
burutik kendu ezinik ibili naiz. Eta zer da orain tokatzen 
dena? Etxera joan behar al dugu, ala hemen gelditu? Badakit 
hemen gelditzeak ez duela ezer aldatuko, baina etxera joate-
rakoan benetan hau dena amets gaizto bat izan beharrean 
egia dela konturatuko naizela pentsatzeak beldurtu egiten 
nau; hemen, aldiz, Taisen bultzada batekin esnatu eta izerdi 
tantak lehortu ostean, bira eman eta berriz ere lo hartuko 
dudalakoan nago, oraindik ere.

Euria, autora sartu garenean baino gogorrago oraindik, 
eta hilerrian, Xabi. Bere ezkutuko frustrazioarekin. Nire 
betiko laguna, nire parrandetako kidea, ezer esan gabe, nola 
zegoen jakin nezakeena… Tais ezagutu arte, behintzat. 
Oraindik bere musuak nabari ditudala, Xabirekin izandako 
azken elkarrizketaz gogoratu naiz.
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– Neskia topau biha dozu!

– Neskia, nik? Inok ez nau maitxe. Jejeje…

– Gizurra, ahalegintzen ez zaralako da hori.

Barrezka amaitu genuen biok eta ni ohartu ere ez nintzen 
egin, barre horren atzean, bere eta bere inguruko denon 
bizitzak aldatuko zituen sexu-beharra zegoela. Ez dakit 
sexu-beharra edo maitasun-beharra deitu; berarekin hitz egin 
aurretik ez nukeen pentsatu ere egingo alde batera utzia 
nuenik, bakarrik sentitzen zenik; baina argi dago, gauzak ez 
zirela nik ikusten nituen modukoak. Ziria sartu zigun.

Hamar minutu hauetan bizi izandako euforia pasatuta, 
berriz ere negarrari eman dio Taisek, bere burua nire 
magalean pausatu eta biok, isiltasunean, malko artean bildu 
gara.

Burua leihoan jarri eta nire lagunaren hilarrira gizon bat 
hurbildu dela ikus dezaket. Nor den jakin gabe, Taisi, Xabiren 
ezkutuko istorioa kontatu ala ez pentsatzeari ekin diot. Ez 
dut uste Xabik berak kontatzea nahiko lukeenik, baina nola 
gorde daiteke horrelako gauza bat barruan, inori ezer kontatu 
gabe? Horixe bera egin zuen Xabik, eta ez zuen, ez, ongi 
amaitu.

– Zinera bakarrik jun zarala? Zeatik? Zeatik ez diazu 
deitxu? Buelta bat eman ostian, bixok batera jungo ginaken!

– Taisekin etxian egongo zinala pentsau dot, eta bueno…

Zineman, filmari kasu gehiegirik egiten ez zion bikote 
bat, linterna eskuan hartuta alde batera eta bestera ibili ohi 
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den betiko gizona eta Xabi besterik ez ziren egon, filma hasi 
eta hamar bat minutura atea ireki eta bertan zeudenei 
begiratu eta linternadun gizonaren errieta entzun ondoren, 
Xabiren alboko eserlekuan jartzea erabaki zuen gizona sartu 
zen arte.

Hau kontatzen zidan bitartean ezin nezakeen imajinatu 
ere egin, bizitza alde batera uzteko prest zegoenik.

– Ulertizu, Martin, lehen egun danak kristonak zian! 
Goizero jaiki eta ez naban pentsau ere eitxen zeini hots ein, 
konturatu ere ein gabe deitzen nizun! Oin, aldiz, zu Taisekin 
zaude, eta ni… ni bakarrik, baina alde haundi batekin; lehen, 
bizitzan aurrian nenguan bakarrik, oin, aldiz, heriotzan 
aurrian.

– Nun zaude?? Xabi, esan nun zauden, ostia!! Ez ein 
zorakerixarik!

– Entzun iazu.

Pelikulan zehar, gizon hura, Xabiri hanka laztantzen hasi 
zen. Hasieran ez zitzaion gustatu, eta gogor heldurik, azkar 
kendu zion eskua gainetik. Besteak segi egin zuen hala eta 
guztiz eta, azkenean, orain arte aurkitu ez zuen maitasuna 
aurkituko zuelakoan edo, Xabik ere jarraitzea erabaki zuen. 
Horrela pasatu zuten biek, pelikulari kasurik ere egin gabe, 
honek irauten zuen ordu eta erdi osoa bataren eta bestearen 
izterrak, eta izterrak ez zirenak laztanduz.

– Pelikulia amaitxu zanian, berakin juteko eskatu zian, 
eta holan ein naban nik, itsu-itsu atzetik segi nion, ezautu ere 
eitxen ez naban gizon hari.
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Taberna batera joan zirela kontatzen jarraitu zuen, eta 
Bittor izena zuela gizon hark. Tabernatik irten ostean, Bitto-
rren etxera joan omen ziren biak, eta bertan, Xabik, aspaldi-
tik bila zebilena topatu zuela.

– Ba bai, eta gustau egin zitzatan! Inoiz esperoko ez neu-
kena! Ni, marikoia!

Taisek, malkoak eskuaz lehortu, eta maite nauela esan dit. 
Eta inoiz baino konbentzituago, gainera. Errimelez zikindu-
riko bere masailei begira tontoturik gelditu naiz momentu 
batez, baina berriz ere, gai berdina etorri zait burura.

Xabiren hilerrira gerturatua zen gizonak hantxe jarrai-
tzen zuen, geldi.

– Sei hilabetian gorde dot hau ezkutuan, Martin. Sei 
hilabetian, antzerkira edo kalian buelta bat ematera ninduala 
esan dizuedan bitxartean Bittorrekin egon naiz. Eztizut 
ezetzik esango, zuekin geratzen naizen danetan primeran 
pasatzen dot, baina diferentia da. Amak aginduta anai txikixa 
bere lagunekin eruan bihar izaten daben anaixak zarate zuek, 
eta ni, berriz, eskutik heldu eta anaixan laguneana ixilik 
ailatzen dan umia. Badakitx, gauzak holan eztiala esango 
diazula, eta argi esatia nahi dizut, oin esan doten honekin ez 
dotela nahi zueri kulparik botatzerik, edo gaizki sentiarazterik. 
Baina holan sentitzen naiz.

– Atzo bere pisura gerturatu nitzan, sorpresa bat emateko 
asmuakin. Baina ez zauan inor. Parekua ere jo naban, baten 
bati hara agertu nitzala esateko abixua emateko asmotan, 
baina atera neska beltzaran bat irten zanian, han parian, bera 
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hor dauanetik inor ez dala bizi esan zian. Ez zan han bizi, 
ez, gizurra esan zian. Berriz ere, bakarrik geratu nitzan.

Ez dakit nola, eta seguruenik horrela izan ez balitz hobe 
izango balitzateke ere, lortu zuen Bittorren benetako helbi-
dea.

– Etxeko tinbria jo, eta besuetan urtebete inguruko ume 
bat zaukan emakume batek zabaldu ditx, Martin. Eta horren 
ostian, beste bi etorri dia, batak bestiari hiletik tira eitxen 
zion bitxartian, aman hanka ingurutik, hango panoramia 
ikustera. Eta galdetu ein diot gainera, inuzente arpegixakin:

Bittor etxean zen galdetu eta ezetz erantzun zion ema-
kume hark, etxean ez zela eta ea zerbait esatea nahi zuen.

– Eta ezer erantzun bae, jun ein naiz, atzera begiratu eta 
bi umien buruak atetik kanpora, neri begira ikusten nitxun 
bitxartian.

Andrea eta hiru ume!

– Trankildu zaitxe, Martin, eta esan iazu nun zauden.

Handik irten, eta bere etxe parean kartel gorriz beterik 
ageri den putetxera joatea erabaki zuen. Nolabait, barruan 
nabari zuen hutsune hura betetzera edo. Hara sartu eta neska 
gazte haiek guztiak, beregana hurbiltzen ikusi zituenean, 
mundua behera etorri zitzaion, baina hala ere, haietako bati 
eskutik heldu eta gela ilun batera joan ziren biak.

– Inoiz euki doten orgasmorik hotzena izan da. Eskutik 
heldu eta lelengo pisura eruan nau eta gelara sartu garanerako, 
kamisetia kendu ditx, bere atzazkal gorrixekin lepoko botoiak 
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soltau ditxun bitxartian. Prakak, nik neuk kendu ditxut, eta 
gorputz osua musukau ostian, kantzontziluak kendu 
diadazenian, bakardadiak barrutik zelan jaten ninduan igarri 
dot. Amorruak disfrutatzen ere ez ditx laga. Eta hasieran 
suposau doten moduan, sartzerakuan baino ondiok hutsau 
erten naiz.

– Zertan pentsatzen zabiz?– esan dit Taisek, berriz ere 
euriaren zarataz lagundurik.

Handik hiru egunera aurkitu genuen Xabi, herri gaineko 
mendi batean, bizitzari aurre egiteko falta izan zitzaion 
ausardia bere zainak ebakitzeko erabilita.

– Zein ote da gizon hau? Ezautzen dozu? Xabin senitar-
tekoren bat da?

Auto paretik eskuan zineko sarrera bat zuen gizon bat 
pasatu da. Xabiren hilarrian ikusi dugun bera. Pentsatu ere 
egin gabe, atea ireki eta beragana joan naiz, jertse grisetik 
heldu eta nire indar, nire amorru guztiarekin bultzakada bat 
eman diot. Ez dakit hau dena bere errua izan delako, edo 
barrenean honen guztiaren erruduna ni naizela dakidalako, 
eta pisu hori, nolabait, gainetik kentzearren.

– Beranduegi, kabroia!





Zeru goibeleko egunetan

Maider Zabala Segurola
Ondarroa institutua

Ondarroa
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Bihotz arrotzetatik erbesteratuei.

Ortzikara da zerua udaberriko egun honetan. Emakumeak 
leihotik so egiten dio. Malkoek masail tximurtuetan behera 
bilatzen dute bidea, baina dagoeneko badira uharrak Margariren 
aurpegian, negarrak egunerokotasunean eserlekua hartu baitu. 
Atzeko besaulkian eserita badu Angel, bere gizona. Baina 
badaki jada ez dela gizon, eta ez dela sekula izan bere bihotzak 
agintzen zion gizona. Angel badago, geldi, begirada etxe 
barrenean galduta, baina Margarik badaki aspaldi joan zela. 
Angelen arima gutxika batzen joan dela zeru haserrera 
iraganean eraman zuten Sabinekin. Eta egunak aurrera doaz, 
eta Angel badoa, eta zerua Margariren ezkon egunean bezain 
goibel, Sabinen erailketarenean bezain ilun. Zer arraio! Eguzki 
makal berak argitu zituen momentu biak eta. Berrogeita 
hamahiru urteren ostean, badoaz nigar malkoekin Margariren 
oroitzapenak. Ortzi tristean begiak iltzaturik, 1937ko apirilaren 
25era bidaiatzen du.

Ez zion inporta giro goibelak bikote gernikarrari, iritsi 
baitzen egun handia. 19 urte besterik ez zituen ilusioz beterik 
gizonari heltzen zion neskak. Eta horrela zihoazen, pozarren, 
Margarita Gojenola eta Sabin Beitia ermitarako bidean, nahiz 
eta jakin estatuaren egoera goria zela eta, zeremoniara familia 
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hurbilena azalduko zela soilik. Ordubete. Ordubetez heldu 
ziren eskutik urduri, arrak trukatu eta elizaren onespenaz 
gizon-emazte bihurtu zituen muxu bukaezina eman arte. 
Baziren «din»ak, baita «dan»ak eta «don»ak ere, kanpaiak 
finean ekiten zioten lanari. Margariren besoak senarraren 
gerria oratzen, eta Sabinen eskuak emaztearen adats 
beltzaranetan nahasiak, burua sostengatuz, bien ezpainak 
zukutuz zoriontasunari diosala adeitsua egiteko.

Kuxina du eskuetan, eta gogor estutzen du. Begiak, 
umelak, zarratuta daude. Burua leiho lausotuan pausatu du, 
bekokia eta ile urdintsuak freskatuz. Maite zuen Margarik 
Sabinen begirada berbatsua, maite du oraindino. Baina 
Angelen irribarreak, ele eder barik limurtzen zuenak, 
lehendabiziko senarraren ausentzia bete lako zerbait egin 
zuen, haur mainatiari galtza urratuetan txaplata jartzean 
legetxe. Baina bigarren aldiz irakatsi dio bizitza maistrak 
emakumeari zoriontasuna ilusio hutsa dela. Betirako? Ez, ez. 
Errusiar mendiak beherengo solairuan gelditzen dira.

Gernikan bertantxe iragan zuten eztei gau entzutetsua, 
Oviedora zuzenduta zegoen ezkon bidaia bertan behera utzi 
eta biharamunean Bilbora joanen baitziren biak, bikotea eta 
maitasuna. Tabako usaina aise egin zen «Euzkadi» hoteleko 
gelaren jabe. Ohean etzanda, neska beltzarana eta begirada 
berba-lapikodun gizona, amodioa egin osteko zigarroa 
erretzen. Ordu biak, hirurak, lauak, ez zegoen ordu txiki ez 
handirik. Itxi ote ziren begiak, azaldu al zen loa gau hartan? 
Ezin jakin zehazki, ametsak egunez betetzen hasiak baitziren.

Sekula baino ozenago jo zuen iratzargailuak udaberriko 
26 hartan. Eltxo-burrunba ozena zetorren leihotik. Gero 
garrasiak, eta zera izugarri haiek. Jauzi batez agondu ziren 
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biak, eta zer jazotzen ari zen jakin gabe arineketan harrerarantz 
zuzendu ziren. Margari oilanda sentitzen zen, oilarra izua zen 
oilategi hartan. Bere oilaskoaren eskua heldu zuen, izerditua, 
laberako bidean ote zeuden? Nonbaiten bazen ahots sendo bat, 
baretasuna erein nahian gerra zelai hartan: «Eraikina utzi 
beharra dago, hau ez da leku segurua. Faborez, lasaitu eta segi 
kanpora. Jarri zuen buruak salbu.» Baina bikote errebeldea 
errealitate gordinaren larritasunaz jabetu ez eta zergatik jakin 
gabe, hoteleko korridorean barrena alde egin zuten, kea 
langarra zelakoan edo zerua aurkituko zutelakoan.

Ate hura gurutzatu eta sukaldearekin jotzean jaso zuten 
lehen lasaitasun izpia. Armairu eta tramankuluen atzean, 
altzairuzko horma bat begiztatu zuten. Sabinek indar guztiaz 
tiratu zuen hura ireki zedin, eta lortzean barrutik irtendako 
freskotasun garbia kanpoko bero jasangaitzarekin nahasi zen. 
Agudo, bikotea, ordurako nekez josia eta izuak janda, patata 
eta kontserba artean lekua egin eta oheko arropak soinean, 
despentsan gotortu zen. Baina bikotekideek oraindino ez zuten 
zoriaren krudeltasunaren berri. Hotz egiten zuen jakitoki 
erraldoiaren barnean, beraz gogoz oratu beharra zuten arra 
jarri berriak zituzten eskuek, sentimenduak izoztea gura ez 
bazuten. Eta halako momentuan, hatzak more eta masail 
bueltak gorri kolorea hartua zutenean, heldu zen. Argiak 
mus-partida izango balitz legetxe hasi ziren keinuka, hormak 
dar-dar bizian eta bi gerra ontzik elkar jo izan balute antzeko 
danbada. Ezustea, izua, galderak, ikara, sentimendu arrotzak 
batu ziren behatz txikietan lasterketa baten goranzko bidea 
egiteko, eta sekula sentitu gabea zuten kili-kili beldurgarri eta 
latzena jabetu zen euren gorputzez. Segundoak edo argi urteak, 
ezinezkoa kamara barruan zenbat denbora iragan zuten jakitea, 
lurrikara ttipi hark goiko apal batean kokatzen ziren laten 
erorketa eragin baitzuen, lagunak konorte gabe utziz.
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Pausu sendoak pum-pum-pum entzuten ziren itoginen 
artean, baita murmurioa nonbait ere. Urrunean, sirena hotsa. 
Gelaxka goibela argitu zen atea irekitzean.

Ataritik datorren giltza hotsak iratzarri du Margari 
eguneko ametsetik. Esku ahurrarekin aurpegia lehortu eta 
hankak luzatuz tentetu da, badaki Angelek egingo ez duela 
eta. Korridorera zuzentzean Estellekin tupust egin du. 
Egunonak jaso ditu ahoskera arrotz hartan, eta arestian 
aginduriko mandatuak entregatu dizkio neskak. 50, 47 bat 
urte izango dituela uste du, baina sekula galdera egin ez 
dionez ezin jakin. Ez daki asko etorkinari buruz, ez baita 
gehiegi mintzatzen, lanean serio jarduten du, nahikoa eta lar. 
Jaso berri duen poltsara so egin du Margarik, kontserba latak. 
Balkoira zuzendu da malkotan urtzera.

Euria hasi du. Emakumea ahul sentitzen da oso. Badu 
barnean oinaze bat aspaldian, egunen joanaz bizi gogoa 
indarrez atzitzen, kentzen diona. Ez da zori latzak eragindako 
ebakia, baizik eta arima barnean sorturiko zulo beltza, egun 
baten gorrotoak bultzatuta harturiko erabakiak alhatzen dio 
kontzientzia. Adorea, aurrean dituen teilatu umeletan, parke 
baztertuan, lotsaz ezkutatu diren izpietan, zirimiriaren 
melodian, zuhaitzen biluzian, kale katu marrakarien 
biboteetan aurkitu nahi du. Agian hodeiekin batera desagertu 
beharko luke berak ere biharamunean. Baina dudak, dudak 
lagun bezala baino oztopo bezala jarduten du Margarirentzat. 
Eta azkenik bai, erabaki du, oraindino ez daki zer bidetik 
joanen den, baina hurrengo eguzkiak argitzean agurtuko du 
mundua. Laster, aurki mintzatuko da horren denbora luzez 
ikusi ez duen begiradarekin.

Txakur zaunkaren pare sartu ziren hizkuntza arrotz 
hartan egindako oihuak bikotearen belarrietan. Ikusteko 
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gaitasuna guztiz berreskuratu gabe, altxatu eta mugitzera 
behartuak izan ziren. Behin kanpoan, herriaren eskeleto 
biluziak ustekabean harrapatu zituen. Emakumearen 
erreakzioak, bizitzaren beraren antzera, ez zuen arrazoi 
jakinik izan. Garrasi eta histeriatan eztanda egin zuen, eta 
kemen gabezian, lurrean abailduta jarraitu zuen agonia. 
Berdez jantziriko bibotedunek oihu ozenagoz erantzun 
zioten, baina gaztea gelditu ez eta ostiko eta zapladei eman 
zieten hasiera. Gizonak, larriturik, bere emaztea hausterreen 
artean bizitasuna galtzen ikusi eta gelditzeko eskatu zien 
kapela arrozdunei behin eta berriz. Bizia jokoan egiteko 
garbantzuen lekuan jarrita, maitaleei tramankulu beltz, luze 
eta goriak baldokietan jarri zizkieten, eta zutik jarraitzen 
zuen eraikin gutxienetariko batera zuzendu ziren.

Margari ahula bultzada batez behera bota eta Sabin bibo-
tedun batek helduta, biei iseka eta mehatxu gordinak zuzendu 
zizkieten.

«Hemen guk esaten duguna egiten da» errepikatzen zuen 
irrifar maltzurrez sendoenak, «eta nahi dudana botei distira 
ateratzea bada, egin eginen dut». Esan eta lurrean etzaten zen 
gorputza gogor ostikatzen zuen.

«Eta nahi dudana zorua garbitzea bada …»

«Egin, egizu!» Adoretzen zuten kide berdeek.

Eta beste ostiko bortitzago batez lurrean zehar jiratuz 
higitu zuen neska.

Azken jarrera hau ez zuen inolaz onartu gizon zapalduak, 
eta bortizki erantzun zuen estutzen zuen soldaduaren aurka. 
Ahotik odola eragingo zion zaplada bat besterik ez zuen ira-
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bazi, eta irribarretsu hortzak erakutsiz xuxurlatu zion buruak 
belarrira:

«Eta agintea dudanez, nire merezia jaso beharko dut. Zer 
iruditzen?».

Esperantza ia guztiz itzalirik, gelaren hegian zegoen neska, 
geldi. Goraki mintzatu berri zen soldadua beregana zuzendu, 
tirakada batez ohe-atorra zarpaildua erantzi eta bertantxe hasi 
zen gaztearen gorputz ahulaz aprobetxatzen. Zerri doilor 
alaenak eginiko arnasketa ozenek eta emaztearen aiene ia 
entzunezinek sekula ez bezala atera zuten gizona bere senetik, 
eta ustekabeko ausardiaz piztu zen maitea babestu nahian. 
Agintariak, lana bukatutzat emanda edo erdi bidean utzia ere, 
soinak jarri eta gehiegi hausnartu gabe infernuko mamorroaz 
burua erdibitu zion maitale amorratuari. Gorpua eta gorputza 
atzean, lur haustuan utzirik, kanpoaldean zain zuten tiznaoan 
muntatu eta desagertu ziren berdeak, ibilgailuak berak 
altxaturiko hauts eta ke artean, txapel arraro eta guzti.

Ipar-haizea harrotu bezain pronto sartu da Margari egon-
gelan. Litro erdi negar egin aurretik utzi duen lekuan darrai 
Angelek, oraingoan Estellek ekarririko Neurex kutxa ondoan. 
Angel. Gizaseme irribarretsuak, maitasuna birziklatzen iraka-
tsi zion 20 urte ilunpetan iragan zituen emakumeari. Helduaroa 
xamur igaro zitzaion Margariri senar berria magalean izanda. 
Baina eroria da hurrengo daga emakumearen bizitzan, alzhei-
merrak gogor jo baitu Angel. Mugikortasuna, memoria eta 
burujabetasuna galduak ditu senar jada ez hain berriak. Bera 
zaintzen dihardu Estellek, ezinduaren emaztea ez baita kapaz.

Baina bada beste galera bat, barnean amildegi iluna 
sortarazi diona urteetan zehar emakumeari. Inoiz izan eta 
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galtzen utzitakoaren ausentziak eragiten dio sufrimendu hau, 
eta apurka-apurka iraungitzen du. Sekula izan den osin sakonena 
bizi da Margariren barrunbeetan, hilabete gutxi zituen haurra 
gerrako umeekin bidali zuenetik. Izan zuen 1938ko negu 
goiztiarrean neskato bat, nahiz eta hau orduan bihotz eta arimaz 
gorrotatu. 19 urte gazterekin, eta gerra egoera bizian, emakumea 
ez zen gai izaki hura bakarrik mantentzeko. Begi ttipi 
ñabarretara erreparatze hutsak halako samin beldurgarri bat 
sentiarazten zion orduango Margariri, aita zerri frankista 
ezezagun bat zela jakinik. Eta orain, 52 urteren buruan, badaki 
hor nonbait dela, Frantzia apartean, bere hertz bat.

Piztu da sendatutzat jotzen zen zauria, bakardadea ger-
turatzen doan heinean berriro ere. Aurrean ezer ez du ikusten 
Margarik, soilik nekea. Horregatik hartu du orri txatal bat, 
eta senargaiaren aldamenean bertan hasi da izkiriatzen bere 
azken agurra. Letra etzan eta estua egin izan behar du, jazo-
tako nahigabe oro gutunean kartzelaratu nahian. Baina sina-
dura jarri duen momentuan konturatu da atzera pausurik ez 
dela, halako bultzada bat dator barne amildegitik. Ezin da 
hurrengo egunsentiaren esperoan geratu, heldu zaio joateko 
unea. Paper tolestua mahaitxoan utzita, ekaitzak astintzen 
duen balkoira hurbildu da, koldarrik ausartenak duen deter-
minazioaz. Atea korritzean laster heldu zaizkio euri tantak. 
Eta teilatuak gero eta umelagoak, zuhaitzak larrugorriagoak, 
izpiak herabeagoak eta euri malkoen talka gogorragoa da. 
Begiak hetsi ditu Margarita Gojenolak, agortuak dira nega-
rrak. Soinak pisua hartzen doazen bitartean, jauzi perfektu 
baten bidez ortziranzko autobia nola hartu bilbatzen du.

Seiak dira hurrengo eta arratseko pilulak hartu beharra 
du Angelek. Lanbasa albo batera laga eta egongelara zuzendu 
da Estelle Neurex kutxatxoaren bila. Eta hara hor bere ezus-
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terako orri txatal ezezagun bat. Ez du zalantzan jarri ireki-
tzerik. Katilu bilako begiekin irakurri du nobela laburra, eta 
amaitu bezain pronto erori zaio papera lurrera. Gurdikada 
bat irudi, ahots eta sentimendu lausotu eskaini dizkio biho-
tzak bat-batean. Ezagunak, gertukoak dira gertakari hauek 
Estellentzat. Instant batean dena ulertu du. Korrika arakatu 
du etxea, segundoek ihes egin ez dezaten, berandu baino 
lehen aurkitu behar du ama. Korronte hotzak balkoi irekira 
gidatu du, eta beso leunen artean bildu du azulejuen gainean 
konortea galdurik dagoen Margari. Barrualdeko epeltasunera 
sartu du arduraturik, pultsua ikaragarri geldoa baitu. Laster 
zabaldu ditu begiak zorionez, eta zurtuta ahoskatu du:

«Estelle?»

Erantzuna jaso du supituan.

«Izar.»



Kristalaren bestaldetik

Katalin Ibarzabal Galarza
Gernika institutua

Gernika-Lumo
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Urteak igaro dira Joxeren tabernara iritsi nintzenetik. Sei 
mila zerbeza inguru sentitu ditut, 4 mila Coca-Cola eta 
whiskyren bat edo beste. Hala eta guztiz, Joxek zerbitzatzen 
duen edari bakoitza ezberdina dela esango nuke, bakoitzak 
jabe ezberdinak dituelako eskatuak diren momentutik, eta 
jabe bakoitzak istorio bat du. Garagardo asko eskatzeko arra-
zoi ugari daude, eta arrazoi horiek ahora eramaten nauten 
momentuan jakiten ditut. Ospakizunetarako zerbezetatik 
bikote baten haustura gainditzeko hartzen diren whiskyeta-
raino, umeek hartzen dituzten mostoetatik gazteen kalimo-
txoetaraino. Hainbat jende ezagutu dut, adin, sexu eta arraza 
ezberdinekoa. Bakoitza istorio batekin, ahaztezina den isto-
rioarekin.

Egun hotza da gaurkoa, June eta bere ama atetik sartu eta 
kafesne eta Cola Cao bat eskatu dituzte. Junek Cola Cao-a 
eskuartean hartu du eta gogor eutsi dit, apurtu nahiko banindu 
bezala. Eskuak berotzen ditu, hotzak dauzka, baina arima 
sutan. Ume zintzoa izan dela uste du eta Olentzerok aurten 
oparirik ere ez dio ekarri… Gainera, ama negarrez ikusi zuen 
bart, lanik ez duelako. Juneri ez zaio horren ideia txarra 
iruditzen lanik gabe egotea, izan ere ama beti dago etxean 
eta sarriago ikusten du. Ahora hurbildu nau, poliki, putz 
eginez, badaki eta laba dirudiela esne honek. June ume ona 
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da, zintzoa, ama triste ikusteak arima urratzen dio. Orain 
bere aurrean eserita dagoela ama, gorputza hor duela badaki, 
baina burua galduta du; Junek bere lehengo ama nahi du. 
Ama langilea eta lehen erosten zizkion jostailuak nahi ditu. 
Olentzerok ekarri ez, eta datorren urtera arte itxaron beharrak 
negar batean hastea eragin dio. Ama ez da konturatu.

*    *    *

Gogoratzen zaitut. Ezagutzen ditut ezpainok, dastatu 
ditut, dastatu nauzu noizbait. Baina noiz? Ez dut zure aurpegia 
ezagutzen, ez eskuak, baina ziur nago dastatu zaitudala. 
Hurbildu nazazu berriz ezpainetara. Badakit, badakit nor 
zaren. Orain ez duzu barrerik egiten, horregatik ez zintudan 
ezagutzen. Hamaika aldiz eskatu duzu mostoa tabernan eta 
izotzekin ahoan alde batetik bestera lasterka ikusi eta entzun 
dizut, «Ama, ama!» oihukatzen. Ume zarenetik ezagutzen 
zaitut Maialen. Zer gertatzen zaizu orain? Gaur bezalako 
egun gris batean zerk ekarri zaitu hona babestera? Zerk 
eragin dizu mostoko mahatsak, ardoko mahatsengatik 
aldatzea? Eta lehen gozatzeko edaten zenuen hori zergatik 
edaten duzu orain itotzeko? Zure ezpainetan sumatzen dut 
bakardadea, pena, agonia… egizu negar Maialen. Trago 
batean edan duzu ardo guztia eta malkoetan isuri duzu. 
Harritu nau zure ezpainetan irakurritakoak, neu ere tristatu 
nauzu. Ez dut zure ezpainetara hurbildu nahi berriz, 
sufrimendua baino ez didazu transmititu. Ez dut berriz sentitu 
nahi. Baina gogorra izan zaitezen esan nahiko nizuke, aurrera 
egin dezakezula, zure alabarengatik bada ere bularreko 
minbizia gaindituko duzula.

Joaten ikusi zaitut, begiak lausotuta tabernako atea ireki 
duzu, Joxe agurtu gabe. Laster elkar ikusiko dugu, eta zure 
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irriak dastatuko ditut berriz, edo zure alabarenak, Ainhoa 
txikiarenak.

*    *    *

Hara, hara! Gaurkoan ere ardo gorriz bete duzue mahai 
ingurua. Herriko nagusiak, herriko esperientziadunak, 
kontalariak, karta jokoan trebeak. Baina gaurkoan ez dakit 
nor den triste dagoena… Edo airean dagoena ez da tristezia? 
Ez, ez da. Dezepzioa da. Gure Martin da dezepzioz josita 
dagoena. Gaur ez dut nik zure ardo gorria, Martin, baina 
hemendik ikusten zaitut goibel. Zure semea beti izan da tipo 
jatorra, Martin, ez zaitez arduratu. Ziur nago, apustu egingo 
nuke, zuk orain musean jokatu dituzun harritxoen bikoitza, 
ez dela horrela gertatu. Txikitatik ezagutzen dut zure semea, 
Cola Caotik kalimotxora pasatzen ikusi dut, ez du laguna 
salatu. Gogotsu jipoitu dute eta ez diote kondena jaitsi, baina 
ez du laguna salatu. Guardia Zibilak aspalditik jarraitzen 
zuen semearen laguna eta ezin izan da gehiago ezkutatu. 
Atxilotu egin dute, baina ez da semearen errua izan, Martin.

Lasaitu zarela ikusten dut, nire berdina pentsatu duzu. 
Semea bihotz onekoa ez ezik lagun paregabea da, ea laster 
etxean daukazuen. Gabon gauean izaten duzuen aulki huts 
hori norbaitek bete behar du, berari barre egitea tokatzen 
zaion une hori norbaitek bete behar du, zure ilobak aita bat 
behar du. Segi karta-jokoan, Martin, oraingoan karta onak 
dituzula nabari da eta.

*    *    *

Gaurko eguneko lehen edaria eta garagardoa da. Hotza 
dago, baina oso ona. Garagardoak alaitzen nau, alaien edaria 
da, berriketarako edaria, jaien hasierako edaria. Gaurkoan 
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jai baten hasiera ere bada, Peru, Aintzane eta Leire datoz. 
Umoretsu datoz, urte berria ezin hobeto hasteko asmoz. 
Peruk trago batean garagardo erdia edan du, pozik dago 
azkenik amak buelta bat emateko esan baitio. Dena gainditu 
du eta mutil jatorra da, gaiztakeriaren bat edo beste egin 
dituen arren merezia du bueltatxoa. Peruk ordea badaki ez 
dela horrela izango, ez dela bueltatxo bat izango. Berak jai 
gogoa du, gaztea da eta debekatuta dauden gauzak egitea 
atsegin du. Ez zaio burutik pasa amak izango dituen kezka 
guztien zergatia bera izango dela, ondo pasatzea du helburu, 
lagunez inguratuta. Ez da inolako tristeziarik sumatzen 
ingurumenean, denak alai daude ahaztezina dirudien gau bati 
hasiera ematen.

Barreka daude denak, irriak irrien truke eskaintzen. 
Hainbeste ezbehar eta tragedien ostean neuri ere ondo dator-
kit zoriontasuna sentitzea. Gazte baten zoriontasuna denean 
hobe.

*    *    *

Joxe eguneroko edalontzi garbiketak egiten ari da. Eskue-
tan hartu nauenean labaindu egin dut, eskuak xaboiz beterik 
zituelako. Lurrera erori eta zazpi mila zatitan apurtu naiz. 
Joxeri ez dio askorik axola izan, erratza hartu eta poltsa ba-
tean sartu nau. Nik segituan pentsatu dut ez dudala inoiz 
ezpainik sentituko, istorio gehiago entzungo, jende gehiago 
ezagutuko. Baina noizbait beste edalontzi bat izango naiz, 
edo botila bat eta orduan jende gehiago ezagutuko dut.

Laster arte.



Zure begietara begiratzean

Ane Ugarteburu Perez
Lekeitio institutua

Lekeitio
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Zure begietara begiratzean zoriona edozein zirrikitutatik 
sar daitekeen haizea da, batere uste ez dudanean agertzen 
zara gutxien pentsatzen dudan lekuan, eta hartzen nauzu zure 
indarraz eta jaso nazakezu airean, daukadan aldartea eta 
begirada aldaraziz. Zurruna bihurtzen duzu ezti, gogorra 
bare, eta tristea alai. Dena hankaz gora jartzen dakien haizea 
zara, edozein bazterretatik iristen dena.

Zaila izaten da ulertzea nola amets egiten bakarrik esan 
ahal dizkidazun hitz polit horiek, bihotzean kili-kili egiten 
didatenak, zerbaitetarako balio dudala sinestarazten didatenak, 
irribarrea ahoan jartzen didatenak, goizero-goizero bizitzako 
monotoniara bueltatzeko indarra ematen didatenak… bi hitz 
horiek…

Egun hauetan buruari buelta eta buelta nabil ulertu nahian 
zergatik zaren horrelakoa, zergatik zure begi beltz horietan 
mundua ikusi dezakedan, nola ulertu zure irribarrearekin hegan 
egin ahal dudan, zure eskua laztantzean bihotzak mila taupada 
segundoko ematen dizkidan, muxu ematen didazunean, muxu 
gozo eta bero horiek, eguna alaitzen didatenak, printzesa bat 
izango banintz bezala bihotza dantzan jarri ahal didaten.

Mila ordu eman ditut zurekin pentsatzen, mila eta bat gau 
zu nire ametsetako printze urdina zinela sinestarazten, zaldi 
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zurian gaztelura nire bila noiz etorriko zinen itxaroten, nire 
ametsetako heroia izan zara, nire amets guztietako protago-
nista, muxu bakarrarekin sagarraren pozoitik esna nindeza-
keena.

Baina mila eta bat gau horietan, mila ordu horietan, zu 
zeruko izarrik ederrena zinela uste nuen, eta orain, konturatzen 
naiz ez naizela gai zerura heltzeko, eta arnasaren hotsa bi 
soinutan banatzen da, kontrako iman bi bezala aldentzen 
hasiak gaude eta itsaso bete malko erortzen zaizkit. Tximeletek 
alde egiten dute eta ametsak amesgaizto egiten dira. Dena 
iluntzen da, oilarraren kukurrukuak ere ez dit esnatzeko 
indarra ematen, zure muxuen preso nago, zure laztanen menpe.

Buruari bueltak eta bueltak eman, eta lotsagarri sentitzen 
naiz, esan nizkizun gauza horiek guztiak ezerezean geratu 
dira, belarrira xuxurlatzen zenizkidan hitzek bat-batean alde 
egin dute, menpean genituen sentimendu guztiak alde batean 
utziz, ezer esan nahi ez balute bezala zakarretara jaurti 
dituzu, elkarrekin igaro genituen momentu guztiekin batera. 
Niretzat hainbeste esan nahi zuten gauzak, oparitu zenizkidan 
arrosa gorriak, bonboi kutxak, egin nituen ilusio guztiak, 
maitasun gutunak, airean ezabatu dira eta ez dira ezer jada.

Eta egun batean, beste bat dagoela konturatzen naiz, 
mundua gainera erortzen zait, labirinto batean galduta 
aurkitzen naiz, bere habia aurkitzen ez duen txori txiki bat 
bezala. Ez dakit nora joan, non ezkutatu, noren besoetara erori.

Eta zu beste horrekin zaudela pentsatzeak, beste hori 
laztantzen duzula, beste hori muxukatzen duzula, beste hori ni 
nintzela gogoratzeak, eta oraindik maite zaitudala aitortzeak, 
egunak iluntzen dizkit, ekaitz batek egiten duen lez.
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Baina ekaitzaren ondoren eguzkia ateratzen da eta eguna 
argitzen da, ostadarra agertzen da eta denak berriz ere bere 
bidea hartzen du. Zuganako sentimendu horiek guztiak 
malko hutsetan geratu dira, jandako txokolate guztiak idatzi-
tako maitasun aitorpenetan, gauero almoadarekin izandako 
bakarrizketetan.

Eta orain ondoan izan dudan lagun horri eskerrak nola 
eman jakin nahian, hainbeste lagundu didan adiskide horri, 
mukizapiak erosten zizkidanari, itsasoa baretzea egin due-
nari, zuk merezi ez ninduzula jakinarazi zidanari, jelosia 
horiek guztiak, barruko sumina kendu didanari.

Baina oraindik ezin zaitut burutik osorik kendu, beste 
hori nor zen jakin beharra daukat, gau horietan izan nuen 
amets gaiztoetan zure ondoan zegoenari aurpegia jarri 
behar diot, ikusten zaitudan bakoitzean zure esku horiek 
nork laztantzen dituen jakin, zure ohean berotasuna ematen 
dizun hori zein den, jolasean norekin ibiltzen zaren, ilego-
rria, beltzarana, begiberdea, ni baino ederragoa ote den 
jakin.

Nire eskuetatik eraman zaituen hori nor den jakiteko egu-
nero-egunero jarraitzea dela modu bakarra konturatu naiz, 
eta horretan jarri naiz, hilabete batzuk lehenago egiten nuena 
errepikatuz, berriro ere atzera bueltatu behar zu bete-betean 
nire bihotzetik urruntzeko, aldentzeko, ezabatzeko.

Ostera ere zure futbol partidu amaigabeak, arbitroaren 
kexak entzuten goitik behera kamuflatuta, abeslari ospetsu 
bat izango banintz bezala zure itzal bihurtu naiz, egia esan 
Lady Gagaren itxura badaukat betaurreko lodi eta nire ile 
horiarekin eta ni hor nagoenik ere ez duzu antzeman.
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Partidua bukatu eta kale artean jarraitzen zaitut, Sanpe-
dropetik porturantz jaitsi eta etxera igotzen zara. Berriz ere 
egun monotono honetan ez dago niregandik aldendu zaitue-
naren usainik.

Igande arratsalde triste horietako bat da, eta lagunak jai-
tsiko ez direla esan dute, eguzkiak haitz artetik nola alde 
egiten duen ikustera joan naiz. Negua izan arren, zuhaitzak 
isiltasunean eta biluztuta egon arren, berotasuna nabaritzen 
da, itsasoa bare dago, herriko argiak jada urrun ikusten ditut, 
hondartzara heltzen ari naiz.

Eta olatu txiki hauen bizitza laburraren amaieran paseatzen 
nagoela, nire adiskide kuttuna mutil baten eskutik helduta ikusi 
dut, sorpresa eman nahian berarengana hurbildu eta sorpresa 
nik eraman dut. Nire amets gaiztoetan printze urdinaren 
zaldian zihoana nire laguna zen, nire adiskidea, hainbeste 
lagundu didana, gutxien espero nuen hura. Eta begiak negar 
malkotan itota, ezer esan gabe, nire hitzak, barruan daukadan 
gorrotoa irentsi eta alde egin dut.

Zure begietara begiratzean zorionak edozein zirrikituta-
tik ihes egiten du. Eztia bihurtu duzu zurrun, barea gogor eta 
alaia triste.
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1)	 Itsasoaren kresal usaina
gazia bezain garratza
haize leunak ferekatzean
hasten da olatuen dantza.
Ondarra eta hitzak nahastean
barruko errota martxan hastean
guztia jausten da, antza.
Nahiz bizikide ta bizimodu
bilakatu esperantza
azal barrutik beti hain erraz
ez da irteten arantza.
Itsaso zabal hontan sartuta
sentimenduek kondenatuta,
nahiz izan mila zalantza
berriz hartu dut arkatza.

2)	 Behin zuregana zuzendu nintzen
gutun-azal bat tarteko
gai izan nintzen sekula egin
ez nuena egiteko
gaur ere modu bertsuan nago
baina orduan baino ahulago
ez naiz sentitzen hobeto.
Ez dakit kapaz izango naizen
hitza papeleratzeko
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sentimenduak orri zori huts
batean tatuatzeko.
nahiz eta izan hamaika duda
hamaika asun eta arantza
gaur ere ordua heldu da, antza
negar tantak irensteko
ta euretan itotzeko.

3)	 Zergati baten atzetik sarri
nabil behera eta gora
zure irria, zure begiak
ekartzen ditut gogora
eta nireak berpizten dira
itsasoratuz hortik gutxira
ezintasunaren froga.
Zure begiek saltzen didate
Ezker bularraren droga
ulertu nahian ibili arren
ez naiz inondik inora
sentimendu hau ulertzeko gai
baina jada ez dut ulertu nahi
ulerkeriak albora
bizitza bizitzeko da.
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4)	 Denbora luzez sentimenduek
barrena zidaten sutzen
inpotentziaz, ezinegonaz
burua nuen estutzen.
Zortzi bat bertso egin nizkizun
ta bertan dena aitortu nizun
hasiz sentipenak urtzen.
Nire bihotzak nire burua
zein estu zuen estutzen
hortik gutxira gau hotz batean
zure erantzuna heldu zen…
Nahiz eta jaso zure ezetza
lortu nahi nuen nire ametsa
ta horregatik hain zuzen
ez naiz ezertaz damutzen.

5)	Nahiz sentipenak zuhaitzen hosto
zimeletara zabaldu
ustezko ausardiaz jausten den tintaz
ezin dut ezer azaldu.
Hitzak hitzekin mozkortzen dira
ni mozkortuko banintz sikira,
honek zentzurik ba al du?
Barneko ezpatak eta fusilak
ezin ditudanez saldu
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nire burua ez dagoenez
gezi hilkorretik salbu
nahiz ta prest egon borrokatzeko
ta bihotzari kontra egiteko
denbora zergatik galdu
berak irabazten badu?

6)	Mila ilunabar dira naizela
ekaitz beltzaren bezero
egunsentia iristea nahiz
barru-barrutik espero
hasierako desio hura
txapapote latz bilakatu da
zer gertatuko da gero?
Itsaso beltza garbi lezakeen
formularen bat balego…
Panorama hain hits ikusita
nola ez bihurtu ero
nahiz eta izan kilo bat kemen
zure ondoan egon ezin den
norbait oroitu ezkero
egunero-egunero?
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7)	Noraezean gau hits hotzetan
zenbat buelta, zenbat bira
erantzun baten bila sarritan
bidaiatuz ilargira
baina bertan ez dago erantzunik
edo begiak itxi ditut nik
mila nahi, mila desira.
Ezkatik gabe dagoen arraina
ez da helduko urrutira
itsasertzetik begiratu dut
ortzemugaren erdira
ur gazi-geza, ur gez gazia
antsietate hutsez josia
itsasoari begira
bi ur motak nahasten dira.

8)	 Azken hitzekin iritsiko naiz
sortaren amaierara
nahiz sentimendu ugari itsas
hondoan ditudan laga.
Zure bihotza nahiz izan xede
zure bidean inondik ere
ez dizut egingo traba
eta bertatik aldenduko naiz
zuk gura duzuna bada
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zoriontsua izango bainaiz
zu zoriontsu bazara.
Barneko hitzak agortu dira
edo agortzea nuke desira…
Arkatza utzi dut jada,
betirako beharbada.

Doinua: Izarren hautsa



Lurretik altxatu gabe

Mikele Landa Eiguren
Gabriel Aresti institutua

Bilbao
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(Gernika, Gaza, Argel… eta Bilbo)

BEGIAN

tulipaiak loratzen daude
aspaldiko partez.

Itsasoa bare dago
bare, bare
arrainak lo daude.

Ez dago dunarik harrotzen
duen haizerik
ez odolik.

Treneko leihotik
ez da zapi zuririk ageri
gaur etxean geratu dira.

Enarak, etxera itzuli dira
bi taupadatan
etsairik gabe.

Geltokiko erlojuaren orratzak
geldi
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denbora aurrera doala
inor ohartu ez dadin.

Oz-eko bidean
harlauza horiak
hutsik daude.
Ez du inork etxerik galdu.

Pianojolearen hatzamarrak
izotz arrakalak
tantarik gabe, notarik gabe.

Buganbila ustelak ere,
inoizko berdeen
obrako aldamioan.

Urrutiko lurraldeetan
gertuko herrietan
postariak ez dauka gutunik.

Geldi
dena geldi

Zurrunbiloaren begian.
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(Gaza, 2012ko azaroaren 18a)

HAUTSETATIK ERRAUTSA

Azalean izarren hautsa
sudurrean, ahoan, izterretan
izarren hautsa odolean

Zapata gabeko bi oin
hautsez estalita
korrika, hondarrean ihes egindako
iraganari segika
korrika, hondarrean segika datorren
etorkizunari ihesi.

Eztanda bat
esan gabekoa irentsi
gorpu bat
izarren hautsa, odola.

Azala errauts
sudurra, ahoa, izterrak
errautsa, odola.
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(Bilbo, gu)

AMETS ERRADIOAKTIBOAK

Pistola hotsa entzun duzu,
hasi da zure etorkizunera ihesa.
Podiumaren tontorrean,
bekokian idatzi dituzun amets erradioaktiboak
korrika aurreratu zaizkizu.

Ez egin estropezu!
heroien ametsak
zureak izan behar dira.
Nahi duzuna izatera heltzeko,
ezin duzu denbora eman
ea hori nahi duzun pentsatzen.

Hamar, bederatzi, zortzi…

Ahoa zabaldu zaizu,
irribarre zabalean,
edo arnasa hartzeko ahaleginean.

Zazpi, sei, bost, lau…
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Lehenago bidez erratu bazara
ez begiratu atzera,
inozentziaz beteriko ametsak ziren
amets txikiak, garai batekoak,
orain ez dira zureak.

Hiru, bi, bat…
Heldu da, harrapatu ez badituzu
akabo.
Etorkizuna galdu duzu
Zero.
Amildegia.

OHOLTZAN 

«Ni naiz naizena»
baina, ez naiz ni,
izan nahi dudana
naizenean, hegan egin dezaket
lurretik altxatu gabe.

Badoa, lotsa. Banoa.
Eta pentsatu gabe
nahi dudana dut buruan,
ez naizena, orduan bakarrik.
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Itsu nagoela dena ikusten dut,
Akaboan,
ez dut lotsarik
ez naiz ni.

Ni naiz naizena,
baina izan nahi dudana
naizenean, hegan egin dezaket
lurretik altxatu gabe.

Teloi gorria jauzi arte.



Zulo beltza

Maialen Akizu Bidegain
J.M. Iparragirre institutua

Urretxu
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Bukatu
hasieran egiten da.

Bere bizkarra ikusi nahi duen
arrain bat.
Zapatapeko txikleak
bidea
zeini zailtzen ari den jakin nahi du.
Haizearen laguntzaz
geldituko ez duen lurrik ukitu gabe
buelta eman nahi duen hostoa.
Bukatu
hasieran egiten da.

Gauzak aldatzea
erabaki dudan honetan,
txoriei hegan egitea
debekatu diet,
haizeak gida ditzala.
Zuhaitzak
buruz behera jarri ditut,
sustraiek arnasa har dezaten.
Sagarrak,
lurrean hazi
behetik gora erortzen dakite.
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Hiztegia
ordenatzen duen
hitz bakoitzaren kasualitatezko
lehen letra ezabatu.
Ixten ez diren ateak asmatu.
Trenaren azken geltokia
lekuz aldatu.

Existentziaren dudak.
Zurrunbilo bat
aire ezdeusa
mugiarazten du.
Dena zatitu,
nahastu
eta ezerezetik
beste izate bat sortzea dut helburu,
egungo egituran,
begiradan soilik desberdintzen dena.

Zurrunbiloak sortutako
zatiak itsasten
has naiteke.

Lehen hortza erori zitzaidanekoa,
eskolako antzerkian pasatako lotsa.
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Lagun batekin mutil batengatik haserretu nintzenekoa,
iazko Olentzeroren oparia,

Piezek
ez dute bat egiten
bakoitzak
muga desberdinak ditu.

Zulo beltza.
Zurrunbiloa.
Ezereza.

Asteazkeneroko amets gaiztoa,
lehen hilerokoa,
herriko festen euforia,
igogailu barruko beldurra.

Loturak
hutsuneak dira,
interferentziak.

Zulo beltza.
Zurrunbiloa.
Ezer eza.
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Dena noiz hasi zen jakin nahi dut,
zerua zergatik zen urdina
galdetzen zuen neskatoa izateari
noiz utzi nion.
Argazkiko irribarre zabala
egitearen arrazoia
noiz ahaztu zitzaidan.
Litxarreri artean
ustekabean
ditxosozko zulo beltza
noiz irentsi nuen,
noiz irentsi ninduen.

Zurrunbiloa.
Ezereza.
Zulo beltz bat naiz.

Inkontzientea %99 dudan honetan.
Existentziaren dudak.
Bukatu
hasieran egiten da.



Kate-begiak

Itziar Ugarte Irizar
Txantxiku ikastola

Oñati
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Beha,
zenbat hitz egiten den eskubideez,
hagin bitarteetan geratzen direla hitzak,
ahoko zaporea higuingarriegia suertatuz.

Beha,
onartzen hasiak garela hau gure zibilizazioa dela,
iraultzan sinetsi edo ez,
berau moldatzen dihardugula.

Beha,
idatzita daude gure penak,
sentitu zituzten aurrez ere.

Konformatzen jakin baneza,
ez litzateke horren minkorra.

Sentitu zituztelako aurrez, idatzita datoz nire penak.
__

Ero denaren edertasuna,
ameslariarenaren antzean,
bortxaren biktima den aldiro,
dezentzia da obeditu beharreko agindua.
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Perfekzioaren antzerkia lotsagarriegia da
eta horra hor parodia eskasa hegi guztietan.
Zaparrada zakar baten osteko txintxina bezala.
Hasi behar ez zenari, amaiera eman ezinik.

Gehiago nahi dugu ontzi erdi hutsean,
ez da nahiko ontzi erdi betea.
Eta zer gakoa ez balitz
zenbat?
Ontzian zer den,
edo ontzia zelakoa den baizik?

Ahazten dugu:
Dohaina ala duina?
balio erantsia ala balio erantzia?
—

Hamaika iritzi,
hamaika iraultza
ezin fidatzeko gure erabakiez.

Elkar zapaltzen dihardugu
mila guda txiki arnasetan daramatzagula.
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Herriak gosaritarako,
behatz hori bi ketan eta
fatalista eta utopikoen begi-zuloak kafetan.

Eta gazteegi ditugu bihotzak
abailtzen hasteko.
Maitasuna edo konpainia
partxe ahul diren ordu luzeetan.

Ez eskatu azalpenik negarrei,
izterrak ireki nahi dituzten putei,
zutitzeko indarrik ez dutenei,
zoriontasunik baden jakin nahi duten garrasiei.

Ez eskatu azalpenik,
entzun eta ulertuko gaituen hori gu geu inoiz izateko.

Bozgorailuek,
«egunen batean esateko,
mundua aldatu ezin genuen zerbait dela» .

Ez da zertan ulertu.
Fedeak jada ez du konbentzitzen
eta konpromisoa izan arren berarekin,
mundua ez da ulertzen.
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Ederragoak omen baikara isiltzean.
—

Kate-begiak kalean,
begirada batetik bestera zintzilik tenkatzen.
Begi bi, kate-begi.

Dogma esklabutza da,
arrazoia tirania eta
zalantza freskura.

Begiradak hilko balute...
Hilko balute,
ez legoke ez bizi, ez begi!

Aurreiritzi, on-iritzi, keinu adeitsu.
Beharrak bizia herdoildu,
besteen aburuetan amildu.

Errotuta beldurra.
Horren da arma ona,
gure buruaz beste egiteko balio du.
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Dena den, norbera ez da
besteek beraz uste dutena.
Horrek salba zaitzake.

Egiari zor,
zein ez dago baldintzapean aske?
—

Gure tabernetan oraindik erre badaiteke,
askatasunak adina ezerk ez gaituelako seduzitzen izanen da.





Itzalarekin solasa

Ane Villagran Arrastoa
Santo Tomas lizeoa

Donostia
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Altxorren mapa
besapean harturik

bestelako
mundu hau

bestelakotzen
entseatu zinen.
Akordatzen?

Ulertu ez eta
ametsak ihartzea

ogibide duten haiek
gaztelu handi hartako

ziegarik ilunenean
hartu zintuzten

preso.
Zuk baina

leiho estu bakarretik zetorren
argi errainu mehean paratu eta

korrika aldegin zenuen
kanpora,

nahinorantza
eta nahieran

abiaturik.
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Hitz oro da apal
zeure letren alboan.

Zure poesiak betetako zenbat eginbide!

Noiz arte
iraunen du gure esperoak,

ahotsik gabeko hitzek?
Erantzungo duen
armiarmarik ez

inguruan.

Eta nola,
nola eginen duzu
etxerako bidea?

Urrunetik al zatoz?
Oinez itzuliko al zara?

Hegaz bazatoz
ez diezazkizutela hegalak

bidean harrapatu.
Ahantzi furgoiak.
Edo trenez agian?
bai, trenez ziur,

estazioko begiradekin
nahasiaz.



169

Jakizu,
jakizu geure serraila
ez dela oraino aldatu,

gogoaren giltza
beraz ireki ahal duzula.

Eta zure sustraiek
han dirautela,

hemen,
gure enbor ahulak

lurrari
gogor

finkatuaz.

Zure gerizaren
falta sumatzen dugu baina,

sarri.

II
AMETSEN IRAUNGITZEAZ

Lizun usaina dute
ene ametsek.

Ez ditu haizeak
aspaldian harrotu.

Orbela lez
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usteltzen hasiak dira ene ametsak.
Pospolo kaxa galdu duen
pospolo haren moduan

ene ametsek ez dute sekulan
su hartuko.

Beren garrek ez dute
inongo iraultzarik piztuko,

ez eta herrialde urrunetako jendearen
ilusioak kutsatuko.

Burkoaren azpian ditut
ene ametsak
giltzapeturik

mukizapi zaharraren alboan
preso.

Harik eta egunen batean
Izarapetik

alde
egiten didaten arte.

Zeren ametsek
ametsek ere

beren iraungitze data dute.



Teloia jaisten denean

Maialen Akizu Bidegain
J. M. Iparragirre institutua

Urretxu





173

1-«Bizitza dena antzezlan bat da»
esan zidaten umetan.
Erreparatu nuen orduan
nire gidoiko hitzetan.
Isilunea maite nuela
ikasi nuen hizketan.
Bi hankak noiz ta nola zabaldu
paperaren esanetan.
Buruz nekizkin irriek malko
inprobisatuak bueltan.
Patuaren ametsetan,
langintza honen orekan.
oholtzatik behera nahiz jaitsi jada,
ez dut bereizten bietan:
noiz ari naizen gezurretan ta
noiz ari naizen benetan.

2-Berotasuna aurkitu nahian
nire barneko hotzean.
Begi koloreaz ezin oroitu
zutaz pentsatzen jartzean.
Ez dakit zenbat zimur dituzun
irribarre bat sortzean
Zure arnasa ezin sumatu
hain goxo xuxurlatzean.
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Zeri heldua ez dut aurkitzen
zuri eskutik heltzean.
Hala ere balantzean,
zure aldera erortzean
laztanen forma eztenkada bat
bihurtzen da bihotzean
Bakardadea handitzen baitzait
muxu umel bakoitzean.

3-Nik neuk bakarrik nabari al dut
maskara daramadala.
Hori izaten dugu akaso
aktore denon perkala.
Iruditzen zait foku aurrean
dagoela soilik gala.
nik zer egingo zain dagoela
begirada arrotzen sala.
Sentitzea ta izatea bi
gauza balira bezala
ispiluan jarri ahala
bihotzari hiru bala.
Nire isla berriz ikus dezadan
eskatzen dut ozen hala:
Nire burua ezin maite ta
norbaitek maita nazala.
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4-Oxigenoa lapurtzen duten
dudekin ezin da bizi.
Nire itxura duen pertsonaia
hontatik nahi dut bereizi.
Hitzez hitz nola eta noiz esan
mitina ondo dut ikasi,
baina zure bi begi marroiek
mingaina didate nahasi.
Dena azalduz gaur ere dizut
mezu luze bat idatzi.
«Baina hain dut indar gutxi,
hobe dut biharko utzi».
Gauero amets egin asmotan
begiak ohi ditut itxi
baina antzerkia ez da bukatzen
nahiz eta teloia jaitsi.

5-Printzesatxo bat izan nahi nuke
nire grano guztiekin.
Niretzat hemen lekurik ez da
zu gabe edo zurekin.
Nazkatua naiz jadanik beste
bide bat behar dut ekin
Bi hanken ordez urrutirago
hel ninteke hegoekin
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trikimailu zein sorginkeriei
ateraz hainbat etekin.
Ez forma eta ez erpin
marrubizko bihotzekin,
pozik margotuz dena izenik
gabeko koloreekin.
Fikziozko mundu bat sor dezagun
pertsonaia errealekin.

Doinua: Bertsotan bai (Andoni Egaña)



Panpin etxea

Mikele Landa Eiguren
Gabriel Aresti institutua

Bilbao
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–Sustraietatik pozoitzen gaituzte, arantza bihurtu ez 
gaitezen.–

PLASTIKOZKO LOREAK

Begien bistan
Ehun mila gorpu gordin,

Zikin.
Arrosa gorriak usteltzen dituzte
usteltzen saiatzen dira
arrosa gorri usaintsuak.

Ustelak.
Erabili eta bota,
bota, beharrezko ez direnen
multzora, bota,
ez direnen multzora.

Bota.
Gazte, alai, argi, haren
haize freskoa, pentsaera ideia
beroa erre, sutan erre.

Errautsetara.
Gorpu zikin
Arrosa ustel
Zabor multzo
Ideia errauts
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Baina denborak usaina daroa
Usaina daroa.

Eta larrosa berriak
landatzen dituzte.

–Paradisua margotzen dugu hormetan, ez itotzeko–

DANTZA PANPINA

Egurrezko kutxatxoko dantza panpina
izan nahi nuke.
Jaio nintzen momentutik
dantza fin bera dantzatu.
Amaren sabelean,
oraindik etorkizuneko ideia soila
nintzela
norbaitek

edo zerbaitek
irakatsi

edo jakinarazi
zidan dantza bera errepikatu.
Egurrezko lau pareten artean,
Larrosaz margotutako
lau Egurrezko horma.
(NIrea, Virginia harena.)
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Dantza panpina izan nahi nuke.

Ezagutzen ez dudan
musikajole apartaren
erritmora hanka eta besoak
mugitu.
Orkestra zuzendariak
gidatutako musikaz
gidatu mugimenduak
aske banintz.
Egurrezko lau pareten artean,
larrosaz margotutako
lau egurrezko horma.

Dantza panpina izan nahi nuke.

Aurpegi fina, leuna, ederra
perfektua.
Beso fin luzeak,
dantzarako eginak.
Hanka fin luzeak
dantzarako eginak.
Horrela naute gogoko
kutxaren jabeek,
horrela baitut (halabeharrez)
gustuko neure burua.
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Egurrezko lau pareten artean
larrosaz margotutako
lau egurrezko horma.
Egurrezko kutxatxoko dantza
panpina izan nahi nuke
baina enaiz

edo banaiz?

–Asma dezagun gure hiztegia, ulertezina, epaiezina.–

ARKATZEZ IDAZTEN DITUT

Poema guztiak.

Garai batean orriak ziren
hitz askeen sorterriak.
Tinta tanta batez
azalean tatuaturiko gomutak,
inork ezaba ezin zitzakeenak.
Esan ezin ziren egien aztarnak,
agian bakarrak.
Granitoan zizelkaturiko
jainkoen gisan
errealitatea, orritan
islatzen zen betirako
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arrakalak idatziz.
Arkatzez idazten ditut
poema guztiak.

Berben sorterriak,
deserri bihurtzeko
arriskuan daude nire orriak.
Iraungitze data jartzen diet
badaezpada…
Nire egiek, inoren begien
mehatxurik izan ez dezaten.
(ez baitira Bilbotar poeta haren egiak)
Orain ere hitzak debekatu ditzakete.
Ni ez omen bainaiz
errealitatean koherente.

Arkatzez idazten ditut
poema guztiak
ezabatu behar ditudanerako.





POESIA. B maila

DBHko 3. eta 4. kurtsoak





Zapi zurian, zirkulu ubela

Mattin Aranburu Guridi
J. M. Iparragirre institutua

Urretxu
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Aurrean,
errautsa eta harria,
arroka gorrien orro gogorren burrunba,
infernuko bertsoa,
gertu.

Suzidun hesia,
horra sarrera,
sastraketan sasi San Pedro so,
zure zain.

Eroritako harresiaren harri artetik,
ikusi,
erresuma morea.

Barruan,
sorgin arloteen erratz zaharrak,
Galileoren teleskopio itsutuak,
Luziferren irri maltzurra.

Orain zara damu?
Berandu,
deabru andrea zain duzu!
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Horma marroian makurtu,
tipi-tapa takoien talka,
lur beltzeko lohiaren kalaka makala,
malkoa uluka.

PUM!
Etsiaren itsu,
atxurraren etxe,
negarren erreinu,
labankaden testigu,
matxismoaren mundu.

Hemen ere bai,
lehenengo solairuan,
ez,
bigarrenean,
bizikleta txiki bat eta esekitokia dauden balkoian.

Zapi txurian,
zirkulu ubela;
amore ematearen ikurra dena estaliz,
etengabeko borrokarena sortuz,
amorea amodio bihurtuz,
behin,
bere besoa estaltzen zuten ubelduak gogora ekarriz.



191

Eta pauso bat eman du aurrera,
aurrera pauso bat,
ziurtasunez,
oin-zolan zorua sentituko duen segurtasunaz,
behin falta izan zitzaion irmotasunez,
Urtziren alboan jarriz.
Bere adar lehorra amildegiaren horman,
heldulekua,
oin-zolak airea besterik ukitzen ez zuenean;
ehuneko hirurogeita hemezortzi nitrogeno,
ehuneko hogeita bat oxigeno,
ehuneko bat beste.
Hori ziren,
ehuneko bat.
Besteak,
besterik ez.





Idazmena

Irati Ricon Santoyo
Beasain institutua

Beasain
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Bolalumaren laztan goxoa,

fereka maitekorra,

irudi, hitz eta soinu uholde etengabea

eta bolaluma kanala.

Adimenaren, bihotzaren irekiunea,

leihoa, atea

eta bolaluma giltza.

Orri maitea, bizitzaren ispilu,

barneko ekaitzen islada,

eta eguzki-izpien laku eztia.

Orri maitea, iraganeko mamuen agertoki.

Zenbaitetan, malkoz beteriko zapi.

Penen ekarle,

kontsolatzeko bide,

lagun paregabe, bakar.

Zenbaitetan, haserrealdien entzule.

Gorrotoen ontzi,

lasaitzeko modu,

maitale ulerkor.
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Zenbaitetan, alaitasunaren ikusle.
Irribarreen erantzule,

bizitzeko era,
idazmena.

Gure bizitzaren oinatz,
bide-lagun etengabea,

arimaren erradiografia.

Barnean bilatu,
eta bertan hustu

nortasunaren fotokopia.

Hizkiak, irudiak.
Hitzak, marrazkiak.
Esaldiak, koadroak.

Giza garunetan istorioak margotu
margolari, eskultore, artista bilakatu.

Zure zati bat banatu,
izaera, nortasuna,
munduari erakutsi,

begien aurrean biluztu,
arte bihurtu.
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Irakurmena, idazmena,
mundua atzean uzteko garraiobide.

Zeruranzko igogailu,
jakituriaren lehen pauso.

Ipuinak, istorioak, alegiak,
bizitzaren hasiera,

ikasgai garrantzitsu,
bizitzaren ibilaldia neurtzea helburu,

soinu-banda etengabe.

Hizki xehe, letra larri,
idazkera borobil, makurtu, zorrotz,

nortasunaren seinale.

Idazmena,
ihes egiteko bide,
sentitzeko gailu
husteko ontzi,

bizitzeko modu.





Poemaz blai

Saioa Herreros Perea
Armentia ikastola

Gasteiz
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MAITALEAK MAITE

maite ez duenak ba al daki maitatzea zer den?
Nik j maite dut, j maite dut nik

maite ez duenak ba al daki elkar maitatua ez izanaren 
sufrimendua zer den?

Nik i maite dut, i maite dut nik
maite ez duenak ba al daki maitasunak ekar dezakeen 
gorrotoa zer den?

Nik n maite dut, n maite dut nik
maite ez duenak ba al daki maitasunak ekar dezakeen poza 
zer den?

Nik o maite dut, o maite dut nik
nik maite, zuk maite... maitaleak maite
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GRRT

sentitzen
sentitzen duguna
sentitzen duguna da
sentitzen duguna da sentituz
sentitzen duguna da sentituz sentitzen
sentitzen duguna da sentituz sentitzen duguna
sentitzen duguna da sentituz sentitzen duguna, GRRT!
Sentitzen duguna da sentituz sentitzen duguna, GORROTOA!

Zerk esaten digu ezinezkoa dela?
Nork esaten digu ez dela posible?
Maitasunak gorrotoak baino indar gehiago du
Guk, herri honetako maitaleok,
gorrotoa diguten horien aurkako guda irabazia dugu!
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TILIN TALAN

Tilin talan,
lainoen artean
tilin talan,
gure ametsei jarraituz
tilin talan,
beldurrak gaindituz
tilin talan,
gero eta handiago sentitu
tilin talan,
irribarrea zure aurpegian
tilin talan,
zerua ukitu arte!
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Guk nahi duguna esaten uzten ez badigute,
mutu geratuko gara.

Guk nahi duguna egiten uzten ez badigute,
ezer ez egiten geratuko gara.

Guk nahi duguna pentsatzen uzten ez badigute,
zoro geratuko gara.

Guk nahi dugunerako bidea hartzen uzten ez badigute,
lekuan geratuko gara.

Baina nork nahi du ezer egingo ez duen  
eta lekuan geratuko den zoro-mutu bat?
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DENBORA KONTU GEHIEGI

Atean deitu eta ordua galdetu dut
ordua galdetu eta erlojuari begiratu dio
erlojua begiratu eta ordubete falta dela esan du
ordubete falta da eta hogei minutuko bidea dut
hogei minutuko bidea dut eta amak hamar minutu lehenago 
heltzeko esan dit
hamar minutu lehenago egon behar eta 5 minutu beranduago 
irten naiz
ordubete ken 20 minutu, ken 10 minutu, ken 5 minutu
zertarako hainbeste denbora kontu, azkenean denbora 
kalkulatzen galtzen baduzu geratzen zaizun denbora?





Kate motzean

Iñigo Perez Mujika
La Salle Beasain ikastetxea

Beasain





209

Soinurik garratzena,
ixiltasuna naiz
oihu egin arren.
Abortua,
lanaren umetokitik botatako
beste fetu ganoragabe bat;
Zenbaki bat gehiago
Bruselan.
Kabiarraz estaliko dute
kontzientzia txarraren zaporea.
Langostino buruari
zurrut,
langileei legez.
Ez zaie limoirik bota behar,
nahiko garratz daude;
gaude.

Langileak aldarrika
justizia eske;
Gazte bat garraxika
Edenaren bila
aditzen dut.
Norbaitek kontaturiko
beste txiste txarren bat.
Historia, irabazleak



210

idazten omen du;
justiziaren antzera.
Gure alde behar zuelakoan…
Txantxangorri habiako
kuku arrautza.

Historia…
Bazen behin
urruneko lurralde batean,
elefanteak eta eskubideak
ehizatzen zituen
errege zintzo bat.
Harrotasun eta poztasunez betetzen zena…
(zentsura)

Justizia…
Txirrinduan, basura artean
pasatzen zirenei
barre egiten genien.
Etxegabetuengatik,
negar egiten dugu.
Krisi garaian bizi gara.
garaiak ez dira
onak
baina bizi,
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bizi gara.
Poloetako izotza,
urtzen doa;
bihotzak izozten.
Patua izarretatik at
omen dago.
Oraina,
gure esku omen,
omen?

Haizeari oihu egiten diot
norbaitek entzun nazan;
nire burua entzuten dut
ezerezari erreguka,
paretari hoska.
Garaia, aldatu egin omen da
garaiak, aldatu egin omen gaitu.
Garaiak, garai;
aldaketak, aldaketa;
txiroak, txiro.
Kate motzean.





Zer gertatu da?

Mattin Aranburu Guridi
J.M. Iparragirre institutua

Urretxu
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Lehenengo malkoa begi ertzetik irten da.
Bigarrenak masaileraino lagundu dio,
eta hurrengo biek,
aurrekoen bideari jarraiki,
lagunekin bat egin dute okotzean.
Eta laurak jausi dira.
Malko lodi bat.

Jertsearen tolesduretako batean desagertu da,
berde iluna are gehiago ilunduz.

Irribarre bat agertu da,
lasaitasuna dario,
baina jertseak iluntzen darrai,
han-hemenka.

Eta,
irribarrea,
malkoak irensten hasi da.
Gaurkoan,
ordea,
gazia gozatu du pozak,
su baxua piztu bihotzean,
Eta negar-tantek garrak harrotutakoan,
lasaitasuna euforia bihurtzean,
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sua burura iristean,
kartazala gora bota du,
ukabilkada eman nahian,
baina,
aire hotza besterik ez du sentitu hatz-koskorretan.

Biraka,
ihes egin du paperak,
eta egongelako lurreraino erori da,
bere oin puntetara,
saminak belztutako errautsen parera.

Inpotentziak bat egin du nekearekin,
eta bultzada batez besaulkira bota dute.

Bere buruan horrenbeste paseo eman dituen arratsaldea 
dakar gogora,
ez da,
baina,
sepia kolorekoa.
Ez da txuri-beltzean ikusten.
Ez dago doinu alairik,
ez piano soinurik,
ate danbadak bakarrik,
irudi lausoen gainetik.
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Igogailuaren hotsa,
Abre a la Guardia Civil! bat.
eta bi ostiko.
Atean.
Ordurako,
hurrengo bi egunetan zurrungarik entzungo ez zuen logelan 
zegoen,
amarekin.

Eta isiltasuna.
Zergatik? busti batek soilik hautsia.
Joan dira.

Sukaldean,
kafe kikara bat.
Ala bi?
Eta aulki bat.
Lurrean hirurak.
Bere ahoan,
Zer gertatu da? huts bat.





URRUZUNOTARRAK 
1986-2013
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Abaunza 

Urionabarrenetxea Sara Ametsen bila 2013 Prosa
Aboitiz Correa Xabier Ikaro 2010 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Ohore Galdua 1998 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Burua tente mutilak! 1999 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Maite duen orok... 2000 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Gorrotoaren mendekua 2000 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz La dolce vendetta 2001 Prosa
Agirre Arriolabengoa Manex Aitona 1997 Prosa

Agirre Elgarresta Martin
Idazmakina bakarti baten azken 

narrazioa 1986 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Pausoak 2006 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Ikararen korridorean gaindi 2007 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Agian 2007 Prosa

Agirre Garmendia Alaine
Insomnio gauetan idatzitako 

zirriborroa 2007 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Hiru segundo eta erdi 2007 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Azkeneko bidaian 2008 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Denbora zer den 2008 Poesia
Agirre Gonzalez Amaia Zenbakaitzaren mugagabetasuna 2006 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Gatibu 2007 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Zeruertzaren bila 2008 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Tximeleten jolasa 2008 Poesia
Agirre Larrea Antziñe Irrati baten gora-beherak 1986 Prosa
Agirre Lazkanoiturburu Mikel Zergatik? 1989 Poesia
Agirre Madariaga Uxue Oroitzapenen ziega 2010 Prosa
Agirre Mosquera Uxue Espero ez nuena 2010 Poesia
Agirre Zapirain Ugaitz Malkoz josiriko bandera 2008 Poesia
Agirre Zapirain Ugaitz Erokerian 2009 Poesia
Aizpiolea Martikorena Maialen Azken orbela 1997 Prosa
Aizpuru Segurola Kristina Isiltasunaren oihartzuna 1999 Prosa
Akizu Bidegain Maialen Blas 2011 Prosa
Akizu Bidegain Maialen Ipuin batean bezala 2011 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Hozkada 2012 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Espaloian noraezean 2012 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Teloia jaisten denean 2013 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Zulo beltza 2013 Poesia



222

ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Alberdi Estibaritz Antton Ez dut ezer ulertzen 2002 Prosa
Aldabaldetreku 

Etxeberria Gotzon Itzultzerik gabeko bidaia 1993 Prosa
Alduntzin Egizurain Unai Morte nel carnavale 2008 Prosa
Alduntzin Egizurain Unai Izango al du udaberririk negu honek? 2009 Prosa
Alonso Allue Leire Azken dantza hau 2011 Prosa
Alonso Allue Leire Autopsia 2012 Poesia
Alonso Allue Leire Alzheimerraren doinua 2012 Prosa
Alonso Allue Leire Jainkoaren izenean 2011 Poesia
Altuna Angiozar Nekane Niregandik urrun 1987 Poesia
Altuna Angiozar Nekane Baldin argia ikustera iristen banaiz 1988 Poesia
Altuna Jauregi Karmele Praisku mutil zaharra 1986 Poesia
Altuna Jauregi Nuria Bizitza horrela delako 1987 Prosa
Alvarez Gerriko Ion Betidanik, betirako 1990 Poesia
Alzate Azpiroz Jon Zozketagai xelebrea 1992 Prosa
Alzugarai Sacristán Aitziber Zergatik? 1988 Poesia
Amondarain Ipiña Gaizka Margotu ninduten 1999 Poesia
Amondarain Ipiña Gaizka Urtaroen klandestinitatean, zu 2000 Poesia
Amondarain Ipiña Nagore Gogoratzen haiz 1995 Poesia
Amondarain Ipiña Nagore Malekoitik so 1997 Poesia
Amozarrain Mendizabal Idurre Pentsamenduak 1995 Poesia

Ansa Arbelaitz Garazi 
Iratzargailuaren orratz herdoilduek 

martxan dihardute 2005 Prosa
Ansa Arbelaitz Garazi Oraina iraganean ahazturik 2005 Poesia
Anzizar Lizarraga Nerea Blues bat gauaren iluntasunean 1997 Prosa
Apaolaza Goena Amaia Amaigabeko itukin latzak 1992 Prosa
Apaolaza Goena Amaia Zaharra berri... orain eta beti 1993 Prosa
Apaolaza Larrea Uxue Azken bost minutuak 1996 Prosa
Aranburu Aseginolaza Iñigo Sahatsaren azken negarra 1987 Prosa

Aranburu Aseginolaza Maria
Bi hitz nire pentsamenduen 

maizterrari 1990 Poesia
Aranburu Guridi Mattin Gau luzea 2012 Prosa
Aranburu Guridi Mattin Zapi zurian, zirkulu ubela 2013 Poesia
Aranburu Guridi Mattin Zer gertatu da? 2013 Poesia
Aranburu Zeziaga Xabier Hiriaren ostadarra 1989 Poesia
Aranguren Juaristi Olatz Aztiaren eskuetan... 1996 Poesia
Aranguren Mujika Josune Ni ez naiz Amaia 1997 Prosa
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Aranguren Oiharzabal Ainhoa Gauaren atseden isila 1989 Poesia
Aranzeta Zubeldia Amaia Iraultza 2003 Poesia
Arbelaitz Lekuona Usua Helmugara iristea, hori da kontua 2000 Prosa
Arbelaitz Sarasola Olaia Hantxe lokartu nintzen 2003 Prosa
Arejita Abaitua Ane Miren Errekaren mozorroak 2013 Prosa

Arenas Belamendia Leire
Borobilean amaitzen diren istorioak: 

Narziso 2011 Poesia
Ares Amaia Nagore Urdinez tindaturiko hitzak 2007 Poesia
Aristizabal Tolosa Ekiñe Pairatzeak ikaratu ala ikara pairatu? 2003 Poesia
Arozena Velez Maite Aita, zer gertatzen zaio munduari? 2001 Prosa
Arratibel Galartza Enara Begi diztiratsuak 1995 Prosa
Arregi Elosua Ainhoa Konfidantzaren ordaina 1988 Prosa
Arregi Izagirre Alots Puntu ta komak garagardo aparretan 2003 Prosa

Arregi Izagirre Alots
Paperezko hegazkinak biribil 

ezabatuan 2003 Poesia

Arregi Izagirre Alots
Belaunpe konprimituetako autobus 

geltokiak 2003 Poesia

Arregi Izagirre Alots
Hegoak ebaki banizkion zeruari, ez 

zen urdina izango 2003 Poesia

Arregi Izagirre Alots
Gaur, berandu sartu zait  beltza 

hartzeko gogoa 2004 Prosa
Arregi Izagirre Alots Gasolinategirik baldin bada 2004 Poesia

Arregi Izagirre Alots
Tximeleta zuriak kutxa gardenetan 

asfixiatzen dira 2005 Prosa
Arregi Izagirre Odei Itsasoaren besoetan 1999 Poesia
Arregi Izagirre Odei Amets gaiztoetatik ihesi 1999 Poesia
Arregi Izagirre Odei Sentimentuetan galdurik 2000 Poesia
Arregi Izagirre Odei Aingeruen negarra 2000 Poesia
Arregi Izagirre Odei Argi amatatuetan itzal bat 2001 Poesia
Arregi Izagirre Odei Bizitzaren drogak 2001 Poesia
Arregi Izagirre Odei Sagar bihotzak sagar begietan 2002 Poesia
Arregi Lopez Ane Zuk uste ametsak bete daitezkeela? 2002 Prosa
Arrese Iturbe Olaia Maitemintzearen gaztigua 1993 Poesia
Arriolabengoa Bengoa Nagore Hesiak gainditzen 2001 Poesia
Arrizabalaga Linaza Mirari Zereko zera zertzeko 1986 Poesia
Arruabarrena Larrarte Mikel Gorritik morera 2012 Poesia
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Arruebarrena Lizarralde
Miren 

Gurutze Iluntasuna 1994 Poesia
Arruti Arruti Iñaki Amaierarik gabeko gutuna 2001 Prosa
Arruti Arruti Iñaki Balbea errekak bere bidea darrai 2001 Prosa
Arruti Errazkin Idoia Ametsen Bakardadean 1998 Prosa
Arruza Elgezabal Amaia Naturaren legea 1988 Prosa
Artetxe Arrien Ainara Isilpean bego Anttonen itxura 1988 Prosa
Artetxe Maiztegi Maialen Etorkizun beltzaren islada 2007 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Itsasoaren magalean 2008 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Itzal ilunaren beldur 2009 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Ispiluaren aurrean 2010 Poesia
Artola Iriondo Mikel Nagusia eta hirurok 1992 Prosa
Artola San Miguel Asier Infernuaren mugetatik 2005 Prosa
Artola San Miguel Asier Amorioen bazca 2006 Prosa

Artolazabal Amilleta Amaia
Beltza ez delako hain beltz eta zuria 

ilunago 1996 Poesia
Artolazabal Amilleta Amaia Iluntasunean lorea zimeltzen den lez 1997 Poesia
Artolazabal Amilleta Amaia Denborak ez du astirik 1997 Poesia
Asurabarrena Bidegain Eñaut 12 puntu 2007 Prosa
Asurabarrena Zipitria Lierni Aitonaren heriotza 1996 Poesia

Atucha Zarakova
Anastasia 

Ainhoa Gizakiok aska gaitezen! 2009 Prosa
Atxabal Arrasate Ainhoa Bihotzak lau atal… lau poema? 2007 Poesia
Atxabal Arrasate Ainhoa Harearik gabeko itsasoa 2009 Poesia
Atxutegi Sarrionandia Alvaro M 2005 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Idazle izan nahi dutenei 2003 Prosa

Atxutegi Sarrionandia Juan
Gutun guztiak karteroak jan 

dituelako 2005 Poesia
Atxutegi Sarrionandia Juan Mentre dorme la Cittá 2005 Prosa

Atxutegi Sarrionandia Juan  
Herdoildutako  izkinek  ez dute 

sentipenik 2004 Prosa
Aurrekoetxea Arkotxa Igor 0 14 1991 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Iñaki Merezi al du paradisuak? 1987 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Leire Zure zain 1996 Poesia

Auzmendi Agirre Agurtzane
Omnia vincit amor - maitasunak 

dena garaitzen du 1990 Poesia
Ayllon Corral Mikel Jaiotza bat 1996 Poesia
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Ayllon Corral Mikel Garaiak 1996 Poesia
Ayllon Corral Mikel Desgaraiko olerki zentzugabe solteak 1996 Poesia

Ayllon Corral Mikel 
Zer dakarkit errekako urak zure 

negar malkoak ez badira? 1997 Poesia
Ayllón Corral Mikel Zure xerka 1995 Poesia
Azipiolea Martikorena Maialen Zerua negarrez denean 1999 Prosa
Azkarate Egaña Belen Amona, egia ote? 1990 Prosa
Azkue Ibarbia Xabier Azken hitzak 1987 Poesia
Azpiroz Iragorri Izar Poema bat momentuari 2006 Poesia
Azpiroz Iragorri Izar Zenbat min 2006 Poesia

Azpiroz Iragorri Olaia
Udazkenean jausten diren orbel 

sikatuak 2008 Poesia
Aztiria Etxeberria Nekane Lamintxo 1986 Prosa
Azurmendi Lasa Ane Zaharrak berri 2000 Prosa
Babiano Lpz de Sabando Mikel Oroitzapenak 2001 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Mugagabearen mugetasun irreala 2005 Prosa

Badiola Ostolaiz Ane
Koloreen melodiapean galdurik, 

bizitzaren elbarritasunari so 2005 Poesia
Badiola Ostolaiz Ane Mugarriaren mugak zazpi zapi ditu 2006 Poesia
Badiola Ostolaiz Ane Eta gaur ere atzo 2007 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Komunetik behera 2007 Prosa
Badiola Prieto Joseba Mugaz bestalde 2006 Prosa
Barbadillo Silva Ana Mundu deskafeinatua 2010 Prosa
Barbantxo Galdos Iñigo Soinu izoztuak 1999 Poesia
Baroja Arrue Miguel Mª Apokalipsis 1913 1994 Prosa
Basterra Fernandez Ainhoa Bihotzeko kontraesanak 1986 Prosa

Bastida Loinaz Ana Isabel
Igande gau batetako eztabaida 

imaginarioa 1987 Prosa
Baztarrika Otegi Unai Etenaren trilogia 2000 Poesia
Bedoya Valencia Cristian Nik bainila dut gustuko 2006 Prosa
Beloki Lizarralde Leire Itsasoaren menpean 1994 Poesia
Beloki Lizarralde Leire Amodioaren desterruan 1995 Poesia
Benavides Otsoa-

Aizpurua Jokin Oroitzapenen garra 2002 Prosa
Bengoa Santxo Mikeldi Zu eta ni (hiria medio) 1988 Poesia
Bengoetxea Otegi Idoia Hiriaren taupadaz 2007 Poesia
Benito Aranberri Jon Etorkizunaren lurraldean 1997 Poesia
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Benito Aranberri Jon Atzera begira 1997 Poesia

Benito Aranberri Jon
Zure gorputzaren abenidetan 

galduriko azken intifada 1997 Poesia
Benito Aranberri Jon Amaraun Anonimoetan 1998 Poesia
Beobide Azpeitia Begoña Abestiaren argia 1989 Poesia
Beramendi Britt Miren Mundua 2002 Poesia

Beramendi Britt Miren
Ezinaren malkoa edo 

ezjakintasunaren negarra? 2003 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren itsasoa 1990 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Auñamenditik zure leihora 1990 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren sehaskan 1992 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Poesiaren magalean 1992 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Iraunen dute 1993 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Kimeraren harresietan 1994 Poesia
Berasategi Catalan Maialen Goizegi dirudi goiz izateko 2007 Poesia
Bermudez Yarza Elena Hemen nago 2011 Prosa
Berzosa Irastorza Manex Puritanical Euphoric Misantrhopia 2004 Prosa
Betzuen Arana Kepa Seiak eta hamar 1995 Prosa
Bilbao Barruetabeña Leire Herioaz maitemintzean 1995 Poesia
Bilbao Barruetabeña Leire Denboraren denbora 1996 Poesia
Bilbao Barruetabeña Leire Farolpeko itxoitea 1996 Poesia
Bilbao Barruetabeña Urki Beltz 1998 Poesia
Bilbao Bueno Goiatz Bihar arte laztana 2002 Poesia
Bitorika Albizu Arkaitz Bat-batean baturik 1994 Poesia
Bizkarguenaga Jugo Amaia Itsastar baten gogoetak 1996 Poesia
Cabero Saizar Amaia Beste egun bat 2010 Poesia
Cadierno Gutierrez Jon Lur azpian 2006 Prosa
Calleja Felipe Pablo Azken Itxaropena 2012 Prosa
Caminos Ikazuriaga Haizea Gazitasun gazi-gozoa 2002 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jazza dut maitale 1991 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Denboraren hautsontzian 1992 Poesia

Cano Jauregi Harkaitz
Amodioa, gorriz jantziriko emagaldu 

hori 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Erresuma ahituak 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jitolore 1993 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Kaosaren abantailan 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Urak ekartzen duena 1993 Poesia
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Carreras Orobengoa Maite Etorkizunean islada 2009 Prosa
Casabal Pikabea Haritz Zure etxea izan bedi Himalaya 2005 Poesia
Castaño Fariñas Garazi Hiriko gizakia 2011 Poesia
Ceña Setien Ander Isilpeko ametsak kanporatzean 2005 Prosa

Ceña Setien Ander
Espejismoak bigarren mailako 

errepideetan 2006 Prosa
Ceña Setien Ander Ordulariaren orratzak eskirolak dira 2006 Poesia
Ceña Setien Ander Azken geltokiaren zain 2006 Poesia
Churruca Fernandez Xabier Boga-boga sareetan 1988 Prosa
Collado Legorburu Sergio Leihotik begira 1994 Prosa
Cruz Oliden Estitxu Nahi nuke… behar nuke 2009 Poesia
De Goñi Garcia Iosune Malkoen kaligrafia 2011 Poesia
De los Mozos Olaizola Izaskun Semeak beti seme 1990 Poesia
De los Mozos Olaizola Izaskun Heriotza 1988 Poesia
De Miguel Arnaiz Olatz Amaren Heriotza 1998 Poesia
Egiguren Azkune Ekhiñe Esan al dizut inoiz... 1994 Poesia
Egiguren Azkune Ekhiñe Orkidea beltza 1995 Poesia
Egiguren Azkune Ekhiñe Gau euritsu batean ezagutu nuen 1993 Prosa
Egiguren Imaz Izaskun Aitorpenak ilunabarrean 1988 Prosa
Eguren Etxabeguren Iñaki Hallelujah! Hallelujah! 1991 Poesia
Eizagirre Telleria Nerea Valerianen kondenapean 2009 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Gogo goseberak 2009 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Piratak eta piratak daude 2010 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Jaxintoren gorpua 2010 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Denbora 2010 Poesia
Elduaien Uranga Estitxu Bizitzan hamazazpi urte 1993 Prosa
Elgezabal Bilbao Elena Argazki baten historia 2007 Prosa
Esnal Badiola Aitor Eguna 1988 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Garraisi mutuak 2000 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Egun arrunt bat gehiago 2001 Prosa
Esnaola Aldanondo Iratxe Gau Hotza Eta Lainoa 1998 Prosa
Esnaola Aldanondo Lierni Mendian gora haritza 2003 Prosa
Esnaola Barriola Ibai Haran isila 2011 Prosa
Esnaola Goienetxea Mateo Ezkortasun boladetako gogoetak 1986 Poesia
Estankona Bilbao Igor Kondairak dioenez 1992 Prosa
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Estevez Fernandez Monica
The beautiful life of the drugs; very-

very beautiful life... 1996 Poesia
Estévez Fernández Mónica Lehenaldia ahazten, oraina bizitzen 1995 Poesia
Estévez Fernández Mónica Desioan galdu arte 1997 Poesia

Estévez Fernández Monika
Poetaren Bidea, Amaierarik Gabeko 

Kalea... 1998 Poesia
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Udazkeneko arrats euritsu bat 1994 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Au revoir, maitea 1995 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Azken trenaren zain estazioan 1995 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Bekatuaren isurkia 1995 Prosa
Etxabe Iruretagoiena Nagore Bizitzaren mandamentuak 2001 Poesia
Etxaniz Iraola Ainitze Ametsa egi 2000 Prosa
Etxebarri Coello Aritz Burruka 1988 Poesia
Etxeberria Barandiaran Garazi Zurekin, baina zu gabe 2004 Poesia
Etxeberria Barandiaran Garazi Ahotsik gabeko deiadarra 2005 Poesia
Etxeberria Yoldi Naiara Badajoztik edonora 1994 Prosa
Etxezarraga Ziarrusta Irantzu Arbasoen ahotan 1991 Prosa
Etxezarreta Etxarri Enekoitz Nire baitakoa zara 1999 Poesia
Ezeiza Ramos Ainhoa Idazle proiektu baten aburuak 1989 Prosa
Ezkiaga Iparragirre Amaia Heriotz Andereak zuria du laket 1990 Prosa

Fagundez Osa Larraitz
Motoredun latorrizko auto gorri 

txikia 2013 Prosa
Fernandez Jauregi Ander Bakardadearen miseria 1999 Prosa
Fernandez San Martin Jon Fefe 2003 Prosa
Fernandez San Martin Jon Spaghetti bihurriak tomatetan 2004 Prosa
Fernandez San Martin Jon Heriotzari ongietorria 2004 Poesia
Ferreiro Villaluenga Daniel Zakurra 1998 Prosa
Ferreiro Villaluenga Daniel Maite Bengoetxea begira zegoen 2000 Prosa
Franko Sudupe Jaione Zerutar inperioaren zedean 1988 Prosa
Gabiria Mauleon Maitane Aitona 2003 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Oihartzun eta tenk 1989 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Taiga eta Zorrilla 1989 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Une hartan... eta orain 1990 Poesia
Galarraga Bastida Amaia Irribarre bat 2011 Prosa
Galdos Arrondo Olaia Agurraren lezioa 1994 Prosa
Galparsoro Sarriegi Ainhoa Pailazoak irrifarra galdu du! 1992 Prosa
Ganboa Sosa Lohitzune New York amestua 2011 Prosa
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Ganzarain Etxaniz Xabier Ziutate postmoderno historiagabea 1992 Prosa
Garcia Aretxabaleta Alexander Fraileen arteko kontuak 1996 Prosa
García Berasategi M. Jesus In memoriam 1992 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Route 66 2007 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Labirinto biluzia 2008 Prosa

Garcia Cengotitabengoa Blanca
Irri beltzak ez du irri izena ere 

merezi 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Mermelada gorriko opil beltza 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Gereziaren zukua 2008 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca … bals 2008 Poesia

Garcia Cengotitabengoa Blanca
Olatuek kartzelaturik daroaten 

olerkia 2009 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca SMS-ak 2010 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Gogoan 2010 Poesia
Garcia de Cortazar Miren Hutsune eta itxaropen 1987 Prosa
Garcia de Kortazar 

Agirrezabal Jon Ander Azken etapa 1992 Prosa
Garcia Lopez Ane Azken egunsentia 2010 Prosa
Garcia Lopez Ane Tabernaren bestaldetik 2010 Poesia
Garcia Lopez Ane Hondarrezko gutunak 2011 Poesia
Garmendia Arratibel Lierni Begi urdineko begirada 2010 Prosa
Garmendia Etxabe Jaione Markel 1986 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Bakarrik 1996 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Sei Puntako Izarra 1998 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Txantxangorriaren Kantua 1998 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Laztana 1999 Prosa
Garmendia Munduate Larraitz Amodioaren garapena 1992 Poesia
Gezala Ortiz  Amaia Zorionaren patua 2004 Poesia
Gil Kortabarria Nerea Ilunabarreko hitzak 2012 Prosa
Gil Munarriz Jorge Izarren izenean 1997 Prosa
Gil Munarriz Jorge Heriotzak Ez Zekiena 1998 Poesia
Gil Munarriz Jorge Metro 1999 Poesia
Goenaga Jauregi Jon Gertaera arraroak 1991 Prosa
Goia Imaz Garazi Amodioaren pasioa 1996 Prosa
Goikoetxea Asurabarrena Ekaitz Gauaren Ilunduran 1998 Poesia
Goikoetxea Asurabarrena Irati Asko maite duenak asko sufritzen du 1999 Poesia
Goikoetxea Asurabarrena Irati Koloreak, bizitzaren arima 2000 Poesia
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Goikoetxea Gezuraga Josu Frenopatiko triste eta eroa 1991 Poesia
Goikoetxea Gezuraga Josu Azken fotogramak 1992 Poesia
Goikoetxea Zabaleta Idoia Björkeport maldizioa 1999 Prosa
Goitia Pastor Leire Galdutako bihotzaren bila 1989 Prosa
Gómez Alonso June Gaueko kronika bat 1997 Prosa
González García Kristina Errugabea 1998 Prosa
Gonzalez Montero Claudia Betiko maitasuna 2000 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Leticia 1997 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Londresko Bluesik Ederrena 1998 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Baserritik 1999 Prosa
Gorrotxategi Azkune Miren Herio 1997 Poesia
Gullon Rodriguez Gorka Taxi gidaria 2007 Prosa
Gurrutxaga Uranga Amagoia Bi eguneko egunkaria 1986 Prosa
Gurrutxaga Zubimendi Iñaki Espaloia 1999 Prosa
Hernando Ibero Izar Etxera itzulera 2011 Prosa
Herran Molinera Jasone Heriotza tunelaren amaieran 2012 Prosa
Herreros Perea Saioa Poemaz blai 2013 Poesia
Ibargutxi Gisasola Lierni Holyhead en gertatu zena 1991 Prosa
Ibarluzea Santisteban Olatz Gizarte mamia 2003 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Une aproposa 2003 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Hutsa 2004 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Jolasean 2005 Poesia
Ibarzabal Galarza Katalin Kristalaren bestaldetik 2013 Prosa
Idoiaga Mondragon Nahia Amets gorriak 2003 Prosa
Illaro Etxebarria Arrate Armairu kanpoko oihuak 2005 Poesia
Imaz Ganzarain Itziar Bizitzaren egia 1991 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Fenixaren pabeiloia 1986 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Montparnasse-ko usoak dira igaro 1989 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Zentzu eta funts 1989 Poesia
Intxausti Ormazabal Garbiñe Heriotzaren magalean banengo 1989 Poesia
Iraola Goiburu Jon Ixiltasunaren bakardadean 2004 Prosa
Iraola Goiburu Jon Poltsikoan aurkitutako poemak 2006 Poesia
Irastorza Landa Nerea Musutruk 2009 Prosa
Irastorza Ugalde Beñat Old town 2009 Prosa
Irastorza Ugalde Beñat Moonlight sonata 2010 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Romeo eta Julio 1992 Prosa



231

ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Iribarren Aristizabal Ibon Erretratua 1993 Prosa

Iribarren Aristizabal Ibon
Okerreko gaua aukeratu nuen 

maitemintzeko 1993 Poesia
Irigoyen Iriondo Olaia Bi mundu bakarrean 2012 Prosa
Iruretagoiena 

Agirrezabalaga Iñigo Behin betiko 1993 Poesia
Iruretagoiena 

Agirrezabalaga Iñigo Bizi baihaiz 1993 Poesia
Iruretagoiena 

Agirrezabalaga Iñigo
Metalezko zuhaitzak belaze 

berdeetan 1994 Poesia
Iruretagoiena 

Agirrezabalaga Iñigo
Amodioaren frentean hildako azken 

soldaduari 1995 Poesia
Iturriaga Zugaza-Artaza Unai Gaua eta zu 1992 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Pantailak itzali du 2008 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Estu-estu 2009 Prosa
Iturriotz Etxaniz Amaia Hiru 2009 Prosa
Iturriotz Etxaniz Amaia Musu bat 2009 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Lau urte baino gehiagoz 2009 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Itsasoa Berlinen 2010 Prosa
Iza Totorika Ibon Zaparrada lehorra 1991 Prosa
Jainaga Larrinaga Zihara Nori 2010 Poesia
Jaka Irizar Oihane Itsasoratutako malkoak. Hitz izoztua 2002 Poesia
Jauregi Aizpurua Leire Ez naiz ezer 2002 Poesia
Jauregi Larrañaga Aitor Ahotik ere ihes egiten dun 1989 Poesia
Jauregi Serrano Maite Audrey 2008 Prosa
Jauregizuria Lopez Maider Zu ez zaudenean 1990 Prosa
Jimenez Goñi Ainhoa Ez dut astirik 2005 Poesia
Kano Ormazabal Nagore Emagalduak deitzen gaituzten horiei 1990 Prosa
Kastañares Etxezarreta Asier Itsasoak daki 1989 Poesia
Labandibar Arbelaitz Goiatz Ipar izarra 2002 Prosa
Laka Arozena Amaia Zuhaitza 2001 Poesia
Landa Eiguren Mikele Lurretik altxatu gabe 2013 Poesia
Landa Eiguren Mikele Panpin etxea 2013 Poesia
Landabidea Urresti Xabier Sua 1997 Poesia
Larrabide Elexpuru Leire Opari misteriotsua 1995 Prosa
Larrañaga Ormazabal Ane Alaba galdua 1996 Prosa
Larrañaga Ormazabal Ane Laura 1997 Prosa
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Larrañaga Zabaleta Oihana Zugatik 1995 Prosa
Larrarte Otegi Miren Panpina bat besterik ez 1989 Prosa
Larzabal Aperribay Mikel Hamaika aldeko prisma 2009 Prosa
Lazkano Orbegozo Aitzpea Eguzkiak begiratu eta irri 1989 Prosa
Leanizbarrutia Alonso Garazi Patuaren zoria 2012 Prosa
Legarreta Gorroño Jon Haitz Gizateriaren urratsak 2001 Prosa
Leiaristi Guenaga Amaia Ihes betea zilegi balitz 1988 Prosa
Lekue Arriola Haitz Neure txokotik 2006 Prosa
Lekuona Artola Eneko Askatasunaren bila 2001 Prosa
Leturia Delgrade Itziar Amets zapuztuen mundua 2006 Poesia
Leturia Iurrita Iñaki Genesi 1987 Prosa
Lizardi Ituarte Aitor Athlas bezala 2010 Prosa
Lizaso Lopetegi Estibaliz Galdutako denboren zertzeladak 2002 Prosa
Lizaso Urrutia Maider Zu eta ni zigarroa medio 1991 Prosa
Lizeaga Indart Iker Amets 2009 Poesia
Llona Ormaetxe Idoia Gizonak egin eta apurtu zuena 1987 Prosa
Loidi Garitano Ane Infernu berotik 1987 Poesia
Longarte Arriola Maria Fiat voluntas tua 1992 Prosa

Lopetegi De la Granja Ekhi
Garai bateko hondarrezko erloju 

goibela... 1999 Poesia
Madariaga Intxaurraga Maialen Negar artean baina bai 2012 Prosa
Madariaga Intxaurraga Maialen Oroitzapenen azken geltokia 2013 Prosa
Madina Milikua Txomin Faroko zoroa 2000 Prosa
Madina Ugartemendia Mikel Ezetza 1990 Poesia
Maiztegi Landa Haize Bizitza txuri beltzean 2000 Prosa
Majuelo Itoiz Irati Hiria antzoki 2011 Poesia
Makazaga Eraña Nerea Ilunbeko Neska Txikia Eta Hegoak 1998 Poesia
Makazaga Eraña Nerea Kolorezko bideak 1999 Poesia
Malagon Zaldua Ana Beleak kontatzen 1994 Prosa
Malagon Zaldua Ana Beti mugan, zerbait ulertu nahian 1996 Prosa
Malagón Zaldua Ana Maitasunaren beste definizioa 1995 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Askatasun bila 2007 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Beti berdin 2007 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Zure zain nago 2008 Poesia

Mancisidor Iztueta Mikel
Nork asmatu zuen berotegi 

efektuaren ipuina? 2008 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Patuaren morroi 2008 Prosa
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Mancisidor Iztueta Mikel
Igande arratsaldetako paseoan 

paperezko hegazkinetan 2009 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Beranduegi zen nabigatzera irteteko 2009 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Ezabatu ezin den iragana 2006 Prosa
Mañeru Igoa Irati Mundu hobe baten bila 2003 Prosa
Manterola Arostegi Nere Bizitzeko arrazoia 1991 Prosa
Mantxola Urrate Manex Orri bati konfesioak 2005 Poesia
Martin Iriondo Amaia Txori bati begira 2000 Poesia
Martinez Martinez Josu Bihotz urdinak kale grisetan 2004 Poesia
Martinez Martinez Josu Barrrutik itxitako ateak 2004 Poesia
Martinez Zabalegi David Zerurako bide bi 1999 Prosa
Matxain Iztueta Kepa Simon 2009 Prosa
Melgosa Ecenarro Leire Ilargiaren melodia 2013 Prosa
Mendia Usabiaga Saioa Denboraren ganbara 1994 Prosa
Mendibil Artetxe Ainhoa Itsas eraso gaiztoa 2004 Poesia
Mendibil Artetxe Maddi Beranduegi, kabroia 2013 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Akatsa 1988 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Autobeldurtze prozesua 1989 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Azken gogoetak 1990 Prosa
Mendikute Zulaika Maitane Itsu zulora 2000 Prosa
Mendiola Olazar Julene Egon ezinaren menpe 2006 Poesia

Mendiolha Agirre Aitzol
Oficialdegui-k orhoitt ükhenen dü 

Santi Unzueta “vasco”-a 1991 Prosa
Mendizabal Alberdi Maite Ilberri gauetan... 2002 Prosa
Miret Atxikallende Iker Bizitza berri bat 2011 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Kutxa zahar baten istorioa 1986 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Ander 1988 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Negar malkoetan bihotza 2004 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Munduaren koadroa 2004 Poesia

Mitxelena Larreta Olatz
Esne berotan biguntzen diren gaileta 

lehorrak 2005 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Oinetatik dario erraien mintzoa 2005 Poesia
Mitxelena Larreta Olatz Nire lehen egunerokoa 2006 Poesia
Moreiro Cantalapiedra Raquel Soriako botijoa 2004 Prosa
Mugarza Markina Garazi Txaro 2011 Prosa

Mugarza Markina Garazi
Izenburu bat zapi bateko bizimodu 

klasikoen nahaste batentzat 2012 Prosa
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Mugarza Markina Garazi Ameliaren lepokoa 2013 Prosa
Muguruza Sarasua Lorea Musika baino pista hoberik non? 1999 Prosa
Muguruza Sarasua Saioa Udazkeneko bakardadea 1991 Poesia
Muñoa Arrigain Karmele Ametsondoa eta gero 1994 Poesia
Muñoa Errasti Ion Bizitza amets; eta zu? 2001 Poesia
Muñoa Errasti Ion Orainaren hitza da geroa 2003 Poesia
Murua Salsamendi Irati Koaderno orlegia 2007 Prosa
Murua Salsamendi Irati Beltzez zizelkatutako hitzak 2008 Prosa
Murua Sarriegi Maddi Urte zahar / Urte berri 2006 Poesia
Murua Sarriegi Maddi Iluntasunaren argitan iratzarri ezinik 2008 Poesia

Muruaga Lejona Ainhoa
Superbizipenaren burruka 

ikaragarria 1990 Prosa
Narbarte Hernandez Josu Amelia 2007 Prosa

Narbarte Hernandez Josu
Loteria tokatu izan balitzaigu, orain 

Bahametan geunden 2008 Prosa
Narbarte Hernandez Josu Canzone triste 2009 Prosa
Negeruela Izagirre Ainhoa Maitasun poesia 1992 Poesia
Niembro Vivanco Olatz 573 Km. 2010 Prosa
Odriozola Madinabeitia Uxue Sentipen gatzituak 2009 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Amodio gorrotagarria 1988 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Premio santu hura 1988 Poesia

Oiarzabal Santiso Alaitz
Arkakuso baten isla zapata 

dendetako beirateetan 2008 Prosa
Oiarzabal Santiso Izarne Antipodetako bikia 2004 Prosa
Oiarzabal Santiso Izarne Batrachus 2005 Prosa
Oiarzabal Santiso Izarne Esnatzean ez zegoen “ZZZ”-rik 2005 Prosa
Olabarri Aldape Iñigo Orbaindu gabeko zauriak 1988 Poesia
Olaizola Gabirondo Jurgi Gaztelua 1996 Prosa
Olaizola Gabirondo Kati Xabi eta Fermin 2001 Prosa
Olaizola Gabirondo Kati Merituak 2002 Prosa

Olarra Allika Gotzone
Poema sozialen artean amodiozkoren 

bat 1986 Poesia
Olaskoaga Bereziartua Naiara Ume baten bizia nire eskuetan 1994 Prosa
Olaskoaga Bereziartua Naiara Zoriona, maitasuna 1996 Prosa
Olazabal Elorza Arantzazu Garaia 1986 Poesia
Olazabal Loyola Maialen Gomuten gurpilean biraka 2005 Poesia
Ondaro Mallea Lurdes Botetako sugandilak 2013 Prosa
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Oregi Belaustegi Irati Gau zoro bat besterik ez! 2009 Prosa
Oregi Belaustegi Irati Ametsen gurpilean 2010 Prosa
Oregi Belaustegi Irati Gaueko printzesa 2010 Poesia
Oregi Belaustegi Irati Mens sana in populo sano 2011 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Familia baten beharra 1987 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Iraganarekin topo egitean 1989 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Maitasun gorrotatua 1989 Poesia
Ormazabal Villanueva Peio Bakardadea helburu 2010 Prosa
Ormazabal Villanueva Txaber Errutina zara 2012 Poesia
Oronoz Antxordoki Belen Plisti plasta 1990 Poesia
Ortiz Perez Irene Ez dago zer begiratu 2011 Prosa
Osinaga Ona Leire Non ote da itxaropena? 2005 Poesia
Otaduy Zubizarreta Juan Pedro Iraganetik datorren ekaitza 1994 Prosa
Padron Plazaola Araiz Denborak ez du dena sendatzen 1991 Poesia
Padrón Plazaola  J. Luis Ilargi gabeko kalea 1987 Poesia
Padrón Plazaola Araiz Pago zaharraren azken arnasa 1993 Poesia
Paia Ruiz Alfredo Oroitzapenak 1999 Poesia

Paia Ruiz
Itxaso 

Amaia Ez dut esnatu nahi 2003 Poesia

Paia Ruiz
Itxaso 

Amaia Amets minez 2005 Poesia

Paia Ruiz
Itxaso 

Amaia Agirre Asteasukoa 2006 Prosa
Paia Ruiz Xabier Tontoarena 1997 Poesia
Paia Ruiz Xabier Dakitenek Jakingo Balute 1998 Poesia
Paia Ruiz Xabier Lau bekatu hilezkor 1999 Poesia
Paia Ruiz Xabier Agur laztana 2000 Poesia
Panizo Saiez de Maturana Amaia Luis XIII.ari, xake 2000 Prosa
Perez de Mendiola 

Etxezarraga Xabier Bakarrizketa 2004 Poesia
Perez Martinez Eider Ilunabarreko kantua 2010 Poesia
Perez Martinez Eider Zoramena ez bada 2012 Poesia
Perez Mujika Iñigo Ahantzi 2012 Prosa
Perez Mujika Iñigo Kate motzean 2013 Poesia
Peruarena Ansa Mikel 20 eta 12 1995 Poesia
Pikaza Irigoien Nora Zentzugabeko paktua 1986 Prosa
Quintana Martinez Paloma Beste mundua ezagutzen 2001 Prosa
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Quintana Ordorika Amaia Zorte txarreko habil Martiontxo 2006 Prosa
Redondo Pares Laura Gau hartan... iluntasunean 1989 Prosa
Rementeria Larruzea Jon Bizitza gogorra da 2002 Prosa
Ricon Santoyo Irati Idazmena 2013 Poesia
Rios Bernaola Itziar Amets gaiztoa 1987 Prosa

Rubio Iturria Miren
Azazkalak jan nitueneko bost hondar 

aleak 2002 Poesia
Rubio Iturria Miren Dr. Rose 2003 Prosa
Rubio Iturria Miren Kristalezko leihoak 2003 Poesia
Sagarna Mezo Julene Huts, min,. Urrun… 2004 Poesia
Salaberria Eguzkiza Miren Ilunabarreko kantu malenkoniatsua 1997 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Aneren Kaiera 1998 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Hogei hilotz 1996 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Eternitatearen Memorian 1998 Poesia
Saldias Torquemada Aitziber Itxarongo dizut 2007 Poesia
Salinas Elosegi Aitziber Ibai baten esamesak 1992 Prosa
Salinas Elosegi Aitziber Mercedesdunaren seme ez zena 1993 Prosa

Sanchez Rabadan Sandra
Maitasuna eta fidelitatea; egon 

litekeen binomiorik arriskutsuena 2003 Prosa
Sansinenea Aizpurua Ainhoa Heriotzaren oihua 1990 Prosa
Santiago Arizaga Mikel Hosto bat bailitzan 1989 Prosa
Santiago Garabieta Maite Harriko Harritxu 2012 Poesia
Sarasua Oliden Maialen Azken itsas bidaia 2001 Poesia
Sarobe Txopeitia Leire Beharrezkoa 1990 Prosa
Sarriegi Galparsoro Aitor Galeperrak espazioan 1991 Poesia
Sarriegi Galparsoro Aitor Horizontea 1991 Poesia
Sarriegi Galparsoro Aitor luis XIII.ari, xake 1993 Poesia
Sarriegi Gorrotxategi Nerea Ilusioaren zepoan 2007 Prosa
Sarriugarte Lasarte Aingeru Sineskeriaren egutegia 2000 Prosa
Seijo Diez Irati Areago pago uluak baino 2010 Prosa
Setien Arrue Julen MMS eta hiruretatik ilargia 2005 Poesia
Sudupe Rodriguez Maider Azken agurra 1995 Prosa
Telletxea Agirre Olatz Zer egin ez dakiela 2002 Poesia
Telletxea Martiarena Leire Ulertu ezinean 2004 Prosa
Timoteo Delgado Ander Urruneko oroitzapenak 2002 Prosa
Tolosa Eizagirre Egoitz Gatibuari Kantua 1998 Poesia
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Torres Renedo Xabier Nahitaez 1991 Prosa
Ugalde Pikabea Garazi Malko gaziak 2004 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Arratseko hodei gorriak 2007 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Ganbararen itzaletik 2008 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Adio 2008 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Toxikoa, ia beltza 2008 Poesia
Ugalde Pikabea Iraitz Errepide bazterreko izotza 2009 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Balantzaren aurka 2009 Poesia
Ugalde Pikabea June Askatasun egarriz 2012 Prosa
Ugarte Irizar Itziar Kanposantu urdinean ihesi 2011 Poesia
Ugarte Irizar Itziar Gogoeten susmoak, taupadak 2012 Poesia
Ugarte Irizar Itziar Elegunetako sugandilak 2013 Prosa
Ugarte Irizar Itziar Kate-begiak 2013 Poesia
Ugarte Zubizarreta Larraitz Teilen auzipean 1994 Poesia
Ugarteburu Perez Ane Zure begietara begiratzean 2013 Prosa
Ugarteburu Plazaola Ainhoa Askatasun taupada 2001 Prosa
Unanue Arrunbarrena Goiuri Ipuin bat ordubetean 2010 Prosa
Unanue Mañoso Adriana Idazmakina baten azken tangoa 2011 Prosa
Uranga Barro Mikel Nocte 2002 Prosa
Urbizu Uribe Nagore Itsaso amaigabe hartan 1987 Prosa
Urbizu Uribe Nagore 5B: bizitza beltz bat beltzen bizitza 1988 Prosa
Urbizu Uribe Nagore Argi bi 1988 Poesia
Urbizu Uribe Nagore Jostailu berria 1990 Prosa
Uriarte Gil Maite Noraezean 2000 Poesia
Uriarte Gil Maite Sua sutan 2001 Poesia
Uriarte Gil Maite Ihesean 2002 Poesia
Uribesalgo Urizar Larraitz Askatasunaren negarra 1993 Prosa
Uriona Perez de San 

Roman Iera Hegaz 2006 Prosa
Urkia  Azurmendi Olatz Saminaren gatibu 2004 Prosa
Urkia Garmendia Larraitz Errege etzana 1992 Prosa
Urkiola Iriondo Ainhoa Ametsen erretratuak 2012 Prosa
Urkizu Mendiola Jone Addis Kiptum 1994 Prosa
Urkizu Mendiola Jone Ihesi 1995 Prosa
Urrestilla Urizabal Jon Ostiral gau bat 1992 Prosa
Urrutia Urteaga Maite Noraezean 1998 Prosa
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Urrutikoetxea Vacas Urtzi Zerutik maiteari 1992 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Behin heldu hintzen 1993 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Amodio poema bat -gehiago- 1994 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Argazki horiztatuak 1994 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Abazuzien pien 1995 Poesia
Urteaga Garmendia Gemma Zure alboan 2011 Poesia
Urteaga Garmendia Gemma Arkatzetik errealitatera 2013 Poesia
Urzelai Izagirre Gorka Bizitzaren gurpilean 1990 Poesia
Valles Albisu Nagore Infernutik zerura 2008 Poesia
Vidal Gonzalez Ainhoa Gutunak zuri beltzean 2011 Prosa
Vieco Ramos Nerea Erantzunen ebasleak 2003 Prosa
Villagran Arrastoa Ane Itzalarekin solasa 2013 Poesia
Villena Camarero Unai Bakardadearen itzaletan 1996 Poesia
Villena Camarero Unai Naturaren muga herdoilduak 1997 Poesia
Villena Camarero Unai Odola 1998 Prosa
Vivanco Ramirez M Estibaliz Mirandaren itzalpean 2004 Prosa
Vivanco Ramirez M Estibaliz Yumeki Kobo 2005 Prosa
Vivanco Ramirez MEstibaliz Beteluko adarbakoitzaren kantorea 2005 Poesia
Vivanco Ramirez M Estibaliz Defuntu bat betikoz da 2006 Prosa
Vives Urbieta Alaitz Aretoaren izkin batean 1993 Prosa
Yurrebaso Pikaza Iker Ai! Bixente, Bixente 1995 Prosa
Yurrebaso Pikaza Iker Benta ilunetan da nire gogoa 1996 Prosa
Yurrita Senperena Mireia Zergatik? 2012 Prosa
Zabala Basterretxea Miren Oroitzen al duzu? 1997 Prosa
Zabala Ormazabal Idoia Anbare Grisa 1998 Prosa
Zabala Segurola Maider Zeru goibeleko egunetan 2013 Prosa

Zabalegi Arrizubieta Itziar
Alemaniarrak gurera etorri 

zirenekoak 2012 Prosa
Zabaleta Umerez Ester Zaldi hegaduna 1986 Prosa
Zabaljauregi 

Markuerkiaga Matxalen Horixe bakarrik 1996 Poesia
Zabaljauregi 

Markuerkiaga Matxalen Bi bide 1997 Prosa

Zabalo Enparantza
Katrin 

Naroa Bi egun New Yorken 1989 Prosa
Zalakain Ederra Oskia Zuretzat 2007 Prosa
Zalakain Ederra Oskia Anamnesis 2008 Prosa
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Zalakain Ederra Oskia
Urduritasuna ari du, eeta aterkia 

ahaztu zait 2008 Poesia
Zelaia Markuerkiaga Oihane Zurekin eta zu gabe 2004 Prosa
Zinkunegi Barandiaran Izaro Gezurrak janez argaldu 2007 Poesia
Zinkunegi Barandiaran Izaro Urrun izan arren 2008 Poesia
Zorita Arratibel Yolanda Goizeko euri artean 1990 Prosa
Zuazo Corral Nagore Hizkuntzari zerraldorik ez 1993 Prosa
Zuazo Uriarte Jone Ene auzoa 2003 Poesia
Zubeldia Aierbe Estitxu Bizi 1989 Prosa
Zubeldia Iturralde Aintzane Oroitzapenetan galduta 2003 Prosa
Zubiate Garay-Yurrebaso Aritz Bariku bat 1993 Prosa
Zubiate Garay-Yurrebaso Aritz Not time for love 1994 Prosa
Zubillaga Zurutuza Arrate Alaitzen jakinmina 1989 Prosa
Zubiri Esnaola Harkaitz Begira nazazu 1995 Prosa
Zubizarreta Arano Xabier Gaueko izarra 2008 Prosa
Zubizarreta Iribecampos Oihan Udazkeneko ostera 2001 Poesia
Zubizarreta Iribekanpos Oihan Etsipenezko negarra 2000 Poesia
Zubizarreta Zuzuarregi Ekain Itsasenaren hegaldia 2008 Prosa

Zuloaga Martinez Nerea
Xirularen azken notak / Ez naiz 

itzuliko 1987 Poesia

Zuloaga Martinez Nerea
Zu zara nire bizitzaren arrazoi 

bakarra 1987 Prosa
Zumarraga Azkarate Eriz Gazte pentsamenduak 1987 Poesia
Zumarraga Azkarate Eriz Ezezagun maite 1990 Poesia
Zurutuza Arin Oier Minbiziari 2001 Poesia
Zurutuza Arin Oier Gerra beti da oinaze 2002 Poesia
Zurutuza Arin Oier Zuri begira 2003 Poesia
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