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HITZAURREA

Urruzuno literatura-lehiaketa indarrean izan da hogeita
zazpi urtez. Aurten, diru-egoerak hartaraturik antza, lehiaketa-
bidea (berekin zuen sari multzo nagusiaz) ezabatu egin da.
«Urruzunotarrak gehituz» izeneko ekimenak hartu du bere
oinordekotza.

Liburu honen azken orrietan duzu, irakurle, urte hauetan
guztietan Urruzunotar izan direnen zerrenda. Bostehundik
gora dira dagoeneko horrelako «titulua» lortu dutenak.
Zerrendako batzuek dagoeneko bikoiztu dute irabazle izan
zireneko adina. Ez da, bada, txantxetakoa lehiaketak urte
hauetan egin duen ibilbidea. Han eta hemen azaltzen
zaizkigu garai bateko kimu berri haiek gaurko kazetaritzan,
gaurko literatura-izenetan. Kimu loratuak dira haiek,
irakurle; kimu berriak, liburuan barrena dastatuko dituzunak.

Urtero bezala, berariaz goraipatu nahi dugu idazle gazte
hauetako bakoitzaren atzean dagoen irakasle-trebatzailea.
Irakasle fin horren lan isila dago gaztetxo hauetako bakoi-
tzaren atzean. Berezko 1aiotasuna ez da gehienetan nahikoa



izaten idazle berriak sortzeko. Landu, trebatu eta aberastu
egin behar izaten da berezko hori.

Eta zuk, Urruzunoko parte-hartzaile ez irabazlea, ez
etsi! Agian epaimahai honek ez du asmatu ikusten zure
barnean daramazuna. Edo agian ez duzu oraingoan asmatu
zure hori kanporatzen. Edo agian trebetasun apur baten
kontua da. Guztiok dugu zer esana; guztion zer esanak du
garrantzia; guztiok gara gai, esan nahi duguna esateko;
guztiok gara gai, gainera, hori era duin, zuzen eta, zergatik
ez, literarioan egiteko. Topikoa litzateke orain esatea
«saiatu berriro», eta topiko erdiarekin nahikoa da: «saiatu»
besterik ez.

Baina goazen aurtengo datuetara. Epaimahaia aipatu nahi
dugu lehenik. Literaturaz jantziak diren pertsona hauen ko-
laborazioa izan dugu aurtengo epaimahaian:

Castillo Suarez
Urtzi Urrutikoetxea
Leire Bilbao
Miren Agur Meabe
Katixa Agirre

Parte-hartzeari dagokionez, 2013. urte honetan 186 lan
jaso dira: A mailan 85 prosan eta 33 poesian; B mailan, be-
rriz, 58 prosan eta 10 poesian; bestalde, parte-hartzaileetako
136 neskak dira eta 50 mutilak.

Dakizuen bezala, ekimenak dituen 20 bikaintasun-
aipamenak lau ataletan banatzen dira, parte-hartze kopuruak
azaltzerakoan aipatu diren bi arlo eta bi mailetan: bosna atal
bakoitzean.



Aipamendunek irailean egingo den lau eguneko literatura-
egonaldian hartuko dute parte.

Sagastiberri sailean epaimahaiak emandako lehentasun-
ordenan argitaratzen dira lanak eta liburua eskola guztietara
eta parte-hartzaile guztien etxera bidaltzen da.

Liburuaren azkenean Urruzunotarren zerrenda jarri
dugu. 1986tik 2013a bitartean irabazle izan diren guztiak
jasotzen ditu, abizenen araberako alfabeto-ordenan. Lanen
izenburuez gain, zein urtetako liburuan argitaratu ziren azal-
tzen du, lanak errazago bilatu eta erosoago erabiltzeko.

Azkenik, zorionik beroenak eman nahi dizkizuegu aipa-
mendunoi. Eskerrik zintzoenak parte hartzaile guztiei, eta
epaimahaian kide izan ditugunoi eta, bereziki, ondoko aitzin
solasa idatzi duen Castillo Suarezi.

Liburuko idazleak poztuko dira, irakurle zaren horrek lan
hauek maitekiro eta arretaz irakurtzen badituzu. Irakasle,
erabil ezazu liburu hau irakur— eta idatz-zaletasuna zure ikas-
leen artean ugaltzeko. Irakurle, edonor zarela ere, irakur
ezazu liburu hau gazte batzuen ilusioaren eta sormenaren
ispilutzat hartuz. Euskaltzale, irakur ezazu itxaropenez eus-
kararen fruitu apal eta duin hau.

IRAKUR NAZAZU, ERABIL NAZAZU, deiadarka da-
torkizu liburu hau.

Euskara Zerbitzua






AUTOBUSEAN

Castillo Suarez






Poltsa handi batekin ibiltzen naiz beti. Handia giltzak,
boligrafoak, agenda eta nezeser txiki bat sartu ahal izateko.
Horretaz gain, beti daramatzat pare bat liburu eta libretatxo
bat. Etxetik ateratzen naizen bakoitzean konprobatu egiten
dut ea ez dudan ezer utzi kanpoan. Maiz bi edo hiru aldiz
egiaztatzen dut ea baden libururen bat barruan. Izan ere, ez
naiz libururik gabe ateratzen inoiz. Ez dakit zer egin, bestela,
autobusean noanean. Ez dakit.

Batzuetan irakurri egiten dut. Gehienetan, berriz, irakurtzen
ariko banintz bezala geratzen naiz orrialdeei begira; baina,
egiazki, ez naiz irakurtzen ari. Inguruko elkarrizketak entzuten
ari naiz. Hizketan ari den jendeak kontzentratu aurpegia ikusten
didanean ez du pentsatzen bere elkarrizketak entzuten ari
naizenik. Areago, ez du irudikatzen bazka direla niretako. Nire
idatziak entzuten dudanarekin osatzen ditudala hein handi
batean. Haiei buruz idatzi egiten dudala eta, aldi berean, neure
buruaz ari naizela.

Batzuek beren bihotza ireki didate ez badakite ere. Beste
batzuek, berriz, elkarrizketa arinak izaten dituzte eta berehala
galtzen dut entzuteko interesa. Arretarik handiena pizten
didatenak telefono bidezko elkarrizketak dira. Alde bakarra
entzuten dudanez, jolasean aritzen naiz telefonoaz bestaldean
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dagoena nolakoa izanen den irudikatuz: traidorea, liraina,
lotsatia, argala, beltzarana, begi berdekoa... Badakit
iragartzen zer galdetuko duen batak. Zer erantzungo besteak.

Maiz pentsatzen dut nirea ez den beste bizitza batzuk
edukitzeko idazten dudala. Izan ere, normalean ez zait apar-
teko ezer gertatzen. Ez dut samin handiegirik sentitu izan
inoiz, eta eduki ditudan pozak ere, gauza arruntengatik izan
dira. Bizitza aspergarria dudala esan liteke. Monotonoa.
Lanetik etxera era etxetik lanera. Hori bai, autobusera igotzen
naizenean lanerako joan-etorrian, barreneko argi guztiak
pizten zaizkit. Agerian geratzen naiz. Agerian geratzen dira
inguruko guztiak.

Lan ordutegia malgua dugunez, ez dut autobusa beti ordu
berean hartzen; horrela jende ezberdina entzuteko aukera
daukat. Nolanahi ere, ohartu naiz ez zaidala komeni autobusa
goizegi hartzea, jendea erdi lo joaten delako. Eta ez dute
amets egiten ahots gora. Beranduegi hartzea ere ez da gauza
ona, jendea nekatuegi doalako, eta hizketarako gogo gutxi-
rekin. Ez, gogorik ez dute ezta telefonoz aritzeko ere. Eta nik
hitzak ditut maite, ez, ordea, isiltasuna.

Maiz libreta txiki batean gauzak apuntatzen ditut ahaz-
tuko zaizkidan beldurrez. Erosketen zerrenda idazten ari
naizela ematen du, eta ez dio inork erreparatzen. Inor ez zaio
begira geratzen ni bezalako neska bati: isila eta diskretua.
Autobusean irakurtzen doan neska bat. Beroki beltza kentzen
ez duena ezta autobus barruan ere. Ezer esaten ez duena.
Dena entzuten ari dena.

Jende gutxi dago irakurtzen duena autobusean. Gehienek
musika entzuten dute, edo ezer ez dute egiten erdi lo daudelako.

14



Horregatik barrena estutu zait neska altu bat ikusi dudanean.
Liburua besapean jarri du autobuseko gidariari autobuseko
bonoa erakustera zihoanean. Nire liburuetako bat da. Nire
azkeneko liburua, zehazkiago. Begira geratu natzaio baina ez
nau ezagutu. Ez naiz oso ezaguna, bistan da. Euskal idazle
gehienak bezala, bestalde.

Bidaia osoa pasatu dut neskari begira. Nobela erdialdetik
irekita dauka. Nire bihotz erdibitua ikusten ari da. Nire
ezkutalekua aurkitu du. Biluzik nago bere aurrean. Ni naizela
esateko gogoa daukat eta autobusetik irteterakoan zerbait
esango diodala pentsatu dut. Maskara kendu. Nire aldi iluna
erakutsi. Azaldu nahi diot idazketa behar dudala bizirik
jarraitzeko. Batzuetan ez dudala nahikoa nire burua arakatzen
eta ingurua behartzen dudala. Bera ere behatu izan dudala
maiz. Badakidala berak ere badakiela zer den abandonatua
izatea. Bere historia ere badela irakurtzen ari dena.

Besoa ukitu diot. Begiratu egin dit. Malkoak pilatuta ditu
begi ertzean. «Barkatu, beste norbaitekin nahasi zaitut» esan
diot nik orduan, koldarki. Une batez ispilu baten aurrean
nengoela iruditu zait. Niri ere malkoak etorri zaizkit begietara,
eta esku artean estutu dut libreta. Inguruari erreparatu gabe
atera naiz autobusetik. Ezer entzuten ez dudala.

Neska ez da autobusetik atera autobusa hustu arte. Ez
naiz bere zain geratu. Ez dut atzera begiratu. Badakit bere
begiak bizkarrean ditudala. Ohitua nago bere begiez ikusten.

Castillo Suarez
Arbizun, 2013ko otsaila
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PROSA. A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak






Elegunetako sugandilak

Itziar Ugarte Irizar
Txantxiku ikastola
Onati






Hamarkadak azken ekaina jantzita zeraman, askatasun
aire batek etxetik atera zintuenean, Hamelingo txirulariak
ehunka sagutxo haiek atzetik eraman zituen gisa bertsuan.

Berekoikeria barkatzeko, baina balantzaren alde bat
pisutsuegi, lurra jotzera zihoala bizimodu errutinari eta jada
gehiago desiragarri ez zitzaizun horretan. Bazindoazela,
beraz, eta gainontzekoei ere gauza bera. Gainontzekoei ere,
barkatzeko berekoikeria, baina balantza orekatzeko adio
baten ordua iritsia zela, eta beste esatekorik gabe, ondorio
okerrik ateratzen ez inor hasteko.

Jakin bazenekien ez nizula abandonurik, ez desengainurik
aurpegiratuko. Are gehiago, zuregatik oso sentituko nintzela
harro, nire baimen edo onarpenaren beharrik ez zenuen
arren. Eta hala dela sinetsi nahi izanagatik ere, gezurra dirudi
zer miserable sentitzen naizen, zu nirekin egotea desiratzen
dudan aldiro, inoiz egin ez zen promesaren bat puskatu
bazenu moduan.

%

Egunak zeramatzaten baserritarrek zerura begira. Larre
berdeenak eta baratze aberatsenak, ihartzen hasiak, berde eta
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aberats izateari utziko baitzioten euririk iristen ez bazen
laster. Baina, biharamunean, aukeran zakarregi heldu zen
euria. Eta aukeran zakarregi heldu zela diot, zure agurraren
eskutik heldu baitzen.

Horregatik, inguruko mendiak txapela jantzita esnatzen
diren elegunetan sentitzen naiz miserableen. Oroitzapenak
horrenbeste izanik, apurka-apurka kontsumitzen nautela igar-
tzen dut, ura larre eta baratzetako sustraietan apurka sartzen
den bezala. Egiteko gauza hobeak bai, baina gogo barik, iru-
ditzen zait, oinazearen barrenetan begira hastea, euria nondik
datorren begiratzen jartzearen parekoa dela. Ikusten duzu
euria erortzen, dena bere nahierara bustitzen, harrapatutakoa
blai uzten. Gora begiratzean baina, ezin jakin nondik dato-
rren tantetako bakoitza eta, orduan, oinazearen jatorria uler-
tzen saiatzea bezain etsigarri bihurtzen da.

Eta jada, etxeko ia edozein izkinetan lo egiten hasia naiz,
gertuen suertatzen zaidan edozein manta, eskuoihal edo
izarak gainean hartuta. Eta beti, begiak itxi eta lokartzen
hastean, gogora etortzen zaizkit, etxerakotan, usu, tatuaien
denda parean geratzen gineneko uneak. «Nik egitekotan
hango hori edo beste hau», «ba nik beste hura edo hemengo
letra txiki hauek» eta antzeko ausardi erakustaldiak eginez,
soberan jakitun izanik, bietako inork ez zuela sekula bere
larrua orratz hotz horren azpian ezarriko.

Kemen falta horren aitzakian, aski eta hobe, etxeratuta-
koan, oilo ipurdi soilez jantzitako azal biluzia, mingainaren
punta zorrotz bustiarekin zulatzen uztea, elkarri margotzen
genizkion tatuaiak izango bailiran; amaraunak zilborretik
periferietarantz eta gau luzez, lepotik bizkarrera tarrasean
habitat bila ziren sugandila erreboltariak. Gure intimitatearen
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aldagai artistikoenaren zati, hori guztia erabat ridikulua iru-
dituko zaidan goizak ere argituko duen arren.

*

Batek jakin zergatik lokartzen naizen hainbestetan irudi
horiekin eta ez anitzez interesgarriago liratekeen beste hamaika
oroitzapenetako batekin. Beharbada, tatuaia dendako gazte ile
motzak, bakarrik paseatzen ikustean, begirada errukitsu
horrekin begiratzen didanean sentitzen dudan amorruak
eragina izango du. Sorrarazten diodan pena horrekin, barrura
gonbidatuko banindu bezala. Berak jakin zertara.

Baina orain etxeratzean, sugandilaz bete zaigu etxea. Edo
dagoneko zait, ez dakit, barkatu. Thes egin omen zuten zure
bizkarretik eta arrastaka dabiltza teilatutik erdi zintzilik,
lapikoetan etzanik, izaretan lokarturik, lorontzietan, argazki
erpinetan, bonbilletan kiskaltzen, zapatetatik burua ateratzen,
hozkailuetatik mugurdi mermelada miazkatzen, hautsontzian
zigarrokinak sudurretik sartzen, bozgorailuetan bibrazioz
bibratzen.

Eta zaila zait onartzea, ez nautela ezertarako behar.

IL.

Norberaren jaioterria bera, bizi osoko kondena hertsia
dela esan zuen behin batek. Hazten ikusi gaituzten plaza,
tabernari, kale, bizilagun, baso, irakasle eta abarrek aurre-
rantzean aldean eraman beharreko kondena bat josten dutela,
kasik konturatu gabe, bakoitzaren bizitzan, desegin ezin dena
munduaren azken bazterrean lur hartuta ere.
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Hark ulertuko luke zergatik hiri honetako lur edifikatu
hau hartu nuen nik nire oinetakoen zola azpian, gogoan beste
faltan ez ditudan horiekin inoiz berekoi jokatu banuen,
orduan izan zen arren.

Ez dakit urte batzuk lehenago, gurasoak oraindik bizi
ziren sasoian, kasu, alde egin nuen bezala, alde egin izan
banu, nola hartuko zuten ingurukoek erabakia. Besteen
asmoak akabatzeko inor ez diren esanen azpitik, sekula
leporatzen ez den traizio sentimendu nahasi horrek hartuko
luke nire oroitzapenaren tokia haiengan. Baina, errazagoa
izan da zuri esatea, zugandik ikasi dudalako, bakardadeak ez
duela zertan besteen errukia eta tristura bere baitan
barnebildu. Maitatzea purpurinaz pintatzea bezain okerra
dela, bakarrik egotearen desira hutsunearekin ezkontzea.

Gogoratzen dut gurasoen etxean bazela argazki bat,
anai-arrebak ageri ginena, kaleko mimo-pailazo horietako
baten aldamenean. Argazkiarengatik gogoratu dezakedanagatik,
honek peto berde luze batzuk zeramatzan zabal belaunetatik
sorbaldetaraino, aurpegia hamaika kolorez apaindua eta
gorputza eta ikusmira, zeruko izar geldi baten distira pausatuaz
tinko. Parez pare, aspaldi herdoildutako lata zapal bat lurrean,
zuriz margotuta. Gurasoen aginduetara, txanpon pare bat latan
sartu eta hagin faltan irribarre inozenteenarekin, argazki
kamerari keinu eginda, pausatu zen irudia etxeko sarreran,
latan utzitako txanpon gutxi haien truke. Kuriosoa baita guraso
guztiek bidaltzen dituztela haurrak dirua botatzera, baina
eurak ez direla sekula inguratzen lata, txapel eta gitarra-kaxetara.

Besteak beste, hori ondorioztatu baitut nik bederen, azken
hilabeteetan. Nork esango baitzidan, argazki horretan, gure
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mutur gazte zikinekin, garrantzia kendu nahi izan genion
artista kaletar haren nolabaiteko bizilagun bihurtuko ninduela
bizitzak. Larruzko txaketa latz handi honen barruan, bururik
gabeko gizaki izoztuarena egiten hartuko nuela arnas.
Noizbait, arrain ontzi bat izango zen beirazko biribil honen
gainean, umeek fikzio burugabetu antzeztu honen misterio
hau guztiz sinetsiko ez balute bezala, tranparen bila burua
alde batera okertuta eta bekokia erabat zimurtuta aurrean
Jjartzen zaizkidanean, hauei botoi artetik begiratzen igarotzen
baitira nire orduak. Beste norbait aurretik deiadarka hasten
zaien arte, mugitzeko eta amaitzeko behingoz bokata,
berandu dabiltzala, beste behin ere.

Baina, nik eginbeharren zerrenda luzeak zekarren presa
eta arduren monotonia honantz ekarri ninduen trenetik jais-
tean erantzi nituen.

Euria leun ari den arratsetan negar egiteko aprobetxatzen
dut. Ikusiko baninduzu, parkingetara bakarrik negar egitera
Jjoateko, Ford zaharra eta Joe Henryren diskoak osten nizki-
zunean bezala, malkoak morfina direla esango zenidake.
Begirada zurrun, geldi pausatu eta negar tantei euri tantekin
batera ihes egiten uzten diet, seme-alabei tira eta tira eginez
aterkipean mugitzen den inork igarri ez dezan elegun haue-
tarako gordetzen ditudala sendagarri ditudan saminaren ihes-
aldi busti hauek.

Hartzen ditugun erabakiei segituz, denok igotzen baikara
egunero kristal fineko arrain ontzi batera, tarteka malkoz
bete eta oreka berreskuratzeko. Batzuetan mugimenduak,
moldakaitz eta trakets, ezjakintasun hutsetik sortu eta azer-
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tatuak suertatzen dira. Beste hainbestetan, ordea, jauziren
batean kristala arrakalatuko dugu eta puska zorrotzak orka-
tiletaraino sartuko dira. Erabaki okerrek, azaleko zauri edota
zauri sakonetatik odol ibai bustiak isuri ditzaten, mina lehen-
bailehen sendatzen hasteko.

Norberaren jaiolekua kondena bihurtzen dela zioen hari
kontra egingo lioke, iraultza guztien arrazoia maitasuna zela
zioen beste hark. Bada egun, kontra egiten behin jarrita,
maitasuna baino, iraultza guztien arrazoia askatasuna dela
erantzungo nuke nik. Liberté, hemen esango lukete.

Hamarkadak azken ekaina jantzita baitzeraman, askata-
sun aire batek sugandila bilakatu eta sagutxo txistu zale haien
pare, buztana horren bizkor, horren geldi gor, etxetik atera
eta arrain ontzi baten gainera igo ninduenean.
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Errekaren mozorroak

Ane Miren Arejita Abaitua
Gernika institutua
Gernika-Lumo






Bizitzan zutabe izan den Bilboko etxeko leihotik, ene
begien aurretik, errekak urteetan eta urtaroetan zehar egin
dituen desfileei erreparatzen diet.

Soineko berdea, egun eguzkitsuetarako aukeratutako
jantzia. Urak Arenalean agertzen diren zuhaitzen orrien ko-
lorea hartzen du.

Sargori zegoen igande goiz horretan, Arenaleko kioskoan
udaleko bandak egiten zuen asteroko kontzertua entzuten
nengoela, ezkien itzalaren babespean... aurkitu zintudan.
Zure soineko berdea, begi berdeak, ile-mototsa estu lotzen
zuen lazo berdea... 1958ko uda. Ikusi eta berehala izan
nuen zurekin ezkonduko nintzelako ziurtasuna. Egun hori
heldu baino lehen beste bost uda zoragarri eman genituen
elkarrekin. Lehenengo musuak, ferekak, maitasun
debekatuaren gozamena. Trena hartu inguruko herrietara
joateko, udako berbenetan tangoak eta pasodobleak
estu-estu dantzatzeko irrikan; lehenengo soldata, errekari
begira zegoen etxea erosi eta maitasunez apaindu; gure
inizialak hari finez bordatuta zeramatzaten kotoizko izarak
eta mahai-oihalak; lehenengo kotxea, bidaiak, itsaso eta
mendiaren berdea, kresala eta garoa. Baina beti bata
bestearen eskuari gogor helduta.
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Ezkontza-eguna iritsi zen eta gero ezkongaietan amestu-
riko lehenengo semea, alaba, beste seme bat. Algara alaian
igarotako orduak, lo egin barik pasatutako gauak... Jolasen,
negarren eta barreen aroa, maitasunez prestaturiko ahiak eta
maitasunez irakurritako ipuinak, lehenengo eskola-egunak,
ama eta aldi berean emaztea denaren goxotasuna. Baina beti
berdez tindaturiko zoriona.

Erreka, umeen soinu alaiez estaltzen da. Abuztuan, Mari
Jaia dirdiratsua, harro zutitzen den Arriagan itsatsita azaltzen
da. Suziriak, txosnak eta kotoi goxoaren usaina.

Erreka berdea, noiz arte?

Soineko iluna, urritik aurrera erakusten duena. Hil berria
den udako su biziaren errautsak leunki barreiatzen dira erre-
kari berun-koloreko kapela jantziz.

Bost urte baino ez eta Mikelen gaixotasuna etorri zen.
Zenbat mediku, zenbat botika! Beste seme-alabak, baztertuta
askotan, aitita-amamarekin utzi behar, gu azkeneko
itxaropenari heldu nahian, Madrileko ospitalerantz abiatzen
ginen bitartean. Ahalegin handiak eginez, Mikelen lagunen
futbol partidak ikustera joaten ginen, alaitasuna umeen
begietan islatuta eta iluntasuna semearen begiradan,
bakardade gorriaren seinale.

Urte latzak. Lantegiak porrot... Langabezian egoteagatik
kobratzen nuen diru apurraz ezin familia mantendu. Gosea
ez dakit, baina bai behin eta berriro erabilitako oliotan
frijitutako patatekin oheratu behar edo, kokoz beteriko
dilistak edo arroza atseginez jan behar besteen aurrean,
umeek protesta egin ez zezaten. Okela ametsetan baino ez.
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Eta Mikelen gaixotasuna; eta emazteak lana egiteari utzi
semearen gaixotasunak behartuta. Egun beltz haietan fami-
liaren babesak eta laguntzak mantendu gintuzten zutik, bata
bestearen eskuari gogor helduta.

Gogoratzen dut Mikelen hilobi iluna, hotza; gure biho-
tzak ere kolorge, gorritasun bizia galduta, gorrixka bihurtuta.

Errekaren neguko jantzi iluna, hotza. Tristura, gure biho-
tzen isla ziren hosto gorrixkak, bufandak, malkoak xurga-
tzeko zapiak...

Erreka iluna, aro jasanezina, noiz amaituko ote?

Soineko marroia, errekak egun euritsuetan gabardina
modura janzten duena.

Bai gabardina lodia guk jantzi behar izan genuena Mikelen
desagerpenaren ondorioz. Maleta marroia hartu genuen
galdutako semearen oroitzapenak sartzeko eta hortik aurrera
etorriko ziren bizipen berriak gordetzeko. Samintasunak
etsipenari egin zion leku. Emaztea eta biok lanean hasi ginen,
gogotsu, iraganeko mamuak uxatzeko, etxera noiz helduko
zain umeen haurtzaroko denbora galdua errekuperatzeko
asmoz.

Denboraren poderioz, malkoak lokatzez eginiko etsipen
bihurtu ziren, umeak nerabe egin ziren eta nerabeak pertsona
helduak, nahiz eta amarentzat eta biontzat beti umeak izaten
jarraitu.

Ikasketak amaitu zituzten, mutil-laguna eta neska-laguna
topatu eta seme-alabak, errekan eroritako orbelaren modura,
itsasorantz abiatu ziren etorkizun urdinaren bila.
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Bitartean, leihotik begiratzen genien Arenaleko ezkiel,
errekari, geure buruari, gabardina lodia erantzi ezinik, maleta
marroia ezin itxiz, oroitzapenez gainezka. Eta gu biok bata
bestearen eskuari gogor helduta.

Euri-zaparradak, haize boladak, zuhaitzen hostoak airean,
euri-tanten zalaparta kristalen kontra... Adaxkaz estaliriko
erreka.

Jantzi marroia, ezin erantzi?

Gabonetarako argitxoz beteta dir-dir egiten duen jan-
tzia. Errekak gabonetarako apainduriko pinuen isla ematen du.

Egunero egiten dut errekaren ertzeko paseoa makilaz la-
gunduta. Eta makilaz ere saiatzen naiz errekarentzako ale-
giazko soinekoak marrazten, album lodikotea lortu arte:
umeen bataioaren eta lehen jaunartzearen soineko zuri doto-
rea; umeek txikitan janzten zituzten karamelu likatsuz zikin-
dutako praka labur urdinak eta kuleroak ikustear uzten zi-
tuzten gona arrosak; seme-alabek ikasketak amaitzean lortu
zituzten urre koloreko dominak; hondartzan, harea hori eta
zipriztin zurien artean igarotako arrats gorriak... Kolore
guztietako jantziak agertzen dira nire bizitzaren argazki-
albuma eratuz. Orain, erreka, arroparik ederrena janzteko
prest: gabonetakoa.

Gabonetako jaiak, Olentzerori Arriagan egiten zaion
harrera, umeen gabon-kantak, 2009ko gabonak. Aurten,
azkeneko urte guztietan bezala, familia guztia bildu dut
gabon mahaian, nire bizitzaren zutabea izan den errekari
begira, Arenaleko argiek keinu egiten diguten bitartean.
Leihoetan Bilboko dendek banatu dituzten paperezko izarrak
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itsatsi ditugu. Ilobel, izar bakoitzean, kide baten izena jartzea
bururatu zaie. Bat, bi, hiru... Hamaikagarrena ipini ondoren,
soberan gelditu den izarra eman didate. Emazteak eta biok,
erabiliaren erabiliaz urratutako eta hamaika aldiz adabakiaz
jositako mahai-oihalaren azpian, batak bestearen eskuari
gogor helduta, elkarri begiratu diogu eta, gero, izar hori
lekurik altuenean eta ikusgarrienean itsatsi dugu, besteentzat
izen barik; guretzat tinta ikusezinaz idatzitako Mikel izen
maiteaz.

Koloretako bolez apainduriko errekak jaietako soinekoa
janzten du. Familiaren berotasuna, turroiaren goxotasuna;
zuhaitzak, biluzik, argitxoz egindako tapakiez estali nahian.

Urte zahar eguna. Hurrengoan, erreka, jaietako soinekoa
jantzita ikusteko aukera guztiok izango ote?
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Ameliaren lepokoa

Garazi Mugarza Markina
Fray Juan de Zumarraga institutua
Durango






Etxeko bainugelarantz hurbiltzen ari zen, gero eta
hurbilago ikusten baitzuen komuna. Pijamaren prakak eta
kuleroak jaitsi eta bertan eseri zen. Deseroso sentitzen zen.
Beteta zuen sabelaldea, puztua izango balu bezala, eta
lehertzear zegoen globo hori hustu nahian eseri zen tronuan.
Presioa baretu ahala, gero eta bustiago sentitu zen, eta
gaueko izaren epeltasun umela sentitu zuen unean, begiak
ireki eta masailak lotsagorritu zitzaizkion. Bai, beste behin
ere pixa egin zuen ohean. Lepokoa estutu zuen, larrialdietan
egin ohi zuen bezala.

Berriz jaio zela etorri zitzaion une horretan burura, bere
bizitzako lehen segundoak dastatzen ari zela. Beste haur
guztiak bezala, bera ere bustita, epel eta negarrez jaio zela
kontatu zioten. Amelia deitu zuten amek jaio eta berehala.
Bai, amek. Zazpi ordu eman zituen amak medikuari garrasika
eta madarikazioka. Bai, Ameliak bi ama ditu. Eta ez zekien
zeinen sabelean egon zen jaio orduko.

Lotsatuta zegoen, bere buruak lotsarazi zuen. Zer pentsa-
tuko lukete gainerakoek? Barre egingo zioten ziurrenik. Zer
esango zion amari? Amak ez igartzea izaten zen bere helburu
nagusia, eta ohea desegiteak ezer gutxirako balio izaten zion,
atzera egiteko gauza ez zelako. Sarritan desegin zuen ohea
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bere kasa, baina alferrikako lana zela ikusi zuen. Ile lehor-
gailuarekin ere makina bat aldiz ahalegindu zen, baina bere
putz-hots zaratatsua salataria zen. Ez zuen beste aukerarik
ama iratzartzea baino, eta pausu isilen gainean amaren albora
iritsi zen Amelia.

— Etorri, ama.—Sorbaldan bultzaka esnatu zuen amatxo
Ziortza.

— Amelia...—Esan zuen, erdi ametsetan, erdi esna. Ahots
makala izaten zuen amak gauetan.

— Zer behar duzu, laztana? Segi lotara, goizaldeko laurak
dira eta. —Esan zuen amatxo Idurrek erlojuari begirada nekatu
eta alfer bat eskainiz. Pausu hotsak entzuteaz batera
iratzartzen zen amatxo Idurre, lorik egiten ez zuela iruditzen
zitzaion Ameliari.

— Etorri.

Ez zen ausartu amari ezer esatera, lotsa eta beldurra
nahasi baitzituen pasabideko iluntasuna zeharkatu bitartean.
Ama logelara ekarrarazi zuenean ostera, isilik jarraitzea era-
baki eta hatz erakusleaz ohea seinalatzera mugatu zen. Amak
aurpegi arraroa jarri zuen. «Bai, ama, oraindik pixa egiten
dut ohean» pentsatu zuen. Aitzitik, eskuoihalarekin garbitu
eta pijjama aldatu bitartean izara garbi-garbiak jarri zizkion
amak. Muxu goxo batekin agurtu zuen, eta Amelia ere berriz
sartu zen ohean, loak hartu zuen arte.

k) k) k)

Karameluzko hortzekin amets egiten zuen, eskarlata
koloreko azukre gogorrean pentsatze hutsak lerdea zeriola
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jartzen zuen. Ahoan bazuen lekua Ameliak, jada lehen bi
hortzak erori baitzitzaizkion. Esnezko hortzek utzitako lekua
karameluzkoekin bete nahi bazuen ere, ostegun eguerdi
batean dentistak garestiegi ateratzen zirela esan zion.
Dentistarenera gustura joateari utzi zion. Bertako usaina
atsegin zuen, hortzak egoera onean nituela entzutea atsegin
zuen, edo udazkenean beste bisita bat egin behar zuela, edo
atzeko haginak goizegi atera zitzaizkiola, atsegin zuen
hortzak egunean hiru aldiz eta hiru minutuz eskuilatu behar
zituela gogoraraztea. Baina ametsarekin batera ilusioa ere
zapuztu zion. Lepokoa estutu zuen.

Eta ordutik, hostoak erortzen hasten ziren garaian dentis-
tarenera joateak jada pozten ez zuenez, gainerako gauzen
udazkena bilatzeari ekin zion, denborak beti lagunduko zio-
lakoan (hostoen udazkena urre gorrizko distiren presentzia
da. Eguzkiaren udazkena egunsentiko printza epeletan dago.).
Udazkenak goibelak iruditzen zitzaizkion, ederrak hala ere.
Dentistaren udazkena izango al zen karameluzko hortzak
debekatu zizkion egun hura?

Urte osoa pasatzen zuen udazkenean egin beharreko
gauza horiek buruan, udazkena bilatzen zuen, zuhaitzak
malkoz burusoiltzen baitziren, eguzkia gutxika indarra
galduz zihoan eta koadernoen lehen orrialdea atontzen hasten
zen ikastolan (ikastolaren udazkena koadernoen lehen
orrialdea da). Ameliarentzat udazkena kolorea da. Eskarlata
goibela, nahi bada. Eta kolorea luxua da, mundu zuri beltz
honetan. Mundua alderantzikatzen ahaleginduko zela agindu
zion behin bere buruari. Tira, sagu-zahar bihurraraztea ez
zen hain zaila izango, edo bai? Poloak alderantzikatzea
litzateke, hankaz gora jartzea (munduaren udazkena saguzar
lotia ote da? Beharbada bai). Alderantzizko munduan bizi
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direla pentsatzen zuen, mundu nahasi eta desorekatu hau
gorroto dutelako agian. Eta nagusiek diotenez, ez zaie
arrazoirik falta. Mundua zoratuta omen dago, gaixo.

Bere zortzigarren urtebetetzean esmeralda koloreko
lepoko bat oparitu zioten amatxo biek, beti kolkoan eramateko
eskatuz, bihotzaren ondoan. Bai, hantxe zeramatzan ordura
arte ere. Hori zen bere udazkena, azkenean aurkitu zuen. Eta
horrek bete zion karameluzko hortzek utzitako hutsunea ere.
Aitaren hutsunerik ez zuen sentitzen, eta noizbait sentitzen
bazuen, lepokoak okupatuko zuen hura ere. Gauzei eskarlata
koloreko urtaroa bilatzen jarraitu zuen, baina udazkenero, eta
ostegun eguerdi batez, zita izaten zuen dentistarekin.

* 0 ok 3k

Hogei urte bete berritan, ama Idurre ikusi zuen egongelako
besaulkian eserita. [luntzear zen eta azken printzek argiztatzen
zuten amaren aurpegia. Ron botila bat zeukan ezker eskuan.
Eta zigarro bat, artean piztu gabea. Malenkoniatsu zegoen,
nostalgia zerion bere amatasunari, iraganera itzuli nahian ari
zen, aspaldian ohi zuen modura. Argazkiak ikusi bitartean
oroitzapenak idazten zirauen. Botilari trago ederra eman eta
lehengoarekin jarraitu zuen. Ameliak lepokoa estutu zuen,
eta amaren ondora arrimatu zen.

— Zer ari zara idazten, ama?
— Atzoko lore lehorrak.

Amelia isilik geratu zen. Isiltasun hori eskuekin uki zite-
keen. Biei ematen zien min amatxo Ziortzak utzitako hutsu-
neak. Idurrek, malenkonia eta nostalgia artean galduta ibil-
tzeaz gain, deserosotasunaren ertz zorrotzekin egin zuen
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topo. Eta oraina alkohol artean itotzen hasia zen, iraganera
ihes egiteko esperantza horrekin.

— Begira, maitea, gure iragana oroitzapenez betea dago,
eta badira batzuk hainbesteren artean galdu egiten zaizkigu-
nak. Eta nik, hautsa kenduko diet gaur, berriro, hor ere bada-
goelako bizitza. Atzoko denbora. Joandakoa. Eta zure ama.
Horixe du denborak argazkietan, batzuetan memoria gezur-
tiaren lagun egiten dela, eta bestetan ez duela ezer ahaztu
nahi. Berri txarrek presente diraute uneoro, goizero egunka-
riaren parean jartzean irensten ditut. Eta horregatik nago
gaur hemen, gauza goxoak gogoratu nahian. Paper honetan
gogoratzen dudana idazten dut. Hitzak soilik idatz ditzaket,
atsegin ez ditudanak, behin eta berriro errepikatzen direnak,
hitz zentzudunak, hitz goxoak, entzundako hitzik ederrenak,
belarrira esaten direnak edota lehen hitzak direnak. Gogora-
tzen dudana.

— Nik ere ez dut Olentzero ahaztu nahi izan, eta duela bi
urte jaso nuen bere azken oparia, amaren gutuna. Ingurura
begiratu, ama, dena ez da argazkia, dena ez da iragana, ezta
gutuna ere.

— Jada ez dut mundua esploratzen, oroitzapenak bakarrik.
Eta argazkien atzean denbora mugitzen da.

Oroitzapenei hautsa kendu behar zaie. Esandako guzti
hartatik, horixe geratu zitzaion buruan. Amatxo hautsa
astintzen ari zela begitandu zitzaion, sekula ezer garbitu
gabe. (Amatxo Idurreren udazkena argazki-albuma da. Eta
ron botila astero. Eta atzoko lore lehorrak.)

* 0 ok 3k
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Artilezko jertse gorria jantzi zuen kalera atera orduko
(artilea neguaren udazkena da). Eta artile gorriaren azpian
gorde zuen lepokoa. Aterkia beltza hartu zuen, badaezpada,
eguraldi ilunak konpainia egin ziezaion sikiera. Kanpoan,
aterkidun itzalak paseatu zuen bere ondoan, uste baino
konpainia gehiago, alegia. Itzalak ikusten zituen, mundu
gaixoagatik negarrez ari den sabaiaren tantak jasotzen zituen
putzuetan. Erruki da zerua. Kaosa, errealitatea eta fikzioa,
denak katramilatuta (malkoa da zeruaren udazkena).

Lepokoan arriskuak gordetzen zituen Ameliak, estutzen
zuen bakoitzean. Eta bera ere, lehortzen hasteko zorian zegoen.
Malkoak betazaletan. Arriskua, esmeraldaren bihotzean.
Umetan jolasten zuen parkeko txirristaren magalean eseri zen,
eta bakarrik egoteko beharra sentitu zuen. Itxi egin zuen ater-
kia. Eta han, errukiaren malkoak, etsipenarenekin batu ziren.
Arrisku gehiegi zeramatzan lepoan, tentsioa, elektrizitatea,
beldurra. Ama ez zen jada bere amatxo Idurre. Rona zen.

Eta deabruaren malkoak imajinatu zituen. Mundua sagu-
zahar bihurtzea bezain irreala zen. Eta gauerdietan pasabidea
gurutzatzen zuten amaren oin biluziak gogoratu zituen.
Etorkizuna distantzia da, iragana dastatzeko egin beharreko
bidaia luzeagoa da, baina gutxienez, ezaguna. Zerbait bilatu
zuen besteengan, baina ez zuen jaso, ez zuen aurkitu.
Usteldutako esperantzak, ezinezko ametsak.

— Ez dakigu bizitzaren ostean heriotza dagoen. Baina, eta
hau al da bizitza?-Hizketan hasi zen, erantzunik bilatzeko

gabe.

Askeak ziruditen hitz haiek margotzea bururatu zitzaion.
Ez zuen paperik. Margorik ere ez. Baina zerua kolore gorriz
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margotu zuen, itxaropen gorria bizitzarena omen da. Ameliak
bazekien bizitzak koloretakoak direnik, baina non bukatzen
diren ez zekienez, zerua bukatu arte margotu zuen kolore
gorriz. Eta emozio bat sentitu zuen, beldurra agian? Ez
zekien, hala ere, alferrikakoa iruditzen zitzaion emozioei
izena jartzea. Lepokoa estutzeko keinua egin zuen. Ez zuen
esmeralda koloreko idunekorik aurkitu.

— Zoriontasuna ez da nahi duzun guztia egitea, egiten
duzun guztia nahi izatea baizik.-Gogoratu zuen. Eta oihu
egiteko gogoa sartu zitzaion.-Sagu gehiegi dauzkazue hirian!
(saguen udazkena intxaur oskolak eta gazta dira).

Ez zuen ulertzen zergatik jardun zuen borrokan ordura
arte, hura ez baitzen bere gerra. Galdu zuen alaba, galdu zuen
emaztea, eta lepokoaz ez zen oroitzen. Bere udazkena ere
galdu zuen. Eta hantxe, ronak itota, negarrez eta boligrafoa-
ren tinta agortuta. Udazkenak ez zuen jada eskarlata kolore-
rik, eta bere udazkena ez zen jada argazki-albuma. Ez zegoen
atzoko lore lehorren beharrik. Ez zegoen beste aukerarik
orainean eseri eta etorkizunerako bidaia egitea baino. Ohartu
zen, baina Ziortza eta, urte batzuetara, Amelia galdu zitue-
nean. Bazekien zergatik egiten zuen negar egunero, €z zue-
lako ezer osorik oroitzerik lortzen.

— Non galdurik daude oroitzen nautenak?

Minutu batzuk barru, oinpean zuen aulkia bota zuenean,
lepokoa estutzeko keinua egin zuen berriz. Bazekien ez zegoela
esmeraldazko kristalik, baina idunekoak kendu zizkion arnasa
frogatu orduko. Thes egin zioten, orainak eta argazkiak ikusten
utzi zion begiradak eta pasabideko oin biluzien oroitzapenak,
parkeko txirristaren magalean.
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Historiaz beteriko zubi batetik igaro eta Neba ibaia
zeharkatzea dut amets, batzuek ahantzitako eta besteek
Aleksandr Nevskyri leial, ohorez estimatutako gudu gogorrak
irudikatuz. Halaber, xuxurlaka darabilt kantuka: «Ey
ukhnem... Ey ukhnem... Yeshcho razik, yeshcho da raz...»
errusiar azentu egokiaren alferrikako saiakeran. Horrela,
Volga ibaiari abesten diot, haize hotzak aurpegia laztantzen
didalarik, eta beste garai batzuetan zeharo murgilduta,
arraunean noa ama ibaian zehar. Zaintzen eta maitatzen
nauen ibaia, bere ur garbi eta gardenetan larritzen nauten
beldurretatik babesten nauena, kezka guztiak itsasora
helaraziz. Bere barnean seguru sentitzen naiz, poztasunez eta
lasaitasunez beteta. Ortzi-mugarantz begira, hiru koloreko
aberri eslaviarraren bandera dakusat harro, haizearekin
batera kulunka jolasean. Larruzko eskularruak jarri eta
begirada San Basilioko dorreetatik haratagora zuzenduz,
sortalderantz doazen hodeien formak miresten ditut. Plaza
Gorriko eraikuntzen edertasun eta dotoreziaren itzalpean,
bat-bateko hotzikara batek gorputz guztia zeharkatu dit.
Hala, Ama Errusiako hotz artikoaren besarkada jasatekotan,
vodka zurrutada baten desioa datorkit burura. Arnasa sakon
hartu eta, mendeku gisa, lurruna bota diot negu krudelari
azkenekoz, ostatura sartu aurretik.
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Batzuetan gehiegi urruntzen naiz filosofiako ikasgaietako
errealitatetik. Urtaro hotz eta gordin honetan batez ere,
kaleek inoiz baino ederragoak dirudite ikasgelako leihoetatik
at: goizeko eguzki izpien garrasi ahulak, zoruko belartza
izoztuaren agoniak eta zuhaitz biluzien bakardadeak kafesne
zaporea dakarkidate ahora. Kafesne garratza hala ere.
Segundoak minutu bihurtzen dira, eta minutuak ordu, esnatu
berria den zeru grisari begira. Halako batean, itsas txori
batek inguruko armonia perfektua hautsi du, bere kantuez
oihuka. Laster etorriko da ekaitza. Laster etsiko dira eguzki
izpiak, beraien alferrikako esfortzuez.

Azkenaldian, abenturez jositako atzerriko bizitza magikoa
baino ez darabilt buruan. Nire barne-pentsamendu horietan
murgildu bezain laster, beste herrialde bateko aire beharra
datorkit, eguneroko errutina deuseztatzeko beharra. Izan ere,
hain da kitzikagarria bidaiari baten bizitza... Hainbat
sentimendu berri bizi eta bestelakoa den kultura bateko
kolore eta usain desberdinak dastatzeko aukera du uneoro
bidaiariak. Mundu fantastiko bat bailitzan, lilura eta etsipena
bateratzen dira nonahi, erakargarri zaidan atmosfera
ezezagun horretan. Italiako bihotz beroa, Jamaikako erritmo
erlaxatua, New Yorkeko haize modernoa, Greziako iraganaren
presentzia eternoa... Nork ez du ba, Pariseko glamour-az
gozatu nahi? Ilustrazioaren garaiko kafetegi barroko batean
sartu eta «Bonjour, monsieur, je voudrais un café au lait, s’il
vous plait» ezpain artean ahoskatuz, kantoi batean eseri eta
Le Monde egunkariko titular irribarretsuak irakurriko
nituzke lasaitasunean. Hala ere, hemen naiz. Ikasgelako
mabhai bakarti honetan, ameslari.

Historiako irakaslea SESBaren garaiari buruz hitz egiten
hasi da kementsu, eta berriz ere, nire pentsamenduek herrialde
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errusiarrera egin dute ihes. Moskuko metroan nago orain,
lurpeko jauregiko geltoki nagusian, hotzetik salbu. Begirada
marmolezko zutabeetan gora doa egonezinez, sabai barrokoko
mosaiko zaharren handitasunaren aurrean harri eta zur
gelditu arte. Kolore zurbileko horma horiak eta txikitan
banan-banan zenbatzen nituen kartel argitsuak gogoratzen
ditut, dotorezia nonahi arnastuz. Amonak hainbeste aldiz
aipatzen zizkidan urte gogorrak oroitu ditut orduan, errusiar
iraultzatik hasi eta, gerra hotzari zein perestroikari buruz
mintzo zen iragan gozo hartan. Askatasunaren bandera gorria
irudika nezakeen, harro, eder, amonaren begi-ninietan
islatuta. Behin eta berriz kontatzen zizkidan Euskal Herrira
ihesean etorri behar izan zen garaiko abentura harrigarriak,
eta nik begiak kliskatu gabe aditzen nituen, bere altzo
bigunean gustura eserita.

— Amets egitea beharrezkoa da, Natasha —esaten zidan
beti, bere ohiko txokolatezko bizkotxoa labetik atera orduko—
baina gure ametsetan sinesteko baldintzapean. Bizitza erreala
aztertzeko, behaketa hori gure ametsekin alderatzeko eta
gure fantasia propioak sortzeko baldintzapean.

Nik baietz egiten nion buruaz, guztiz ulertzen ez nuen
arren. Esaten zuena esaten zuela, arrazoia ematen nion
amonari, jakinduria handiko emakumea zela iruditzen
baitzitzaidan. Gaur egun ordea, garbi ikus dezaket esaldi
horren bitartez amonak helarazi nahi zidan mezua, eta
berarekin elkarrizketa sakon hura jarraitzeko beharrizana
pizten zait bularrean, txokolatezko bizkotxoari, birrindu
aurretik, gerra deklaratu bitartean. Amaigabeak bihurtuko
nituzke une haiek, denbora geldituz. Labearen beroa eta
amonaren ahots otzana eztizko mila laztan bezala berriro
sentitu nahiko nituzke belarri ertzean, behin eta berriz.
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Bada ametsak gauza eskuraezintzat dituenik. Baina zein
gizaki mota izango ginateke betetzeke daukagun ametsik gabe?
Nabhirik eta borrokarik gabe? Amonak bere amets guztiei uko
egin behar izan zien, Errusia iraultzailea abandonatu eta
ezaguna zuen guztia atzean utziz. Hala ere, amets berrien bila
abiatu zen, ezezagunean murgilduta eta etsipena azken
baliabidetzat zuela. Azken batean, ametsik gabe errai eta beldur
pilo bat baino ez gara.

Heldu da azkenik, klase eternal hauetatik irteteko ordua.
Institutuko atea indarge bultzatu dut, baina gogoz aldi berean,
eta berehala dozena bat ikasleren zigarroen keak ongietorria
eman eta birikiak estu besarkatu dizkit. Sakon hartu dut
arnasa, askatasuna dastatzekotan, eta ondoren, atzean utzi
dut ke-lainoa agur batez.

Hasi dira Gabonetako argiak jartzen jada, kolorez busti
dira espaloi bakartiak, eta irribarreak agertzen hasi dira
aurpegi zurbiletan. Gabonetako irribarreek ordea, kaleetako
argien iraupen berbera izan ohi dute, Eguberrietako
espirituaren arrastorik txikiena ere bat-batean desagerraraziz.
Halako batean, argi artean, Ruben azaldu da dirdiratsu. Une
horretan gogora etorri zaizkit behin esan zizkidan hitzak:

— Ez dit axola emakume baten larruazala melokotoi batena
edo paper latz batena bezalakoa den. Ez diot garrantzirik
ematen bere hats afrodisiako edo intsektizidari. Erabat gauza
naiz azenarioen erakusketa batean lehenengo saria irabaziko
lukeen sudur bat jasateko. Baina hori bai, eta honekin oso
zorrotza naiz: ezin badu hegan egin, denbora galtzen du nirekin.

Zer pentsa handia eman zidan hitzaldi hark. Esna ematen
nituen gau guztietan gogoratzen nuen teoria hura, ados ez
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nengoela ondorioztatu arte: nire aburuz, bada hegan egitea
baino gauza garrantzitsuagorik. Azken batean, hegan egitea
bakoitzaren esku dago. Maitasunak gailurrera eramaten
gaituenean egiten dugu hegan, ez prest gaudenean, prest egon
nahi dugunean baizik. Segundoko frakzio bakoitza bere
ondoan berezia dela sentitzen dugunean.

Benetan garrantzitsuena bere distira da. Bizitzaren joanean,
argizko aura bat askatzen duen norbait agertu ohi da, inguruko
gauzen edertasuna desagerraraziz. Distira horiek energiaz
betetzen gaituzte barnean, norberaren arima ere argiztatuz.
Hala, bata bestearengandik banatzerakoan, argi dirdirak itzali
eta ahul sentitzeraino heltzen gara. Beraz, nik beti bilatu izan
dut hurbil sentitzen nauenean piztu eta itzaltzeko beharrizanik
ez duen norbait. Eta norbait hori Ruben da.

Etxean bakarrik dagoela esan dit eta berarekin abiatu
naiz arratsaldeko zeru tristearen azpitik. Nik beldur naizela
aitortu diot, gero eta izpi distiratsuagoak baititu, eta sua
hartuz gero arriskutsua bihur daiteke gure arteko hau. Zer
gertatuko litzateke argi izpien ordez, sugarrak askatuko
bagenitu? Ez dakit... inoiz ez dut inor maitatu nahi izan eta
orain dena da perfektua. Gehiegi berotzen dut burua, agian.

Rubenen logela oso txukun egoten da beti, ni heldu arte.
Ezin dut ordena jasan. Logela batek jabeari buruzko
informazioa eman behar duela uste dut, pertsonalitatea
agerian utziz, biluzik. Eta hala, Rubenek gerritik heldu eta
nire gorputza guztiz biluzten saiatu da. Ez du lortuko ordea,
eztarriko korapilo hau askatzea ezinezkoa baita.

— Bihar Errusiara bueltatuko naiz — esan diot azkenean,
burumakur. Korapiloa ez da arindu, sendo darrai, eta arnasa
ondo hartzea galarazten dit.
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Aurpegia guztiz aldatu zaio eta, desorientatuta bezala,
begirada galdu du nire aurpegiko lekuren batean. Ez du
txintik ere esan gau osoan. Ez dago hitzen beharrik malko
artean estu besarkatzen nauen bitartean.

Txikitatik saldu digute amaiera zoriontsuaren ideia. Hala
ere, zerbait amaitzen baldin bada, ezinezkoa da zoriontsua
izatea. Denak du amaiera bat: udako azken eguna, gustuko
liburuaren azken kapitulua edo jaioterrira bueltatu eta handik
urruntzea. Amaierak saihestezinak dira. Udazkena heltzen
da, liburua zarratzen dugu eta agur egiten diogu elkarri. Eza-
guna dudan guztiari agur egiteko unea da, erosoa zitzaidan
guztiari. Hurrengo orrialdera igarotzeak min ematen du.
Banoa amets berrien bila. Hala ere, nire parte garrantzitsu
bilakatu den hori hor izango da. Bera da nire lur tinkoa, nire
iparrizarra, nire bihotzean beti entzungo dudan ahotsa. Beti.
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Oroitzapenen azken geltokia

Maialen Madariaga Intxaurraga
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Oroitzapenen azken geltoki horretan zer ote dagoen gal-
detu diot nire buruari. Trenak, seguruenik Erromara doaze-
nak, Dublinera, Lisboara. Eta jendea, keinuka, badoazenak
agurtuz eta bueltan direnak besarkatuz, hunkituta. Urduri eta
presaka, ilusioz beteriko maleta eskuetan dutelarik. Lanera,
oporretara, lagunekin, itxaropenaren atzean, amarekin, mai-
tasunaren habiara bueltan, bakarrik, bakardadetik ihesean
edo bizitzeko arrazoiren baten bila, desesperazio hutsez.
Bartzelonara, edo Bilbora akaso.

Triki-traka, triki-traka, otsaileko euri zaparrada gogorraren
doinua lagun, arerio, banindoan etxerantz, monotoniari
jarraiki, etxerantz. Edo lagun? Berak markatzen zituen
akordeak abestea, gutxienez, isiltasunaren ezereza estaltzeko
baliagarri suertatzen baita sarritan. Besteen sinfonian bizitzera
ohitu denak ez baitaki bere pentagrama betetzen. Nota bakun
bat nintzen, norbaitek bere bizitzaren konpasera gonbidatuko
ninduen esperoan, etengabeko kalderoi amaigabean, geldi.
Piano-piano armonia tristean etxerantz. Triki-traka, errail
herdoilduen txirrio bakoitzak gero eta ahulago egiten
ninduelarik. Txistu bortitz haien artean, egunkariek hatz
umelekin topo egitean sortzen duten xuxurla, zein lagunen
arteko berbaroa. Baina hori guztia aldameneko bagoian, nire
inguru hartan isiltasuna baitzen jaun eta jabe, abesti denen
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idazle eta uhin ororen nagusi. Hots uhinak zein argi izpiak
zituen bere menpean, iluntasuna bidaiari bilakatuz. Iluntzeko
azken eguzki printzak ere mespretxuz ihes egin zuen agonia
hartatik, laino lausoak armarri bailiran erabiliz. Eta koloreak
ere ostu egin zizkidan, zoriontasunaren erreinura erbesteratuz,
grisa ahaztu egin zitzaion, antza, Bilbora zihoan bagoi mortuan.

Haizea sentitu nuen orduan, fin zebilen, zirrikitu bihurri
orotatik bere presentzia nabarmendu nahian, jostari eta
ezkutuka. Beti ere hatz puntetan eta iskanbila saihestuz. Nire
antza hartu nion. Nire negar malkoek ere noraeza zuten
iparrorratz, norbaiten azal leuna laztandu nahian. Isiltasuna
maite zuten hauek ere, baina apaltasunaren aurrean bizitzari
ari ziren garrasika. Maitasunari, konplizitateari, zoriontasunari,
abesti berri bati, zuri. Baina haizeak berak ere entzungor egin
zidan, ez zeukan erretratu hartan parte hartzeko indarrik. Eta
krudel, gupidarik gabe, aurrera, bihotza izozten zidalarik.
Bihotza, gogoa, irribarrea eta ilusioa. Bizitzeko adorea. Edo
baliteke aspaldi leituak izana, aspaldi ez, nire ametsek gauero
biziberritzen zuten udako arratsalde hartan baizik, abuztuan
ere badelako ihintzik batzuentzat. Triki-traka, triki-traka,
bakardadea gidari.

Han, horizonte urrunarekin topo egin zuten nire begi
umelek, bakardadeari zerion hezetasunaren emaitza.
Horizontea begitan, goiz hartako bisita ekarri nuen gogora.
Han bigarreneko Asun, bere loredun amantal txukun eta
guzti, goizeko lehen nagiek ere antzeman zezaketen usaina
zerion lapikoa eskutan. Asunen goxotasunak irribarre txiki
bat lapurtu zidan, horizonteak hauteman ezina, hala ere.
Sukaldeko izkina hartan, Asunen lapikoak babesten zuen
txokolate bero hori zen nire esperoan ziharduen bakarra.
Haren epeltasuna miazkatuz eta trenaren kulunka xaloen
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poderioa sentituz murgildu nintzen ametsen doinuan. Zureak
baino ez ziren ametsei zaporea gehituz. Artean ez bainekien
bakardadeak txokolate usaina zuenik.

Zapore eta miazka kontuek minutu gutxi iraun zutela
islatu zidan leiho gardenetik haratago lauso agertzen zen
parke huts hark, oraindik etxera iristeke haizearen ufada
ugari sentitu beharko nituen seinale. Baina, egia esan,
ametsaren amaiera baino hasiera besterik ez zen izan.
Lo-kuluxka hartatik ez baininduen trenaren triki-trakak
iratzarri, ezta goizeroko iratzargailu zatarrak ere, are gutxiago
hirugarreneko ume txikiaren kasketaldiak edo bidaia bukatu
zela jakinaraztera hurbildutako makinista petralak. Zu, zu
zinen han, hain zurea zenuen irri maitagarri hori oraindik
presente. Ametsa? Bai, orduan hasi zelakoan nago, hainbeste
aldiz imajinatutako lo sakon eta goxoa.

Bi muxuz agurtu ninduzun, ustekabean. Noski agertu
zela deseroso nire lotsa zure masail zolien aurrean. Gorrituz,
kirioak dantzan jarriz, bihotza dar-dar eta aldi berean bero-
tuz. Baina epeltasun hura ez zen bihotza biguntzen eta osa-
tzen zuen horietakoa, ez. Eta hainbeste urteren ondoren,
arratsaldero esfortzuz itxitako leihoaren izkina bihurritik
kukuka zebilen haize ufada eskertu egin nuen.

Bartzelona aipatu zenidan, Bartzelona eta bere edertasuna,
hiriaren xarma, itsasoaren lasaitasuna, aireari zerion
kresalaren kolorea, aparrak zekarren freskotasuna, berria eta
modernoa. Mota guztietako uhinak dastatzen zirela bertan,
kafe beroa neguan eta fraka motzak uda partean. Kaleko
musikaren eraginpean dantzan zihardutela gau eta egun
poztasunaren paradisuan. Alaitasunez marraztu zenidan
bizitza berria. Zu beti bezain poeta! Hala ere, ez dut uste hiria
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hain hain «perfektua» izango denik, nik ez diot aparteko ezer
antzematen behintzat. Mundu gris honetan ez al da kaferik
hartzen ala? Bihotza bero dagoenean, beltza ere berpiztu
egiten dela diote, zu horren adibide. Bizitza berria azaleratu
zenidan bai, bakardadea baino usaintzen ez zen tren hartatik
urruti, lehorretik at, bustia maitez, nigandik ihesean betetzen
joan zaren argazki bilduma lau haizetara oihukatuz, zareten
esan beharko nuke apika. Zuk zenioen antzera, maitasunaren
erreinuko sirenatxoa besarkatuz.

Kresal, malekoi, bits eta portuak hizketa-gai Gorbeiako
larre orlegia etorri zitzaidan gogora, kulunka leunen
sentsazioan. Gorbeia, hotz zein bero, zuri edo berde, elur ala
lore, guretzat beti agertzen zen dotore. Baina bertan ateratako
argazkiak horitu egin dira dagoeneko, urdindu, edo baliteke
une hartan bertan zuri-beltzean atera izana ere, han ginenok
barnean dugun argi txikia islatzeko gai ez izanaren akats.
Edo agian bertute, askotan zuri eta beltzaren kontraste
bortitzak azalerazten dituelako ongien sentimenduak.
Sentimenduak ugari, besarkadak, begiradak, barreak, asko,
negarrak ere bai, nahi baino gehiago agian. Eta hasperenak,
lurraren hasperen sakonak, zureak zein nireak, plazer
hutsaren oihartzun. Oroitzapen andana, batez ere negar
gehiegi.

Baina ez genuen beste udako arratsalde lehor hura tren
hartako sentimendu hatsa dastatzera gonbidatu. Egun hartan
ez zen larre orlegirik, lur leunik, ezta belar freskorik ere. Are
gutxiago portu, kresal, uhin edo olaturik. Ez hasperenik ezta
muxurik ere. Bi banku pasealekuaren amaieran, haritz haren
gerizpean babestu nahian eta listo. Eta zu eta ni. Zu, ni eta
besteak, zure pentsamenduko besteak. Aspalditik zetorrela
arazoa azaldu zenidan, ez zela Bartzelonara egindako
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bidaiaren ondorio. Bertako kresalaren hats garbiak zabaldu
zizkizula begiak baina. Hango argitasun eta bakeak erakutsi
zizun antza orduan zeukana ez zela haina. Zuk ere abesti bat
nahi zenuen, bizitza alaituko zizun armonia. Nirea, aldiz,
heze zegoen, tristurak hondatu zuen sentimenduen partitura.
Notak noraezean zebiltzan, ez zuten haien burua maite.
Zuriak ziren batzuk, borobilak gehienak, baina kortxea izan
nahi zuten. Arinak eta biziak, betirako lotuak. Zuk aurkitu
zenuen kortxea hori bada. Bartzelonako pentagraman. Hau
ere uretatik hurbil, itsasoaren akordeetan. Baina optimismoz
beteriko akorde tantetan, konplexu eta beldurretatik aske.

Oroitzapen haiek aspaldi, udako ihintz hartan, gogortutako
grina berpiztu zidaten. Zure musikaren parte izateko gogoa,
berriro ere Gorbeiako oihartzunak sentituz eta maitatuz. Nire
gabeziak bete eta zoriontasunari bisita egiteko beharra. Lau
haizetara oihukatu nahi nuen barrenean neraman hura, izuak
eta konfiantza ezak denboraren laguntzaz nahastutako
korapiloarekin behingoz bukatzeko irrika. Baina mataza
horretan jadanik ez dago muturrik. Bertako hariak galdu
egin dira atsekabearen artean. Jadanik ez dago haririk.
Maitasunaren hariak, luzea eta fina, kolore anitzekoa, ihes
egin du gehiegi tenkatu baikenuen. Konplizitatea ere arrotz
da gure arteko uhinentzat, hau ere denboraren lorategira
eramango zuen distantziak, apika, edo oroitzapenaren azken
geltokira bestela. Bagoi hartan behintzat ez zegoen, haizeari
bidean erori ez bazitzaion. Baliteke hau ere matazan zehar
ibiltzea, bere burua ezin espresatuz. Gustuko nituen hariak.
Baina korapilatuz joan ziren, ilusio berriek, ametsek zein
gehiago nahi izate horrek egin zuten moropiloa. Jostun
batzuk saiatu ginen hariak gogortzen, ezelako guraize zein
labanen aurrean tinko jarraituko zutenak sortzen. Azkenean
ura izan zen hariak bigundu eta elkarren babesean nahaspila
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sortu zuena. Jostunen begietatik jariotako malkoak. Orratzen
ziztaden aurrean edonor agertzen baita ahul. Orain bi botoi
soil gara, askeak, kaxa zaharrean ahantzitakoak batzuk. Ez
dago botoiak lotuko dituen haririk. Eta harien faltan, bihotzak
irrikak aitortzeko sentitu zuen kinada, orratzaren ziztada,
iruntzi eta niretzat gorde nuen. Aurrean neukan botoiak
hartua baitzuen erabakia, arrats bero hartan, nahiago zuen
Bartzelonaraino hel zitekeen hari luze, fin, koloretsu eta josi
berria.

Zabaldu dira ateak, bukatu da bidaia. Isildu da triki-traka
azkenean, hitzak ere moztuz. Ez agurrik, ez adiorik, muxu
hotz batekin urrundu ginen. Bagoi hartako bakardade tristeak
zure humorea ere kutsatu izan balu bezala. Hotz gelditu zinen
hizketaldiaren ondoren, oroitzapen zaparradak zapore
garratza izan zuen antza. Bartzelonako goxotasun harekin
kontraste gehiegi akaso. Edo baliteke zure barneko energia
positibo hori aireko uhin hutsetan zehar niganaino hegan
etorri izana. Izan ere, hirugarren bagoiko ate haiek zabaldu
bezain laster irribarrea igarri nuen, pixkanaka-pixkanaka
zabalduz, tristura aldendu eta arimaren jabe eginez.

Haize ufada bortitzak bizitzaren laztan iruditzen
zitzaizkidan, euri tantak berriz freskotasun eta garbitasunaren
seinale hutsa. Sakon hartu nuen arnasa, gogoz, begiak itxi eta
ausart egin nion aurre munduari. Libre sentitu nintzen,
behingoz aske, txikitasunetik handitasunera bidaiatuz eta dena
nire menpe zegoela sinetsiz. Treneko bidaia hartan ohartu
bainintzen jadanik ez dagoela haririk. Ez nau maitasunak
lotzen, ezta konpromisoak edo betebeharrak ere. Biok bakarrik
gaude orain, ni eta zu. Bizitza. Ez dago besterik. Eta harien
korapilo hori apurtzea zein erraza den konturatu nintzen,
bizitzeko gogoa, hori da behar den guraize bakarra. Adorea
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bildu eta zazt! Matazaren leherketa, beldurren deuseztapena,
tristuraren agurra, konplexuen adioa eta depresio zein
bakardadearen suntsiketa, denak izan ziren bat.

Momentu hartan jaio nintzen, orduan hasi nintzen bizitzen.
Bizitzea ez baita arnasa hartzearen sinonimo soila. Amestean
datza bizitza, eta ametsak lortzeko ilusioan, gogoan, kinada eta
estimuluei jaramon eginez aurrera egitean, hausnarketa sakon
eta arrazoiari tokia mugatuz, pozarren eta ausart. Ederra da
bizitza, treneko bagoi grisetik irteten jakitea da kontua, ate
haiek beti ez baitira automatikoki zabaltzen. Hori da zailtasuna,
betiere geltoki aproposa aurkitu ondoren. Askatasunaren
argitasunak ere batzuetan min egiten baitu begietan.
Oroitzapenen azken geltokia, atsekabearen helburu eta amaiera.
Han gelditu ziren hariak, isiltasunaren akordeak, botoiak,
jostunak, Bartzelona, itsasoa eta kresala, Gorbeia, hasperenak,
maitasuna, muxuak, zotina, malkoak, bakardadearen doinua,
zuri-beltzeko argazki sorta, sirenatxoak eta tristura.
Oroitzapenaren azken geltokiak erakutsi zidan bizitzaren
aurrean malgu eta irmo agertzen, disfrutatzen, bakardadean
bada ere gustura sentitzen, negar malkoetatik urruti, nik ez
bainuen bustia maite. Geltoki hark zein lagunek, gurasoek,
bidaiek, istorioek edo bidaiek.

Hala ere bada oroitzapenaren azken geltoki hark irakatsi
ez zidan zerbait. Tabernetako hizketaldien hutsuneak bete-
tzen laguntzeko musikaren beharra sentitzen dut oraindik,
autobuseko bakardadearen aurrean ere entzungailuak beti
gertu, erromantizismoari deiadar egiteko ere hor abestiren
bat, kandelen argizari soila ez baita nahikoa, gau amaigabee-
tako hausnarketa eta ezinegonen sendagai, doinu lasaiak, loa
azkartu nahian, egunsenti alai eta kementsuen aurrean ere
bai bada ez bada, ez dezaten indarra lehenengo ziztadan
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galdu. Zoriontasunaren edo melankoliaren doinuak burutik
ezabatzea ez da hain erraza, bakardadea lagun den artean.
Norberaren bizitzako pentagrama ezin dutelako nota solteek
(kortxea, fusa, zuri, beltz zein borobil) bete edo apaindu.
Gure abesti propioa konposatzeko ikur baten presentzia da
lehenengo funtsa, sol, fa zein do. Oroitzapenen azken gelto-
kiak ez daki zer zen musika ordea.
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Ez dakit zergatik baina azkenean ezin izan nion uko egin
Amaiaren eskaintzari, eta urriko astearte hartan Euxebia
zelako atso baten etxe atarian bildu nintzen berarekin. Baziren
hiru aste babokeriak bata bestearen atzetik egiten nenbilela.

Irailean hasi zen dena, kurtsoa abian jarri zen egun
berean. Urtero lez, ikastolako atean bildu ginen ikasle eta
irakasle guztiok. Aurpegi batzuk ezagunak ziren, beste
batzuk ordea, berriak. Bazeuden intelektual itxurako batzuk,
kirolzale antza zuten beste batzuk..., lodiak, argalak, altuak,
baxuak, beltzak, zuriak, betaurrekodunak... eta han,
erdi-erdian bazegoen neska bat, ez altu, ez baxu, ez lodi eta
argalegia ere ez zena. Perfektua zen, Amaia zuen izena.
Hasiera-hasieratik maitemindu ninduen.

Egunero usaintzen nuen bere perfumea, egunero agurtzen,
egunero begiratzen. Behin eta berriro. Astebete pasatu behar
izan zen lehenengo aldiz berarengana hurreratu nintzen arte,
baina ondoren pixkanaka elkarren arteko laguntasuna
handituz joan zen.

Bigarren asterako arratsalde eta asteburuetan ere planak

egiten genituen. Noski, beti berak nahi zuena, ez bainintzen
gai edertasun hari ezetzik esateko. Bera ezagutu aurretik, nire
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buruan zehar barreiatuta zeuden ideia apurrak motokroseko
motorrarekin edo parranda eta ligatzearekin lotuta zeuden.
Baina ez dakit ez nola ez zergatik guztiz aldatu ninduen.
Pentsa, ni neu, Aitor Beobide, auzoko makarrena zena,
manifestaldi ekologistetara joaten, ibaia garbitzen eta
abandonaturiko katakumeak etxean hartzen. Zerbait gertatzen
zitzaidan eta okerrena zen banekiela zer zen, maitasuna ate
joka zebilkidan.

Hala ere, ez ziren horiek izan egindako okerrenak. Urriko
lehen zapatuan egin nuen azkena: alzheimerdun pertsona
edadetuak laguntzeko elkarte batean eman nuen izena. Beste
behin Amaiak sorginduta.

Amaiak aspalditik egiten zuen lan elkarte horretan eta,
beraz, lehenengo egunean lagunduko zidala hitz eman zidan.
Hala, Madalena kaleko hamalaugarren zenbakian arratsal-
deko bostetan elkartzea hitzartu genuen, Euxebia Arraizaren
etxean.

Oso urduri nengoen, ez bainekien zer egin. Aldaba altxatu
eta grabitatearen indarraz erortzen utzi nuen, egurra jo zezan.
Atearen beste aldetik metro eta erdi baino zertxobait gehiago
neurtzen zuen amonatxo irribarretsu batek burua atera zuen.
Pauso batzuk atzeratu eta sartzeko lekua utzi zigun. Amaiak
elkar aurkeztu gintuen eta, joan aurretik, «primeran egingo
duzu» xuxurlatu zidan belarrira.

— Aitor ondo zaindu gero e, Euxebi!-hori esateaz batera,
eskua jaso zuen agur eginez.

Esaldi nahiko paradoxikoa, izatez ni nintzen zaintzailea
eta.
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Atsoak ile urdin-urdina zuen eta zimurren artetik hizke-
tan hasi zitzaidan:

— Jarri zaitez lasai, mutiko. Nahi al duzu zerbait?

Ezetz erantzun nion, eskerrak eman eta eskainitako
besaulkian eseri nintzen. Ez zirudien inolako arazorik
zuenik, baina geroago konturatuko nintzen bazuela buruan
ondo ez zegoen zerbait, eta ez zen alzheimerra.

— Beno, gazte, kontaidazu zerbait zuri buruz.

Ez nekien zer esan amona hari, baina hala ere, hitz egiten
hasi nintzen, esango nion guztiak axola balio bezala:

— Baaa, hamazazpi urte dauzkat eta bigarren batxilergoa
hasi berri dut. Osasun zientzien bidea jarraitzen ari naiz,
hematologo izan nahi dut eta. Gehien gustatzen zaidana
etxean egindako kroketak dira, eskolaz kanpo ingeleseko
klaseetara joaten naiz eta akordeoia jotzen dut.

— Akordeoiaaa??

Aurpegia ilusioz bete zitzaion eta azal tolesduren artean
ezkutaturik zeuzkan begiak malkoz busti zitzaizkion.
Badaezpada ez nion ezer galdetu, hanka sartuko ote nuen
beldur. Hala ere, berak hitz egiten jarraitu zuen.

— Nire maiteak, Anakletok, akordeoia jotzen zidan ilargi
beteko gauetan.-negar zotinka hasi zen eta gupida sorrarazi
zidan, bizitza gogorra izan zuela zirudien.-Baina horiek,
horiek aspaldiko kontuak dira, gazte, orain ez dago Ana-
kletorik.
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Alarguna zela pentsatu nuen orduan, baina usteak erdi
ustel direla konturatu nintzen geroago. Amonatxoak ahoa
beste behin mugiarazi zuen:

— Maitea, mesede bat eskatu nahi nizuke. Badakizu, gaitz
honek poliki-poliki memoria jaten didala eta memorian
gordeak ditut nire bizitzako momenturik onenak, galdu nahi
ez nituzkeenak. Egunero zerbait ahazten dudala konturatzen
naiz, nire zati batek ihes egiten duela, harrapatu ezin dezakedan
leku urrun batera, pipatik irteten den kea desagertzen den
moduan.

Oso tristea zen kontatzen ari zitzaidana, eta une batez
bere lekuan jarri eta sufritzen ari zen min hura guztia sentitu
nuen, nirea balitz bezala.

— Eskatu nahi duzuna.-esan nion irribarre txiki batez
lagunduta.

— Nire historia idatzi behar duzu. Gogoratzen ez duda-
nean, gauero irakur diezadazun.

— Saiatuko naiz, baina ez naiz oso idazle ona.
— Historia egina dago, gazte. Seguru ondo egingo duzula.

— Ados orduan, baina orain afaltzeko ordua da, zerbait
prestatuko dizut.

Hozkailuan hiruzpalau gauza besterik ez zituen eta ahal
bezala prestatu nuen afaria, tortilla urdaiazpiko eta gaztare-
kin. Gustura jan zuen behintzat.
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Etxera joan aurretik erosketa egingo niola agindu nion
eta musu eman zidan bekokian.

Gauean etxera iritsi bezain laster, Amaiari deitu nion
dena kontatzeko eta pozik jaso zuen nire deia, harro zegoen
nitaz eta egiten ari nintzenaz, edo hori zirudien behintzat.

Lotara joan aurretik pentsatzen jardun nuen tarte batez,
Euxebik kontatuko zidanaren inguruan eta akordeoiak ekarri
zizkion oroitzapenak asmatu nahian. Hurrengo egunean
akordeoia eramango nion.

Asteazkena zen eta eskola bukatu bezain laster etxera
joan eta ziztu bizian bazkaldu nuen erosketak egitera joateko.
Nire etxean harritzen hasiak ziren nire ordutegi eta jarrera
aldaketekin, baina hala ere ez zuten ezer galdetzen, badaez-
pada.

Gauza mordoa erosi nizkion eta laurak jo zutenerako
Madalena kalean nintzen. Bizipoza nabari zitzaion amonari
akordeoia bizkarrean ikusi zidanean.

Erositako guztia hozkailuan eta armairuetan gorde eta
kafea egin nuen biontzat. Egongelan eseri ginen parez pare,
mahaitxo txiki batek banaturik. Koadernoa eta bolaluma
eskuetan hartu eta kontatu behar zidana entzuteko prest
nengoen, baita bera kontatzeko ere.

Euxebia Arraiza Mutrikun jaio zen 1926an, apirilaren
bostean. Ahizpa biki bat zuen, baina hura hemeretzi urtere-
kin hil zen tuberkulosiak jota. Neskame lan egin zuen arre-
gitarren etxean. Hogei urterekin bere printze urdina aurkitu
zuen, Anakleto, baina handik lau urtera gerrara joan behar
izan zuen. Hiru urtez elkarri idatzi zioten baina Anakletok
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ez zion erantzun Euxebiren gutun bati, ezta ondoren bidali
zizkion hamabiei ere.

Euxebi asko akordatzen da bere maitasunaz, gogoratzeaz
gogoratzen denean behintzat eta beti egiten du gauza bera:
ilargi betea dagoenean leiho ondoan esertzen da zeruari
begira eta Anakleto imajinatzen du bere ondoan akordeoia
Jjotzen, aspaldiko urteak gogoratuz. Bi gauza horiek manten-
tzen dute bizirik: Ilargiak eta akordeoiak. Berak dio Ana-
kleto hilda badago han goian egingo duela argi eta akordeoi
hotsa, ezinezkoa ahaztea, Anakletoren esku arinek sortzen
zuten melodia goxoa.

Ezin ezetzik esan, koadernoan apuntatu berri nuenak
hunkitu egin ninduen. Mila eta bat aldiz irakurriko niola esan
nion Euxebiri, nor zen ahaztu ez zezan eta edozer gauza
behar bazuen ere han egongo nintzela. Jarraian aulki bat
leiho ondoan jarri nion eta akordeoia jo nuen.

Kopetan beste musu bat jaso ondoren, Amaiari deitu nion
gertatutakoa kontatzeko. Ados geunden biok, Anakletori zerbait
gertatu behar izan zitzaion. Hurrengo egunean hitz egingo
genuela adostu genuen eta elkarri gabon esan ondoren bakoitza
bere ohean sartu ginen, baina pentsamendu bera konpartituz.

Amaia eta biok herriko plazako taberna batean eseri gi-
nen Euxebiren historiaz hitz egiteko. Agian Anakleto aurki-
tzen saia gintezkeela pentsatu genuen, baina ez zen gauza
erraza izango. Hala ere, saiatzea erabaki genuen, Euxebik
merezi zuen eta.

Hemendik eta handik hari batzuk mugitu zituen Amaiak
eta azkenean Anakleto Etxeberria non zen jakin genuen.
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Bilboko egoitza batean bizi zen. Autobusa hartu eta harantz
abiatu ginen.

Harreran beragatik galdetu eta hirugarren solairuan zegoela
esan ziguten. Haraino joan ginen eta agure altu batekin topo
egin genuen. Honek ere bere historia kontatu zigun, hunkiturik,
eta Euxebi, bere Euxebi, ekartzeko eskatu zigun begiek dir-dir
egiten ziotela.

Gerrara joan zenean beti akordatzen zen bere printzesarekin.
Ahal zuen guztietan idazten zion eta bere gutunak ezer baino
gehiago espero zZituen. Behin ordea, bala batek buruan jo zuen
eta amnesia eragin zion. Dena ahaztu zuen, gauza bat izan
ezik, Euxebi. Hala ere, beste leku batera trasladatu zuten eta
ez zeukan modurik bere maitearen berri izateko eta ez Zuen
helbidea gogoratzen idatzi ahal izateko. Nahiz eta kontaktuan
ez egon ez du Euxebi inoiz ahaztu eta ilargi beteko gauetan
bere akordeoi zaharra kutxatik atera eta abesti bat eskaintzen
dio bere maiteari. Horrek ematen dio bizitzeko indarra.

Amaiak eta biok elkarri begiratu genion entzun berri
genuenak hunkiturik. Nik koadernoko orrialde bati buelta
eman nion eta Anakletori Euxebik kontatutakoa irakurri
nion. Benetan zen polita une hartan bizi izan nuena.

Anakletori hurrengo egunean Euxebi eramango genuela
hitz eman genion eta behin eta berriz eskerrak ematen jardun
zuen joan ginen arte. Jaungoikoak bidalitako aingeruak
ginela eta ezin izango zigula inoiz eskertu.

Hurrengo goizean Amaia bere aitarekin etorri zen autoan

eta hirurok Euxebiren etxera joan ginen bere bila. Autoan
gindoazela gertatutako guztia kontatu genion eta negarrez

71



hasi zen, ilusioari eutsi ezinik. Honek ere esker oneko hitzak
mila eta bat aldiz errepikatu zizkigun.

Egoitzaren sarrerara heldu ginenean, Euxebi ez zen gai
tente mantentzeko ere, pozaren pozez. Amaiak eta biok beso
banatatik heldu genion eta hirugarren solairuraino eraman.
Han, 345. logelaren atea zabaldu eta bi zahartxoek elkar
besarkatu zuten.

Bata bestearen alboan etzan ziren eta bihotz taupadek bat
egin zuten. Bi arimak batean bildu eta gozo-gozo taupaden
erritmoa geldotzen joan zen. Bata bestearen zain zeuden une
hura iristeko. Gelako makinek taupaden soinuek utzitako
hutsunea bete zuten alarmaz.

Amaiak bi besoez lepoa inguratu eta aho ertzean musu
eman zidan.
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Motoredun latorrizko auto gorri txikia

Larraitz Fagundez Osa
Armentia ikastola
Gasteiz






Batzuetan horrelakoak egiten ditut, goiza metroan pasatzea
bezalakoak. Bagoiz bagoi irakurrita ez dudan libururen bat
eskuartean duen norbaiti hori duela gutxi irakurri dudala eta
zeinen ona den esaten diot irribarre zabal batez edo «Ez zara
benetan ipuintxo ziztrin hori irakurtzen egongo, ezta?»
modukoren bat botatzen diot. Bata ala bestea, dudan
umorearen arabera edo liburuaren jabeak duen itxuraren
arabera. Batzuetan aurreiritziei bidea libre uzten diet. Inork
haserretu eta builaka amaitzeko planta baldin badu, zeinen
liburu txarra den aurpegiratzen diot eta inolako zentzurik ez
duten argudioak emanez pasatzen dut eztabaida (jakina, ez
baitut irakurria). Benetan badago biziki gustuko dituen
liburuak kritikatuz gero, lepoa moztuko lizukeen jendea.
Begi zorrotza eduki behar da, besterik ez. Bada, horrela
pasatzen ditut goizak aspertuta nagoenean eta inuzentearena
egiteko gogoa dudanetan, eta ez dut beti izaten. Inork ez du
beti edozertarako gogorik izaten, nahiz eta zinez gustuko
duen zerbait izan. Normalean, inoiz esan dioten bitxikeriarik
arraroena entzun balu bezala begiratzen dizu jendeak
horrelako zerbait esaten badiozu, benetan. Nik ondo pasatzen
dut. Pentsatzera ere bertara joaten naiz edo inspirazio bila
nabilenean... Jende askok ez daki, baina benetan inspirazio
iturri itzela izan daiteke. Oraindik igarri ez baduzue ere,
atsegin dut metroa.
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Kontua da goiz hartan, gutunarena zela-eta, ideiak zertxo-
bait argitu beharra nuela, edo gutxienez apur bat seneratu eta
lasaitu beharra. Beharbada ez zenuten uste izango, eta nire
ezagunen bati galdetuko bazeniote ziurrenik berdin pentsa-
tuko luke, baina horrelako gauzek lur jota uzten naute. Dena
den, ez du garrantzirik, zuek ez nauzue ezagutzen. Ezta beste
inork ere, egia esan. Jendeak laguntzat duen oro ezagutzen
duelako uste osoa izaten du. Senetik ateratzen nau horrek.

Gurasoek urtebetze-opari lez bidali zidaten anorak beltza
jantzi nuen (hemen ikaragarrizko hotza egiten du neguan),
oraindik estreinatzeke bainuen, eta poltsikoan gutunazala eta
aspaldian abandonaturik nuen liburu bat sartu bezain laster,
kalera atera eta metroranzko bidea hartu nuen. Buelta bat
eman eta Azoka Zaharrean jaitsiko nintzela erabaki nuen.

Euria goian-behean hasi zuen atariko atea zabaldu nuen une
berean, bat-batean. Nola has daiteke euria hain supituki? Horrek
haserretu egingo ninduke normalean, nire anorak berriak ez
baitzuen aurpegia estaltzen eta ez dut sudurra busti eta gorriturik
izatea jasaten. Baina orduan, gizon bat imajinatu nuen hemendik
hurbil dauden milaka baserrietako batean buru-belarri lanean,
lehortearen eraginez lurra guztiz hilik zuela eta emankortasuna
bere sailetara berriro ekartzeko ahaleginik etsienean aspaldi
amerikar indiar horiek euria erakartzeko egiten omen zituzten
dantza sakratu horietako bat ikasten eta, ondoren, familia
osoaren laguntzaz dantzatzen, zertarako eta ni bezalakook
mespretxatuko genukeen euri zaparrada hau lortzeko. Ezin
nuen norbaitek hainbeste behar duen zerbait gorrotatu, niri
sudurra gorrituko lidakeelako soilik.

Bidean aurrera nindoala, gutun hura nire buru barrutik
aldendu besterik ez nuen nahi, behingoz, jaso nuenetik,
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bake-bakean pentsatu ahal izateko. Ezinezkoa zirudien, ordea.
Sasoi batean pelikula ziztrin horietan hain modan egon ziren
boomeran horietako bat zirudien. Zenbat eta indar handiagoz
botatzen saiatu, orduan eta indar handiagoz itzuliko zen.
Arreta beste zerbaitengan jarri behar nuela ondorioztatu nuen
azkenean. Atzera eta aurrera, albo batera eta bestera so egin
nuen arren, ez zegoen interesa piztu zidan ezer, asfaltoa,
elkarren fotokopiak ziruditen eraikin gris itsusiak, eta goraino
beteta zaborra lurrera erortzen zitzaion zakarrontzi bat
besterik ez. Zinez tristea zen, egia esan. Horregatik dut azoka
zaharra hain gustuko. Han etxe bakoitza ezberdina da, balkoi
bakoitzeko loreak ezberdinak dira, azokan erosten edo
paseatzen dabilen pertsona bakoitzak ezberdina dirudi...
Bazegoen, barazki eta erroskilla postuen artean, besteen
aldean nabarmentzen zen postu txiki baina koloretsu bat.

Umetan, aiton-amonekin igande goizetan joaten nintze-
nean, armairuko arropa dotoreenak eta aitonaren txapela
janzten nituen. Itzelezko grazia egiten zien hark amonari eta
aitonari. Hartan, ordea, ez nuen arrazoia ulertzen eta muturtu
egiten nintzaien, baina orduan amonak belarrira esaten zidan
iritsi bezain pronto hain gustuko nuen postuan oparitxo bat
aurkituko zuela niretzat eta begi keinua egiten zidan, eta nik
ere, ahal nuen moduan, keinu egin eta biei eskutik helduta
arrapaladan ateratzen nituen etxetik. Ezinegona lagun era-
maten nizkien bazkaritarako erosten genituen janari poltsak
eurek postu bakoitzeko dendariekin hitz egiten zuten bitar-
tean, nik postu koloretsu bitxi hartara heldu nahi bainuen.

Kontua da postuaren alboan telazko aulki horietako batean
eserita neskatila bat egoten zela beti. Jabearen alaba omen zen.
Nire adin bertsua izango zuen, baina askoz nagusiagoa
zirudien. Benetan. Ni albo batetik bestera korrika eta kolokerian
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nenbilen bitartean, edo bere aitaren jostailu bitxiekin txoraturik,
bera han egoten zen eserita beti. Jendeari begira egoten zen,
pasatzen zen jendeari, bakoitzak buru barruan zerabilena
jakingo balu bezala. Pertsonak begiratze soilarekin ezagutzen
zituela zirudien. Behin, adibidez, jostailugile jaunak (hala
deitzen genion umeok herrian, inoiz ez dut bere benetako izena
jakin) motoredun latorrizko auto txiki gorri bat nola egiten
zuen ikusten ari nintzela, ni baino gaztetxoagoa izango zen
ume bat hurbildu zen, begiratzeko irrikitan hura ere. Ez zen
salmahaira iristen, ordea, eta neskatxari laguntza eskatu zion.
Honek norabait begiratu eta begirakune ikaragarria bota zion
ume gajoari. Harrituta, haurrari laguntzera hurbildu nintzen,
baina neskak ezetz egin zidan buruarekin. Nik, dena den, egin
egin nuen, ezin bainuen ulertu nola izan zitekeen umetxo hari
ez laguntzeko bezain gaiztoa. Besoekin hartu nuen eta
salmahaia ikusteko gai izan zenean, eskua luzatu eta ukabil
txikian sartu zitzaion guztia poltsikoan sartu eta arrapaladan
ihes egin zuen. Atzerago zegoen gizon batekin batu eta korrika
alde egin zuten biek. Aho bete hortz utzi ninduen hark.
Zoritxarrez, ez zebilen ia inor inguruan, azokaren beste aldeko
malabarismo erakustaldian baitzeuden gehienak, aitona eta
amona barne. Txundituta uzten ninduen neska hark, beti
asmatzen zuen horrelakoetan.

Egun hartan, amonak motoredun latorrizko auto txiki
gorria erosi zidan, nire urtebetetze egunerako oso gutxi falta
zela eta. Ikaragarri gustatzen zitzaidan autoa eta apal batean
jarri nuen ahalik eta gehien ikus zedin, lagun guztiei erakutsi
ahal izateko. Begiratzen nion bakoitzean, ordea, era batean edo
bestean, umeari neskatxa haren aitari osten lagundu niolako
oroitzapena etortzen zitzaidan gogora eta berari barkamena
eskatu beharra sentitzen nuen biziki. Handik aurrera joan
nintzen bakoitzean, beti egoten zen liburu lodi horietako bat
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irakurtzen edo aitari laguntzen edo dena delakoa, baina ez
zidan begiratu ere egiten, eta nik ez nuen adorerik beregana
hurbiltzeko. Azkenean, onena autoa aitonaren idazmahai
zaharreko «konpartimendu sekretuan» gordetzea izango zela
pentsatu nuen, nire beste ezkutuko altxortxoekin batera,
egunero ikusi beharrik ez izateko. Horrelakoa izan naiz beti,
koldarra, eta horrelakoa izango naiz. Onartua daukat
dagoeneko. Baina oraindik ere aurpegiratzen diot neure
buruari neskatilari edo jostailugile jaunari berari ezer esateko
adore izpirik ez izatea.

Eta horrela, zerbaitengatik nire haurtzaroko une gogoan-
garrienetako bat izan zena gogora ekarri nahian nenbilela,
berriro ere biziki triste sentitu nintzen. Lehenagotik Azoka
Zaharrera joatea pentsatuta nuen arren, hartarako gogoa
desagertu egin zitzaidan bat-batean. Zera, aitona, amona,
neska hura... Denak batera gogoratu izanak izugarri gaizki
sentiarazi ninduen. Amak ez zidan inoiz azaldu zergatik ez
nituen aitona eta amona berriro ikusiko. Ez nion galdetu ere
egin, egia esan. Ziurtzat jo nuen «die Wende» zelakoarekin
zerikusia zuela, eta nik hartan ez nekien eta ez nuen horri
buruz ezer jakin nahi. Hark iraun zuen denboran azoka itxi
egin zuten, baina orain irekita zegoen berriro.

Konturatu nintzenerako, metroko sarreran nengoen jada-
nik. Ez nuen oraindik nora joan erabaki nahi, eta sarrerako
espaloi berean zegoen kiosko batera hurbildu nintzen.

— Egun on, Antje.— Esan nion saltzaileari.

Hirurogei bat urte izango zituen gizon hark. Bere munduan

bizi dela esan daiteke, baina ondo ezagutuz gero bikaina da,
benetan. Ez da denda handietako irribarre faltsu nazkagarria
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duten horiek bezalakoa. Atsegin bazaitu, benetan interesa du
zugan. Sinistu nahi ez baduzue, jakizue bera izan zela nire
liburua argitaratzen lehena. «Egun on, bai» zioela, buelta erdi
eman eta ni ikusteak harritu balu bezala agurtu ninduen.

— O, Derek, zu zara eta! —Ulertezina suertatu zitzaidan
aurpegiera batez begiratu zidan.— Itxaron.

Eta betaurrekoak jantzi zituen. Inoiz ez dut hain kristal
lodidun betaurrekorik ikusi. Ez dakit nola eusten zion horri
guztiari zuen sudur txikiaz.

— A bai, zu zara. Gero eta antzekoago ikusten zaituztet
denok, aizu. Gaztetxoon moda berri horietako batengatik
izango da.

— Ni izan nintzen gaztetxoa. 35 urte ez nituen bete pasa
den astean bada!- Tonu ironikoz baina, aldi berean, era
atseginean esaten ahalegindu nintzen. — Zer duzu hor? Ez
zara arrantzara joatekotan egongo, ezta? Ez al duzu ari duen
zaparrada ikusi?

— Joan nahi nuen baina... Ez zait laguna agertu. Aizu,
egunkari edo aldizkari hauetakoren batean zuri buruzko zer-
bait dator. Bilatu egingo dut. Ez nekien etorriko zinenik.
Badakizu, zu bezalakoak orain luxuzko leku horietara joaten
omen dira eta..— Aldizkariaren bila makurtzen zen bitartean
esan zuen. Putza! Inoiz ez zait hain desatsegina izan esan
didaten ezer. Ez entzunarena egin nuen.

— Noski. Nola espero duzu inork arrantzarako planak
bertan behera geratu direla ziurtzat ez jotzea dagoen egural-
diarekin?— Barre egiten saiatu nintzen, baina irribarre egin
nuen soilik.
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— Begira, hemen da! Banekien nik ez zenidala hutsik
egingo, motel!

Zinez diotsuet. Une hartan nahi nuen azkeneko gauza
aldizkari zikin horietako artikulu ezin faltsuago bat irakur-
tzea zen. Niri buruzkoa gainera! Ezingo nuela botaka egin
gabe irakurri sinistuta nuen.

— Mila esker, Antje! Benetan! Etxera iritsi bezain pronto
irakurriko dut. Bide batez, eguneko egunkari bat ere erosiko
dizut, ados?

— Noski!

Prestatzen ari zela «Klasikoak» izenburupean zegoen
liburuz betetako apal bati erreparatu nion. Inoiz ikusi gabea
nuen horrelako zerbait bere dendan. Berriztatze txikiren bat
egin zuela pentsatu nuen, bere emazteak benetan zuen gogoko
gizonaren denda bere kapritxoen arabera antolatzea, bere
buruari inportantzia emateko edo. Inoiz ez dut jakin nola
zuen atsegin horrelako emakumea.

— Zer moduz dago andrea, bada? Ez dut aspaldian hemen-
dik ikusi.— Egun hartan berritsu geunden biok, antza.

— Ondo, ondo. Kanpoan dago, aspaldian ikusi gabeko
lagunen bat edo bisitatzera joan da.

— O, pozik egongo da orduan?

— Bai, bai... Ez dago emakume hori ulertuko duen
gizasemerik. Zera, egun batean andre hori zein gorrotagarria
den esan eta esan dabil, eta hurrengoan bera bisitatzera doa
Hannoverreraino. Beno, motel, prest duzu guztia.
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— Itxaron, sar iezadazu hau ere.— Liburu klasikoen apale-
tik «Montecristoko kondea» hartu nuen, eta mahai gainean
utzi nion.— Noiztik saltzen dituzu liburu zaharrak?

— Gretaren ideia izan zen. Eta uste duzuna baino probetxu
handiagoa ematen dute, aizu. Jendeak nahi ez dituen liburu
zaharrak edo klasikoak, edo dena delakoa, ekarri eta erosi
egiten ditugu eta guk saldu, ondoren.— Poltsa eman zidan, eta
nik dirua trukean.

— Bigarren eskukoak dira, beraz?
— Bai, bai. Horixe bera.

Bueltak jaso eta Antje agurtu nuen. Dendatik irten
nintzenerako ateri zen kanpoan eta, nolabait esatearren, alaiago
sentitzen nintzenez, Azoka Zaharrerako metroa hartzea erabaki
nuen. Eskailerak jaisten ari nintzela, zerbaitekin tupust egin
nuen. Kalean egoten ziren eskale horietako baten oinarekin,
zehazki. Begira geratu nintzaion une batez. Ez zuen filmetako
horiek izaten duten bezalako gaizto itxurarik. Nahiko txukun
jantzita zegoen, baina igarri egiten zitzaion eskalea zela. Mantel
moduko batez estalita zegoen, lotan. Ezin nion soa gainetik
kendu, zerbaitengatik zinez ezaguna egiten zitzaidan, baina ezin
nuen nor ote zen gogora ekarri. Zer egin ez nekienez, oraindik
eskuan nituen Antjek emandako bueltak sartu nizkion
poltsikoan, poliki, esna ez zedin, «Sentitzen dut gehiago egin
ezin izana. D. Kihler.» idatzi nuen paper batez bilduta. Ez nuen
pentsatu ere egin nahi zer gertatu ote zitzaion gizajoari horrela
amaitzeko, ezta mereziko zuen edo ez zuen ere.

Hartu behar nuen metroa iristeko ordu laurden bat falta
zela esan zidan txartel-leihatilako gizonak eta beraz, hutsik
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zegoen banku batean eseri nintzen. Egia esan, nahi nuen
lekuan eser nintekeen egun hartan, huts-hutsik baitzegoen
metroa. Aukeratu nuen eserlekuaren parean kartel bat zegoen
zutabe batean. «<SCORPIONS CRAZY WORLD TOUR
BERLIN» zioen. Ez zen beste munduko ezer, baina kartel
polit askoa zen eta gutxienez zeri begiratua nuen.

Segituan irakurri nuen kartela eta Antjeren dendan erosi-
takoaren errepaso bat egin nuen, entretenimendua aukera-
tzeko. Onena egunkariari begirada azkar bat botatzea izango
zela pentsatu nuen. Hura hartu eta poltsa bankupean utzi nuen.

Nahikoa izan ziren lehen bi titularrak ni guztiz nazkatzeko.
«Ekialdeko Europako gobernu komunistak erori dira.» eta
«SESBren azkena heldu da.» Putza! Nahi duzuena pentsatu,
baina orduan, besterik gabe eta bat-batean, politikak higuindu
egin ninduen betirako. Ez SESBren edo Ekialdeko komunismo
haren alde nengoelako, ezta kontra ere. Behin betiko aspertu
ninduen kontu hark guztiak. Egunkaria, eskuartean hartu eta
ahal izan nuen beste zanpatu nuen, bola bat eginda geratu zen
arte. Nire indar guztiez bota nuen errailetara iritsiko zen
nahiaz, baina ez nuen lortu. Goiz hartan gosaldu ez nuelako
izango zen. Egunkaria han geratu zen, amildegi ertzean,
batzuetan hurbilduz eta urrunduz besteetan. Izugarri
deprimitu ninduen horrek.

Poltsa hartu eta liburua ateratzeko asmoa nuen (ez bai-
nuen inola ere aldizkaria irakurtzeko asmorik). Baina orain-
dik egunkariari begira nengoela erori zen azkenean amilde-
gian behera. Poztu egin ninduen behingoz egunkari ziztrin
hori garaitu nuela ikusteak. Ez zen bakarrik erori, ordea,
norbaitek ostikada eman ziolako baizik. Begirada altxatu
nuen nire garaipena norekin partekatu beharko nuen jakin
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nahian. Neska bat zen. Benetan neska polita zen. Ez, ordea,
harribitxi pisutsuak eta jantzi dotoreak eramaten dituzten
horien estiloko polita. Zera, esan nahi dudana da bera zela
arreta ematen zuena, ez berak zirudiena.

Gerrirainoko praka bakero ilunak zeramatzan, eta paparra
eta sorbalda bistan uzten zizkion kamiseta loreduna. Eskuetan
zamarra lodi bat zeraman. Eta nik bere gorpuzkera lirain
hartan pentsatzen nuela, nire alboan eseri zen bera. Hasieran
ez zuen ezer esan. Ezta nik ere, baina oraindik hor zegoela
konturatzeke nengoelako. Hankak astintzen zituen, aurrera eta
atzera, umeek egiten zuten bezala. Normalean inozokeria
galanta irudituko zitzaidan, baina ez bere kasuan. Ezberdina
zen, benetan. Nora begiratu ez nekiela, Scorpionsen posterra
irakurtzen nengoelako itxura egin nuen. Konturatu egin zen.

— Gustatzen al zaizkizu?- Ez zuen ipuinetako printzesa
ahots finik, ez. Inoiz entzun dudan ahotsik atseginena zuen,
besterik gabe, zintzoa zirudien bere ahotsak. Ez zugandik
zerbait nahi dutenean neskek jartzen duten ahots meloso hori,
ezta derrigortuta hitz egiten dizula ematen duen ahots amo-
rragarri hori ere.

— Zer?- Pentsamenduetan guztiz murgilduta nengoen,
erreakzionatzeko denbora behar izan nuen.-A, hori.— Berari
begiratu nion, baina kartelari begira zegoen eta ez zen ohar-
tu.-Bai, tira. Ez nituzke beraien disko guztiak erosi eta altxo-
rra bailiran gordeko, baina ez daude gaizki ere. Zaila da, egia
esan, nik ezer altxorra bailitzan gordetzea.

Barre txiki bat egin zuen. Nik guztiz serio esan nuen,

baina ondo pentsatuz gero tontakeria izugarria dirudi. Barre
egin nuen nik ere.
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— Niri gustatzen zaizkit beraiek eta beraien musika. Baina
jendeak nola ikusten dituen dut gorroto. Moda kontu hutsa...
—Begiak erdi itxi zituen hori esatean.

Isiltasuna nagusitu zen une batez, nik ez bainion eran-
tzun. Ez dakit zergatik ez nuen egin. Scorpionsek batere
axolarik ez didalako beharbada edo pentsatzen hasi nintze-
lako. Pentsatzen hasi nintzen hura bezalako neska batek zer
egingo zuen nirea bezalako gutuna jaso izan balu. Ziurrenik,
gajo horiek egingo luketen bezala, irribarre zabal bat ager-
tuko zitzaion aurpegian jazo zaidana kontatzean, eta mila
aldiz zorionduko ninduke benetan irrika ageriz, nahiz eta
barruan bost axola zaien. Edo ez. Ez nekien. Baina ziur beste
guztiek egiten zuten bezala, gerta lekidakeen gauzarik onena
balitz bezala ikusiko lukeela.

Kontua zen neska hark gainontzekoek ematen ez zidaten
zerbait iradokitzen zidala. Eta egin nezakeen zorakeria handiena
izanda ere, kontatzea erabaki nuen. Horrela, besterik gabe bota
nion.

— Duela urte erdi bat ez nuen ia jateko dirurik, ezin nuen
ia etxea ordaindu ere egin. Inoiz ez nau arduratu diruak, ezta
egingo ere. Ez nuke dirua lortzearren soilik bizi diren aberats
kapitalista horietako bat izan nahi. Baina kontua da bizitzeko
zerbait behar dela gaur egun, nahi eta nahi ez. Bada, arrazoi
batengatik edo bestearengatik, gutxi gorabehera nire
haurtzaroa kontatzen duen liburu bat idazten amaitu nuen.
Inork inoiz irakur lezakeen liburu ergelena eta inozoena da,
benetan.— Ez nion neskari erreparatu ere egin erretolika hura
guztia botatzen nion bitartean. Bankutik altxatu eta joan
balitz ez nintzen ohartu ere egingo. Begirada nonbait galdua
nuen.— Baina estatubatuar aberats handinahiren bati gustatu
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egin zitzaion antza, eta sari bat eman nahi didate bertan. Atzo
jaso nuen gutuna.— Geldialdi bat egin nuen, eta neskari
begiratu nion. Hark ere begirada galdua zuen, baina entzuten
ari zela zirudien. Harrituta nengoen benetan, baina ez nuen
gelditu nahi. Gozamen hutsa da norbaitek entzuten dizula
sentitzea, benetan.— Ez dut Estatu Batuetako etxe erraldoi
dotore horietako batean amaitu nahi, gorroto ditudan liburu
ergelak idazten jende oraindik ergelagoak bikainak direla
esateko, liburua ulertu ere egin ez dutenean, eta liburu
bakoitzeko dirutza kobratuz.

Dena bota nuen jarraian, sariarena esan bezain pronto
zorionak ematen has ez zedin. Egia esan, ez nuen erantzunik
espero ere. Dena esan nahi nuen, besterik ez. Begiratu egin
nion. Anorakeko poltsikotik eskutitza atera eta zortzi zati
txikitan apurtu nuen, zatiak banan-banan lurrera erortzen
utziz. Berak zamarra barrutik aldizkari bat atera zuen. Segi-
tuan ezagutu nuen. Niri buruzko artikulua ageri zen orrialdea
erauzi eta hura ere zati txikitan apurtu eta bota egin zuen.

Orduan nik, besterik gabe, barre egin nuen. Barre-algaraka
hasi nintzen ia. Berdin egin zuen berak. Benetan, ez dut uste
inoiz hain gauza arrarorik gertatu zaidanik. Beste edozeinek
zorionak eman eta aurpegi arraroz begiratuko zidan, hori
berari zergatik kontatu diodan ulertu ezinik, baina berak ez.

Nik pentsatzen eta irribarrez niharduela, metroa estazioan
gelditu zen. Ikaragarrizko jende andana jaitsi zen bertatik.
Konturatu nintzenerako jendez inguratuta nengoen eta ez
nuen ezer ikusterik. Galduta, poltsa jaso eta metroak alde
egin baino lehen, bagoi batean sartu nintzen. Leiho ondoan
eseri nintzen. Ez nekien nola ez nuen neska agurtu gutxienez,
edo bere izena galdetu.
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Bagoia «ikuskatzeko» gogoa izan nuen orduan. Ia hutsik
zihoan, jendea bertan gelditu baitzen. Neska ez zen bagoi
hartan sartu antza. Nire ezkerraldean gizon bat zihoan lotan,
pare-parean metroan bakarrik joateko gazteegia iruditu
zitzaidan mutil bat eta eskuinerago emakume bat. Ez duzue
sinistuko zer zuen emakumeak eskuetan. Ikaragarri sumindu
ninduen, benetan. Emakume hark ez zekien zeri buruz ari
nintzen ere liburu hori idatzi nuenean. Ziur aski bere lagunen
batek aldizkari zikin hartako artikulua irakurriko zuen eta
bere buruari jakintsu eta adimentsu aireak emateko liburua
irakurri eta zeinen ona irudiko zaion esango zien, eta honek
gutxiago ezin izan eta berak ere irakurtzea erabakiko zuen.
Benetan, hori pentsatu hutsak izugarri deprimitu ninduen.
Dena den, ez nuen emakume hari ezer esateko adorerik izan.

Berriro begiratu nion lo seko zegoen gizonari. Gorpuzkera
sendoa eta kailuz eta babaz betetako eskuak ikusita, noizean
behin nire etxe ondoko eraikin zaharrak konpondu edo
berreraiki nahian ibiltzen ziren langile horietako bat zirudien.
Ondo erreparatuz gero, ordea, ile zuria, betaurrekoak, jakako
ukondoak eta oin artean zeraman larruzko maletina ikusita,
irakasle tankera osoa zuen. Bereganako mespretxu izugarria
sentitu nuen bat-batean. Tira, ez iezadazue gaizki ulertu.
Irakasleen kontra ez dut ezer. Are gehiago, estimu handia diet.
Benetan. Baina irakasle on eta aplikatuak diren horiei soilik.
Gizon hori une hartan ikasleen azterketak zuzentzen,
ariketaren bat prestatzen edo dagokion ikasgaiko liburua
irakurtzen egon izan balitz, horrek ziurrenik, miresmen handia
emango zidan. Baina, horren ordez, lo seko zegoen maletina
lurrean botata. Horregatik bereganako mespretxu hori.
Beharbada gizon gajoa ez zen irakaslea ere. Beharbada dotore
janztea atsegin zuen eta obratik leher eginda zetorren langilea
zen. Auskalo. Baina ezin izan nion mespretxuari itzuri egin.
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Ez nuen buruari buelta gehiago emateko gogorik, ezta
indarrik ere. Antjeren dendan erositako liburua irakurtzen
hastea bururatu zitzaidan beraz, apur batean distraitzeko-edo.
Segituan aspertu ninduen, ordea. Badakizue nolakoak diren
delako liburu klasiko horiek. Zinez onak izango dira, bai,
baina askotan hori baieztatzeko aukera izan aurretik loak
hartu zaitu dagoeneko. Liburua oraindik eskuetan nuela,
hasierako orrialdeei begiratu bat eman nien, edizio data eta
horrelakoak agertzen diren orri horiei. Espero nuen bezala, ez
zegoen liburuari buruzko datu interesgarri edo horrelakorik.
Zinez diotsuet liburuetako lehen orrialde horietako hutsune
guztietan honi buruzko interesgarria den zerbait idatziko
balute (bitxikeriaren bat edo, edo autorearen honi buruzko
hitz esanguratsuren bat), gehiagotan erosiko nituzkeela
liburutegian hartu edo norbaiti eskatu beharrean.

Kontua da hasierako orrialde horien atzean, erdi ezaba-
tuta egon arren, zera irakur zitekeela:

«Askatasuna ken diezagukete, ondo dakizu. Nik jakindu-
ria eskaintzen dizut. lkasi dudan guztia.»

Adelia, zuretzat, bihotz-bihotzez, nire oroigarri, betiko
gorde dezazun.

Zurea betiko, Ernest.

Putza. Ezerk ezin ninduen gehiago deprimitu une hartan.
Gizon gizajoa imajinatu nuen, gerrara edo dena delakora joan
behar zuelako bere neska gehiago ikusiko ez zuelakoan bien
liburu gustukoeneko esaldi gustukoena aukeratzen, eta
neskarentzako hitz ederrenak bilatu nahian, ondoren kaligrafia
finenaz paperean idazten. Hari malko bat eroriko zitzaion
paperean, eta zin egingo zion betirako gordeko zuela. Urte
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gutxiren buruan, Adeliaren familia hain txiro izango zen non
bere altxor preziatuena zen hura saldu beharko zuen aurrera
atera nahi bazuen. Putza. Zenbat gaitz eragiten dituen
ditxosozko diruak! (eta gehiegizko irudimenak ere bai,
batzuetan.). [zugarri deprimitu nintzen, benetan.

Erreflexio hori izango zen beharbada, edo aurretik pen-
tsatuta nuen guztia. Baina orduantxe erabaki nuen, behin-
betiko, benetan egin behar nuena. Nik ez nituen, inola ere,
Adeliak egin zuen bezala, nire usteak harrika botako eta ez
nuen kapitalaren menpe utziko neure burua. Ez. Pobre bizi
izango banintzen ere, harrotasunez bizi izango nintzen.

Ustekabeko irribarre bat atera zitzaidan orduan. Dantzan
hasteko gogoa nuen, benetan. Ahaztu egin nituen, besterik
gabe, ordura arteko pena guztiak, egindakoaren damuak, eta
izandakoaren gaitzespenak, argi baineukan ordutik aurrera
egingo nuena, izango nintzena.

Metroa eta ateak ireki bezain laster, salto batez egin nuen
jauzi eserlekutik eta korrika abiatu nintzen eskaileretan gora,
berriro kalera irtetean, berriro eguzki printza apurrek nire
gorputza jotzean, ikusten nuen lehen gauza Azoka Zaharra
izan zedin. Benetan atsegin nuen lekua bazen munduan,
Azoka Zaharra.

Itsu-itsuan kalera irten eta begiak zabaldu nituen. Inda-
rrez, ilusioz. Lehenengoz nengoen bertan, berriro ireki zute-
netik.

Neure burua armairuko arropa dotoreenak eta aitonaren
txapela buruan nuela ikusten nuen. Korrika, koloreetako
postu hartara iritsi nahi nuen. Ustekabean, hankak mugitzen
hasi zitzaizkidan. Haizeak aurpegiaren kontra begiak ixten
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zizkidan, eta nekez ikusten nuen postua nigandik gero eta
hurbilago. Han zegoen beti masailak gorrituta uzten zizkidan
barazki-saltzailea, baita noizean behin begi-keinu egin eta
aitona eta amonarengandik ezkutuan txokolatezko bolatxoak
ematen zizkidan agurea.

Baina, postuaren parera heldu nintzenerako, praka bakero
zarpailak eta gurasoek oparitutako anorak hura neraman
berriro soinean.

Umeak zebiltzan inguruan, gurasoen arropetan eskegita
latorrizko jostailu polit horietako baten eskean. Igandea zela
eta, gehienek eman zuten amore haurren insistentziaren
aurrean. Umetxo txiki bat zegoen, baina salmahaira iritsi ere
egiten ez zena, bakarrik. Gehiago hurbildu nintzen. Bertan
nengoela, ume hark dendariari dei egin zion eta buelta eman
zuen honek. Ezagun nituen hark zeramatzan gerrirainoko
bakeroak eta paparra bistan uzten zion kamiseta loreduna,
olioz zikindutako amantalak estali arren.

Haurrak, orduan, txanpon batzuk atera zituen poltsikotik,
baina ez zen nahikoa, antza. Neskak triste begiratu zion,
berak ezer egin ezin ez balu bezala, salmahaian ez baitzitzaion
jada jostailurik gelditzen. Zerbaitengatik, oraingoan gauzak
ondo egin eta aurrekoarengatik konpentsatu behar nion.
Derrigorrez. Konturatu ere egin gabe anorak berri hartako
patrikan sartu nituen eskuak, ez nuen ezer aurkitzerik ere
espero. Baina ustekabean zerbait nabaritu nuen, paper
moduko batekin zetorren zerbait. Poliki atera nuen poltsikotik.
Nire txikitako latorrizko auto gorri txikiari itsatsita zegoen
papera, zera zioena: «Aitona-amonen etxean izan gara eta
hau eman digute. Ikusteak ilusioa egingo dizulakoan gaude.
Zorionak bihotzez. Aita eta ama.» Masailean behera malko

92



bat erori behar zitzaidala nabaritzen nuen, baina eutsi egin
nion.

Zertan nenbilen pentsatu ere egin gabe, makurtu eta
eskuan nuen latorrizko auto txiki gorria luzatu nion haurrari.
Zur eta lur begiratu zidan, eta begi-keinu egin nion nik
trukean. Goxotasunez hartu zidan eskutik, eta txintik esan
gabe abiatu zen jolastera.
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Botetako sugandilak

Lurdes Ondaro Mallea
Gernika institutua
Gernika-Lumo






«Ez zarete umeak jada, eta gizonen moduan portatu
behar zarete» zioen Bassirouk gure aurrean oinez, lehenengo
eskuinera tipi-tapa, tipi-tapa, filaren muturrera heltzean
orpoen gainean buelta erdia eman eta ezkerrera tipi-tapa,
tipi-tapa. «Gizonek ez dute negarrik egiten, gizonak ez dira
emakumeen antzera negarti hutsak. Eta garrantzitsuena,
gizonek ez dute gupidarik.» Tipi-tapa, tipi-tapa. «Gizonek
borroka egiten dute. Gerlariak dira, odolzaleak.» Tipi-tapa,
tipi-tapa.

Azkenean ibiltzeari utzi zion, eta nire parean geratu zen.
Lasaitasunez, gozatzen ari balitz bezala, 10 bat segundo hartu
zituen ni aztertzeko. Goitik behera eta behetik gora miatu
ninduen. Ondoren, irribarre. «Soldadu, etorri nire ondora.»
Arnasa sakon hartu, eta bere ondora joan nintzen. Handik,
nire kideak ikus nitzakeen. Haien aurpegiak ez ziren batere
gozoak. Begiradei eutsi ezinik, lurrean iltzatu nituen begiak.
Sugandila bat zebilen gure hanken inguruan. «Soldadu,
aukeratu bat eta tiro egiozu.» Orduan indar guztiz begiak
itx1 nituen, horrela amesgaiztotik esnatuko nintzelakoan.
«Zer esan dizut? Ez duzu gogoratzen? Edo ez duzu entzun?
Ba nik esango dizut: tiro egiteko! Bigarren aukera duzu,
ostantzean, neuk egingo dizut zeuri tiro, aditu? Badakizu zer
egin behar duzun.» Lepoan neraman erriflea hartu, eta tiro
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egin nuen, nori begiratu gabe, begiak lurretik altxatu gabe.
Berehala, gorpu baten hotsa lurrera erortzean. Tiro hotsak
edo gorpuaren zaratak beldurtuta, sugandila ihesi zihoan.

10 urte inguru izango nituen orduan.

Gau hartan bertan egin nuen ihes. Denak lokartu zire-
nean, ilunpetan motxila egin (beharrezko gauzak bakarrik
hartuz) eta isil-isilik irten nintzen. Oihuka irten banintz ere
ez zatekeen inor konturatuko denak drogatuta zeuden eta,
baina senak isilik ibiltzeko esaten zidan.

Gauero, entrenamendu eta misioak burutu ondoren edaria
eta drogak ematen zizkiguten. «Gizonak, euren eguneroko
lanak amaitu ostean, honela dibertitzen dira.» Eta bakarrik
uzten gintuzten.

Kanpamenduaren amaieran basoa hasten zen. Ez nuen
dudarik egin eta zuzenean sartu nintzen. Gure entrenamen-
duetako bat basoan ibili eta orientatzea zen, inolako arrasto-
rik utzi gabe. Eguneroko lana zen hura, beraz goiza heldu
orduko handik urrun egon beharra neukan.

Egia esan, zorteko nengoen, ilargi betea ageri zen-eta
zeruan, ibilaldia asko erraztu zidalarik. Hala ere, piztiekin
kontuz ibili behar nintzen. Behin entrenamenduetako batean,
ni eta Ketu, nire lagunik onena, taldetik aldendu eta galdu
egin ginen. Onena kanpamendura itzultzea izango zela
pentsatu genuen. Hala ba, gelditu eta zuhaitzei entzun genien.
Zuhaitzek hitz egiten baitute entzuten jakinez gero. Ondoren,
buelta hartu eta kanpamendurantz abiatu ginen. Bidean, begi
horidun piztia handi batek ikusi gintuen eta atzetik etorri
zitzaigun. Orduan, errifleak generamatzanez, tiro egin genion
eta seko hilda geratu zen. Tiroen zaratak erakarrita edo,

98



taldekideak etorri eta eurekin itzuli ginen kanpamendura.
Astebetez egon ginen zigortuta, sukaldean laguntzen.

Baina nik orduko hartan ez nuen lagunik ez erriflerik
alboan, eta gaua zen. Beraz, oso kontuz ibili beharra nuen
adaxka edo hosto iharturen bat ez zapaldu edo lur mugiko-
rretan ez jausteko. Bestela, nireak egin zuen.

Argitu zuen egunak eta itzuli zen ilargia berriro ere. Ziur
nengoen bide onetik nindoala, baina egunak joan egunak
etorri gizakiaren arrasto txikiena ez ikustean, arduratzen hasi
nintzen. Gutxi ez balitz, jana eta edana agortzear neuzkan,
eta nekea egunetik egunera gero eta handiagoa zen.

Halako batean, hogeita zazpi ilargi eta beste horrenbeste
eguzkiren ostean, kea sumatu nuen urrunean. Gure herrixka
izan zitekeela eta, barrutik indarrak atera eta aurrera egin
nuen abiada betean.

Heldu nintzen azkenean. Gure herrixka zen hain justu.
Haatik, han ez zen egun batean gertatu zenaren arrastorik
nabari.

Egun madarikatu hartan oskarbi jalgi zen eguna. Mutikoak
herrixkaren erdigunean, plaza antzeko batean bilduta geunden,
ahuntzak zaintzera larreetara joateko. Halako batean, kamioi
bat heldu zen herrixkara soldaduz beteta. Egin zuten lehen
gauza agure bati tiroa bota eta «Beste horren moduan amaitu
nahi ez baduzue, hobe duzue gure aginduak betetzea» esatea
izan zen, mehatxuka. Beste guztia oso bizkor pasa zen:
mutikook kamioira sartu gintuzten, eta beste guztiak bertan
utzi. Kamioitik, atzera ere mehatxuka hasi ziren, ume gehiago
nahi zituztela esanez, itzuliko zirela beste batzuen bila.
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Baina hura antzinako kontua zen herrixkan. Umeak olgetan
zebiltzan herrian zehar, eta mutiko batzuk koxkortzen hasiak
ziren jada. Berriz soldaduak laster agertuko ziren seinale.

Etxerantz abiatu nintzen. Heltzean ikusi nuena ez nuen
inondik inora espero: han ez zen inor. Ez zegoen inor, hutsik
zegoen, eta denbora luzean egona zen horrela, guztia hauts
geruza lodi batek estaltzen zuen eta. Ez dakit zer gertatu zen
orduan, baina urte guzti haietan malko bat isuri gabe, nega-
rrez hasi nintzen. Lehenengo malkoa astiro-astiro jaitsi zen
masailean behera. Malko honi beste batek jarraitu zion, eta
beste batek, eta beste batek. Bost ozeanoak barruan nituela
zirudien, kanpora irten nahian. Halako batean negar anpulu
artean sugandila bat ikusi nuen, eta beste ezer hoberik gabe,
bere atzetik abiatu nintzen.

Sugandilak herrixkaren kanpoalderantz gidatu ninduen.
Nola ahaztu ote nuen! Kine atsoa beti egon zen han eta beti
egongo zen. Sartu bezain laster igarri zidan nor nintzen eta
besarkada luze bat eman zidan, bere kontra estutuz. Segituan,
ohi zuen moduan hizketari eman zion. «Erasoan ez zituzten
mutikoak bakarrik eraman. Zuek joan ondoren, beste kamioi
bat azaldu zen, eta herriko emakume guztiak errenkadan
jartzeko agindua eman zuten. Handik, ederrenak aukeratu
eta beraiekin eraman zituzten. Zure ama ere tartean zegoen.
Soldaduek erabakiaren berri ematean, zure aita gainera
oldartu zitzaien eta bertan akabatu zuten.»

Kineri eskerrak eman eta alde egin nuen. Ez nuen he-
rrixka hartaz ezer jakin nahi. Kanpamenduan egin ohi ge-
nuen lez, misio bat ezarri nion neure buruari: ama aurkitzea.
Nik ihes egin banuen militarren eskuetatik, berak ere egin
zezakeen. Eta bere bila abiatu nintzen, noraezean. Oraindik
hala nabil, sugandilen antzera, noraezean.
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Beranduegi, kabroia!

Maddi Mendibil Artetxe
Elgoibar ikastola
Elgoibar






Bakarrik gelditu gara, iluntasunaren erdian bakar-bakarrik.
Taisek nire sorbalda gainean pausatu du burua, malkoak
narruzko txamarra gainera isuriz. Hotza nabari da bion
aurpegietan. Sentsazio arraroa da bizitzaren eta heriotzaren
arteko mugan aurkitzea.

Aurrean, marmol zati bat. Bertan markatuta izen bat eta
bi data, Xabiren bizitza laburtzen dutenak.

Xabier Lizarralde Mendizabal
1979ko azaroak 17 — 2012ko otsailak 23

Goitik behera beltzez jantzita eta inoiz baino ilunago dago
Tais. Karminez gorrituriko ezpainak hasperen luze baten
ostean dardarka mugitu dira, bien artean listuzko hari mehea
erakutsiz. Beldurra nabari zaio ahotsean, beldurra eta damua.

— Danon artian hil dogu.
— Ez, bildurrak hil dau! Koldar bat izatiak hil dau!

Karmin gorriaren zaporea eta kanposantuko bakardadea-
ren eta arrosa gorrien usaina nahastu zaizkit barnean, Taisen
musu beroa jaso dudanean.
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Bagoaz, lokatz arteko bidean zehar, atzean lagun bat
utzita, ezezagunez inguraturiko lagun bat utzita. Farola
txiki batek argitzen du hilerri osoa eta farola txiki horren
argitasuna ere, hemengo guztia bezala, iluna delakoan nago.
Kilkerrek ere ez dute zaratarik egiten, ez dakit, errespetua
edo beldurragatik izango den, baina hemen, inoiz isiltzen
ez direnak ere, isilik daude; hemen, inoiz ezkutatzen ez
direnak ere, ezkutaturik ageri dira.

Kotxe gorriaren atzealdean sartu gara biok, ez batak ez
besteak handik joateko asmorik ez dugula ikusirik. Ezer esan
gabe, elkar ferekatzen hasi gara. Inoiz baino hotzago egin
zaidan egun honetan, Taisen musuak inoiz baino beroagoak
iruditzen zaizkit. Bere gonako kremailera askatzearen ondo-
rioz hasi dira autoko leihoak lurruntzen. Gure mugimenduak
gero eta bortitzagoak, gero eta goxoagoak bihurtuz doaz,
elkar ase dugun arte. Baina orain ere, gozamenak pentsatzeko
momentu solteak utzi dizkidan horietan, Xabiren aurpegia
burutik kendu ezinik ibili naiz. Eta zer da orain tokatzen
dena? Etxera joan behar al dugu, ala hemen gelditu? Badakit
hemen gelditzeak ez duela ezer aldatuko, baina etxera joate-
rakoan benetan hau dena amets gaizto bat izan beharrean
egia dela konturatuko naizela pentsatzeak beldurtu egiten
nau; hemen, aldiz, Taisen bultzada batekin esnatu eta izerdi
tantak lehortu ostean, bira eman eta berriz ere lo hartuko
dudalakoan nago, oraindik ere.

Euria, autora sartu garenean baino gogorrago oraindik,
eta hilerrian, Xabi. Bere ezkutuko frustrazioarekin. Nire
betiko laguna, nire parrandetako kidea, ezer esan gabe, nola
zegoen jakin nezakeena... Tais ezagutu arte, behintzat.
Oraindik bere musuak nabari ditudala, Xabirekin izandako
azken elkarrizketaz gogoratu naiz.
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— Neskia topau biha dozu!
— Neskia, nik? Inok ez nau maitxe. Jejeje. ..
— Gizurra, ahalegintzen ez zaralako da hori.

Barrezka amaitu genuen biok eta ni ohartu ere ez nintzen
egin, barre horren atzean, bere eta bere inguruko denon
bizitzak aldatuko zituen sexu-beharra zegoela. Ez dakit
sexu-beharra edo maitasun-beharra deitu; berarekin hitz egin
aurretik ez nukeen pentsatu ere egingo alde batera utzia
nuenik, bakarrik sentitzen zenik; baina argi dago, gauzak ez
zirela nik ikusten nituen modukoak. Ziria sartu zigun.

Hamar minutu hauetan bizi izandako euforia pasatuta,
berriz ere negarrari eman dio Taisek, bere burua nire
magalean pausatu eta biok, isiltasunean, malko artean bildu
gara.

Burua leihoan jarri eta nire lagunaren hilarrira gizon bat
hurbildu dela ikus dezaket. Nor den jakin gabe, Taisi, Xabiren
ezkutuko istorioa kontatu ala ez pentsatzeari ekin diot. Ez
dut uste Xabik berak kontatzea nahiko lukeenik, baina nola
gorde daiteke horrelako gauza bat barruan, inori ezer kontatu
gabe? Horixe bera egin zuen Xabik, eta ez zuen, ez, ongi
amaitu.

— Zinera bakarrik jun zarala? Zeatik? Zeatik ez diazu
deitxu? Buelta bat eman ostian, bixok batera jungo ginaken!

— Taisekin etxian egongo zinala pentsau dot, eta bueno...
Zineman, filmari kasu gehiegirik egiten ez zion bikote

bat, linterna eskuan hartuta alde batera eta bestera ibili ohi
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den betiko gizona eta Xabi besterik ez ziren egon, filma hasi
eta hamar bat minutura atea ireki eta bertan zeudenei
begiratu eta linternadun gizonaren errieta entzun ondoren,
Xabiren alboko eserlekuan jartzea erabaki zuen gizona sartu
zen arte.

Hau kontatzen zidan bitartean ezin nezakeen imajinatu
ere egin, bizitza alde batera uzteko prest zegoenik.

— Ulertizu, Martin, lehen egun danak kristonak zian!
Goizero jaiki eta ez naban pentsau ere eitxen zeini hots ein,
konturatu ere ein gabe deitzen nizun! Oin, aldiz, zu Taisekin
zaude, eta ni... ni bakarrik, baina alde haundi batekin; lehen,
bizitzan aurrian nenguan bakarrik, oin, aldiz, heriotzan
aurrian.

— Nun zaude?? Xabi, esan nun zauden, ostia!! Ez ein
zorakerixarik!

— Entzun iazu.

Pelikulan zehar, gizon hura, Xabiri hanka laztantzen hasi
zen. Hasieran ez zitzaion gustatu, eta gogor heldurik, azkar
kendu zion eskua gainetik. Besteak segi egin zuen hala eta
guztiz eta, azkenean, orain arte aurkitu ez zuen maitasuna
aurkituko zuelakoan edo, Xabik ere jarraitzea erabaki zuen.
Horrela pasatu zuten biek, pelikulari kasurik ere egin gabe,
honek irauten zuen ordu eta erdi osoa bataren eta bestearen
izterrak, eta izterrak ez zirenak laztanduz.

— Pelikulia amaitxu zanian, berakin juteko eskatu zian,

eta holan ein naban nik, itsu-itsu atzetik segi nion, ezautu ere
eitxen ez naban gizon hari.
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Taberna batera joan zirela kontatzen jarraitu zuen, eta
Bittor izena zuela gizon hark. Tabernatik irten ostean, Bitto-
rren etxera joan omen ziren biak, eta bertan, Xabik, aspaldi-
tik bila zebilena topatu zuela.

— Ba bai, eta gustau egin zitzatan! Inoiz esperoko ez neu-
kena! Ni, marikoia!

Taisek, malkoak eskuaz lehortu, eta maite nauela esan dit.
Eta inoiz baino konbentzituago, gainera. Errimelez zikindu-
riko bere masailei begira tontoturik gelditu naiz momentu
batez, baina berriz ere, gai berdina etorri zait burura.

Xabiren hilerrira gerturatua zen gizonak hantxe jarrai-
tzen zuen, geldi.

— Sei hilabetian gorde dot hau ezkutuan, Martin. Sei
hilabetian, antzerkira edo kalian buelta bat ematera ninduala
esan dizuedan bitxartean Bittorrekin egon naiz. Eztizut
ezetzik esango, zuekin geratzen naizen danetan primeran
pasatzen dot, baina diferentia da. Amak aginduta anai txikixa
bere lagunekin eruan bihar izaten daben anaixak zarate zuek,
eta ni, berriz, eskutik heldu eta anaixan laguneana ixilik
ailatzen dan umia. Badakitx, gauzak holan eztiala esango
diazula, eta argi esatia nahi dizut, oin esan doten honekin ez
dotela nahi zueri kulparik botatzerik, edo gaizki sentiarazterik.
Baina holan sentitzen naiz.

— Atzo bere pisura gerturatu nitzan, sorpresa bat emateko
asmuakin. Baina ez zauan inor. Parekua ere jo naban, baten
bati hara agertu nitzala esateko abixua emateko asmotan,
baina atera neska beltzaran bat irten zanian, han parian, bera
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hor dauanetik inor ez dala bizi esan zian. Ez zan han bizi,
ez, gizurra esan zian. Berriz ere, bakarrik geratu nitzan.

Ez dakit nola, eta seguruenik horrela izan ez balitz hobe
izango balitzateke ere, lortu zuen Bittorren benetako helbi-
dea.

— Etxeko tinbria jo, eta besuetan urtebete inguruko ume
bat zaukan emakume batek zabaldu ditx, Martin. Eta horren
ostian, beste bi etorri dia, batak bestiari hiletik tira eitxen
zion bitxartian, aman hanka ingurutik, hango panoramia
ikustera. Eta galdetu ein diot gainera, inuzente arpegixakin:

Bittor etxean zen galdetu eta ezetz erantzun zion ema-
kume hark, etxean ez zela eta ea zerbait esatea nahi zuen.

— Eta ezer erantzun bae, jun ein naiz, atzera begiratu eta
bi umien buruak atetik kanpora, neri begira ikusten nitxun
bitxartian.

Andrea eta hiru ume!
— Trankildu zaitxe, Martin, eta esan iazu nun zauden.

Handik irten, eta bere etxe parean kartel gorriz beterik
ageri den putetxera joatea erabaki zuen. Nolabait, barruan
nabari zuen hutsune hura betetzera edo. Hara sartu eta neska
gazte haiek guztiak, beregana hurbiltzen ikusi zituenean,
mundua behera etorri zitzaion, baina hala ere, haietako bati
eskutik heldu eta gela ilun batera joan ziren biak.

— Inoiz euki doten orgasmorik hotzena izan da. Eskutik

heldu eta lelengo pisura eruan nau eta gelara sartu garanerako,
kamisetia kendu ditx, bere atzazkal gorrixekin lepoko botoiak
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soltau ditxun bitxartian. Prakak, nik neuk kendu ditxut, eta
gorputz osua musukau ostian, kantzontziluak kendu
diadazenian, bakardadiak barrutik zelan jaten ninduan igarri
dot. Amorruak disfrutatzen ere ez ditx laga. Eta hasieran
suposau doten moduan, sartzerakuan baino ondiok hutsau
erten naiz.

— Zertan pentsatzen zabiz?— esan dit Taisek, berriz ere
euriaren zarataz lagundurik.

Handik hiru egunera aurkitu genuen Xabi, herri gaineko
mendi batean, bizitzari aurre egiteko falta izan zitzaion
ausardia bere zainak ebakitzeko erabilita.

— Zein ote da gizon hau? Ezautzen dozu? Xabin senitar-
tekoren bat da?

Auto paretik eskuan zineko sarrera bat zuen gizon bat
pasatu da. Xabiren hilarrian ikusi dugun bera. Pentsatu ere
egin gabe, atea ireki eta beragana joan naiz, jertse grisetik
heldu eta nire indar, nire amorru guztiarekin bultzakada bat
eman diot. Ez dakit hau dena bere errua izan delako, edo
barrenean honen guztiaren erruduna ni naizela dakidalako,
eta pisu hori, nolabait, gainetik kentzearren.

— Beranduegi, kabroial
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Zeru goibeleko egunetan

Maider Zabala Segurola
Ondarroa institutua
Ondarroa






Bihotz arrotzetatik erbesteratuei.

Ortzikara da zerua udaberriko egun honetan. Emakumeak
leihotik so egiten dio. Malkoek masail tximurtuetan behera
bilatzen dute bidea, baina dagoeneko badira uharrak Margariren
aurpegian, negarrak egunerokotasunean eserlekua hartu baitu.
Atzeko besaulkian eserita badu Angel, bere gizona. Baina
badaki jada ez dela gizon, eta ez dela sekula izan bere bihotzak
agintzen zion gizona. Angel badago, geldi, begirada etxe
barrenean galduta, baina Margarik badaki aspaldi joan zela.
Angelen arima gutxika batzen joan dela zeru haserrera
iraganean eraman zuten Sabinekin. Eta egunak aurrera doaz,
eta Angel badoa, eta zerua Margariren ezkon egunean bezain
goibel, Sabinen erailketarenean bezain ilun. Zer arraio! Eguzki
makal berak argitu zituen momentu biak eta. Berrogeita
hamabhiru urteren ostean, badoaz nigar malkoekin Margariren
oroitzapenak. Ortzi tristean begiak iltzaturik, 1937ko apirilaren
25era bidaiatzen du.

Ez zion inporta giro goibelak bikote gernikarrari, iritsi
baitzen egun handia. 19 urte besterik ez zituen ilusioz beterik
gizonari heltzen zion neskak. Eta horrela zihoazen, pozarren,
Margarita Gojenola eta Sabin Beitia ermitarako bidean, nahiz
eta jakin estatuaren egoera goria zela eta, zeremoniara familia
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hurbilena azalduko zela soilik. Ordubete. Ordubetez heldu
ziren eskutik urduri, arrak trukatu eta elizaren onespenaz
gizon-emazte bihurtu zituen muxu bukaezina eman arte.
Baziren «din»ak, baita «dan»ak eta «don»ak ere, kanpaiak
finean ekiten zioten lanari. Margariren besoak senarraren
gerria oratzen, eta Sabinen eskuak emaztearen adats
beltzaranetan nahasiak, burua sostengatuz, bien ezpainak
zukutuz zoriontasunari diosala adeitsua egiteko.

Kuxina du eskuetan, eta gogor estutzen du. Begiak,
umelak, zarratuta daude. Burua leiho lausotuan pausatu du,
bekokia eta ile urdintsuak freskatuz. Maite zuen Margarik
Sabinen begirada berbatsua, maite du oraindino. Baina
Angelen irribarreak, ele eder barik limurtzen zuenak,
lehendabiziko senarraren ausentzia bete lako zerbait egin
zuen, haur mainatiari galtza urratuetan txaplata jartzean
legetxe. Baina bigarren aldiz irakatsi dio bizitza maistrak
emakumeari zoriontasuna ilusio hutsa dela. Betirako? Ez, ez.
Errusiar mendiak beherengo solairuan gelditzen dira.

Gernikan bertantxe iragan zuten eztei gau entzutetsua,
Oviedora zuzenduta zegoen ezkon bidaia bertan behera utzi
eta biharamunean Bilbora joanen baitziren biak, bikotea eta
maitasuna. Tabako usaina aise egin zen «Euzkadi» hoteleko
gelaren jabe. Ohean etzanda, neska beltzarana eta begirada
berba-lapikodun gizona, amodioa egin osteko zigarroa
erretzen. Ordu biak, hirurak, lauak, ez zegoen ordu txiki ez
handirik. Itxi ote ziren begiak, azaldu al zen loa gau hartan?
Ezin jakin zehazki, ametsak egunez betetzen hasiak baitziren.

Sekula baino ozenago jo zuen iratzargailuak udaberriko

26 hartan. Eltxo-burrunba ozena zetorren leihotik. Gero
garrasiak, eta zera izugarri haiek. Jauzi batez agondu ziren
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biak, eta zer jazotzen ari zen jakin gabe arineketan harrerarantz
zuzendu ziren. Margari oilanda sentitzen zen, oilarra izua zen
oilategi hartan. Bere oilaskoaren eskua heldu zuen, izerditua,
laberako bidean ote zeuden? Nonbaiten bazen ahots sendo bat,
baretasuna erein nahian gerra zelai hartan: «Eraikina utzi
beharra dago, hau ez da leku segurua. Faborez, lasaitu eta segi
kanpora. Jarri zuen buruak salbu.» Baina bikote errebeldea
errealitate gordinaren larritasunaz jabetu ez eta zergatik jakin
gabe, hoteleko korridorean barrena alde egin zuten, kea
langarra zelakoan edo zerua aurkituko zutelakoan.

Ate hura gurutzatu eta sukaldearekin jotzean jaso zuten
lehen lasaitasun izpia. Armairu eta tramankuluen atzean,
altzairuzko horma bat begiztatu zuten. Sabinek indar guztiaz
tiratu zuen hura ireki zedin, eta lortzean barrutik irtendako
freskotasun garbia kanpoko bero jasangaitzarekin nahasi zen.
Agudo, bikotea, ordurako nekez josia eta izuak janda, patata
eta kontserba artean lekua egin eta oheko arropak soinean,
despentsan gotortu zen. Baina bikotekideek oraindino ez zuten
zoriaren krudeltasunaren berri. Hotz egiten zuen jakitoki
erraldoiaren barnean, beraz gogoz oratu beharra zuten arra
jarri berriak zituzten eskuek, sentimenduak izoztea gura ez
bazuten. Eta halako momentuan, hatzak more eta masail
bueltak gorri kolorea hartua zutenean, heldu zen. Argiak
mus-partida izango balitz legetxe hasi ziren keinuka, hormak
dar-dar bizian eta bi gerra ontzik elkar jo izan balute antzeko
danbada. Ezustea, izua, galderak, ikara, sentimendu arrotzak
batu ziren behatz txikietan lasterketa baten goranzko bidea
egiteko, eta sekula sentitu gabea zuten kili-kili beldurgarri eta
latzena jabetu zen euren gorputzez. Segundoak edo argi urteak,
ezinezkoa kamara barruan zenbat denbora iragan zuten jakitea,
lurrikara ttipi hark goiko apal batean kokatzen ziren laten
erorketa eragin baitzuen, lagunak konorte gabe utziz.
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Pausu sendoak pum-pum-pum entzuten ziren itoginen
artean, baita murmurioa nonbait ere. Urrunean, sirena hotsa.
Gelaxka goibela argitu zen atea irekitzean.

Ataritik datorren giltza hotsak iratzarri du Margari
eguneko ametsetik. Esku ahurrarekin aurpegia lehortu eta
hankak luzatuz tentetu da, badaki Angelek egingo ez duela
eta. Korridorera zuzentzean Estellekin tupust egin du.
Egunonak jaso ditu ahoskera arrotz hartan, eta arestian
aginduriko mandatuak entregatu dizkio neskak. 50, 47 bat
urte izango dituela uste du, baina sekula galdera egin ez
dionez ezin jakin. Ez daki asko etorkinari buruz, ez baita
gehiegi mintzatzen, lanean serio jarduten du, nahikoa eta lar.
Jaso berri duen poltsara so egin du Margarik, kontserba latak.
Balkoira zuzendu da malkotan urtzera.

Euria hasi du. Emakumea ahul sentitzen da oso. Badu
barnean oinaze bat aspaldian, egunen joanaz bizi gogoa
indarrez atzitzen, kentzen diona. Ez da zori latzak eragindako
ebakia, baizik eta arima barnean sorturiko zulo beltza, egun
baten gorrotoak bultzatuta harturiko erabakiak alhatzen dio
kontzientzia. Adorea, aurrean dituen teilatu umeletan, parke
baztertuan, lotsaz ezkutatu diren izpietan, zirimiriaren
melodian, zuhaitzen biluzian, kale katu marrakarien
biboteetan aurkitu nahi du. Agian hodeiekin batera desagertu
beharko luke berak ere biharamunean. Baina dudak, dudak
lagun bezala baino oztopo bezala jarduten du Margarirentzat.
Eta azkenik bai, erabaki du, oraindino ez daki zer bidetik
joanen den, baina hurrengo eguzkiak argitzean agurtuko du
mundua. Laster, aurki mintzatuko da horren denbora luzez
ikusi ez duen begiradarekin.

Txakur zaunkaren pare sartu ziren hizkuntza arrotz
hartan egindako oihuak bikotearen belarrietan. Ikusteko
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gaitasuna guztiz berreskuratu gabe, altxatu eta mugitzera
behartuak izan ziren. Behin kanpoan, herriaren eskeleto
biluziak ustekabean harrapatu zituen. Emakumearen
erreakzioak, bizitzaren beraren antzera, ez zuen arrazoi
jakinik izan. Garrasi eta histeriatan eztanda egin zuen, eta
kemen gabezian, lurrean abailduta jarraitu zuen agonia.
Berdez jantziriko bibotedunek oihu ozenagoz erantzun
zioten, baina gaztea gelditu ez eta ostiko eta zapladei eman
zieten hasiera. Gizonak, larriturik, bere emaztea hausterreen
artean bizitasuna galtzen ikusi eta gelditzeko eskatu zien
kapela arrozdunei behin eta berriz. Bizia jokoan egiteko
garbantzuen lekuan jarrita, maitaleei tramankulu beltz, luze
eta goriak baldokietan jarri zizkieten, eta zutik jarraitzen
zuen eraikin gutxienetariko batera zuzendu ziren.

Margari ahula bultzada batez behera bota eta Sabin bibo-
tedun batek helduta, biei iseka eta mehatxu gordinak zuzendu
zizkieten.

«Hemen guk esaten duguna egiten da» errepikatzen zuen
irrifar maltzurrez sendoenak, «eta nahi dudana botei distira
ateratzea bada, egin eginen dut». Esan eta lurrean etzaten zen
gorputza gogor ostikatzen zuen.

«Eta nahi dudana zorua garbitzea bada ...»
«Egin, egizu!» Adoretzen zuten kide berdeek.

Eta beste ostiko bortitzago batez lurrean zehar jiratuz
higitu zuen neska.

Azken jarrera hau ez zuen inolaz onartu gizon zapalduak,
eta bortizki erantzun zuen estutzen zuen soldaduaren aurka.
Ahotik odola eragingo zion zaplada bat besterik ez zuen ira-
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bazi, eta irribarretsu hortzak erakutsiz xuxurlatu zion buruak
belarrira:

«Eta agintea dudanez, nire merezia jaso beharko dut. Zer
iruditzen?».

Esperantza ia guztiz itzalirik, gelaren hegian zegoen neska,
geldi. Goraki mintzatu berri zen soldadua beregana zuzendu,
tirakada batez ohe-atorra zarpaildua erantzi eta bertantxe hasi
zen gaztearen gorputz ahulaz aprobetxatzen. Zerri doilor
alaenak eginiko arnasketa ozenek eta emaztearen aiene ia
entzunezinek sekula ez bezala atera zuten gizona bere senetik,
eta ustekabeko ausardiaz piztu zen maitea babestu nahian.
Agintariak, lana bukatutzat emanda edo erdi bidean utzia ere,
soinak jarri eta gehiegi hausnartu gabe infernuko mamorroaz
burua erdibitu zion maitale amorratuari. Gorpua eta gorputza
atzean, lur haustuan utzirik, kanpoaldean zain zuten tiznaoan
muntatu eta desagertu ziren berdeak, ibilgailuak berak
altxaturiko hauts eta ke artean, txapel arraro eta guzti.

Ipar-haizea harrotu bezain pronto sartu da Margari egon-
gelan. Litro erdi negar egin aurretik utzi duen lekuan darrai
Angelek, oraingoan Estellek ekarririko Neurex kutxa ondoan.
Angel. Gizaseme irribarretsuak, maitasuna birziklatzen iraka-
tsi zion 20 urte ilunpetan iragan zituen emakumeari. Helduaroa
Xxamur igaro zitzaion Margariri senar berria magalean izanda.
Baina eroria da hurrengo daga emakumearen bizitzan, alzhei-
merrak gogor jo baitu Angel. Mugikortasuna, memoria eta
burujabetasuna galduak ditu senar jada ez hain berriak. Bera
zaintzen dihardu Estellek, ezinduaren emaztea ez baita kapaz.

Baina bada beste galera bat, barnean amildegi iluna
sortarazi diona urteetan zehar emakumeari. Inoiz izan eta
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galtzen utzitakoaren ausentziak eragiten dio sufrimendu hau,
eta apurka-apurka iraungitzen du. Sekula izan den osin sakonena
bizi da Margariren barrunbeetan, hilabete gutxi zituen haurra
gerrako umeekin bidali zuenetik. Izan zuen 1938ko negu
goiztiarrean neskato bat, nahiz eta hau orduan bihotz eta arimaz
gorrotatu. 19 urte gazterekin, eta gerra egoera bizian, emakumea
ez zen gai izaki hura bakarrik mantentzeko. Begi ttipi
nabarretara erreparatze hutsak halako samin beldurgarri bat
sentiarazten zion orduango Margariri, aita zerri frankista
ezezagun bat zela jakinik. Eta orain, 52 urteren buruan, badaki
hor nonbait dela, Frantzia apartean, bere hertz bat.

Piztu da sendatutzat jotzen zen zauria, bakardadea ger-
turatzen doan heinean berriro ere. Aurrean ezer ez du ikusten
Margarik, soilik nekea. Horregatik hartu du orri txatal bat,
eta senargaiaren aldamenean bertan hasi da izkiriatzen bere
azken agurra. Letra etzan eta estua egin izan behar du, jazo-
tako nahigabe oro gutunean kartzelaratu nahian. Baina sina-
dura jarri duen momentuan konturatu da atzera pausurik ez
dela, halako bultzada bat dator barne amildegitik. Ezin da
hurrengo egunsentiaren esperoan geratu, heldu zaio joateko
unea. Paper tolestua mahaitxoan utzita, ekaitzak astintzen
duen balkoira hurbildu da, koldarrik ausartenak duen deter-
minazioaz. Atea korritzean laster heldu zaizkio euri tantak.
Eta teilatuak gero eta umelagoak, zuhaitzak larrugorriagoak,
izpiak herabeagoak eta euri malkoen talka gogorragoa da.
Begiak hetsi ditu Margarita Gojenolak, agortuak dira nega-
rrak. Soinak pisua hartzen doazen bitartean, jauzi perfektu
baten bidez ortziranzko autobia nola hartu bilbatzen du.

Seiak dira hurrengo eta arratseko pilulak hartu beharra

du Angelek. Lanbasa albo batera laga eta egongelara zuzendu
da Estelle Neurex kutxatxoaren bila. Eta hara hor bere ezus-
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terako orri txatal ezezagun bat. Ez du zalantzan jarri ireki-
tzerik. Katilu bilako begiekin irakurri du nobela laburra, eta
amaitu bezain pronto erori zaio papera lurrera. Gurdikada
bat irudi, ahots eta sentimendu lausotu eskaini dizkio biho-
tzak bat-batean. Ezagunak, gertukoak dira gertakari hauek
Estellentzat. Instant batean dena ulertu du. Korrika arakatu
du etxea, segundoek ihes egin ez dezaten, berandu baino
lehen aurkitu behar du ama. Korronte hotzak balkoi irekira
gidatu du, eta beso leunen artean bildu du azulejuen gainean
konortea galdurik dagoen Margari. Barrualdeko epeltasunera
sartu du arduraturik, pultsua ikaragarri geldoa baitu. Laster
zabaldu ditu begiak zorionez, eta zurtuta ahoskatu du:

«Estelle?»
Erantzuna jaso du supituan.

«Izar.»
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Urteak igaro dira Joxeren tabernara iritsi nintzenetik. Sei
mila zerbeza inguru sentitu ditut, 4 mila Coca-Cola eta
whiskyren bat edo beste. Hala eta guztiz, Joxek zerbitzatzen
duen edari bakoitza ezberdina dela esango nuke, bakoitzak
jabe ezberdinak dituelako eskatuak diren momentutik, eta
Jjabe bakoitzak istorio bat du. Garagardo asko eskatzeko arra-
zol ugari daude, eta arrazoi horiek ahora eramaten nauten
momentuan jakiten ditut. Ospakizunetarako zerbezetatik
bikote baten haustura gainditzeko hartzen diren whiskyeta-
raino, umeek hartzen dituzten mostoetatik gazteen kalimo-
txoetaraino. Hainbat jende ezagutu dut, adin, sexu eta arraza
ezberdinekoa. Bakoitza istorio batekin, ahaztezina den isto-
rioarekin.

Egun hotza da gaurkoa, June eta bere ama atetik sartu eta
kafesne eta Cola Cao bat eskatu dituzte. Junek Cola Cao-a
eskuartean hartu du eta gogor eutsi dit, apurtu nahiko banindu
bezala. Eskuak berotzen ditu, hotzak dauzka, baina arima
sutan. Ume zintzoa izan dela uste du eta Olentzerok aurten
oparirik ere ez dio ekarri... Gainera, ama negarrez ikusi zuen
bart, lanik ez duelako. Juneri ez zaio horren ideia txarra
iruditzen lanik gabe egotea, izan ere ama beti dago etxean
eta sarriago ikusten du. Ahora hurbildu nau, poliki, putz
eginez, badaki eta laba dirudiela esne honek. June ume ona
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da, zintzoa, ama triste ikusteak arima urratzen dio. Orain
bere aurrean eserita dagoela ama, gorputza hor duela badaki,
baina burua galduta du; Junek bere lehengo ama nahi du.
Ama langilea eta lehen erosten zizkion jostailuak nahi ditu.
Olentzerok ekarri ez, eta datorren urtera arte itxaron beharrak
negar batean hastea eragin dio. Ama ez da konturatu.

* 0 ok 3k

Gogoratzen zaitut. Ezagutzen ditut ezpainok, dastatu
ditut, dastatu nauzu noizbait. Baina noiz? Ez dut zure aurpegia
ezagutzen, ez eskuak, baina ziur nago dastatu zaitudala.
Hurbildu nazazu berriz ezpainetara. Badakit, badakit nor
zaren. Orain ez duzu barrerik egiten, horregatik ez zintudan
ezagutzen. Hamaika aldiz eskatu duzu mostoa tabernan eta
izotzekin ahoan alde batetik bestera lasterka ikusi eta entzun
dizut, «Ama, ama!» oihukatzen. Ume zarenetik ezagutzen
zaitut Maialen. Zer gertatzen zaizu orain? Gaur bezalako
egun gris batean zerk ekarri zaitu hona babestera? Zerk
eragin dizu mostoko mahatsak, ardoko mahatsengatik
aldatzea? Eta lehen gozatzeko edaten zenuen hori zergatik
edaten duzu orain itotzeko? Zure ezpainetan sumatzen dut
bakardadea, pena, agonia... egizu negar Maialen. Trago
batean edan duzu ardo guztia eta malkoetan isuri duzu.
Harritu nau zure ezpainetan irakurritakoak, neu ere tristatu
nauzu. Ez dut zure ezpainetara hurbildu nahi berriz,
sufrimendua baino ez didazu transmititu. Ez dut berriz sentitu
nahi. Baina gogorra izan zaitezen esan nahiko nizuke, aurrera
egin dezakezula, zure alabarengatik bada ere bularreko
minbizia gaindituko duzula.

Joaten ikusi zaitut, begiak lausotuta tabernako atea ireki
duzu, Joxe agurtu gabe. Laster elkar ikusiko dugu, eta zure
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irriak dastatuko ditut berriz, edo zure alabarenak, Ainhoa
txikiarenak.

Hara, hara! Gaurkoan ere ardo gorriz bete duzue mahai
ingurua. Herriko nagusiak, herriko esperientziadunak,
kontalariak, karta jokoan trebeak. Baina gaurkoan ez dakit
nor den triste dagoena... Edo airean dagoena ez da tristezia?
Ez, ez da. Dezepzioa da. Gure Martin da dezepzioz josita
dagoena. Gaur ez dut nik zure ardo gorria, Martin, baina
hemendik ikusten zaitut goibel. Zure semea beti izan da tipo
jatorra, Martin, ez zaitez arduratu. Ziur nago, apustu egingo
nuke, zuk orain musean jokatu dituzun harritxoen bikoitza,
ez dela horrela gertatu. Txikitatik ezagutzen dut zure semea,
Cola Caotik kalimotxora pasatzen ikusi dut, ez du laguna
salatu. Gogotsu jipoitu dute eta ez diote kondena jaitsi, baina
ez du laguna salatu. Guardia Zibilak aspalditik jarraitzen
zuen semearen laguna eta ezin izan da gehiago ezkutatu.
Atxilotu egin dute, baina ez da semearen errua izan, Martin.

Lasaitu zarela ikusten dut, nire berdina pentsatu duzu.
Semea bihotz onekoa ez ezik lagun paregabea da, ea laster
etxean daukazuen. Gabon gauean izaten duzuen aulki huts
hori norbaitek bete behar du, berari barre egitea tokatzen
zaion une hori norbaitek bete behar du, zure ilobak aita bat
behar du. Segi karta-jokoan, Martin, oraingoan karta onak
dituzula nabari da eta.

Gaurko eguneko lehen edaria eta garagardoa da. Hotza
dago, baina 0so ona. Garagardoak alaitzen nau, alaien edaria
da, berriketarako edaria, jaien hasierako edaria. Gaurkoan
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jai baten hasiera ere bada, Peru, Aintzane eta Leire datoz.
Umoretsu datoz, urte berria ezin hobeto hasteko asmoz.
Peruk trago batean garagardo erdia edan du, pozik dago
azkenik amak buelta bat emateko esan baitio. Dena gainditu
du eta mutil jatorra da, gaiztakeriaren bat edo beste egin
dituen arren merezia du bueltatxoa. Peruk ordea badaki ez
dela horrela izango, ez dela bueltatxo bat izango. Berak jai
gogoa du, gaztea da eta debekatuta dauden gauzak egitea
atsegin du. Ez zaio burutik pasa amak izango dituen kezka
guztien zergatia bera izango dela, ondo pasatzea du helburu,
lagunez inguratuta. Ez da inolako tristeziarik sumatzen
ingurumenean, denak alai daude ahaztezina dirudien gau bati
hasiera ematen.

Barreka daude denak, irriak irrien truke eskaintzen.
Hainbeste ezbehar eta tragedien ostean neuri ere ondo dator-

kit zoriontasuna sentitzea. Gazte baten zoriontasuna denean
hobe.

Joxe eguneroko edalontzi garbiketak egiten ari da. Eskue-
tan hartu nauenean labaindu egin dut, eskuak xaboiz beterik
zituelako. Lurrera erori eta zazpi mila zatitan apurtu naiz.
Joxeri ez dio askorik axola izan, erratza hartu eta poltsa ba-
tean sartu nau. Nik segituan pentsatu dut ez dudala inoiz
ezpainik sentituko, istorio gehiago entzungo, jende gehiago
ezagutuko. Baina noizbait beste edalontzi bat izango naiz,
edo botila bat eta orduan jende gehiago ezagutuko dut.

Laster arte.
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Zure begietara begiratzean zoriona edozein zirrikitutatik
sar daitekeen haizea da, batere uste ez dudanean agertzen
zara gutxien pentsatzen dudan lekuan, eta hartzen nauzu zure
indarraz eta jaso nazakezu airean, daukadan aldartea eta
begirada aldaraziz. Zurruna bihurtzen duzu ezti, gogorra
bare, eta tristea alai. Dena hankaz gora jartzen dakien haizea
zara, edozein bazterretatik iristen dena.

Zaila izaten da ulertzea nola amets egiten bakarrik esan
ahal dizkidazun hitz polit horiek, bihotzean kili-kili egiten
didatenak, zerbaitetarako balio dudala sinestarazten didatenak,
irribarrea ahoan jartzen didatenak, goizero-goizero bizitzako
monotoniara bueltatzeko indarra ematen didatenak... bi hitz
horiek...

Egun hauetan buruari buelta eta buelta nabil ulertu nahian
zergatik zaren horrelakoa, zergatik zure begi beltz horietan
mundua ikusi dezakedan, nola ulertu zure irribarrearekin hegan
egin ahal dudan, zure eskua laztantzean bihotzak mila taupada
segundoko ematen dizkidan, muxu ematen didazunean, muxu
gozo eta bero horiek, eguna alaitzen didatenak, printzesa bat
izango banintz bezala bihotza dantzan jarri ahal didaten.

Mila ordu eman ditut zurekin pentsatzen, mila eta bat gau
zu nire ametsetako printze urdina zinela sinestarazten, zaldi
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zurian gaztelura nire bila noiz etorriko zinen itxaroten, nire
ametsetako heroia izan zara, nire amets guztietako protago-
nista, muxu bakarrarekin sagarraren pozoitik esna nindeza-
keena.

Baina mila eta bat gau horietan, mila ordu horietan, zu
zeruko izarrik ederrena zinela uste nuen, eta orain, konturatzen
naiz ez naizela gai zerura heltzeko, eta arnasaren hotsa bi
soinutan banatzen da, kontrako iman bi bezala aldentzen
hasiak gaude eta itsaso bete malko erortzen zaizkit. Tximeletek
alde egiten dute eta ametsak amesgaizto egiten dira. Dena
iluntzen da, oilarraren kukurrukuak ere ez dit esnatzeko
indarra ematen, zure muxuen preso nago, zure laztanen menpe.

Buruari bueltak eta bueltak eman, eta lotsagarri sentitzen
naiz, esan nizkizun gauza horiek guztiak ezerezean geratu
dira, belarrira xuxurlatzen zenizkidan hitzek bat-batean alde
egin dute, menpean genituen sentimendu guztiak alde batean
utziz, ezer esan nahi ez balute bezala zakarretara jaurti
dituzu, elkarrekin igaro genituen momentu guztiekin batera.
Niretzat hainbeste esan nahi zuten gauzak, oparitu zenizkidan
arrosa gorriak, bonboi kutxak, egin nituen ilusio guztiak,
maitasun gutunak, airean ezabatu dira eta ez dira ezer jada.

Eta egun batean, beste bat dagoela konturatzen naiz,
mundua gainera erortzen zait, labirinto batean galduta
aurkitzen naiz, bere habia aurkitzen ez duen txori txiki bat
bezala. Ez dakit nora joan, non ezkutatu, noren besoetara erori.

Eta zu beste horrekin zaudela pentsatzeak, beste hori
laztantzen duzula, beste hori muxukatzen duzula, beste hori ni
nintzela gogoratzeak, eta oraindik maite zaitudala aitortzeak,
egunak iluntzen dizkit, ekaitz batek egiten duen lez.
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Baina ekaitzaren ondoren eguzkia ateratzen da eta eguna
argitzen da, ostadarra agertzen da eta denak berriz ere bere
bidea hartzen du. Zuganako sentimendu horiek guztiak
malko hutsetan geratu dira, jandako txokolate guztiak idatzi-
tako maitasun aitorpenetan, gauero almoadarekin izandako
bakarrizketetan.

Eta orain ondoan izan dudan lagun horri eskerrak nola
eman jakin nahian, hainbeste lagundu didan adiskide horri,
mukizapiak erosten zizkidanari, itsasoa baretzea egin due-
nari, zuk merezi ez ninduzula jakinarazi zidanari, jelosia
horiek guztiak, barruko sumina kendu didanari.

Baina oraindik ezin zaitut burutik osorik kendu, beste
hori nor zen jakin beharra daukat, gau horietan izan nuen
amets gaiztoetan zure ondoan zegoenari aurpegia jarri
behar diot, ikusten zaitudan bakoitzean zure esku horiek
nork laztantzen dituen jakin, zure ohean berotasuna ematen
dizun hori zein den, jolasean norekin ibiltzen zaren, ilego-
rria, beltzarana, begiberdea, ni baino ederragoa ote den
jakin.

Nire eskuetatik eraman zaituen hori nor den jakiteko egu-
nero-egunero jarraitzea dela modu bakarra konturatu naiz,
eta horretan jarri naiz, hilabete batzuk lehenago egiten nuena
errepikatuz, berriro ere atzera bueltatu behar zu bete-betean
nire bihotzetik urruntzeko, aldentzeko, ezabatzeko.

Ostera ere zure futbol partidu amaigabeak, arbitroaren
kexak entzuten goitik behera kamuflatuta, abeslari ospetsu
bat izango banintz bezala zure itzal bihurtu naiz, egia esan
Lady Gagaren itxura badaukat betaurreko lodi eta nire ile
horiarekin eta ni hor nagoenik ere ez duzu antzeman.
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Partidua bukatu eta kale artean jarraitzen zaitut, Sanpe-
dropetik porturantz jaitsi eta etxera igotzen zara. Berriz ere
egun monotono honetan ez dago niregandik aldendu zaitue-
naren usainik.

Igande arratsalde triste horietako bat da, eta lagunak jai-
tsiko ez direla esan dute, eguzkiak haitz artetik nola alde
egiten duen ikustera joan naiz. Negua izan arren, zuhaitzak
isiltasunean eta biluztuta egon arren, berotasuna nabaritzen
da, itsasoa bare dago, herriko argiak jada urrun ikusten ditut,
hondartzara heltzen ari naiz.

Eta olatu txiki hauen bizitza laburraren amaieran paseatzen
nagoela, nire adiskide kuttuna mutil baten eskutik helduta ikusi
dut, sorpresa eman nahian berarengana hurbildu eta sorpresa
nik eraman dut. Nire amets gaiztoetan printze urdinaren
zaldian zihoana nire laguna zen, nire adiskidea, hainbeste
lagundu didana, gutxien espero nuen hura. Eta begiak negar
malkotan itota, ezer esan gabe, nire hitzak, barruan daukadan
gorrotoa irentsi eta alde egin dut.

Zure begietara begiratzean zorionak edozein zirrikituta-

tik ihes egiten du. Eztia bihurtu duzu zurrun, barea gogor eta
alaia triste.
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POESIA. A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak






Arkatzetik errealitatera

Gemma Urteaga Garmendia
Beasain institutua
Beasain






1) Itsasoaren kresal usaina
gazia bezain garratza
haize leunak ferekatzean
hasten da olatuen dantza.
Ondarra eta hitzak nahastean
barruko errota martxan hastean
guztia jausten da, antza.
Nahiz bizikide ta bizimodu
bilakatu esperantza
azal barrutik beti hain erraz
ez da irteten arantza.
Itsaso zabal hontan sartuta
sentimenduek kondenatuta,
nahiz izan mila zalantza

berriz hartu dut arkatza.

2) Behin zuregana zuzendu nintzen
gutun-azal bat tarteko
gai izan nintzen sekula egin
ez nuena egiteko
gaur ere modu bertsuan nago
baina orduan baino ahulago
ez naiz sentitzen hobeto.
Ez dakit kapaz izango naizen

hitza papeleratzeko
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sentimenduak orri zori huts
batean tatuatzeko.

nahiz eta izan hamaika duda
hamaika asun eta arantza
gaur ere ordua heldu da, antza
negar tantak irensteko

ta euretan itotzeko.

3) Zergati baten atzetik sarri
nabil behera eta gora
zure irria, zure begiak
ekartzen ditut gogora
eta nireak berpizten dira
itsasoratuz hortik gutxira
ezintasunaren froga.
Zure begiek saltzen didate
Ezker bularraren droga
ulertu nahian ibili arren
ez naiz inondik inora
sentimendu hau ulertzeko gai
baina jada ez dut ulertu nahi
ulerkeriak albora

bizitza bizitzeko da.
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4) Denbora luzez sentimenduek
barrena zidaten sutzen
inpotentziaz, ezinegonaz
burua nuen estutzen.

Zortzi bat bertso egin nizkizun
ta bertan dena aitortu nizun
hasiz sentipenak urtzen.

Nire bihotzak nire burua

zein estu zuen estutzen

hortik gutxira gau hotz batean
zure erantzuna heldu zen...
Nahiz eta jaso zure ezetza
lortu nahi nuen nire ametsa

ta horregatik hain zuzen

ez naiz ezertaz damutzen.

5) Nahiz sentipenak zuhaitzen hosto
zimeletara zabaldu
ustezko ausardiaz jausten den tintaz
ezin dut ezer azaldu.
Hitzak hitzekin mozkortzen dira
ni mozkortuko banintz sikira,
honek zentzurik ba al du?
Barneko ezpatak eta fusilak

ezin ditudanez saldu
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nire burua ez dagoenez

gezi hilkorretik salbu

nahiz ta prest egon borrokatzeko
ta bihotzari kontra egiteko
denbora zergatik galdu

berak irabazten badu?

6) Mila ilunabar dira naizela
ekaitz beltzaren bezero
egunsentia iristea nahiz
barru-barrutik espero
hasierako desio hura
txapapote latz bilakatu da
zer gertatuko da gero?
Itsaso beltza garbi lezakeen
formularen bat balego...
Panorama hain hits ikusita
nola ez bihurtu ero
nahiz eta izan kilo bat kemen
zure ondoan egon ezin den
norbait oroitu ezkero

egunero-egunero?
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7) Noraezean gau hits hotzetan
zenbat buelta, zenbat bira
erantzun baten bila sarritan
bidaiatuz ilargira
baina bertan ez dago erantzunik
edo begiak itxi ditut nik
mila nahi, mila desira.
Ezkatik gabe dagoen arraina
ez da helduko urrutira
itsasertzetik begiratu dut
ortzemugaren erdira
ur gazi-geza, ur gez gazia
antsietate hutsez josia
itsasoari begira

bi ur motak nahasten dira.

8) Azken hitzekin iritsiko naiz
sortaren amaierara
nahiz sentimendu ugari itsas
hondoan ditudan laga.
Zure bihotza nahiz izan xede
zure bidean inondik ere
ez dizut egingo traba
eta bertatik aldenduko naiz

zuk gura duzuna bada
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zoriontsua 1zango bainaiz
zu zoriontsu bazara.
Barneko hitzak agortu dira
edo agortzea nuke desira...
Arkatza utzi dut jada,
betirako beharbada.

Doinua: Izarren hautsa
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Lurretik altxatu gabe

Mikele Landa Eiguren
Gabriel Aresti institutua
Bilbao






(Gernika, Gaza, Argel... eta Bilbo)

BEGIAN

tulipaiak loratzen daude

aspaldiko partez.

Itsasoa bare dago
bare, bare

arrainak lo daude.

Ez dago dunarik harrotzen
duen haizerik

ez odolik.

Treneko leihotik
ez da zapi zuririk ageri

gaur etxean geratu dira.
Enarak, etxera itzuli dira
bi taupadatan

etsairik gabe.

Geltokiko erlojuaren orratzak

geldi
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denbora aurrera doala

inor ohartu ez dadin.

Oz-eko bidean
harlauza horiak
hutsik daude.

Ez du inork etxerik galdu.

Pianojolearen hatzamarrak
izotz arrakalak

tantarik gabe, notarik gabe.
Buganbila ustelak ere,
inoizko berdeen

obrako aldamioan.
Urrutiko lurraldeetan
gertuko herrietan

postariak ez dauka gutunik.

Geldi
dena geldi

Zurrunbiloaren begian.
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(Gaza, 2012ko azaroaren 18a)

HAUTSETATIK ERRAUTSA

Azalean izarren hautsa
sudurrean, ahoan, izterretan

izarren hautsa odolean

Zapata gabeko bi oin

hautsez estalita

korrika, hondarrean ihes egindako
iraganari segika

korrika, hondarrean segika datorren

etorkizunari ihesi.

Eztanda bat
esan gabekoa irentsi
gorpu bat

izarren hautsa, odola.
Azala errauts

sudurra, ahoa, izterrak

errautsa, odola.
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(Bilbo, gu)

AMETS ERRADIOAKTIBOAK

Pistola hotsa entzun duzu,

hasi da zure etorkizunera ihesa.

Podiumaren tontorrean,

bekokian idatzi dituzun amets erradioaktiboak

korrika aurreratu zaizkizu.

Ez egin estropezu!

heroien ametsak

zureak izan behar dira.

Nahi duzuna izatera heltzeko,
ezin duzu denbora eman

ea hori nahi duzun pentsatzen.
Hamar, bederatzi, zortzi. ..
Ahoa zabaldu zaizu,

irribarre zabalean,

edo arnasa hartzeko ahaleginean.

Zazpi, sei, bost, lau...
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Lehenago bidez erratu bazara

ez begiratu atzera,

inozentziaz beteriko ametsak ziren
amets txikiak, garai batekoak,

orain ez dira zureak.

Hiru, bi, bat...

Heldu da, harrapatu ez badituzu
akabo.

Etorkizuna galdu duzu

Zero.

Amildegia.

OHOLTZAN

«Ni naiz naizena»

baina, ez naiz ni,

izan nahi dudana

naizenean, hegan egin dezaket

lurretik altxatu gabe.

Badoa, lotsa. Banoa.
Eta pentsatu gabe
nahi dudana dut buruan,

ez naizena, orduan bakarrik.
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Itsu nagoela dena ikusten dut,
Akaboan,
ez dut lotsarik

€z naiz ni.

Ni naiz naizena,

baina izan nahi dudana
naizenean, hegan egin dezaket

lurretik altxatu gabe.

Teloi gorria jauzi arte.
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Zulo beltza

Maialen Akizu Bidegain
J.M. Iparragirre institutua
Urretxu






Bukatu

hasieran egiten da.

Bere bizkarra ikusi nahi duen
arrain bat.

Zapatapeko txikleak

bidea

zeini zailtzen ari den jakin nahi du.
Haizearen laguntzaz

geldituko ez duen lurrik ukitu gabe
buelta eman nahi duen hostoa.
Bukatu

hasieran egiten da.

Gauzak aldatzea

erabaki dudan honetan,
txoriei hegan egitea
debekatu diet,

haizeak gida ditzala.
Zuhaitzak

buruz behera jarri ditut,
sustraiek arnasa har dezaten.
Sagarrak,

lurrean hazi

behetik gora erortzen dakite.
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Hiztegia

ordenatzen duen

hitz bakoitzaren kasualitatezko
lehen letra ezabatu.

Ixten ez diren ateak asmatu.
Trenaren azken geltokia

lekuz aldatu.

Existentziaren dudak.

Zurrunbilo bat

aire ezdeusa

mugiarazten du.

Dena zatitu,

nahastu

eta ezerezetik

beste izate bat sortzea dut helburu,
egungo egituran,

begiradan soilik desberdintzen dena.
Zurrunbiloak sortutako
zatiak itsasten

has naiteke.

Lehen hortza erori zitzaidanekoa,

eskolako antzerkian pasatako lotsa.
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Lagun batekin mutil batengatik haserretu nintzenekoa,

1azko Olentzeroren oparia,

Piezek
ez dute bat egiten
bakoitzak

muga desberdinak ditu.

Zulo beltza.
Zurrunbiloa.

Ezereza.

Asteazkeneroko amets gaiztoa,
lehen hilerokoa,
herriko festen euforia,

igogailu barruko beldurra.

Loturak
hutsuneak dira,

interferentziak.
Zulo beltza.

Zurrunbiloa.

Ezer eza.
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Dena noiz hasi zen jakin nahi dut,
zerua zergatik zen urdina
galdetzen zuen neskatoa izateari
noiz utzi nion.

Argazkiko irribarre zabala
egitearen arrazoia

noiz ahaztu zitzaidan.

Litxarreri artean

ustekabean

ditxosozko zulo beltza

noiz irentsi nuen,

noiz irentsi ninduen.

Zurrunbiloa.
Ezereza.

Zulo beltz bat naiz.

Inkontzientea %99 dudan honetan.
Existentziaren dudak.
Bukatu

hasieran egiten da.
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Kate-begiak

Itziar Ugarte Irizar
Txantxiku ikastola
Onati






Beha,
zenbat hitz egiten den eskubideez,
hagin bitarteetan geratzen direla hitzak,

ahoko zaporea higuingarriegia suertatuz.

Beha,
onartzen hasiak garela hau gure zibilizazioa dela,
iraultzan sinetsi edo ez,

berau moldatzen dihardugula.

Beha,
idatzita daude gure penak,

sentitu zituzten aurrez ere.

Konformatzen jakin baneza,

ez litzateke horren minkorra.

Sentitu zituztelako aurrez, idatzita datoz nire penak.

Ero denaren edertasuna,
ameslariarenaren antzean,
bortxaren biktima den aldiro,

dezentzia da obeditu beharreko agindua.
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Perfekzioaren antzerkia lotsagarriegia da
eta horra hor parodia eskasa hegi guztietan.
Zaparrada zakar baten osteko txintxina bezala.

Hasi behar ez zenari, amaiera eman ezinik.

Gehiago nahi dugu ontzi erdi hutsean,
ez da nahiko ontzi erdi betea.

Eta zer gakoa ez balitz

zenbat?

Ontzian zer den,

edo ontzia zelakoa den baizik?

Ahazten dugu:
Dohaina ala duina?

balio erantsia ala balio erantzia?

Hamaika iritzi,
hamaika iraultza

ezin fidatzeko gure erabakiez.

Elkar zapaltzen dihardugu

mila guda txiki arnasetan daramatzagula.
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Herriak gosaritarako,
behatz hori bi ketan eta

fatalista eta utopikoen begi-zuloak kafetan.

Eta gazteegi ditugu bihotzak
abailtzen hasteko.
Maitasuna edo konpainia

partxe ahul diren ordu luzeetan.

Ez eskatu azalpenik negarrei,
izterrak ireki nahi dituzten putei,
zutitzeko indarrik ez dutenei,

zoriontasunik baden jakin nahi duten garrasiei.

Ez eskatu azalpenik,

entzun eta ulertuko gaituen hori gu geu inoiz izateko.

Bozgorailuek,
«egunen batean esateko,

mundua aldatu ezin genuen zerbait dela» .

Ez da zertan ulertu.
Fedeak jada ez du konbentzitzen
eta konpromisoa izan arren berarekin,

mundua ez da ulertzen.
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Ederragoak omen baikara isiltzean.

Kate-begiak kalean,
begirada batetik bestera zintzilik tenkatzen.

Begi bi, kate-begi.

Dogma esklabutza da,
arrazoia tirania eta

zalantza freskura.

Begiradak hilko balute...
Hilko balute,

ez legoke ez bizi, ez begi!

Aurreiritzi, on-iritzi, keinu adeitsu.
Beharrak bizia herdoildu,

besteen aburuetan amildu.
Errotuta beldurra.

Horren da arma ona,

gure buruaz beste egiteko balio du.
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Dena den, norbera ez da
besteek beraz uste dutena.

Horrek salba zaitzake.
Egiari zor,

zein ez dago baldintzapean aske?

Gure tabernetan oraindik erre badaiteke,

askatasunak adina ezerk ez gaituelako seduzitzen izanen da.
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Itzalarekin solasa

Ane Villagran Arrastoa
Santo Tomas lizeoa
Donostia






Altxorren mapa
besapean harturik
bestelako
mundu hau
bestelakotzen
entseatu zinen.
Akordatzen?

Ulertu ez eta
ametsak ihartzea
ogibide duten haiek
gaztelu handi hartako
ziegarik ilunenean
hartu zintuzten
preso.

Zuk baina
leiho estu bakarretik zetorren
argi errainu mehean paratu eta
korrika aldegin zenuen
kanpora,
nahinorantza
eta nahieran

abiaturik.
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Hitz oro da apal
zeure letren alboan.

Zure poesiak betetako zenbat eginbide!

Noiz arte
iraunen du gure esperoak,
ahotsik gabeko hitzek?
Erantzungo duen
armiarmarik ez

inguruan.

Eta nola,
nola eginen duzu
etxerako bidea?
Urrunetik al zatoz?
Oinez itzuliko al zara?
Hegaz bazatoz
ez diezazkizutela hegalak
bidean harrapatu.
Ahantzi furgoiak.
Edo trenez agian?
bai, trenez ziur,
estazioko begiradekin

nahasiaz.
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Jakizu,
jakizu geure serraila
ez dela oraino aldatu,
gogoaren giltza
beraz ireki ahal duzula.
Eta zure sustraiek
han dirautela,
hemen,
gure enbor ahulak
lurrari
gogor
finkatuaz.

Zure gerizaren
falta sumatzen dugu baina,

sarri.

II
AMETSEN IRAUNGITZEAZ
Lizun usaina dute
ene ametsek.
Ez ditu haizeak
aspaldian harrotu.
Orbela lez
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usteltzen hasiak dira ene ametsak.
Pospolo kaxa galdu duen
pospolo haren moduan
ene ametsek ez dute sekulan
su hartuko.
Beren garrek ez dute
inongo iraultzarik piztuko,
ez eta herrialde urrunetako jendearen
ilusioak kutsatuko.
Burkoaren azpian ditut
ene ametsak
giltzapeturik
mukizapi zaharraren alboan

preso.

Harik eta egunen batean
Izarapetik
alde
egiten didaten arte.
Zeren ametsek
ametsek ere

beren iraungitze data dute.
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Teloia jaisten denean

Maialen Akizu Bidegain
J. M. Iparragirre institutua
Urretxu






1-«Bizitza dena antzezlan bat da»
esan zidaten umetan.

Erreparatu nuen orduan

nire gidoiko hitzetan.

Isilunea maite nuela

ikasi nuen hizketan.

Bi hankak noiz ta nola zabaldu
paperaren esanetan.

Buruz nekizkin irriek malko
inprobisatuak bueltan.

Patuaren ametsetan,

langintza honen orekan.
oholtzatik behera nahiz jaitsi jada,
ez dut bereizten bietan:

noiz ari naizen gezurretan ta

noiz ari naizen benetan.

2-Berotasuna aurkitu nahian
nire barneko hotzean.

Begi koloreaz ezin oroitu
zutaz pentsatzen jartzean.

Ez dakit zenbat zimur dituzun
irribarre bat sortzean

Zure arnasa ezin sumatu

hain goxo xuxurlatzean.
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Zeri heldua ez dut aurkitzen
zuri eskutik heltzean.

Hala ere balantzean,

zure aldera erortzean

laztanen forma eztenkada bat
bihurtzen da bihotzean
Bakardadea handitzen baitzait

muxu umel bakoitzean.

3-Nik neuk bakarrik nabari al dut
maskara daramadala.

Hori izaten dugu akaso
aktore denon perkala.
Iruditzen zait foku aurrean
dagoela soilik gala.

nik zer egingo zain dagoela
begirada arrotzen sala.
Sentitzea ta izatea bi

gauza balira bezala

ispiluan jarri ahala

bihotzari hiru bala.

Nire isla berriz ikus dezadan
eskatzen dut ozen hala:

Nire burua ezin maite ta

norbaitek maita nazala.
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4-Oxigenoa lapurtzen duten
dudekin ezin da bizi.

Nire itxura duen pertsonaia
hontatik nahi dut bereizi.
Hitzez hitz nola eta noiz esan
mitina ondo dut ikasi,

baina zure bi begi marroiek
mingaina didate nahasi.
Dena azalduz gaur ere dizut
mezu luze bat idatzi.

«Baina hain dut indar gutxi,
hobe dut biharko utzi».
Gauero amets egin asmotan
begiak ohi ditut itxi

baina antzerkia ez da bukatzen

nahiz eta teloia jaitsi.

5-Printzesatxo bat izan nahi nuke
nire grano guztiekin.

Niretzat hemen lekurik ez da

zu gabe edo zurekin.

Nazkatua naiz jadanik beste

bide bat behar dut ekin

Bi hanken ordez urrutirago

hel ninteke hegoekin
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trikimailu zein sorginkeriei
ateraz hainbat etekin.

Ez forma eta ez erpin

marrubizko bihotzekin,

pozik margotuz dena izenik
gabeko koloreekin.

Fikziozko mundu bat sor dezagun

pertsonaia errealekin.

Doinua: Bertsotan bai (Andoni Egafia)
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Panpin etxea

Mikele Landa Eiguren
Gabriel Aresti institutua
Bilbao






—Sustraietatik pozoitzen gaituzte, arantza bihurtu ez

gaitezen.—

PLASTIKOZKO LOREAK

Begien bistan

Ehun mila gorpu gordin,
Zikin.

Arrosa gorriak usteltzen dituzte

usteltzen saiatzen dira

arrosa gorri usaintsuak.
Ustelak.

Erabili eta bota,

bota, beharrezko ez direnen

multzora, bota,

ez direnen multzora.
Bota.

Gazte, alai, argi, haren

haize freskoa, pentsaera ideia

beroa erre, sutan erre.
Errautsetara.

Gorpu zikin

Arrosa ustel

Zabor multzo

Ideia errauts
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Baina denborak usaina daroa
Usaina daroa.

Eta larrosa berriak
landatzen dituzte.

—Paradisua margotzen dugu hormetan, ez itotzeko—

DANTZA PANPINA

Egurrezko kutxatxoko dantza panpina
izan nahi nuke.
Jaio nintzen momentutik
dantza fin bera dantzatu.
Amaren sabelean,
oraindik etorkizuneko ideia soila
nintzela
norbaitek

edo zerbaitek
irakatsi

edo jakinarazi
zidan dantza bera errepikatu.
Egurrezko lau pareten artean,
Larrosaz margotutako
lau Egurrezko horma.

(NIrea, Virginia harena.)
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Dantza panpina izan nahi nuke.

Ezagutzen ez dudan
musikajole apartaren
erritmora hanka eta besoak
mugitu.

Orkestra zuzendariak
gidatutako musikaz

gidatu mugimenduak

aske banintz.

Egurrezko lau pareten artean,
larrosaz margotutako

lau egurrezko horma.

Dantza panpina izan nahi nuke.

Aurpegi fina, leuna, ederra
perfektua.

Beso fin luzeak,

dantzarako eginak.

Hanka fin luzeak
dantzarako eginak.

Horrela naute gogoko
kutxaren jabeek,

horrela baitut (halabeharrez)

gustuko neure burua.
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Egurrezko lau pareten artean
larrosaz margotutako

lau egurrezko horma.
Egurrezko kutxatxoko dantza
panpina izan nahi nuke
baina enaiz

edo banaiz?

—Asma dezagun gure hiztegia, ulertezina, epaiezina.—

ARKATZEZ IDAZTEN DITUT

Poema guztiak.

Garai batean orriak ziren

hitz askeen sorterriak.

Tinta tanta batez

azalean tatuaturiko gomutak,
inork ezaba ezin zitzakeenak.
Esan ezin ziren egien aztarnak,
agian bakarrak.

Granitoan zizelkaturiko
jainkoen gisan

errealitatea, orritan

islatzen zen betirako
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arrakalak idatziz.
Arkatzez idazten ditut

poema guztiak.

Berben sorterriak,

deserri bihurtzeko

arriskuan daude nire orriak.
Iraungitze data jartzen diet
badaezpada...

Nire egiek, inoren begien

mehatxurik izan ez dezaten.

(ez baitira Bilbotar poeta haren egiak)
Orain ere hitzak debekatu ditzakete.
Ni ez omen bainaiz

errealitatean koherente.
Arkatzez idazten ditut

poema guztiak

ezabatu behar ditudanerako.
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Zapi zurian, zirkulu ubela

Mattin Aranburu Guridi
J. M. Iparragirre institutua
Urretxu






Aurrean,

errautsa eta harria,

arroka gorrien orro gogorren burrunba,
infernuko bertsoa,

gertu.

Suzidun hesia,
horra sarrera,
sastraketan sasi San Pedro so,

zure zain.

Eroritako harresiaren harri artetik,
ikusi,

crresuma morea.

Barruan,
sorgin arloteen erratz zaharrak,
Galileoren teleskopio itsutuak,

Luziferren irri maltzurra.
Orain zara damu?

Berandu,

deabru andrea zain duzu!
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Horma marroian makurtu,
tipi-tapa takoien talka,
lur beltzeko lohiaren kalaka makala,

malkoa uluka.

PUM!

Etsiaren itsu,
atxurraren etxe,
negarren erreinu,
labankaden testigu,

matxismoaren mundu.

Hemen ere bai,
lehenengo solairuan,
ez,

bigarrenean,

bizikleta txiki bat eta esekitokia dauden balkoian.

Zapi txurian,

zirkulu ubela;

amore ematearen ikurra dena estaliz,
etengabeko borrokarena sortuz,
amorea amodio bihurtuz,

behin,

bere besoa estaltzen zuten ubelduak gogora ekarriz.
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Eta pauso bat eman du aurrera,

aurrera pauso bat,

ziurtasunez,

oin-zolan zorua sentituko duen segurtasunaz,
behin falta izan zitzaion irmotasunez,
Urtziren alboan jarriz.

Bere adar lehorra amildegiaren horman,
heldulekua,

oin-zolak airea besterik ukitzen ez zuenean;
ehuneko hirurogeita hemezortzi nitrogeno,
ehuneko hogeita bat oxigeno,

ehuneko bat beste.

Hori ziren,

ehuneko bat.

Besteak,

besterik ez.
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Idazmena

Irati Ricon Santoyo
Beasain institutua
Beasain






Bolalumaren laztan goxoa,
fereka maitekorra,
irudi, hitz eta soinu uholde etengabea
eta bolaluma kanala.
Adimenaren, bihotzaren irekiunea,
leihoa, atea

eta bolaluma giltza.

Orri maitea, bizitzaren ispilu,
barneko ekaitzen islada,
eta eguzki-izpien laku eztia.

Orri maitea, iraganeko mamuen agertoki.

Zenbaitetan, malkoz beteriko zapi.
Penen ekarle,
kontsolatzeko bide,

lagun paregabe, bakar.

Zenbaitetan, haserrealdien entzule.
Gorrotoen ontzi,
lasaitzeko modu,

maitale ulerkor.
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Zenbaitetan, alaitasunaren ikusle.
Irribarreen erantzule,
bizitzeko era,

idazmena.

Gure bizitzaren oinatz,
bide-lagun etengabea,

arimaren erradiografia.

Barnean bilatu,
eta bertan hustu

nortasunaren fotokopia.

Hizkiak, irudiak.
Hitzak, marrazkiak.
Esaldiak, koadroak.

Giza garunetan istorioak margotu

margolari, eskultore, artista bilakatu.

Zure zati bat banatu,
izaera, nortasuna,
munduari erakutsi,
begien aurrean biluztu,

arte bihurtu.
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Irakurmena, idazmena,
mundua atzean uzteko garraiobide.
Zeruranzko igogailu,

Jjakituriaren lehen pauso.

Ipuinak, istorioak, alegiak,
bizitzaren hasiera,
ikasgai garrantzitsu,
bizitzaren ibilaldia neurtzea helburu,

soinu-banda etengabe.

Hizki xehe, letra larri,
idazkera borobil, makurtu, zorrotz,

nortasunaren seinale.

Idazmena,
ihes egiteko bide,
sentitzeko gailu
husteko ontzi,

bizitzeko modu.
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Poemaz blai

Saioa Herreros Perea
Armentia ikastola
Gasteiz






MAITALEAK MAITE

maite ez duenak ba al daki maitatzea zer den?

Nik j maite dut, j maite dut nik
maite ez duenak ba al daki elkar maitatua ez izanaren
sufrimendua zer den?

Nik i maite dut, i maite dut nik
maite ez duenak ba al daki maitasunak ekar dezakeen
gorrotoa zer den?

Nik n maite dut, n maite dut nik
maite ez duenak ba al daki maitasunak ekar dezakeen poza
zer den?

Nik o maite dut, o maite dut nik

nik maite, zuk maite... maitaleak maite
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GRRT

sentitzen

sentitzen duguna

sentitzen duguna da

sentitzen duguna da sentituz

sentitzen duguna da sentituz sentitzen

sentitzen duguna da sentituz sentitzen duguna
sentitzen duguna da sentituz sentitzen duguna, GRRT!

Sentitzen duguna da sentituz sentitzen duguna, GORROTOA!

Zerk esaten digu ezinezkoa dela?

Nork esaten digu ez dela posible?

Maitasunak gorrotoak baino indar gehiago du
Guk, herri honetako maitaleok,

gorrotoa diguten horien aurkako guda irabazia dugu!
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TILIN TALAN

Tilin talan,

lainoen artean

tilin talan,

gure ametsel jarraituz
tilin talan,

beldurrak gaindituz

tilin talan,

gero eta handiago sentitu
tilin talan,

irribarrea zure aurpegian
tilin talan,

zerua ukitu arte!
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Guk nahi duguna esaten uzten ez badigute,

mutu geratuko gara.

Guk nahi duguna egiten uzten ez badigute,

ezer ez egiten geratuko gara.

Guk nahi duguna pentsatzen uzten ez badigute,

zoro geratuko gara.

Guk nahi dugunerako bidea hartzen uzten ez badigute,

lekuan geratuko gara.

Baina nork nahi du ezer egingo ez duen

eta lekuan geratuko den zoro-mutu bat?
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DENBORA KONTU GEHIEGI

Atean deitu eta ordua galdetu dut

ordua galdetu eta erlojuari begiratu dio

erlojua begiratu eta ordubete falta dela esan du

ordubete falta da eta hogei minutuko bidea dut

hogei minutuko bidea dut eta amak hamar minutu lehenago
heltzeko esan dit

hamar minutu lehenago egon behar eta 5 minutu beranduago
irten naiz

ordubete ken 20 minutu, ken 10 minutu, ken 5 minutu
zertarako hainbeste denbora kontu, azkenean denbora

kalkulatzen galtzen baduzu geratzen zaizun denbora?
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Kate motzean

Ifigo Perez Mujika
La Salle Beasain ikastetxea
Beasain






Soinurik garratzena,
ixiltasuna naiz

oithu egin arren.

Abortua,

lanaren umetokitik botatako
beste fetu ganoragabe bat;
Zenbaki bat gehiago
Bruselan.

Kabiarraz estaliko dute
kontzientzia txarraren zaporea.
Langostino buruari

zurrut,

langileei legez.

Ez zaie limoirik bota behar,
nahiko garratz daude;

gaude.

Langileak aldarrika
justizia eske;

Gazte bat garraxika
Edenaren bila

aditzen dut.

Norbaitek kontaturiko
beste txiste txarren bat.

Historia, irabazleak
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idazten omen du;

justiziaren antzera.

Gure alde behar zuelakoan...
Txantxangorri habiako

kuku arrautza.

Historia. ..

Bazen behin

urruneko lurralde batean,
elefanteak eta eskubideak
ehizatzen zituen

errege zintzo bat.
Harrotasun eta poztasunez betetzen zena...

(zentsura)

Justizia. ..

Txirrinduan, basura artean
pasatzen zirenei

barre egiten genien.
Etxegabetuengatik,

negar egiten dugu.

Krisi garaian bizi gara.
garaiak ez dira

onak

baina bizi,
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bizi gara.
Poloetako izotza,
urtzen doa;
bihotzak izozten.
Patua izarretatik at
omen dago.
Oraina,

gure esku omen,

omen?

Haizeari oihu egiten diot
norbaitek entzun nazan,;

nire burua entzuten dut
ezerezari erreguka,

paretari hoska.

Garaia, aldatu egin omen da
garaiak, aldatu egin omen gaitu.
Garaiak, garai;

aldaketak, aldaketa;

txiroak, txiro.

Kate motzean.
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Zer gertatu da?

Mattin Aranburu Guridi
J.M. Iparragirre institutua
Urretxu






Lehenengo malkoa begi ertzetik irten da.
Bigarrenak masaileraino lagundu dio,
eta hurrengo biek,

aurrekoen bideari jarraiki,

lagunekin bat egin dute okotzean.

Eta laurak jausi dira.

Malko lodi bat.

Jertsearen tolesduretako batean desagertu da,

berde iluna are gehiago ilunduz.

Irribarre bat agertu da,
lasaitasuna dario,
baina jertseak iluntzen darrai,

han-hemenka.

Eta,

irribarrea,

malkoak irensten hasi da.

Gaurkoan,

ordea,

gazia gozatu du pozak,

su baxua piztu bihotzean,

Eta negar-tantek garrak harrotutakoan,

lasaitasuna euforia bihurtzean,
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sua burura iristean,
kartazala gora bota du,
ukabilkada eman nahian,
baina,

aire hotza besterik ez du sentitu hatz-koskorretan.

Biraka,

ihes egin du paperak,

eta egongelako lurreraino erori da,
bere oin puntetara,

saminak belztutako errautsen parera.

Inpotentziak bat egin du nekearekin,

eta bultzada batez besaulkira bota dute.

Bere buruan horrenbeste paseo eman dituen arratsaldea
dakar gogora,

ez da,

baina,

sepia kolorekoa.

Ez da txuri-beltzean ikusten.

Ez dago doinu alairik,

ez piano soinurik,

ate danbadak bakarrik,

irudi lausoen gainetik.
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Igogailuaren hotsa,

Abre a la Guardia Civil! bat.

eta bi ostiko.

Atean.

Ordurako,

hurrengo bi egunetan zurrungarik entzungo ez zuen logelan
zegoen,

amarekin.

Eta isiltasuna.
Zergatik? busti batek soilik hautsia.

Joan dira.

Sukaldean,

kafe kikara bat.
Ala bi?

Eta aulki bat.
Lurrean hirurak.
Bere ahoan,

Zer gertatu da? huts bat.
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URRUZUNOTARRAK
1986-2013






ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Abaunza

Urionabarrenetxea Sara Ametsen bila 2013 Prosa
Aboitiz Correa Xabier Ikaro 2010 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Ohore Galdua 1998 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Burua tente mutilak! 1999 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Maite duen orok... 2000 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Gorrotoaren mendekua 2000 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz La dolce vendetta 2001 Prosa
Agirre Arriolabengoa Manex Aitona 1997 Prosa

Idazmakina bakarti baten azken
Agirre Elgarresta Martin narrazioa 1986 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Pausoak 2006 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Ikararen korridorean gaindi 2007 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Agian 2007 Prosa
Insomnio gauetan idatzitako

Agirre Garmendia Alaine zirriborroa 2007 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Hiru segundo eta erdi 2007 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Azkeneko bidaian 2008 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Denbora zer den 2008 Poesia
Agirre Gonzalez Amaia Zenbakaitzaren mugagabetasuna 2006 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Gatibu 2007 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Zeruertzaren bila 2008 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Tximeleten jolasa 2008 Poesia
Agirre Larrea Antzifie Irrati baten gora-beherak 1986 Prosa
Agirre Lazkanoiturburu Mikel Zergatik? 1989 Poesia
Agirre Madariaga Uxue Oroitzapenen ziega 2010 Prosa
Agirre Mosquera Uxue Espero ez nuena 2010 Poesia
Agirre Zapirain Ugaitz Malkoz josiriko bandera 2008 Poesia
Agirre Zapirain Ugaitz Erokerian 2009 Poesia
Aizpiolea Martikorena Maialen Azken orbela 1997 Prosa
Aizpuru Segurola Kristina Isiltasunaren oihartzuna 1999 Prosa
Akizu Bidegain Maialen Blas 2011 Prosa
Akizu Bidegain Maialen Ipuin batean bezala 2011 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Hozkada 2012 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Espaloian noraezean 2012 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Teloia jaisten denean 2013 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Zulo beltza 2013 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Alberdi Estibaritz Antton Ez dut ezer ulertzen 2002 Prosa
Aldabaldetreku

Etxeberria Gotzon Itzultzerik gabeko bidaia 1993 Prosa
Alduntzin Egizurain Unai Morte nel carnavale 2008 Prosa
Alduntzin Egizurain Unai Izango al du udaberririk negu honek? 2009 Prosa
Alonso Allue Leire Azken dantza hau 2011 Prosa
Alonso Allue Leire Autopsia 2012 Poesia
Alonso Allue Leire Alzheimerraren doinua 2012 Prosa
Alonso Allue Leire Jainkoaren izenean 2011 Poesia
Altuna Angiozar Nekane Niregandik urrun 1987 Poesia
Altuna Angiozar Nekane Baldin argia ikustera iristen banaiz 1988 Poesia
Altuna Jauregi Karmele Praisku mutil zaharra 1986 Poesia
Altuna Jauregi Nuria Bizitza horrela delako 1987 Prosa
Alvarez Gerriko Ton Betidanik, betirako 1990 Poesia
Alzate Azpiroz Jon Zozketagai xelebrea 1992 Prosa
Alzugarai Sacristin Aitziber Zergatik? 1988 Poesia
Amondarain Ipifia Gaizka Margotu ninduten 1999 Poesia
Amondarain Ipiiia Gaizka Urtaroen klandestinitatean, zu 2000 Poesia
Amondarain Ipifia Nagore Gogoratzen haiz 1995 Poesia
Amondarain Ipifia Nagore Malekoitik so 1997 Poesia
Amozarrain Mendizabal ~ Idurre Pentsamenduak 1995 Poesia

Iratzargailuaren orratz herdoilduek
Ansa Arbelaitz Garazi martxan dihardute 2005 Prosa
Ansa Arbelaitz Garazi Oraina iraganean ahazturik 2005 Poesia
Anzizar Lizarraga Nerea Blues bat gauaren iluntasunean 1997 Prosa
Apaolaza Goena Amaia Amaigabeko itukin latzak 1992 Prosa
Apaolaza Goena Amaia Zaharra berri... orain eta beti 1993 Prosa
Apaolaza Larrea Uxue Azken bost minutuak 1996 Prosa
Aranburu Aseginolaza Inigo Sahatsaren azken negarra 1987 Prosa
Bi hitz nire pentsamenduen

Aranburu Aseginolaza Maria maizterrari 1990 Poesia
Aranburu Guridi Mattin Gau luzea 2012 Prosa
Aranburu Guridi Mattin Zapi zurian, zirkulu ubela 2013 Poesia
Aranburu Guridi Mattin Zer gertatu da? 2013 Poesia
Aranburu Zeziaga Xabier Hiriaren ostadarra 1989 Poesia
Aranguren Juaristi Olatz Aztiaren eskuetan... 1996 Poesia
Aranguren Mujika Josune Ni ez naiz Amaia 1997 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Aranguren Oiharzabal Ainhoa Gauaren atseden isila 1989 Poesia
Aranzeta Zubeldia Amaia Iraultza 2003 Poesia
Arbelaitz Lekuona Usua Helmugara iristea, hori da kontua 2000 Prosa
Arbelaitz Sarasola Olaia Hantxe lokartu nintzen 2003 Prosa
Arejita Abaitua Ane Miren  Errekaren mozorroak 2013 Prosa
Borobilean amaitzen diren istorioak:
Arenas Belamendia Leire Narziso 2011 Poesia
Ares Amaia Nagore Urdinez tindaturiko hitzak 2007 Poesia
Aristizabal Tolosa Ekifie Pairatzeak ikaratu ala ikara pairatu? 2003 Poesia
Arozena Velez Maite Aita, zer gertatzen zaio munduari? 2001 Prosa
Arratibel Galartza Enara Begi diztiratsuak 1995 Prosa
Arregi Elosua Ainhoa Konfidantzaren ordaina 1988 Prosa
Arregi Izagirre Alots Puntu ta komak garagardo aparretan 2003 Prosa
Paperezko hegazkinak biribil
Arregi Izagirre Alots ezabatuan 2003 Poesia
Belaunpe konprimituetako autobus
Arregi Izagirre Alots geltokiak 2003 Poesia
Hegoak ebaki banizkion zeruari, ez
Arregi [zagirre Alots zen urdina izango 2003 Poesia
Gaur, berandu sartu zait beltza
Arregi Izagirre Alots hartzeko gogoa 2004 Prosa
Arregi [zagirre Alots Gasolinategirik baldin bada 2004 Poesia
Tximeleta zuriak kutxa gardenetan
Arregi [zagirre Alots asfixiatzen dira 2005 Prosa
Arregi Izagirre Odei Itsasoaren besoetan 1999 Poesia
Arregi Izagirre Odei Amets gaiztoetatik ihesi 1999 Poesia
Arregi [zagirre Odei Sentimentuetan galdurik 2000 Poesia
Arregi Izagirre Odei Aingeruen negarra 2000 Poesia
Arregi Izagirre Odei Argi amatatuetan itzal bat 2001 Poesia
Arregi [zagirre Odei Bizitzaren drogak 2001 Poesia
Arregi Izagirre Odei Sagar bihotzak sagar begietan 2002 Poesia
Arregi Lopez Ane Zuk uste ametsak bete daitezkeela? 2002 Prosa
Arrese Iturbe Olaia Maitemintzearen gaztigua 1993 Poesia
Arriolabengoa Bengoa Nagore Hesiak gainditzen 2001 Poesia
Arrizabalaga Linaza Mirari Zereko zera zertzeko 1986 Poesia
Arruabarrena Larrarte Mikel Gorritik morera 2012 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Miren
Arruebarrena Lizarralde Gurutze  Tluntasuna 1994 Poesia
Arruti Arruti Inaki Amaierarik gabeko gutuna 2001 Prosa
Arruti Arruti Ifaki Balbea errekak bere bidea darrai 2001 Prosa
Arruti Errazkin Idoia Ametsen Bakardadean 1998 Prosa
Arruza Elgezabal Amaia Naturaren legea 1988 Prosa
Artetxe Arrien Ainara Isilpean bego Anttonen itxura 1988 Prosa
Artetxe Maiztegi Maialen Etorkizun beltzaren islada 2007 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Itsasoaren magalean 2008 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Itzal ilunaren beldur 2009 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Ispiluaren aurrean 2010 Poesia
Artola Iriondo Mikel Nagusia eta hirurok 1992 Prosa
Artola San Miguel Asier Infernuaren mugetatik 2005 Prosa
Artola San Miguel Asier Amorioen bazca 2006 Prosa
Beltza ez delako hain beltz eta zuria
Artolazabal Amilleta Amaia ilunago 1996 Poesia
Artolazabal Amilleta Amaia Iluntasunean lorea zimeltzen den lez 1997 Poesia
Artolazabal Amilleta Amaia Denborak ez du astirik 1997 Poesia
Asurabarrena Bidegain Eiaut 12 puntu 2007 Prosa
Asurabarrena Zipitria Lierni Aitonaren heriotza 1996 Poesia
Anastasia
Atucha Zarakova Ainhoa  Gizakiok aska gaitezen! 2009 Prosa
Atxabal Arrasate Ainhoa Bihotzak lau atal... lau poema? 2007 Poesia
Atxabal Arrasate Ainhoa Harearik gabeko itsasoa 2009 Poesia
Atxutegi Sarrionandia Alvaro M 2005 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Idazle izan nahi dutenei 2003 Prosa
Gutun guztiak karteroak jan
Atxutegi Sarrionandia Juan dituelako 2005 Poesia
Atxutegi Sarrionandia Juan Mentre dorme la Cittd 2005 Prosa
Herdoildutako izkinek ez dute
Atxutegi Sarrionandia Juan sentipenik 2004 Prosa
Aurrekoetxea Arkotxa Igor 014 1991 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Inaki Merezi al du paradisuak? 1987 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Leire Zure zain 1996 Poesia
Omnia vincit amor - maitasunak
Auzmendi Agirre Agurtzane dena garaitzen du 1990 Poesia
Ayllon Corral Mikel Jaiotza bat 1996 Poesia
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Ayllon Corral Mikel Garaiak 1996 Poesia
Ayllon Corral Mikel Desgaraiko olerki zentzugabe solteak 1996 Poesia
Zer dakarkit errekako urak zure
Ayllon Corral Mikel negar malkoak ez badira? 1997 Poesia
Ayllén Corral Mikel Zure xerka 1995 Poesia
Azipiolea Martikorena Maialen Zerua negarrez denean 1999 Prosa
Azkarate Egafia Belen Amona, egia ote? 1990 Prosa
Azkue Ibarbia Xabier Azken hitzak 1987 Poesia
Azpiroz Iragorri Izar Poema bat momentuari 2006 Poesia
Azpiroz Iragorri Izar Zenbat min 2006 Poesia
Udazkenean jausten diren orbel
Azpiroz Iragorri Olaia sikatuak 2008 Poesia
Aztiria Etxeberria Nekane Lamintxo 1986 Prosa
Azurmendi Lasa Ane Zaharrak berri 2000 Prosa
Babiano Lpz de Sabando ~ Mikel Oroitzapenak 2001 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Mugagabearen mugetasun irreala 2005 Prosa
Koloreen melodiapean galdurik,
Badiola Ostolaiz Ane bizitzaren elbarritasunari so 2005 Poesia
Badiola Ostolaiz Ane Mugarriaren mugak zazpi zapi ditu 2006 Poesia
Badiola Ostolaiz Ane Eta gaur ere atzo 2007 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Komunetik behera 2007 Prosa
Badiola Prieto Joseba Mugaz bestalde 2006 Prosa
Barbadillo Silva Ana Mundu deskafeinatua 2010 Prosa
Barbantxo Galdos Inigo Soinu izoztuak 1999 Poesia
Baroja Arrue Miguel M*  Apokalipsis 1913 1994 Prosa
Basterra Fernandez Ainhoa Bihotzeko kontraesanak 1986 Prosa
Igande gau batetako eztabaida
Bastida Loinaz Ana Isabel imaginarioa 1987 Prosa
Baztarrika Otegi Unai Etenaren trilogia 2000 Poesia
Bedoya Valencia Cristian Nik bainila dut gustuko 2006 Prosa
Beloki Lizarralde Leire Itsasoaren menpean 1994 Poesia
Beloki Lizarralde Leire Amodioaren desterruan 1995 Poesia
Benavides Otsoa-

Aizpurua Jokin Oroitzapenen garra 2002 Prosa
Bengoa Santxo Mikeldi Zu eta ni (hiria medio) 1988 Poesia
Bengoetxea Otegi Idoia Hiriaren taupadaz 2007 Poesia
Benito Aranberri Jon Etorkizunaren lurraldean 1997 Poesia
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Benito Aranberri Jon Atzera begira 1997 Poesia
Zure gorputzaren abenidetan
Benito Aranberri Jon galduriko azken intifada 1997 Poesia
Benito Aranberri Jon Amaraun Anonimoetan 1998 Poesia
Beobide Azpeitia Begoiia Abestiaren argia 1989 Poesia
Beramendi Britt Miren Mundua 2002 Poesia
Ezinaren malkoa edo
Beramendi Britt Miren ezjakintasunaren negarra? 2003 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren itsasoa 1990 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Aufiamenditik zure leihora 1990 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren sehaskan 1992 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Poesiaren magalean 1992 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Traunen dute 1993 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Kimeraren harresietan 1994 Poesia
Berasategi Catalan Maialen Goizegi dirudi goiz izateko 2007 Poesia
Bermudez Yarza Elena Hemen nago 2011 Prosa
Berzosa Irastorza Manex Puritanical Euphoric Misantrhopia 2004 Prosa
Betzuen Arana Kepa Seiak eta hamar 1995 Prosa
Bilbao Barruetabefia Leire Herioaz maitemintzean 1995 Poesia
Bilbao Barruetabefia Leire Denboraren denbora 1996 Poesia
Bilbao Barruetabefla Leire Farolpeko itxoitea 1996 Poesia
Bilbao Barruetabefia Urki Beltz 1998 Poesia
Bilbao Bueno Goiatz Bihar arte laztana 2002 Poesia
Bitorika Albizu Arkaitz Bat-batean baturik 1994 Poesia
Bizkarguenaga Jugo Amaia Itsastar baten gogoetak 1996 Poesia
Cabero Saizar Amaia Beste egun bat 2010 Poesia
Cadierno Gutierrez Jon Lur azpian 2006 Prosa
Calleja Felipe Pablo Azken Itxaropena 2012 Prosa
Caminos Ikazuriaga Haizea Gazitasun gazi-gozoa 2002 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jazza dut maitale 1991 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Denboraren hautsontzian 1992 Poesia
Amodioa, gorriz jantziriko emagaldu
Cano Jauregi Harkaitz hori 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Erresuma ahituak 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jitolore 1993 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Kaosaren abantailan 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Urak ekartzen duena 1993 Poesia
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Carreras Orobengoa Maite Etorkizunean islada 2009 Prosa
Casabal Pikabea Haritz Zure etxea izan bedi Himalaya 2005 Poesia
Castafio Farifias Garazi Hiriko gizakia 2011 Poesia
Cefia Setien Ander Isilpeko ametsak kanporatzean 2005 Prosa
Espejismoak bigarren mailako

Cefia Setien Ander errepideetan 2006 Prosa
Cefia Setien Ander Ordulariaren orratzak eskirolak dira 2006 Poesia
Cefia Setien Ander Azken geltokiaren zain 2006 Poesia
Churruca Fernandez Xabier Boga-boga sareetan 1988 Prosa
Collado Legorburu Sergio Leihotik begira 1994 Prosa
Cruz Oliden Estitxu Nahi nuke... behar nuke 2009 Poesia
De Goiii Garcia Iosune Malkoen kaligrafia 2011 Poesia
De los Mozos Olaizola Izaskun Semeak beti seme 1990 Poesia
De los Mozos Olaizola Izaskun Heriotza 1988 Poesia
De Miguel Arnaiz Olatz Amaren Heriotza 1998 Poesia
Egiguren Azkune Ekhifie Esan al dizut inoiz... 1994 Poesia
Egiguren Azkune Ekhifie Orkidea beltza 1995 Poesia
Egiguren Azkune Ekhifie Gau euritsu batean ezagutu nuen 1993 Prosa
Egiguren Imaz Izaskun Aitorpenak ilunabarrean 1988 Prosa
Eguren Etxabeguren Ifaki Hallelujah! Hallelujah! 1991 Poesia
Eizagirre Telleria Nerea Valerianen kondenapean 2009 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Gogo goseberak 2009 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Piratak eta piratak daude 2010 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Jaxintoren gorpua 2010 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Denbora 2010 Poesia
Elduaien Uranga Estitxu Bizitzan hamazazpi urte 1993 Prosa
Elgezabal Bilbao Elena Argazki baten historia 2007 Prosa
Esnal Badiola Aitor Eguna 1988 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Garraisi mutuak 2000 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Egun arrunt bat gehiago 2001 Prosa
Esnaola Aldanondo Iratxe Gau Hotza Eta Lainoa 1998 Prosa
Esnaola Aldanondo Lierni Mendian gora haritza 2003 Prosa
Esnaola Barriola Ibai Haran isila 2011 Prosa
Esnaola Goienetxea Mateo Ezkortasun boladetako gogoetak 1986 Poesia
Estankona Bilbao Igor Kondairak dioenez 1992 Prosa
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The beautiful life of the drugs; very-
Estevez Fernandez Monica very beautiful life... 1996 Poesia
Estévez Ferndandez Monica Lehenaldia ahazten, oraina bizitzen 1995 Poesia
Estévez Ferndndez Ménica Desioan galdu arte 1997 Poesia
Poetaren Bidea, Amaierarik Gabeko
Estévez Ferndndez Monika Kalea... 1998 Poesia
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Udazkeneko arrats euritsu bat 1994 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Au revoir, maitea 1995 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Azken trenaren zain estazioan 1995 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Bekatuaren isurkia 1995 Prosa
Etxabe Iruretagoiena Nagore Bizitzaren mandamentuak 2001 Poesia
Etxaniz Iraola Ainitze Ametsa egi 2000 Prosa
Etxebarri Coello Aritz Burruka 1988 Poesia
Etxeberria Barandiaran Garazi Zurekin, baina zu gabe 2004 Poesia
Etxeberria Barandiaran Garazi Ahotsik gabeko deiadarra 2005 Poesia
Etxeberria Yoldi Naiara Badajoztik edonora 1994 Prosa
Etxezarraga Ziarrusta Irantzu Arbasoen ahotan 1991 Prosa
Etxezarreta Etxarri Enekoitz Nire baitakoa zara 1999 Poesia
Ezeiza Ramos Ainhoa Idazle proiektu baten aburuak 1989 Prosa
Ezkiaga Iparragirre Amaia Heriotz Andereak zuria du laket 1990 Prosa
Motoredun latorrizko auto gorri
Fagundez Osa Larraitz txikia 2013 Prosa
Fernandez Jauregi Ander Bakardadearen miseria 1999 Prosa
Fernandez San Martin Jon Fefe 2003 Prosa
Fernandez San Martin Jon Spaghetti bihurriak tomatetan 2004 Prosa
Fernandez San Martin Jon Heriotzari ongietorria 2004 Poesia
Ferreiro Villaluenga Daniel Zakurra 1998 Prosa
Ferreiro Villaluenga Daniel Maite Bengoetxea begira zegoen 2000 Prosa
Franko Sudupe Jaione Zerutar inperioaren zedean 1988 Prosa
Gabiria Mauleon Maitane Aitona 2003 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Oihartzun eta tenk 1989 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Taiga eta Zorrilla 1989 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Une hartan... eta orain 1990 Poesia
Galarraga Bastida Amaia Irribarre bat 2011 Prosa
Galdos Arrondo Olaia Agurraren lezioa 1994 Prosa
Galparsoro Sarriegi Ainhoa Pailazoak irrifarra galdu du! 1992 Prosa
Ganboa Sosa Lohitzune ~ New York amestua 2011 Prosa
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Ganzarain Etxaniz Xabier Ziutate postmoderno historiagabea 1992 Prosa
Garcia Aretxabaleta Alexander  Fraileen arteko kontuak 1996 Prosa
Garcia Berasategi M. Jesus In memoriam 1992 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Route 66 2007 Prosa
Garcia Cengotitabengoa  Blanca Labirinto biluzia 2008 Prosa
Irri beltzak ez du irri izena ere
Garcia Cengotitabengoa  Blanca merezi 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa  Blanca Mermelada gorriko opil beltza 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Gereziaren zukua 2008 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca ... bals 2008 Poesia
Olatuek kartzelaturik daroaten

Garcia Cengotitabengoa Blanca olerkia 2009 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca SMS-ak 2010 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Gogoan 2010 Poesia
Garcia de Cortazar Miren Hutsune eta itxaropen 1987 Prosa
Garcia de Kortazar

Agirrezabal Jon Ander  Azken etapa 1992 Prosa
Garcia Lopez Ane Azken egunsentia 2010 Prosa
Garcia Lopez Ane Tabernaren bestaldetik 2010 Poesia
Garcia Lopez Ane Hondarrezko gutunak 2011 Poesia
Garmendia Arratibel Lierni Begi urdineko begirada 2010 Prosa
Garmendia Etxabe Jaione Markel 1986 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Bakarrik 1996 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Sei Puntako Izarra 1998 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Txantxangorriaren Kantua 1998 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Laztana 1999 Prosa
Garmendia Munduate Larraitz Amodioaren garapena 1992 Poesia
Gezala Ortiz Amaia Zorionaren patua 2004 Poesia
Gil Kortabarria Nerea Tlunabarreko hitzak 2012 Prosa
Gil Munarriz Jorge Izarren izenean 1997 Prosa
Gil Munarriz Jorge Heriotzak Ez Zekiena 1998 Poesia
Gil Munarriz Jorge Metro 1999 Poesia
Goenaga Jauregi Jon Gertaera arraroak 1991 Prosa
Goia Imaz Garazi Amodioaren pasioa 1996 Prosa
Goikoetxea Asurabarrena  Ekaitz Gauaren [lunduran 1998 Poesia
Goikoetxea Asurabarrena  Irati Asko maite duenak asko sufritzen du 1999 Poesia
Goikoetxea Asurabarrena  Irati Koloreak, bizitzaren arima 2000 Poesia
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Goikoetxea Gezuraga Josu Frenopatiko triste eta eroa 1991 Poesia
Goikoetxea Gezuraga Josu Azken fotogramak 1992 Poesia
Goikoetxea Zabaleta Idoia Bjorkeport maldizioa 1999 Prosa
Goitia Pastor Leire Galdutako bihotzaren bila 1989 Prosa
Go6mez Alonso June Gaueko kronika bat 1997 Prosa
Gonzdlez Garcia Kristina Errugabea 1998 Prosa
Gonzalez Montero Claudia Betiko maitasuna 2000 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Leticia 1997 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Londresko Bluesik Ederrena 1998 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Baserritik 1999 Prosa
Gorrotxategi Azkune Miren Herio 1997 Poesia
Gullon Rodriguez Gorka Taxi gidaria 2007 Prosa
Gurrutxaga Uranga Amagoia Bi eguneko egunkaria 1986 Prosa
Gurrutxaga Zubimendi Inaki Espaloia 1999 Prosa
Hernando Ibero Izar Etxera itzulera 2011 Prosa
Herran Molinera Jasone Heriotza tunelaren amaieran 2012 Prosa
Herreros Perea Saioa Poemaz blai 2013 Poesia
Ibargutxi Gisasola Lierni Holyhead en gertatu zena 1991 Prosa
Ibarluzea Santisteban Olatz Gizarte mamia 2003 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Une aproposa 2003 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Hutsa 2004 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Jolasean 2005 Poesia
Ibarzabal Galarza Katalin Kristalaren bestaldetik 2013 Prosa
Idoiaga Mondragon Nahia Amets gorriak 2003 Prosa
Illaro Etxebarria Arrate Armairu kanpoko oihuak 2005 Poesia
Imaz Ganzarain Itziar Bizitzaren egia 1991 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Fenixaren pabeiloia 1986 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Montparnasse-ko usoak dira igaro 1989 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Zentzu eta funts 1989 Poesia
Intxausti Ormazabal Garbifie Heriotzaren magalean banengo 1989 Poesia
Iraola Goiburu Jon Ixiltasunaren bakardadean 2004 Prosa
Iraola Goiburu Jon Poltsikoan aurkitutako poemak 2006 Poesia
Irastorza Landa Nerea Musutruk 2009 Prosa
Irastorza Ugalde Befiat Old town 2009 Prosa
Irastorza Ugalde Beiiat Moonlight sonata 2010 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Romeo eta Julio 1992 Prosa
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Iribarren Aristizabal Ibon Erretratua 1993 Prosa
Okerreko gaua aukeratu nuen

Iribarren Aristizabal Ibon maitemintzeko 1993 Poesia
Irigoyen Iriondo Olaia Bi mundu bakarrean 2012 Prosa
Iruretagoiena

Agirrezabalaga Inigo Behin betiko 1993 Poesia
Iruretagoiena

Agirrezabalaga Inigo Bizi baihaiz 1993 Poesia
Iruretagoiena Metalezko zuhaitzak belaze

Agirrezabalaga Inigo berdeetan 1994 Poesia
Iruretagoiena Amodioaren frentean hildako azken

Agirrezabalaga Ifigo soldaduari 1995 Poesia
Iturriaga Zugaza-Artaza ~ Unai Gaua eta zu 1992 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Pantailak itzali du 2008 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Estu-estu 2009 Prosa
Iturriotz Etxaniz Amaia Hiru 2009 Prosa
Iturriotz Etxaniz Amaia Musu bat 2009 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Lau urte baino gehiagoz 2009 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Itsasoa Berlinen 2010 Prosa
1za Totorika Ibon Zaparrada lehorra 1991 Prosa
Jainaga Larrinaga Zihara Nori 2010 Poesia
Jaka Irizar Oihane Itsasoratutako malkoak. Hitz izoztua 2002 Poesia
Jauregi Aizpurua Leire Ez naiz ezer 2002 Poesia
Jauregi Larrafiaga Aitor Ahotik ere ihes egiten dun 1989 Poesia
Jauregi Serrano Maite Audrey 2008 Prosa
Jauregizuria Lopez Maider Zu ez zaudenean 1990 Prosa
Jimenez Goiii Ainhoa Ez dut astirik 2005 Poesia
Kano Ormazabal Nagore Emagalduak deitzen gaituzten horiei 1990 Prosa
Kastanares Etxezarreta Asier Itsasoak daki 1989 Poesia
Labandibar Arbelaitz Goiatz Ipar izarra 2002 Prosa
Laka Arozena Amaia Zuhaitza 2001 Poesia
Landa Eiguren Mikele Lurretik altxatu gabe 2013 Poesia
Landa Eiguren Mikele Panpin etxea 2013 Poesia
Landabidea Urresti Xabier Sua 1997 Poesia
Larrabide Elexpuru Leire Opari misteriotsua 1995 Prosa
Larrafiaga Ormazabal Ane Alaba galdua 1996 Prosa
Larraflaga Ormazabal Ane Laura 1997 Prosa
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Larrafiaga Zabaleta Oihana Zugatik 1995 Prosa
Larrarte Otegi Miren Panpina bat besterik ez 1989 Prosa
Larzabal Aperribay Mikel Hamaika aldeko prisma 2009 Prosa
Lazkano Orbegozo Aitzpea Eguzkiak begiratu eta irri 1989 Prosa
Leanizbarrutia Alonso Garazi Patuaren zoria 2012 Prosa
Legarreta Gorrofio Jon Haitz Gizateriaren urratsak 2001 Prosa
Leiaristi Guenaga Amaia Thes betea zilegi balitz 1988 Prosa
Lekue Arriola Haitz Neure txokotik 2006 Prosa
Lekuona Artola Eneko Askatasunaren bila 2001 Prosa
Leturia Delgrade Itziar Amets zapuztuen mundua 2006 Poesia
Leturia lurrita Ifaki Genesi 1987 Prosa
Lizardi Ituarte Aitor Athlas bezala 2010 Prosa
Lizaso Lopetegi Estibaliz Galdutako denboren zertzeladak 2002 Prosa
Lizaso Urrutia Maider Zu eta ni zigarroa medio 1991 Prosa
Lizeaga Indart Tker Amets 2009 Poesia
Llona Ormaetxe Idoia Gizonak egin eta apurtu zuena 1987 Prosa
Loidi Garitano Ane Infernu berotik 1987 Poesia
Longarte Arriola Maria Fiat voluntas tua 1992 Prosa
Garai bateko hondarrezko erloju
Lopetegi De la Granja Ekhi goibela... 1999 Poesia
Madariaga Intxaurraga Maialen Negar artean baina bai 2012 Prosa
Madariaga Intxaurraga Maialen Oroitzapenen azken geltokia 2013 Prosa
Madina Milikua Txomin Faroko zoroa 2000 Prosa
Madina Ugartemendia Mikel Ezetza 1990 Poesia
Maiztegi Landa Haize Bizitza txuri beltzean 2000 Prosa
Majuelo Itoiz Irati Hiria antzoki 2011 Poesia
Makazaga Eraila Nerea Tlunbeko Neska Txikia Eta Hegoak 1998 Poesia
Makazaga Erafia Nerea Kolorezko bideak 1999 Poesia
Malagon Zaldua Ana Beleak kontatzen 1994 Prosa
Malagon Zaldua Ana Beti mugan, zerbait ulertu nahian 1996 Prosa
Malagén Zaldua Ana Maitasunaren beste definizioa 1995 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Askatasun bila 2007 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Beti berdin 2007 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Zure zain nago 2008 Poesia
Nork asmatu zuen berotegi

Mancisidor Iztueta Mikel efektuaren ipuina? 2008 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Patuaren morroi 2008 Prosa
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Igande arratsaldetako paseoan
Mancisidor Iztueta Mikel paperezko hegazkinetan 2009 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Beranduegi zen nabigatzera irteteko 2009 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Ezabatu ezin den iragana 2006 Prosa
Maiieru Igoa Irati Mundu hobe baten bila 2003 Prosa
Manterola Arostegi Nere Bizitzeko arrazoia 1991 Prosa
Mantxola Urrate Manex Orri bati konfesioak 2005 Poesia
Martin Iriondo Amaia Txori bati begira 2000 Poesia
Martinez Martinez Josu Bihotz urdinak kale grisetan 2004 Poesia
Martinez Martinez Josu Barrrutik itxitako ateak 2004 Poesia
Martinez Zabalegi David Zerurako bide bi 1999 Prosa
Matxain Iztueta Kepa Simon 2009 Prosa
Melgosa Ecenarro Leire Ilargiaren melodia 2013 Prosa
Mendia Usabiaga Saioa Denboraren ganbara 1994 Prosa
Mendibil Artetxe Ainhoa Itsas eraso gaiztoa 2004 Poesia
Mendibil Artetxe Maddi Beranduegi, kabroia 2013 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Akatsa 1988 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Autobeldurtze prozesua 1989 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Azken gogoetak 1990 Prosa
Mendikute Zulaika Maitane Itsu zulora 2000 Prosa
Mendiola Olazar Julene Egon ezinaren menpe 2006 Poesia
Oficialdegui-k orhoitt ikhenen dii
Mendiolha Agirre Aitzol Santi Unzueta “vasco’-a 1991 Prosa
Mendizabal Alberdi Maite Ilberri gauetan... 2002 Prosa
Miret Atxikallende Iker Bizitza berri bat 2011 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Kutxa zahar baten istorioa 1986 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Ander 1988 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Negar malkoetan bihotza 2004 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Munduaren koadroa 2004 Poesia
Esne berotan biguntzen diren gaileta
Mitxelena Larreta Olatz lehorrak 2005 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Oinetatik dario erraien mintzoa 2005 Poesia
Mitxelena Larreta Olatz Nire lehen egunerokoa 2006 Poesia
Moreiro Cantalapiedra Raquel Soriako botijoa 2004 Prosa
Mugarza Markina Garazi Txaro 2011 Prosa
Izenburu bat zapi bateko bizimodu
Mugarza Markina Garazi klasikoen nahaste batentzat 2012 Prosa
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Mugarza Markina Garazi Ameliaren lepokoa 2013 Prosa
Muguruza Sarasua Lorea Musika baino pista hoberik non? 1999 Prosa
Muguruza Sarasua Saioa Udazkeneko bakardadea 1991 Poesia
Mufioa Arrigain Karmele Ametsondoa eta gero 1994 Poesia
Muioa Errasti Ton Bizitza amets; eta zu? 2001 Poesia
Muiioa Errasti Ton Orainaren hitza da geroa 2003 Poesia
Murua Salsamendi Irati Koaderno orlegia 2007 Prosa
Murua Salsamendi Irati Beltzez zizelkatutako hitzak 2008 Prosa
Murua Sarriegi Maddi Urte zahar / Urte berri 2006 Poesia
Murua Sarriegi Maddi Iluntasunaren argitan iratzarri ezinik 2008 Poesia
Superbizipenaren burruka
Muruaga Lejona Ainhoa ikaragarria 1990 Prosa
Narbarte Hernandez Josu Amelia 2007 Prosa
Loteria tokatu izan balitzaigu, orain
Narbarte Hernandez Josu Bahametan geunden 2008 Prosa
Narbarte Hernandez Josu Canzone triste 2009 Prosa
Negeruela Izagirre Ainhoa Maitasun poesia 1992 Poesia
Niembro Vivanco Olatz 573 Km. 2010 Prosa
Odriozola Madinabeitia Uxue Sentipen gatzituak 2009 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Amodio gorrotagarria 1988 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Premio santu hura 1988 Poesia
Arkakuso baten isla zapata
Oiarzabal Santiso Alaitz dendetako beirateetan 2008 Prosa
Oiarzabal Santiso Izarne Antipodetako bikia 2004 Prosa
Oiarzabal Santiso Izarne Batrachus 2005 Prosa
Oiarzabal Santiso Izarne Esnatzean ez zegoen “ZZZ”-rik 2005 Prosa
Olabarri Aldape Inigo Orbaindu gabeko zauriak 1988 Poesia
Olaizola Gabirondo Jurgi Gaztelua 1996 Prosa
Olaizola Gabirondo Kati Xabi eta Fermin 2001 Prosa
Olaizola Gabirondo Kati Merituak 2002 Prosa
Poema sozialen artean amodiozkoren
Olarra Allika Gotzone bat 1986 Poesia
Olaskoaga Bereziartua Naiara Ume baten bizia nire eskuetan 1994 Prosa
Olaskoaga Bereziartua Naiara Zoriona, maitasuna 1996 Prosa
Olazabal Elorza Arantzazu  Garaia 1986 Poesia
Olazabal Loyola Maialen Gomuten gurpilean biraka 2005 Poesia
Ondaro Mallea Lurdes Botetako sugandilak 2013 Prosa
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Oregi Belaustegi Irati Gau zoro bat besterik ez! 2009 Prosa
Oregi Belaustegi Irati Ametsen gurpilean 2010 Prosa
Oregi Belaustegi Irati Gaueko printzesa 2010 Poesia
Oregi Belaustegi Irati Mens sana in populo sano 2011 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Familia baten beharra 1987 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Iraganarekin topo egitean 1989 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Maitasun gorrotatua 1989 Poesia
Ormazabal Villanueva Peio Bakardadea helburu 2010 Prosa
Ormazabal Villanueva Txaber Errutina zara 2012 Poesia
Oronoz Antxordoki Belen Plisti plasta 1990 Poesia
Ortiz Perez Irene Ez dago zer begiratu 2011 Prosa
Osinaga Ona Leire Non ote da itxaropena? 2005 Poesia
Otaduy Zubizarreta Juan Pedro  Iraganetik datorren ekaitza 1994 Prosa
Padron Plazaola Araiz Denborak ez du dena sendatzen 1991 Poesia
Padrén Plazaola J. Luis Ilargi gabeko kalea 1987 Poesia
Padrén Plazaola Araiz Pago zaharraren azken arnasa 1993 Poesia
Paia Ruiz Alfredo Oroitzapenak 1999 Poesia
Itxaso
Paia Ruiz Amaia Ez dut esnatu nahi 2003 Poesia
Itxaso
Paia Ruiz Amaia Amets minez 2005 Poesia
Itxaso
Paia Ruiz Amaia Agirre Asteasukoa 2006 Prosa
Paia Ruiz Xabier Tontoarena 1997 Poesia
Paia Ruiz Xabier Dakitenek Jakingo Balute 1998 Poesia
Paia Ruiz Xabier Lau bekatu hilezkor 1999 Poesia
Paia Ruiz Xabier Agur laztana 2000 Poesia
Panizo Saiez de Maturana  Amaia Luis XIII.ari, xake 2000 Prosa
Perez de Mendiola
Etxezarraga Xabier Bakarrizketa 2004 Poesia
Perez Martinez Eider Ilunabarreko kantua 2010 Poesia
Perez Martinez Eider Zoramena ez bada 2012 Poesia
Perez Mujika Ifigo Ahantzi 2012 Prosa
Perez Mujika Iiigo Kate motzean 2013 Poesia
Peruarena Ansa Mikel 20 eta 12 1995 Poesia
Pikaza Irigoien Nora Zentzugabeko paktua 1986 Prosa
Quintana Martinez Paloma Beste mundua ezagutzen 2001 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Quintana Ordorika Amaia Zorte txarreko habil Martiontxo 2006 Prosa
Redondo Pares Laura Gau hartan... iluntasunean 1989 Prosa
Rementeria Larruzea Jon Bizitza gogorra da 2002 Prosa
Ricon Santoyo Irati Idazmena 2013 Poesia
Rios Bernaola Itziar Amets gaiztoa 1987 Prosa
Azazkalak jan nitueneko bost hondar
Rubio Iturria Miren aleak 2002 Poesia
Rubio Iturria Miren Dr. Rose 2003 Prosa
Rubio Iturria Miren Kfristalezko leihoak 2003 Poesia
Sagarna Mezo Julene Huts, min,. Urrun... 2004 Poesia
Salaberria Eguzkiza Miren Ilunabarreko kantu malenkoniatsua 1997 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Aneren Kaiera 1998 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Hogei hilotz 1996 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Eternitatearen Memorian 1998 Poesia
Saldias Torquemada Aitziber Itxarongo dizut 2007 Poesia
Salinas Elosegi Aitziber Ibai baten esamesak 1992 Prosa
Salinas Elosegi Aitziber Mercedesdunaren seme ez zena 1993 Prosa
Maitasuna eta fidelitatea; egon

Sanchez Rabadan Sandra litekeen binomiorik arriskutsuena 2003 Prosa
Sansinenea Aizpurua Ainhoa Heriotzaren oihua 1990 Prosa
Santiago Arizaga Mikel Hosto bat bailitzan 1989 Prosa
Santiago Garabieta Maite Harriko Harritxu 2012 Poesia
Sarasua Oliden Maialen Azken itsas bidaia 2001 Poesia
Sarobe Txopeitia Leire Beharrezkoa 1990 Prosa
Sarriegi Galparsoro Aitor Galeperrak espazioan 1991 Poesia
Sarriegi Galparsoro Aitor Horizontea 1991 Poesia
Sarriegi Galparsoro Aitor luis XIILari, xake 1993 Poesia
Sarriegi Gorrotxategi Nerea Tlusioaren zepoan 2007 Prosa
Sarriugarte Lasarte Aingeru Sineskeriaren egutegia 2000 Prosa
Seijo Diez Irati Areago pago uluak baino 2010 Prosa
Setien Arrue Julen MMS eta hiruretatik ilargia 2005 Poesia
Sudupe Rodriguez Maider Azken agurra 1995 Prosa
Telletxea Agirre Olatz Zer egin ez dakiela 2002 Poesia
Telletxea Martiarena Leire Ulertu ezinean 2004 Prosa
Timoteo Delgado Ander Urruneko oroitzapenak 2002 Prosa
Tolosa Eizagirre Egoitz Gatibuari Kantua 1998 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Torres Renedo Xabier Nahitaez 1991 Prosa
Ugalde Pikabea Garazi Malko gaziak 2004 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Arratseko hodei gorriak 2007 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Ganbararen itzaletik 2008 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Adio 2008 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Toxikoa, ia beltza 2008 Poesia
Ugalde Pikabea Iraitz Errepide bazterreko izotza 2009 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Balantzaren aurka 2009 Poesia
Ugalde Pikabea June Askatasun egarriz 2012 Prosa
Ugarte Irizar Itziar Kanposantu urdinean ihesi 2011 Poesia
Ugarte Irizar Itziar Gogoeten susmoak, taupadak 2012 Poesia
Ugarte Irizar Itziar Elegunetako sugandilak 2013 Prosa
Ugarte Irizar Itziar Kate-begiak 2013 Poesia
Ugarte Zubizarreta Larraitz Teilen auzipean 1994 Poesia
Ugarteburu Perez Ane Zure begietara begiratzean 2013 Prosa
Ugarteburu Plazaola Ainhoa Askatasun taupada 2001 Prosa
Unanue Arrunbarrena Goiuri Ipuin bat ordubetean 2010 Prosa
Unanue Mafioso Adriana Idazmakina baten azken tangoa 2011 Prosa
Uranga Barro Mikel Nocte 2002 Prosa
Urbizu Uribe Nagore Itsaso amaigabe hartan 1987 Prosa
Urbizu Uribe Nagore 5B: bizitza beltz bat beltzen bizitza 1988 Prosa
Urbizu Uribe Nagore Argi bi 1988 Poesia
Urbizu Uribe Nagore Jostailu berria 1990 Prosa
Uriarte Gil Maite Noraezean 2000 Poesia
Uriarte Gil Maite Sua sutan 2001 Poesia
Uriarte Gil Maite Thesean 2002 Poesia
Uribesalgo Urizar Larraitz Askatasunaren negarra 1993 Prosa
Uriona Perez de San

Roman Iera Hegaz 2006 Prosa
Urkia Azurmendi Olatz Saminaren gatibu 2004 Prosa
Urkia Garmendia Larraitz Errege etzana 1992 Prosa
Urkiola Iriondo Ainhoa Ametsen erretratuak 2012 Prosa
Urkizu Mendiola Jone Addis Kiptum 1994 Prosa
Urkizu Mendiola Jone Thesi 1995 Prosa
Urrestilla Urizabal Jon Ostiral gau bat 1992 Prosa
Urrutia Urteaga Maite Noraezean 1998 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Zerutik maiteari 1992 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Behin heldu hintzen 1993 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Amodio poema bat -gehiago- 1994 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Argazki horiztatuak 1994 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Abazuzien pien 1995 Poesia
Urteaga Garmendia Gemma Zure alboan 2011 Poesia
Urteaga Garmendia Gemma Arkatzetik errealitatera 2013 Poesia
Urzelai Izagirre Gorka Bizitzaren gurpilean 1990 Poesia
Valles Albisu Nagore Infernutik zerura 2008 Poesia
Vidal Gonzalez Ainhoa Gutunak zuri beltzean 2011 Prosa
Vieco Ramos Nerea Erantzunen ebasleak 2003 Prosa
Villagran Arrastoa Ane Itzalarekin solasa 2013 Poesia
Villena Camarero Unai Bakardadearen itzaletan 1996 Poesia
Villena Camarero Unai Naturaren muga herdoilduak 1997 Poesia
Villena Camarero Unai Odola 1998 Prosa
Vivanco Ramirez M Estibaliz  Mirandaren itzalpean 2004 Prosa
Vivanco Ramirez M Estibaliz  Yumeki Kobo 2005 Prosa
Vivanco Ramirez MEstibaliz ~ Beteluko adarbakoitzaren kantorea 2005 Poesia
Vivanco Ramirez M Estibaliz  Defuntu bat betikoz da 2006 Prosa
Vives Urbieta Alaitz Aretoaren izkin batean 1993 Prosa
Yurrebaso Pikaza Iker Ai! Bixente, Bixente 1995 Prosa
Yurrebaso Pikaza Tker Benta ilunetan da nire gogoa 1996 Prosa
Yurrita Senperena Mireia Zergatik? 2012 Prosa
Zabala Basterretxea Miren Oroitzen al duzu? 1997 Prosa
Zabala Ormazabal Idoia Anbare Grisa 1998 Prosa
Zabala Segurola Maider Zeru goibeleko egunetan 2013 Prosa
Alemaniarrak gurera etorri

Zabalegi Arrizubieta Itziar zirenekoak 2012 Prosa
Zabaleta Umerez Ester Zaldi hegaduna 1986 Prosa
Zabaljauregi

Markuerkiaga Matxalen Horixe bakarrik 1996 Poesia
Zabaljauregi

Markuerkiaga Matxalen Bi bide 1997 Prosa

Katrin

Zabalo Enparantza Naroa Bi egun New Yorken 1989 Prosa
Zalakain Ederra Oskia Zuretzat 2007 Prosa
Zalakain Ederra Oskia Anamnesis 2008 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Urduritasuna ari du, eeta aterkia
Zalakain Ederra Oskia ahaztu zait 2008 Poesia
Zelaia Markuerkiaga Oihane Zurekin eta zu gabe 2004 Prosa
Zinkunegi Barandiaran Izaro Gezurrak janez argaldu 2007 Poesia
Zinkunegi Barandiaran Izaro Urrun izan arren 2008 Poesia
Zorita Arratibel Yolanda Goizeko euri artean 1990 Prosa
Zuazo Corral Nagore Hizkuntzari zerraldorik ez 1993 Prosa
Zuazo Uriarte Jone Ene auzoa 2003 Poesia
Zubeldia Aierbe Estitxu Bizi 1989 Prosa
Zubeldia Iturralde Aintzane Oroitzapenetan galduta 2003 Prosa
Zubiate Garay-Yurrebaso  Aritz Bariku bat 1993 Prosa
Zubiate Garay-Yurrebaso  Aritz Not time for love 1994 Prosa
Zubillaga Zurutuza Arrate Alaitzen jakinmina 1989 Prosa
Zubiri Esnaola Harkaitz Begira nazazu 1995 Prosa
Zubizarreta Arano Xabier Gaueko izarra 2008 Prosa
Zubizarreta Iribecampos ~ Oihan Udazkeneko ostera 2001 Poesia
Zubizarreta Iribekanpos ~ Oihan Etsipenezko negarra 2000 Poesia
Zubizarreta Zuzuarregi Ekain Itsasenaren hegaldia 2008 Prosa
Xirularen azken notak / Ez naiz
Zuloaga Martinez Nerea itzuliko 1987 Poesia
Zu zara nire bizitzaren arrazoi
Zuloaga Martinez Nerea bakarra 1987 Prosa
Zumarraga Azkarate Eriz Gazte pentsamenduak 1987 Poesia
Zumarraga Azkarate Eriz Ezezagun maite 1990 Poesia
Zurutuza Arin Oier Minbiziari 2001 Poesia
Zurutuza Arin Oier Gerra beti da oinaze 2002 Poesia
Zurutuza Arin Oier Zuri begira 2003 Poesia
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Izan ere, ez naiz libururik gabe ateratzen inoiz.
Ez dakit zer egin, bestela, autobusean noanean.
Ez dakit.

Batzuetan irakurri egiten dut. Gehienetan,
berriz, irakurtzen ariko banintz bezala geratzen
naiz orrialdeei begira; baina, egiazki, ez naiz
irakurtzen ari. Inguruko elkarrizketak entzuten
ari naiz. Hizketan ari den jendeak kontzentratu
aurpegia ikusten didanean ez du pentsatzen
bere elkarrizketak entzuten ari naizenik. Areago,
ez du irudikatzen bazka direla niretako. Nire
idatziak entzuten dudanarekin osatzen ditudala
hein handi batean. Haiei buruz idatzi egiten
dudala eta, aldi berean, neure buruaz ari naizela.

Castillo Suarez
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