
…Eta erantzun xelebre baten zain bezala 
geldituko dira. Haurtzaroko trauma batek, edo 
neuronen konexioetako matxura batek zuen idazteko 
grina azalduko balu bezala.

Zergatik idazten duen galderaren aurrean, hitzik 
gabe gelditu ohi da idazlea.

Idazten du gorputzak eskatzen diolako, eta 
gorputzak eskatzen diguna jarraitzea komeni delako 
… Niri, adibidez, zergatik gustatzen zait txokolatea? 
Ez daukat ideiarik ere. Eta berdin zait.

Noski, beti egongo dira zientzialariak esango 
dutenak hormonek zerikusia daukatela nire txokolate-
zaletasunean. Ondo da. Estrogenoengatik izango da, 
baina horrek ez ditu gauzak aldatzen.

Katixa Agirre
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HITZAURREA

Urruzuno literatura-lehiaketak hogeita lau urte bete ditu 
oraingoan. Liburu honen azken orrietan dituzu, irakurle, 
urte hauetan guztietan Urruzunotar izan direnen zerrendak. 
Bostehundik gora dira dagoeneko horrelako “titulua” lortu 
dutenak. Zerrendako batzuek dagoeneko bikoiztu dute ira-
bazle izan zireneko adina. Ez da, bada, txantxetakoa lehiake-
tak urte hauetan egin duen ibilbidea. Han eta hemen azaltzen 
zaizkigu garai bateko kimu berri haiek gaurko kazetaritzan, 
gaurko literatura-izenetan. Kimu loratuak haiek, kimu berriak 
liburuan barrena dastatuko dituzunak, irakurle.

Urtero bezala, goraipatu nahi dugu idazle gazte hauetako 
bakoitzaren atzean dagoen irakasle-trebatzailea. Hauen lan 
isila dago gaztetxo hauetako bakoitzaren atzean. Berezko 
iaiotasuna ez da gehienetan nahikoa izaten idazle izateko. 
Landu, trebatu eta aberastu behar izaten da berezko hori esku 
artean dugun mailara iritsiko bada.

Eta zuk, Urruzunoko parte-hartzaile ez irabazlea, ez etsi! 
Agian epaimahai honek ez du asmatu ikusten zure barnean 
daramazuna. Edo agian ez duzu oraingoan asmatu zure hori 
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kanporatzen. Edo agian trebetasun apur baten kontua da. 
Guztiok dugu zer esana; guztion zer esanak du garrantzia; guz-
tiok gara gai esan nahi duguna esateko; guztiok gara gai, gain-
era, hori era duin, zuzen eta, zergatik ez, literarioan egiteko, 
zergatik ez? Topikoa litzateke orain esatea “saiatu be rriro”, 
eta topiko erdiarekin nahikoa da “saiatu” besterik ez.

Baina goazen aurtengo datuetara. Epaimahaia aipatu nahi 
dugu lehenik. Aurtengo epaimahaian literaturaz jantziak diren 
pertsona hauen kolaborazioa izan dugu:

Castillo Suarez
Urtzi Urrutikoetxea

Yolanda Arrieta
Miren Agur Meabe

Katixa Agirre

Parte-hartzeari dagokionez, 2009. urte honetan 421 lan 
jaso dira: A mailan 136 prosan eta 52 poesian; B mailan, be rriz, 
209 hitz lauz eta 24 olerkian; bestalde, parte-hartzaileetako 
284 neskak eta 122 mutilak.

Dakizuen bezala, lehiaketak dituen 20 sariak lau ataletan 
banatzen dira, parte-hartze kopuruak azaltzerakoan aipatu 
diren bi arlo eta bi mailetan: bosna sari atal bakoitzean. 
Aurtengoan sariaz gain hainbat aipamen ere egin ditu epaima-
haiak. Lanak epaimahaiak emandako lehentasun-ordenan 
argitaratu dira.

Hona irabazle bakoitzari dagokion saria:
–  Irailean 10 egun inguruko bidaia (Andaluzia-   

Portugal)
–  Bidai poltsa norbere gastuetarako: 300 €.
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–  Oroigarria. Iraileko sari-banaketan ematen zaie.
–  Lanak Sagastiberri sailean argitaratzea.

Liburua eskola guztietara eta parte-hartzaile
guztien etxera bidaltzen da.

Horrez gain, urtero bi ikastetxeri egiten zaie aipamen bere-
zia: aurten Igorreko Arratia institutuari eta Zumaiako Zumaia 
institutuari. Aipamen horrek irabazleekin batera bi daian 
joateko eskubidea ematen dio ikastetxe horietako irakasle 
banari.

Liburuaren azkenean Urruzunotarren zerrenda jarri dugu. 
1986tik 2009ra bitartean irabazle izan diren guztiak jasotzen 
ditu, abizenen araberako alfabeto-ordenan. Lanen izenburuez 
gain, zein urtetako liburuan eta zein orrialdetan argitaratu ziren 
azaltzen du, lanak errazago bilatu eta erosoago erabiltzeko.

Azkenik, zorionik beroenak eman nahi dizkizuegu sari 
irabazleoi. Eskerrik zintzoenak parte hartzaile guztiei, eta 
epaimahaian kide izan ditugunoi eta, bereziki, ondoko aitzin 
solasa idatzi duen Katixa Agirreri.

Liburuko idazleak poztuko dira irakurle zaren horrek, 
lan hauek maitekiro eta arretaz irakurtzen badituzu. Irakasle, 
erabil ezazu liburu hau irakur eta idatz-zaletasuna zure 
ikasleen artean ugaltzeko. Irakurle, edonor zarela ere irakur 
ezazu liburu hau gazte batzuen ilusio eta sormenaren ispilu 
moduan. Euskaltzale 

IRAKUR NAZAZU, ERABIL NAZAZU, deiadarka 
datorkizu liburu hau.

Euskara Zerbitzua
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ZERGATIK GUSTATZEN ZAIT 
TXOKOLATEA? 

Katixa Agirre





Ume batek, edozein umek, papera eta margoak eskura 
izanez gero, margotzeari ekingo dio zuzenean. Horregatik 
guraso abilek beti daramate boligrafo bat eta paper-mutur 
ba tzuk, umea deskontrolatzen den une makur horietarako. Eta 
umeak ez du zalantzarik izango: margoak hartu, kasketa ahaz-
tu eta margotzeari lotuko da. Eta margotuko du etxe bat, mar-
gotuko du txakur bat, margotuko ditu ama eta aita, bata bestea 
baino handiagoa. Eta inork ez dio galdetuko: baina, ume, zer-
tan zabiltza? Zergatik margotzen duzu? Zertara dator hori?

Hain ume ez den bat, edozein, idazteari lotu eta, lehenago 
edo geroago, norbaitek galdetuko dio: baina, aizu, zertan 
zabiltza? Zergatik idazten duzu? Zertara dator hori?

Gauza segurua da: zuei ere galdetuko dizuete (ez badi-
zuete dagoeneko galdetu). Eta erantzun xelebre baten zain 
bezala geldituko dira. Haurtzaroko trauma batek, edo neu-
ronen konexioetako matxura batek zuen idazteko grina 
azalduko balu bezala.

Zergatik idazten duen galderaren aurrean, hitzik gabe 
gelditu ohi da idazlea. Idazleak idazten du idazteko gogoa 
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duelako. Ez dago beste esplikaziorik. Edo baldin badago, ez 
du garrantzirik. Idazten du gorputzak eskatzen diolako, eta 
gorputzak eskatzen diguna jarraitzea komeni delako (medi-
ku guztiek diote hori). Niri, adibidez, zergatik gustatzen zait 
txokolatea? Ez daukat ideiarik ere. Eta gainera, berdin zait. 
Txokolateaz disfrutatzearekin nahikoa zait. Armairuan gor-
deta dudan kutxatilan tableta topatzerakoan sentitzen dudan 
emozioarekin. Urdailera ailegatzen denean eragiten didan 
ongizatearekin.

Noski, beti egongo dira zientzialariak esango dutenak 
hormonek zerikusia daukatela nire txokolate-zaletasunean. 
Ondo da. Estrogenoengatik izango da, ez diet ezetz esango 
zientzialari horiei, baina horrek ez ditu gauzak aldatzen, ez 
dio txokolateari zaporea aldatzen, ez ditu bere efektuak apal-
tzen. 

Eta idaztearen inguruan seguru psikologoek edo sozi-
ologoek edo neurologoek edo… beren teoriak izango dituz-
tela. Grafiko txukun edo entzefalogramekin frogatu daitez-
keenak, gainera. Baina horrek ez du ezer aldatzen. Grinak 
hor jarraituko du. Misterioak ere bai.

Misterio bat delako berez grinaren zergatia. Zientziak 
ere deskribatu ditzake mundu naturalaren nondik norakoak, 
esango digu big-banga nola gertatu zen, eta nola sortu zen 
bizitza proteinek eta aminoazidoek bat egitea erabaki zute-
nean, eta hiruki zuzen baten katetoen karratua hipotenusaren 
karratuaren berdina dela, baina ez digute esango zergatik. 
Zergatik egin zuen bang unibertsoak, zergatik sortu zen 
bi zitza, zergatik diren hirukiak diren modukoak. Hori ere, 
misterioa da. 
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Baina misterioa aipatu eta oraindik egongo da norbait 
galdetuko dizuna: bai, ondo da, ondo da, misterio bat da, 
baina zergatik idazten duzu zuk? Pertsona horrekin alfe rrik 
da: esaiozu haurtzaroko trauma bat daukazula, bestela ez 
zaitu bakean utziko.

Buelta gaitezen orain arte isilik eta kontzentratuta egon 
den ume margolariarengana. Umeak bere marrazkia bukatu 
du. Marraztu du suge bat, edo kanpin-denda bat, edo ferrari 
gorri bat. Eta zer egin du orduan? Gurasoei, edo ahizpa nagu-
siari, edo irakasleari bere marrazkia erakutsi. Begira zer egin 
dudan. Eta gurasoek, edo ahizpak, edo irakasleak marrazkia 
txalotuko dute (baina ze polita atera zaizun!) eta, benetan 
ona bada, baliteke horma batean zintzilikatzea ere. Umea 
pozik egongo da orduan.

Idazlea ere pozik dago bere lana argitaratzen denean. 
Idazle gehienen helburua hori da. Egin duena erakustea. Ez 
da nartzisismoa (bakarrik). Ez da harropuzkeria (bakarrik). 
Beste zerbait da. Konfirmazio moduko bat da. Ez erlijiosoa, 
baina ia. Besteen begiradaren beharra. Norberarentzat gor-
detzen dena errealitate kutsua galduz doalako. Sekretuak, 
kontatzen ez badira, fantasia hutsa bilakatzen direlako. Inork 
begiratzen ez bagaitu, ikusezin bihurtzen garelako. 

Argitaratzea, gure lanak lehiaketetara aurkeztea, besteen 
begirada bilatzea da, besteen begiradak egiten gaituelako 
errealagoak, gu eta guk sortzen duguna.

Honen inguruan ere galdetuko dizute, jakina. Baina zer-
gatik argitaratu nahi duzu zuk? Ez al da harropuzkeria hutsa? 
Eta zertarako lehiaketetara aurkeztu? Sariagatik bakarrik?
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Prestatu erantzun konbentzigarri bat. Nik nirea daukat, 
aurkeztu berri dizuedan ume hori erabiliz. Ume margolaria 
bezalakoa naiz. Nire marrazkia bukatu ostean gurasoek, edo 
lagunek, edo irakurle anonimoek “baina ze polita atera zai-
zun” esaten badidate poztu egiten naiz. 

Jakina, jada ez gara umeak: inork ez du zuzenean zure 
lana paretan zintzilikatuko edo karamelu bat emango, sari 
moduan. Irakurle batzuekin konektatuko duzu, besteekin ez. 
Batzuetan lehiaketak irabaziko dituzu, gehienetan ez. Hala 
ere, merezi du arriskatzea. 

Eta honekin ere zure interlokutorea konbentzitzen 
ez baduzu, esaiozu baietz, harropuzkeria hutsa dela, edo 
sa riagatik egiten duzula.

Katixa Agirre Miguélez
(Bilbo, 2009-04-20)
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PROSA. A maila

Batxilergoak 
Erdi Mailako Heziketa Zikloak





Errepide bazterreko izotza

Iraitz Ugalde Pikabea
Koldo Mitxelena institutua

Errenteria





Lurrera jausi eta mila eta bat zati txotan apurtu den 
edalon tziak gudu-zelai bilakatu du salako zorua. Bien ar-
teko besarkada apurtu du. Beira-prin tzaz ko i tsasoa sortu 
zaie oinetan. Supituki banandu dira. Ez zuen uste, Marti-
nek, ha tz bihurriaz gerria inguratu hu tsak halako eragina 
izan zezakeenik neskarengan. Indarra sentitu du zainetan. 
Botere sinplea berea, neskaren beroaldiekin jolastearena. 
Zein ez da ahula zirraraz ko une horietan?

– U tzi, bihar jasoko dinagu.

Halaxe esanen lioke Evari halako egoera baten aurrean. 
U tzi, bihar jasoko dinagu eta ohera joanen ziren segidan. 
Izarak busti tzera –apur bat gehiago–. Neguko ho tzak epel-
tzeko edota udako beroak irakiteko.

Evaren irribarre bihurria bilatu du aurrean duen emaku-
mearengan: katu begirada, neskato gaiztoarena, harria 
jaurti eta eskua ez kutatu duen horrena. Jasoneren begi ur-
duriekin egin du topo, ordea. Eta azpikeriaz ko eran tzunen 
baten ordez, lo tsa doinuz ko hi tzak esan diz kio neskak:
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– Barkatu, nik ez nuen nahi, senti tzen dut…

Neskak galduta dirudi. Tira, egia esan, gau horretan 
ezagutu denaren e txean ezinbestean egoten da bat dese-
roso. Barkazio eskeak neskarekiko urruntasuna areagotu 
dio Martini. Ho tz-ho tzean pen tsatuta, Evak ere halaxe 
jokatuko zukeen, ziurrenik, euren lehen gauean. Eta gau 
hartan oraindik ez zuten elkar maitatuko Martinek eta 
Evak, Jasonek eta biek elkar maite ez duten gisara. Bere 
baitarako pen tsatu du: “Gezurretan dabil lehen gau horre-
tako maitasunaz min tzo dena. Animaliegiak gara horreta-
rako.” Ez da oroi tzen Evarekin lehenengoz larrutan egin 
zuen egunaz. Ez zen bereziegia izan beharbada, halakorik 
sekula Evari aitortu ez bazion ere, lizun hu tsa zela pen-
tsatuko bai tzuen, haragizalea. “Badira kontuak gizonak 
bere tzat gorde beharrekoak” pen tsa tzen zuen Martinek. 
Esplikazioa sinplea zen oso, eta horixe eran tzungo lioke 
Evari inoiz azalpenik eman behar izan balio: “Haragiza-
leak gara, laztana, haragia soilik ezagu tzen dugun artean.”. 
Eta horraino ezagu tzeko beta ematen du –normalean– la-
runbat gauak. Eta horregatik badakite biek, Jasonek eta 
Martinek, hi tzek lekurik ez dutela gaur gaueko elkarriz-
ketan.

Edalon tziaren gorpu zatitua jaso tzen tematu da neska. 
Programatuta baleude bezala, hogeita hamahiru minuturen 
buruan biluzik zeuden ohean, deserosotasunak arropekin ba-
tera eran tzita, animalia-senak eragindako egarria ase asmoz.

*  *  *

Sexu usaina dago oraindik izaretan. Ez diote pasioari 
goizaldera arte eu tsi. Tira, gorpu tz-gosea agerian geratu 
zen bart eta ez zuten hi tz goxoetan denborarik galdu. Ho-
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rregatik, agurtu du neska ohetik, bere gorpu tza erakusteko 
gogo handiegirik ez bai tzuen. Ajearekin batera etorri bai-
tzaio neska arro tzaren aurrean biluzik azal tzeko lo tsa. 

Emakume usaina du txako uraz garbitu duenean e txetik 
irten da. Orduan izan da jende uholdeak iren tsi duenekoa, 
ibai ondoko harri koskorraren gisan. Egunkaria erostea 
beste planik ez balu bezala, kioskoran tz abiatu da. Zigarro 
bat piztu du. Bart Jasoneren ahotik edandako kea etorri 
zaio gogora lehen zupadan. Tabakoz ko musu haiek, ahoa 
belzteko modukoak. Absurdoa iruditu zaion arren, isilean 
onartu du Martinek, oheratuko zituen neskek erreko ez zu-
telako ustea izan duela beti. Izan ere, ohitura kez kagarria 
du Evarekin eten zuenetik hark egiten ez zituen gauzak 
beste neskek egingo ez dituztela sinestekoa. Ez erre-
tzearena, adibidez.

Horregatik egin zi tzaion arraroa a tzo Jasonek balkoian 
konpainia egin izana ohe jolasaren ondoren. Egia esan, 
elkarbana tzeko sosegu-une ederra da jolastu osteko ziga-
rroarena. Elkar apur bat ezagu tzeko beta eman zien horrek. 
Neska a tsegina zen Jasone, aho ts marranta tsua zuen, Eva-
renaren oso an tzekoa. Bere gainean dan tzan ibili zituen titi 
handi haiek ez ziren, hala ere, Evaren bular ttipiak bezain 
ondo mugi tzen, hain lo tsati, bere ibileren bila. Jasone 
plastikoz koa iruditu zi tzaion Evaren haragiaren alboan. 
In tziri ozen haiek ere an tzeztuak ziruditen, baina ezin uka 
oso bero tzen zutenik. Jolas egoistan aritu ziren, elkarri 
plazer dosi  txikiak lapurtuz bezala, elkarri plazera oparitu 
ordez.

– Aio!

– Gero arte, bai!
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Ohetik agurtu du. Gero arteaz segundo gu txitara da-
mutu da. Berandu baino lehen abiatu da kioskora. Estrei-
nakoz egin dio kalte goizeko lehen zigarroak. Estreinakoz 
eman ziz kioten a tzo kez ko musuak ere. Lehen aldiek ez 
dute sobera alai tzen. Baliteke urteetan Evari tabakoz ko 
listu hori edanarazi izana ohartu ere egin gabe, eta beste 
emakume batekin oheratu behar izana horretaz kontura-
tzeko. Hala ere, beti esaten zion Evak ez zi tzaiola ardura 
tabako ha tsa. Horixe esan zion, bai, berak ere Jasoneri a tzo 
gauean. Zein fal tsuak bilaka tzen garen albokoaren onura-
ren ai tzakian.

Egunkariak ez dakar elurtearen berria besterik. Pena 
da Madril inkomunikatuta geratu ez izana. Badirudi egu-
raldiak ez diz kiola Martini opor  txiki ba tzuk eskaini nahi. 
Bakardade apur baten beharra sentitu du ia nahi gabe. Bi-
tan pen tsatu barik nagusiari ho ts egin dio:

– Bai?

– Cesar?

– Nor da?

– Martin.

– Zer dugu?

– Ez duzu sine tsiko… Badakizu badudala izeba bat 
gaixorik Somosierra inguruko herrixka batean… Bada, 
behin etorriko bera bisita tzera eta hara, elurteak harrapatu 
nau. Ezin naiz bueltatu, errepide guztiak etenda daude…

– Baina, ondo al zaudete?
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– Izeba oso urduri dago, herrian argindarrik ere ez 
dugu eta…

– Eta koberturarik baduzu sakelakoan?

– Ez, tira, orain bakarrik… ee… Hara, hori esateko 
soilik dei tzen nizun… ez dizut ondo en tzuten… Cesar?...

– Esan.

– Cesar, hor zaude?

– Bai, hemen nago.

– Cesar?

– Martin…

– …

Botoi gorriari eman eta autoko ispiluari so egin dio. 
“Izeba! Telefono deia eten da, inkomunikatuta gaude!!!” 
esan dio bere irudiari irri eginez. Eta, nagusiari gezurra 
esatea gaiz ki dagoenez, gaixorik duen izebaren baten bila 
abiatu da autoa hartuta, mendi ingururen batean inkomu-
nikatuta gera tzeko.

Semaforoek zen tzua gal tzen dute behin ziutatetik ate-
rata. Horregatik, eta hiru kilometroko periferian inor ez 
dabilela ondo egiaztatu duelako, argi gorriak paso eman 
balio bezala, aurrera jarraitu du larre nabarrek bil tzen du-
ten errepidean. Badirudi leku aproposera doala bila dabilen 
bakardade apurra topa tzeko; zalan tza guztien eran tzunak, 
bere eran tzun propioak; bere nahien izenak eta abizenak; 
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benetan Evarekin maiteminduta jarrai tzen duen, edota 
apaiz sar tzeko ordua iri tsi zaion; zakilarekin gu txiegi pen-
tsa tzen ote duen, edo buruarekin gehiegi; gaixotasuna ote 
den edota maitasuna... Bere burua ezagu tzeko ordua iri tsi 
zaiola soilik daki, baina ez du Martin delako horren arras-
torik ere.

*  *  *

“Errazagoa zunan zakil zin tzilikari soilak zirenean…” 
pen tsatu du Bertak bere baitan. Hamasei urte zituenetik, 
bart izan da gizon batek izutu duen lehen aldia. Beti lepo-
ratu izan die gurasoei bere haur tzaro labur eta kaskarraren 
errua. Ez da oroi tzen haien musuez, zigorrez, errietez 
eta an tzeko gauza ederrez. Izan ere, gazterik galdu ziren 
biak Madrilgo kale usain tsuenetan. Mojek zioten bere 
onerako u tzi zutela aterpean, eurek bera zain tzeko lain 
diru ez bai tzuten. Bertak ezin zuen ulertu emakume haiek 
ume-ipuinetan halako ustea izatea. Bazekien, ondo jakin 
ere, gurasoek bizio garestiak zituztela eta haiekiko kateak 
estuegiak zirelako baztertu zutela alaba txoa e txe handiren 
baten atean, hura mojen aterpea zenik ere jakin gabe.

– Zergatik ez duzu janzten gabonetan erregalatu geni-
zun kamiseta?

– Urdina gorroto dudalako!

– Beti ez zara bada, bel tzez jan tziko…

– Zuek ere bel tzez janzten zarete eta inork ez du arazo-
rik horrekin…
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Halakoak izaten ziren Bertaren eta mojen arteko 
elkarriz ketak, haren janz kera beti arazo bai tzen. Ilunegi 
jan tzi ez bazen, gona mo tzegia zeraman, edota, bestela, 
bularrak ageriegian… Mojak ez zebil tzan hain oker, hala 
ere. Lizun andana hurbil tzen bai tzi tzaion kalean berandu 
arte eta bakarrik promena tzen zenetan.

– Neska ona da, baina, konpainia  txarretan ibil tzen 
da…

Halaxe min tza tzen zi tzaion moja nagusia poliziari, 
neskato nerabea erdi moz kortuta e txera tzen zuenetan. Az-
kenean aterpetik alde egin zuen, hiru bat urtez mojak erotu 
beharrean ibili ondoren. Urte luzeak igaro dira haienga-
nako esker ona sentitu duen arte, eta, ziurrenik, moja haiek 
guztiak euren zeru horretara joanak dira honez kero.

Bertaren mundua urrunegi gera tzen da, ordea, zerutik. 
Ostatu bateko ohean esnatu da gaur ere, izara erabilien 
kira tsetan. Bart ohean izan duen mutila ez da gainerakoak 
bezalakoa izan. Normalean goseak agresibotutako agureak 
izaten dira gaueroko ogibide. Auto dotoreetan igaro tzen 
dute parkea eta gona laburrena duten neskak jaso tzen di-
tuzte gauerako jostailu. Bertak laster neka tzen ditu piztia 
izerdituak eta ordu gu txitara irteten da gaueko bigarren 
biktimaren bila. Errazagoa egiten zaio dena biktimak eu-
rak direla pen tsa tzean. Az kenean, bere tzat da dirua, haiek 
lanabesak baino ez dira. Ile urdindun bular puztuen gai-
nean mugi tzen da ia sistematikoki eta ez die begietara so 
egiten. Objektuak dira. Langilea da. Norberak bere rolla 
bete tzen du eta giza-abereak emazte txoengana buelta tzean, 
bera parkeko errepide bazterrera i tzul tzen da.
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A tzokoak ere gau arrunta zirudien. In tziriak fran tsesez 
ahoska tzen zituen gizon harekin amaitu ondoren, parkeko 
farola baten azpian ezpainak margo tzen ari zela, mutil 
gazte txo bat begiztatu zuen ilunetan. Garaia zen, i txura 
onekoa. Ziurrenik, inoiz mutilen bat aukeratu behar izango 
balu, haren an tzekoa izanen zen. Baina, ordura arte bera 
izan ohi zen aukeratua. Farolaren argi horiak i tzala kolo-
reztatu zuen. Poliki hurbildu zi tzaion:

– Zer moduz doa gaua?

– Zer nahi duzu?

– Hiz ketarako gogoa izango zenuela pen tsatu dut…

– …

– Gauero ikusten zaitut urrutitik, Betty zara ezta?

– Nork eman dizu nire berri?

Ez zuen a tsegin Betty dei tzea. Nolabait ez kutatu be-
harra zuen benetako identitatea eta film amerikarretako 
emakumeen izena jarri zion bere buruari, duintasuna gal-
tzen zuen uneetarako soilik.

– Gaur ez duzu lan askorik izan…

– Ez dut uste behar adina diru baduzunik.

– Zure musu batengatik dudan guztia emango nuke, 
ederra…

– 50 dira.
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– Goazen autora.

– Autoetan ez dut lanik egiten.

Ostatu batean amaitu zuten, papereztatutako hormek 
bildutako gela hartan. Betiko prozesua jarraitu zuen Ber-
tak. Gaztea agureak baino gehiago kosta zi tzaion neka tzen. 
Goxo laztan tzen zuen mutilak, haragia alboratuz, man-
tso-man tso musuka tzen zuen eta horrek Bertaren ordena 
apurtu egiten zuen. Bukatu aurretik mutilaren besoetan 
aurkitu zen, haren hi tz ederren sarean.

– Esan dizut gauero ikusten zaitudala urrunetik. Auto 
horietan sar tzen zarenetan, nire mina, ez duzu imajina-
tzen… 

Sekula en tzun gabeko hi tz goxoek babestuta sentiarazi 
zuten hasieran. Negar egiteko gogoak estu tzen zion ez-
tarria. Baina, ezin zuen negar egin, panpina izateko unea 
bai tzen. Eta panpinek ez dute negarrik egiten. 

– Az kenean nire tzat zara, maitea…

Haren soak hipnosi bereziaz harrapa tzen zuen, begiak 
kliska tzen zituen bakoi tzean eztiz ko amarauna jaurtikiko 
balute bezala armiarma biek.

– Zure ilearen usaina, zure azalaren zaporea… Betty, 
zure gorpu tzeko atal bakoi tza…

Ohetik al txa zen. Asaldatuta. Larrugorritan.

– Zoaz, alde hemendik!
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– Baina, laztana…

– Alde! –esan zion malkoak garrasi bilakatuz.– Alde! 
–mina zerk eragiten zion oso ondo jakin gabe– ALDE HE-
MENDIK! Ospa…

Gelako atea gil tzaz i txi eta ohearen gainera jausten u tzi 
zuen bere gorpu tza, mutilaren izerdiaz ku tsatutako izaren 
gainera. Burkoak isil tzen ziz kion negar zotinak. Masailak 
berotu zi tzaiz kion segidan, arnasa az kartu… Garrasika, 
lurrera jaurti zituen mesano txean zeuden lanpara eta muti-
laren blusa. Oha tzean uz kurtuta, beldur den haur txo baten 
an tzera egin zuen negar, ame ts gaiztoari amaiera eman 
ezinik, mutilaren hi tzak behin eta berriro gogoratuz. “…
nire tzat zara, maitea…”. Maitasun hi tzak, munstroak! Ez 
gurasoek, ez mojek, ezta kale bazterretan igurzten zuten 
gizon esku-luzeek ere sentiarazi ez zioten berotasuna zen 
hura. Eta ku tsu amerikarreko kulebroietan irensteko erra-
zagoak ziruditen gisa hartako hi tzek, ezten bakoak. 

Bart ez da ohartu noiz hartu duen loak, noiz erabaki 
duen malkoak ame ts bihur tzea. Zorabiatuta esnatu da. Ohe 
aurreko ispiluari so egin dio, oraindik hazita dituen masai-
lei erreparatuz. “Errazagoa zunan zakil zin tzilikari soilak 
zirenean…” esan du isilean, hasperen eginez. Negarrak 
lasaitu zuen a tzo eta gaur hobeto senti tzen da. Gauekoa 
ez oroi tzea erabaki duenean etorri zaiz kio mutilaren begi 
distira tsuak gogora. Bedera tziak dira. Sekula ez zuen ho-
rren luzaro lo egin, horren goiz lotaratuta, esan nahi dut. 
Goizeroko begi-zuloek ez dirudite hain ubelak gaurkoan. 
Makillajea garbi tzea erabaki du, haren gainean kolore ge-
hiago eman ordez, eskuarki bezala. Betileei tintaz ko pre-
sondegia arindu die eta ezpainak zuriz katu ditu karmina 
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eta haren usaina eran tziz. Begietara begiratu dio ispiluko 
Bertari.

– Aspaldiko!

Ordura arte inoiz ez bezala, egun onak eman diz kio 
bere islari eta irri egin dio. Ez da mutilaren izenaz oroi-
tzen. Ez du haren aurpegia gogora tzen. Soilik izara bustiak 
geratu zaiz kio; eta haren begiradaren irudia, hezetasunean 
lo oraindik; eta hi tz gozoak, hurrenkera pozoi tsuan esanak, 
bart gaua apurtu diotenak.

– Alde egin behar dun, Berta, hire burua ezagu tzera, 
izan nahi dunan horren bila…

Ispiluko neska ilegorriak baie tz egin dio buruaz. Pol-
tsatik diru-zorroa atera du. 50€. Gauak ez zuen gehia-
gorako eman. Ahal bezain urruti joatea erabaki du, bere 
burua ezagu tzetik hurbilago egoteko edo. Inork maitatu 
aurretik berak bere burua maita dezan, horrela izua arin-
duko zaiolakoan.

*  *  *

Abiadura man tsotu du Guardia Civil jar tzen duen fur-
goneta berdearen ondotik igaro tzean. “Orain  txorimalo 
hauek egingo al didate konpainia?”. Furgonetaren argiek 
eran tzun diote: “Bai”.

– Documentación…

Betikoa. Eta guanterak magoren baten hondorik bako 
kapelua dirudi. Zor tzi bat un txi zuri eta bi usoren ondoren 
autoko paperak eta gidabaimena atera ditu.
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– ¿De dónde me ha dicho que es, joven?

– De Madrid, bueno, vivo en Madrid…

“Nafarra naizela esateko moduan…” pen tsatu du iro-
niaz Martinek. Ederra pago txa poliziarena, mutil gazte bat 
autoan, ergel xamarraren aurpegiarekin eta nora doan ez 
dakiela esanez.

Igaro dira 30 minutu. Martinek biluzik imajinatu du 
polizia jauna, belar koloreko aurpegiarekin eta haragi ko-
loreko arroparekin.

Pasatu dira 40 minutu. Polizia biluziak ez du ho tzik, ez 
presarik, ezta egiteko garran tzi tsuegirik ere an tza. Eta ia 
ordu bete geroago Martini ironia guztiak eroriak zaiz kio 
lurrera, eta milaka zatitan apurtuak aspaldi txo.

– Ya le he dicho que soy navarro… –enegarren aldiz.

Datu guztiak  txukun- txukun iz kiriatu ditu blok batean 
goroldio jaunak eta joateko esan dio az kenean. Aurrera 
jarraitu du eta beste goroldioz ko per tsona bat ikusi du fur-
goneta barruan loak hartuta. “Hobe huke hik ere lotaratu, 
besteak izorra tzen jardutea baino…”. Eguerdi berandua da 
eta eguz kia ho tz ari da zeru-erditik lotarako bidea egiten. 
Neguko eguz kia zuria izaten da horia baino gehiago. Ho-
rrela, egunak zuri eta gauak bel tz izateraino sinplifika tzen 
dira gauzak neguan.

Errepide iz kinako izo tz pusketa artean neska baten ibi-
lera topatu du Martinek, Somosierrara bidean desfila tzen. 
Arrastakako pausoa. Geldoa, baina konstantea. Ahula, 
baina jarraitua. Autoa geldi tzea baino ez zaio bururatu, ba-
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dira eta makina bat ordu inor ikusi ez duela mendi inguru 
hartan.

– Mila esker autoan har tzeagatik.

– Ez da ezer, neska, badakizu zer ho tz dagoen hor 
kanpoan?

– Bai… sine ts iezadazu, ederki dakit. Lau ordu nerama-
tzan ibilian, tren geltokitik honaino.

– Eta, nora zoaz, bada?

– Ez dut jomugarik, egia esan…

– Nola?

– Tira, luzea da istorioa…

– Lasai, ni ere azalpen luzeegia duten istorio horietako 
batetik ihesi nabil.

Eroso sentitu da Berta, berehala ohartu baita mutil ho-
nen aurrean eta minutu ba tzuez bada ere, izaera berri bat 
asma dezakeela. Beste norbait dela sine tsi eta sine tsarazi, 
gezur leun batean murgildu. Martinek ere ez du bere burua 
aurkezteko gogo handiegirik agertu. 

– Gaiz kilea zara? –galdetu dio Bertak.

– Zer?

– Ea gaiz kile bat zaren, badakizu, espe txetik alde egi-
na-edo… 
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Martin algaraka hasi da. Begi borobil eta orlegiak 
marra txo fin bi bilakatu zaiz kio aurpegian. Masailak era-
bat zimurtu ditu. Bertak ere irri egin du.

– Badakizu nik ere gauza bera pen tsatu dudala…?

– Gaiz kile aurpegia al dut, ba?

– Ez… politegia zara horretarako…

Berta ile kiz kurraren a tzean ez kutatu da disimulu han-
diz. Ez du eragin dion irri  txikia ikusterik nahi.

Autoa bazterreratu eta Martin atera egin da. Berta ere 
irten da, haize freskoa har tzera. Mutilak  txiza egin du zu-
haixka baten oinetan. Bertak a tzetik begira tzen dio. Mutil 
garaia da, biz kar zabalekoa, bel tzarana oso… Eta oso az-
kar egiten du  txiza. Izan ere, begira-begira harrapatu du 
bukatu eta burua biratu duenean. Berriro baliatu da ile ada-
tsaren ez kutalekuaz masail gorrituak estal tzeko.

Gaua pixkanaka hedatu da eta Martinek ez du besterik 
buruan: Neska eroso dago an tza, baina, ostaturen bat bi-
latu ezean, autoan egin beharko dute lo. Eta horrek planak 
majo zapuztu dakiz kioke.

– Ez dut manta bat besterik.

– Berdin dio, berokiarekin aski dut…

Ebidenteegia: Manta bakarra gaua pasa tzeko, neskak 
tapakirik ez, ho tz dago eta mutilarengana hurrera tzen da 
epeltasun apur baten bila. Telebistan ikusia du berrogei 
bat aldiz. Baina, ez, ez da halakorik gertatu. Egunsentia 
jaio da eta Bertak geldirik darrai, gorpu tza uz kurtuta, bere 
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eserlekuan. Martinek azala laztandu dio begiradaz. Zuria, 
oso. Sudur borobila poliki higi tzen du arnasaldi bakoi-
tzean. Ezpainak geldirik ditu, ez alai, ez goibel, lotan. Bera 
baino gazteagoa delakoan dago. Ederra komeria, nesken 
jira-biretatik ihesi zorabiarazten duen neska bat sartu du 
bere autoan bertan.

Kilometro gu txiren buruan esnatu da.

– Nora naramazu, taxista?

– Zerura hurbilduko zaitut apur bat… ikusiko duzu.

Ordu biren buruan, muino baten oinetan u tzi du ko txea 
bikoteak. Aldapan gora ibili dira, izo tz artean, muino txoa 
Everesten lehengusua zela ondorioztatu arte. Izerditan, 
gai lur izendatu dute mendixkaren estrataren pausaleku bat.

– Gora begira tzen ez badugu, gailurrean gaudela sine ts 
genezake…

Barre egin dute biek.

– Askotan egiten duzu hau?

– Zer, mendira igo? Sekula ez naiz hemen izan… Na-
farroan bizi nin tzenean bai, baina hiriko egunerokotasunak 
ez du belarretan e tzateko abagunerik ematen.

– Ez, gailurrei biz karra emateaz ari naiz… Halako 
errealitate handiei ezikusiarena egiteaz.

– Tira, denok ditugu biz karra eman nahi diegun kon-
tuak, eta haiei ez begira tzen ahalegin tzen naiz. Ez dut uste 
hori delitua denik –dotore geratu zaio mendi gailurraren 
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eta Evarekiko hausketaren arteko metafora txoa. Bere 
baitan harrotu da Martin– Hala ere gu txitan lor tzen dut 
halakorik, buruhausteek buruak hausteko betebeharra bai-
tute, ez i tzalean eta isilik egotekoa. Zuk ere izanen duzu 
halakorik…

– Ez pen tsa… –eran tzun dio Bertak– ez naiz zuk uste 
bezain gaiz kilea. –barre egin du zoruari so– Tira, egia esan, 
geroz eta nekezago ematen diet biz karra nire tontorrei.

Luzaz egon dira belardi orlegiei begira. Belar artean lur-
peratu du Bertak, irudimenaz, ohean izandako gizon bakoi-
tza. Lehenik inurri forma eman die, gero, hobi txo bana egin 
eta goxotasun gu txirekin e tzan ditu banaka, betikotasunean 
horrela egoteko eroso dauden edo ez galdegin gabe.

Martinek zigarro bat piztu du. Ahotik botatako ke 
uhinak urruneko zelaietan e tzaten ikusi ditu, eta eser tzen, 
belaunika tzen, jaiki tzen… eta berriro e tzaten. Hurrengo 
zupadan apur bat hipnotizatu duen ke hodeiaren azpian, 
lurrean jesarrita, Berta ikusi du.

– Zertan zabil tza halako paraje ederra izanda lurrera 
begira?

– Uste dut hemen inurrien hilerri bat dagoela. Baina, ez 
penarik sentitu, inurri gaiztoak ziren, pozoia sar tzen dizu-
ten horietakoak.

Martinek a tsegin ditu Bertaren kontuak. Belarretan 
e tzan eta haizearen musika en tzun dute. Gero, begiak i txi 
eta ikusten dutenaz min tzatu dira. Laguna erdi lotan zego-
ela ikusita, Bertak kolkotik izo tz puska bat sartu dio Mar-
tini hau ustekabean harrapatuz. Urduritu egin da mutila 
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eta berokia kendu du. Bertak, orduan, tripa ondotik atera 
dio ia guztiz urtu den izo tzez ko tanta. Martinek neskaren 
a tzamarrak sumatu ditu zilborpean, leun eta ausart.

– Bero duzu azala…

Eva sentitu du bere aurrean. Ez ote dio ezertarako balio 
izan horraino joan izanak. Soilik Eva emakume guztietan 
ez kuta tzen dela ohar tzeko. Beharbada, a tzerapausoa izan 
da Berta ezagu tzea. Agian, berreraiki tze lanak teilatutik 
hasi ditu. Ez daki Jasonerekin beste gau bat elkarbana tzeak 
on egingo liokeen. Ziurrenik bera da halako emakume ba-
tekin larrutan eragiteak frustrazioa eragiten dion gizaseme 
bakarra. Eta Bertaren ha tzek Evarenak burura ekar tzen 
diz kioten memeloa ere bera da.

– Goazen ko txera, ho tz dago hemen…

Ezpain diktadoreen menera autoko a tzeko aldean sartu 
da Martin. Berta bere gainean e tzan da irribarrez. Ezpai-
nak igur tzi diz kio eta musu eman dio lepoan. Gero, lepoa 
igur tzi dio eta musu eman ezpainetan. Martinek begiak i txi 
ditu, beroaldiak ondoratu dio gorpu tza eta Evaren azpian 
balego bezala sentitu da.

Man tso gozatu du Bertak Martinen gorpu tzaz. Goxota-
sunez egin dute  txortan, unean uneko izerdia ezti bihurtuz. 
Ohiko protokoloa ahan tzi balu bezala, bide berriak bilatu 
ditu mutilaren azalean. Haren masail sutuak eta aurpegian 
marra biren an tzera ez kuta tzen diren begi txoak. Ezpainek 
mami tsuagoak dirudite eta mihiak hamaika tokitan batean 
egon nahi luke bihurrikeriatan. Arnasestuak haize ufada 
epelak dira eta igur tziak eguz kiaren laztan sargoriak. Bi-
dean barna, han nonbait, Martinek inork inoiz zapaldu 
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gabeko belardi nerabea topatu dio. Gora eta behera jostatu 
da gauaren jabe den azeriaren azpikeriaz. Gozokitan bildu 
du az kenean, epeltasunari une batez gehiagoz eu tsi nahian. 
Bertak maitasuna egin duen lehen aldia izan da.

Ileko barraskilo gorriak orraztuz lokartu du Berta Mar-
tinek. Ume aurpegia du. Kosk egin dio ezpainean. Irri lo-
tiaz eran tzun du. Lekutik al txa gabe koaderno bat eskuratu 
du Martinek eta autoko argi ahulaz letra ba tzuk zirribo-
rratu ditu. Marra barrabasez betetako orrien gainean hartu 
du loak.

Goizak ekarri du argia, eta ame tsak korapilatuta esnatu 
dira Martin eta Berta. Oso gose dira eta Cercedilla delako 
herrian gosaldu dute, hiru egunen ondoren munduak bizi-
rik dirauela egiaztatuz. Martinek nagusiari egin zion deia 
kontatu dio Bertari. 

– Gaurtik aurrera Cercedillakoa da nire izeba gaixoa.

Barrez lehertu dira.

– Benetan, ez dakit zer esango diodan nagusiari i tzul-
tzen naizenean. Ez genuen inolako eskubiderik halako 
oporraldi txoa egiteko. Erokeria izan da.

– Nirea ez da oporraldia izan. Aldaketaren beharra 
nuen eta honela baizik ezin izan dut lortu. Orain, hu tsetik 
hastera noa.

– Inoiz ez da ezer hu tsean geldi tzen. Soilik iraganaren 
mendi tontorrari begira tzea ahazten dugu. Baina, tira, ba-
dakizu… hori ez da delitua…
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– … hori pribilegioa da… 

Autoa hartu dute berriro. Solasak bidaiak bezain luze 
jo du Guadarramaren ibilerei jarraika. A tzokoaz hi tz egin 
dute, baina ez biharkoaz. Eta badakite bihar ez dutela 
a tzokoaz hi tz egingo. Baina, horrek ez du unea garrazten. 
Are gozoago bilaka tzen du. Ordu ba tzuen buruan ziutateko 
munstroaren ahora hurbilduak direla adierazi die bost ka-
rrileko errepideak.

– Eta… nora eramango zaitut?

– Tira, u tz nazazu parkean… uste dut aurkituko dudala 
e txerako bidea.

Gauean señoritaz beteta egoten den kalean bazterreratu 
du autoa. Begirada jasoz Bertari so egin dio. Kiribil go-
rriztek lepagainean deskan tsa tzen dute, neskaren haur txo 
aurpegia bilduz. Man tso hurreratu zaio Martini eta musu 
eman dio masailean.

– Asko pozten nau zu ezagutu izanak…

– Martin, Martin da nire izena.

Beste musu bat eman dio. Eta gero arte baten tzat ere 
betarik u tzi gabe atera da autotik. Ibilera man tsoaz aldendu 
da parkean barna, Martini, autoari, señoriten kaleari eta 
inguruko katu bel tz guztiei a tzea emanez. Zuhai tz artean 
galdu da az kenean neskaren irudia.

E txera i tzulitakoan ohean sartu da Martin. Izarek be-
sarkatu dute eta begiak i txi ditu. Berehala konturatu da, 
az ken hiru egunetan ondoan izan duen neskaren izenik ere 
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ez dakiela. Soilik oroi tzen du Evarenak bezalako zirimolak 
zituela; Evarena bezain azal leun eta zuria; harenaren an-
tzeko usaina isur tzen zuela jostatu artean; bereak bezain 
bular  txikiak zituela… eta Eva bera zirudiela izo tz artean 
mendatean gora desfila tzen zihoan irudiak eta baita minutu 
ba tzuk lehenago parkeko zuhai tzen artean desager tzen 
ikusi duenak. Telefonoa hartu eta Evari dei tzea pen tsatu 
du. Ez da ausartu. Berokiaren pol tsikotik autoko koader-
noa atera du eta isilean irakurri du bart ida tzitako hi tz zi-
rriborratuen mul tzoa. 

Ez haut ezagutu,
kapelu horren azpian,
berokiaz estalita,
azal arro tz horrez bilduta,
begi estrainio ba tzuez begira,
doinu ezezagunaz min tzo…

…laztandu eta zirrara hori sentiarazi didanan arte.

Orain bazakinat hi haizela,
inoren gorpu tzean ez kutatuta.

Izara artean Evaren usainak bilatu ditu gero, gaueroko 
usadioari jarraituz. Fantasiaren pozoiari gustua hartua dio 
dagoeneko. Irudipenak toleratuak ditu, ame tsak egiaren 
ondoan ederrak baitira. Eta hain erraza da amestea neskato 
lirain bat alboan duzunean… Narrasti uz kurtuaren an tzera 
kiribildu da tapakipean. Hiru egun luzeren ondoren arro-
pari izerdi kira tsa dario eta gizon usain homogeneoa jabetu 
da izarapeko hai tzuloaz. Ez dago izo tz puskarik errepide 
bazterrean, ez dago errepide bazterrik, ez eta neskarik ere, 
bider tzean oinez. Hobe luke irudimenari hegoak moztea. 
Egunaren argiak begiak mindu diz kio. Sabaiari so, lau 



41

besoko lanparari tristezia ku tsuz aitortu dio zorion tsuagoa 
dela egun guztia lanean igaro eta arra tseko telesaioko biko-
tearen maitasun istorioa ustekabean bere egiten duenetan.

Eta a tzera begiak i txi ditu.





Valerianen kondenapean

Nerea Eizagirre Telleria
Zumaia institutua

Zumaia
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Iragarki bat, beste bat, di txosoz ko telesailaren espe-
roan, baz kalostero suertatu ohi zaion lez. Amerikar ahaz-
tuen azentu beroak janzten du gela, eta han, higatutako 
sofaren gainean bere gorpu tz axolagabe jesarria. Bel-
tzaran hi tzon tziengan il tzatu du soa, baina gogoa ez dio 
telenobela madarikatuak, ez beste ezerk, lapurtu; gogoa 
beregan du, jesarrita, aspaldion bezala tsu. Orain amodio 
su tsuenak, orain haserrerik bizienak, garrak ez du etenik. 
Jesarrita zeukan gogoak galde egin dio ea noiz berotu zi-
tzaion odola az kenekoz, baina berak ezin izan dio eran-
tzunik eskaini. 

Paretetan zin tzilika tzen diren orra tzek ez dute gupida-
rik, eta ohartarazi diote gibel-masailak ira tzar tzeko ordua 
badela, baz kalosteko a tsedenak berea egin duela alegia. 
Aseguru-e txe aurretik igaro tzean, jabetu da gaur ez duela 
lankidearen esperoan egon beharrik; pen tsamendu horrek 
irriño  txiki bat marraztu dio aurpegian, eguneko lehena. 
Gaur ez du telesailari buruz ko kronika zorro tzik aditu be-
harko, gaur ez du “bost axola Maria Fidela eta Rosauroren 
arteko liskarra” bere baitarako esan beharrik. Ezta bere 
buruari aitortu ere, euren e txean telebista piztuta egotearen 
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arrazoia isiltasun herabeen erailketa dela. Telebistak irrin-
tzi, isiltasunak ulu: etengabeko lehia. 

Izan ere, haur tzaroan adituak ezin uxa, eta ordudanik die 
beldurra iluntasun eta isiltasunei. Horregatik ordeztu ditu 
gaurkoan ere lankidearen hi tz-aspertuak esatariarenekin. 
Aspaldi jabetu bai tzen bere izuez, baina eginahalak egina-
hala, alferrik. Atmosfera bera zalapartaz bete tzeak ez baitio 
jesarrita daraman gogoaren isiltasuna bare tzen. 

Eta lankideei eguneko milagarren, mila eta batgarren, eta 
mila eta bigarren irribarre zuriak eskaini ostean, jesarri da. 
Orain telefonoa orro betean, orain ordenagailua dizdiz ka, 
gibel-masailak ai tzinera eta a tzera, orain nagusiaren bule-
gora, orain fotokopiagailu ondora. Baina gogoa, beti bezala, 
jesarrita, gupida bako orra tzen dan tzaldiaren esperoan. 

Bueltakoan ez du esatariaren beharrik izan, hura gabe 
ere nahikoa hi tz-aspertu aditu baitu automobil koitaduak. 
Az kenean, aseguru-e txeko iz kina, eta eguneko mila eta 
hogeigarren irribarrea hankadun aho horrek lapurtu dio, 
ezinbestean. 

Sarrailak eguneroko lez “onki xin” xuxurlatu dio 
maitekiro. Berak gonbitea bere egin, eta lo tsagabe-lo-
tsagabe sartu dio gil tza. Sarrailari az ken musua eman os-
tean, arnasa sakon hartu du, datorkionari aurre egin ahal 
izateko, ea gaur zer panoramarekin egiten duen topo! 

Zaharrenarengana hurbil tzeko parada hartu du lehen-
bizi, baina horren zaunkek ez diote sobera gertura tzen 
laga. Zaunken oihar tzunaren eztenkada uxa tzen ari de-
larik, e txeko ttikiak etorri zaiz kio arrapaladan. “Gure 
 txirripristiñ, ba al duzu  txokolatez ko musurik? Izango ez 
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du ba! Ai,  txirripristiñek  txokolatez koa, nola ipurterrek 
marrubiz koa, biak ala biak inozen tziaz zipriztinduak. Eta 
giza biho tzak ekiteko nahitaez behar duen eztitasun do-
siaren ostean, begirada telebistan il tzatua duen gorpu( tz)
aren musua, izo tzez koa az ken hori. 

Ilun tzeroko usadioak buruturik, eguerdian garbituriko 
sukalde zikina du zain, ilun tzero lez. Orain patatak zuritu, 
 txirripristiñek ipurterreri hoz ka egin omen dio, gero arrau-
tzak irabiatu, ipurterrek mendekua hartu ez du ba, ja rraian 
orea frijitu, “nork lagunduko dit mahaia jar tzen?”, az-
kenik, afaria egina dago, mahaia jarria, eta gogo jesarri 
hori o rroka, “afal tzeraaaaaaaaa!”. 

E txeko ttikiak berriketa bizian dabil tza, gaur bere 
lagun-minak estropezu egin eta hanka zauritu omen du, 
beno, eta bitartean beste lagun-min batek barre egin honen 
baldarkeriari, baina eskerrak han beste lagun-min bat zen 
bere lagun-minari lagun tzeko. Bai, berak ere lagunduko 
zuela ingurumariotan ibili izan bali tz, baina beste lagun-
min ba tzuekin ez kutaketetan zebilela, eta ez omen da ja-
betu, bada. Hori, ordea, ahun tzaren gauerdiko eztula baino 
ez omen, beste aho ttikiak bizi izan duen egunarekin, 
 txangoa egin baitute gaurkoan. Eta aho ttikien jarioak je-
sarria zuen gogoa ira tzarri dio, zeinak galde egin dion ea 
noiz elkartu zen az kenekoz bere lagun-minekin. Halaber, 
oraingoan ere ez du eran tzunik topatu; eta zori txarrez, 
aho ttikien solasaldiak ez dio gogo jesarriak dabilkion 
oihar tzuna isilarazi: “ba al duzu bada lagun-minik, minik, 
minik, nik, nik, nik, nik, nik, nik, nik”.

Berak bere eguneroko eguna kontatu ostean, beste bi 
zokormazo haiei galde egin die, euren egunaz. Batak, sor-
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baldak jaso (zaunkarik gabe, apartekoa  txo!), eta besteak, 
“egunero lez”, izo tzez koa hori ere. 

Bi ttikiak euren a tsekaberako estu oratu, eta ohera 
eraman ditu erdi hegan. Segidan, hirurek hain a tsegin 
duten eguneko mementoa, gaueroko ipuina. Gaurkoan 
“Ma txinbentako Joxerena” kontatuko die, mila eta bat 
bider errepikatua dien arren, euren kuttunena baita. “.... 
eta atera dadila Ma txinbentako plazan, ame ts goxoak 
izan di tzazuela”. Egunero lez, umeen logelako atea begi 
hezeez her tsi du, haur tzaroko oroi tzapenen i tsaso gazian 
murgildurik. Oraindik ere hain irreala suerta tzen bai-
tzaio aitaren hu tsunea, “Noiz bueltatuko da ba aitona?” 
galde tzean errealitateak gainez ka egiten baitio. Gaueroko 
ipuina konta tzean ere an tzera jazo ohi zaio, aitaren aho ts 
leuna hain il tzatua baitu bere gogo noizbehinka i tzarrian, 
ezen usadioen transmisioak pott eginda laga tzen duen. 
Gaur, gainera, ohi baino gehiago ira tzarri zaio gogoa, 
gure Joxeren peskizen erruz. Eta hain ahul dirudien gogo 
noizbehinka jesarriak galde egin dio ea nolatan zuen ma-
txinbentar aldrebesaren ipuina kuttunen. Baina, beste be-
hin, ezin izan dio eran tzunik luzatu. 

Ondoren eguneroko madarikazio berbera, “oraindik lar 
goiz da ohera joateko!”, “zu ez zara e txe honetako agin-
taria!”, eta az kenik egundoko ate ho tsa, kank. Kank, i tzarri 
zaio gogoa. Eta beronek ohartarazi dio gaur ere zaunkek 
eta kankek ez diotela odola berotu. Orduan txe jabetu da, 
euren arteko amorrazioak ere agendan programatu beharko 
lituz keela. 

Hasperen sakon batek sun tsitu du egongelako 
isiltasuna. Berton, bi gorpu tz jesarri ageri dira, bi gogo 
jesarri. Baina gogo bat noizbehinka bederen i tzartu ohi 
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da, eta uneotan ere halaxe dabil galdez ka-galdez ka, no-
raezean. Gero eta maizago datorkion sentipena gailendu 
zaio gaurkoan ere, “behingoz iri tsi zait lasaitasuna”. Hala-
ber, gaueko lasaitasuna alegiaz koa da bere e txean, kume 
bakoi tza lotaratu ostean okerrenarekin egin behar izaten 
baitu topo. Gaurkoa ere halakoxea izango den susmoa du 
berak, isilune herabeak bat bestearen segidan. 

– Eta zer, zelan? –galde egin dio alboko gorpu( tz) horrek.

– Ba betiko mar txan –iharde tsi dio automatikoki. 

Eta berriz isilune dan tzaria gelako atmosferan, bi 
gorpu tz jesarrien arteko harreman izoztuan. Baina berari 
az ken aldian maizegi suertatu ohi zaion lez, gogoa de-
sizoztu zaio, eta galdez ka hasi zaio, ea zergatik gal tzen 
zaiz kion hi tzak biho tzetik ahorako bidean. Halaber, hain 
dugu xaloa, ezen mojek eraku tsia praktika tzen jarrai tzen 
duen, “las coletillas las tragais, como buenos ciudadanos”. 
Ba horixe, “majo izorratuta” izeneko aran tza biho tzak 
iren tsi diola, gauero lez. 

– Lurreratu e!

– Barka nazazu, zer zenion?

– Ez ba, oporraldia ere berehala datorkigula, eta ez 
legokeela  txarto ihesaldi txoa egingo bagenu; errutinaren 
ha tzaparrak ahazteko bederen.

– Ez, ez legoke gaiz ki -ahoskatu du automatak.

Beste behin eleak uxatu zaiz kio biho tz-aho bidezi-
dorrean. Eta taupadatik taupadara, “Kar, kar, errutinaren 
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ha tzaparrak, kar, kar”, adi tzen omen zaio. Berriz ere di-
txosoz ko gogoa iz kina batetik galdez ka, biho tza beste 
er tzetik kristorenak eta bi botaz, eta az kenik, izo tzez ko 
automata hori berriketan. Berak jada ahaztua du hiruretatik 
nor den, ahaztuak ditu automatarik existi tzen ez zen sasoi 
haiek, eta ahaztua du biho tza ahoraino iristen zi tzaion aroa. 

– Ei, hau ospatu beharra dago!

– Ospatu, zer?

– Egingo dugun oporraldi txoa -dio errutinaren ha-
tzaparrak beraren gibel-masailetan pausa tzen dituen bitar-
tean.

– Bai, bai, bai noski! –iharde tsi du automatak. 

Mar txan jarri automatikoa eta kitto, gainerakoa baka-
rrik doa. Gaurkoan sofan, bihar ohean, nola e tzi hoteleko 
ohe  tzarrean. Hasperenak, salto txoak eta ferekak; 3x1 de-
lako botoia zanpatu eta voila! “Baita nik ere, hori, maite 
zaitudala”. Eta bere burua adi tzean barregura sor tzen zaio, 
zeinen ergela den daramaten bizi tza. Oroi tzen baititu auto-
matikorik gabeko ferekak, monotoniarik gabeko haspere-
nak eta errutina ezagutu ere egiten ez zuten egunsentiak. 
Eta gogoak “zergatik amaitu zen?” galdetu dionean, “ba 
lana eta nekeagatik, nik uste” eran tzun dio, gogoari azal-
azalean gelditu zaion harrabo tsa. 

Bere oheko ez ker aldean sar tzean oroitu da ohea bat 
bakarra zen sasoiez. Bai, izan ere egun fantasia dirudien 
arren, euren ohea halako anarkia bat izan zen. Lehen es-
kuinaldean zein ez kerraldean esnatu ohi bai tziren, ez zuten 
inolako jabe tza partikularrik. Denborak, ordea, Palesti-
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nakoa baino astunagoa den hesia eraiki die; eta eurek al-
diz, denbora-andereari jazarri beharrean, lasai egiten dute 
lo, norberak bere aldean, beti ere. 

Eskuinaldetik zurrunka ho tsak iristen zaiz kio, pa-
txadaren seinale. Baina tamalez, pa txada urri iristen da 
hesiaz bestalde. Berriro ere, hirukote madarikatua! Au-
tomatak dagoenekoz oin eta hanka-zuztarrak lokarrarazi 
diz kio, biho tza “berarekin hi tz egin behar duzu”, eta gogo 
zalan tzatia gauero lez erna tzear. Ez da posible halako 
galdutasunek gida tzea bere bizi tza, eta noraezak irautera 
makurraraztea. Izan ere, az ken urte hauek halaxe bizi izan 
ditu, gupida bako orra tzen dan tzaldiei begira, esperoan. 
Eta gogo malapartatu horrek mirariren baten zain edo ote 
den galde tzean, betikoa, erabaki gabezia. “Ba ez dakit, nik 
uste, hala ote, omen, irudi tzen zait...” eta lakoak erabili 
bakoi tzeko mihia garbitu beharko balu, urratuaren urra-
tuaz, mihia disolbatuko luke. Baina akaso, bere arazoak 
ere asko du garbitasunetik edo beronen faltatik. Izan ere, 
mihia ara tzegi du, biho tzak zikinduko duen beldurraz; eta 
automata, aldiz, lanpetuegi eta zikinegi, gogo dan tzariak 
noizbait garbi tzeak seko izu tzen baitu. 

Eta egunaren akaban tza iri tsi da, nekeak gorpu tza la-
purtu dio, eta orduan txe kink en tzun da bere baitan. Eta 
supituki, arrapaladan datoz kio irudiak, eran tzunak, oroi-
tzapenak, eginbeharrak, eta ez, inolaz ere ez dira “ez dakit, 
nik uste...” eta gisakoak adi tzen. Bera hasiera batean apur-
txo bat larri tzen bazen ere, egun, pa txadaz hartu ohi duen 
errituala. Izan ere, gauero-gauero, gorpu tza loak har tzen 
dionean, gogoa pizten zaio. Baina, gauekoa ez da i tzarketa 
soila izaten, zeinetan gogoa galdez ka ari tzen zaion. Ez ho-
rixe, gauetan, gogoa erna tzean, ez du zalan tzarako parada-
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rik har tzen, eta ez ei du gupidarik izaten benetan senti tzen 
duena adierazteko. 

Gaurkoan mila eta bi bota diz kio: irribarre zuriak 
direla, sarrailarekin izaten dituenak baino sartu-atera ho-
tzagoak, etab., betiko mar txan. Baina beste zenbai tzuk 
oihar tzun ozenagoa sorrarazi diote. Gogoak errukirik gabe 
esan baitio, lanak eta nekeak ez dutela inolako errurik; eta 
bukatu bazen eurek gura izan eta burutu zutelako izan zela. 
Txarran txa madarikatuarekin ere pare tsu, nola suge-mihiaz 
esan dion, paretari “Berlingo paretaren” patua desira tzea 
alferrikakoa dela denborak kokatuko dituen harrien zama-
lana egiten duten artean. Hainbeste pozoi irenstea zaila 
suertatu ohi da, baina are eta nekezagoa da errealitate dire-
nean. Bera hain gelditu da akituta, ezen gogoari berari ere 
errukarri iruditu, eta gogo dan tzaria bere kabuz i tzali den. 

“Trinnnn trinnn” –oihukatu du ira tzargailuak. 

“Egun berri bat dun aurretik” esan du kolkorako, eta 
ezinbestean, ohetik jaiki da. Biho tzak hi tzok adi tzean, se-
kulako algara egin du, “berri zion  txolin honek, bere bizi-
tzan berritasunik ba al da, bada! Kar, kar”. Baina gogoak 
ez du paradarik hartu biho tzarekin kalakan ari tzeko, asko 
baitago egiteke. 

Lehendabizi nerabea i tzarrarazi, segidan gosaria pres-
tatu, ttikiak jaikiarazi, jaten eman, e txea jaso, eta jarraian 
lanera. Eguna ekin tza betean bizi ohi du, eta bere tzat duen 
aldi apurretan daraman bizi tzari zen tzua hartu nahian 
aritu ohi da, total, patatas!. Agüero, aldiz, ohera sar tzean 
pen tsatu ohi du biharamuna iraulia argituko dela, edo bi-
haramuna ez bada e tzidamua edo udako oporrak, edo zer 
esanik ez neguko oporraldia! Bai, izan ere, eguberria iri tsi 



53

bezain pronto, urteko nekeak eta ezbeharrak 7 zentimetro 
karratuko paper zati batean pila tzen ditu, honek behingoz 
uxatuko diz kion i txaropen fal tsuan. Baina zori txarrez, 
eguberri orotan gertatu ohi zaion lez, zenbakiek traizionatu 
egiten dute estatu horren mesedetan, eta nekeak eta ezbe-
harrak bere baitan irauten dute, gizenago gainera.

Eta gauetan kink ho tsaren ostean, gogoak ohartarazi 
ohi dio, “esperoan irauten dun, hasi hadi behingoz bizi-
tzen”. Berak sobera daki i txaroten bizi dela, baina ez da 
kontu berria. Izan ere, ttikitatik egin izan duena da, zain 
eta zain iraun. Eta zergatiaz galde tzean, berak badaki eran-
tzuna. Oraindik oroi tzen baita nola zioten “10 urtera arte 
i txaron beharko dun”, nola, “ez esan  txorakeriarik, gaz-
teegia haiz”, nola “Et, et, et, et, ez kondu arte, ni pensar”, 
nola i txoin behar hori erraietaraino sartu zioten. Hortik au-
rrerakoan ere, urteetan hain ondo adituagatik, bere burua 
aski zen esperora makurrarazteko: “E txetik joatean orduan 
bai!”, “ikasketak amai tzean”, “lana topa tzean” , beti ge-
roaldi horretan zoriontasuna aurkituko duelakoan. 

Duelakoan duelakoan, baina az kenean, i txaropen fal-
tsu horren morron tzapean. Eta berak errua gizarteari bota 
ohi dio, jan duenagatik senti tzen baita hala. Baina izatez, 
ez da inoiz saiatu aske izaten. Egun baino gehiago izan 
da, bai noski, baina berak ere badaki borroka tzeari aspaldi 
u tzi ziola. Izan ere, oraindik oroi tzen da egun alboan duen 
gorpu( tz) ho tz horrek nola zin egiten zion sekula ez zirela 
ez kon-epailearen paretik pasako, nola ez zutela sekula 
santan haurrik munduratuko. Baina euren ame tsak, euren 
desioak kaka tzan. Ez kon tzearena ere, pen tsatu gabe egin 
bai tzuten, inguruko denak banan-banan eror tzen ari zirela-
eta beraiek bat-batean zirko haren erdian ikusi zuten elkar. 
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Jarraian, hiritar onak bezalaxe, 3 haur txo, eta kitto; gizar-
teak dio tsu zeure betebeharrak  txukun beteak dituzula, 
jada beste hamabost bat urte lanean iraun dezazula, eta 
gero erretiroa oparituko dizutela. Eta bizi tzaren aldi hone-
tan, bere buruari galdez ka hasi da ea benetan nahi ote duen 
egin zuena, baina berak ere badaki beranduegi dela. 

Aspaldion sentipen la tz hori du, ez ote den “moldearen 
bizi tza” bizi tzen ari, bere bizimolde propioa sortu beha-
rrean. Izan ere, umeak maite ditu, mundu honetan beste 
ezer ez bezala, baina badaki eurengatik bizi tza eman duela, 
eta benetan barrenak eskatu gabe egin zuela, ezinbestean. 
Gorpu( tz) ho tz horrekin ere an tzera, elkarri bizi tza oparitu 
diote, baina zeren truk? Euren artekoak ez al du zorigaiz-
totik onetik baino gehiago? Az ken batean, berak ondo txo 
daki bizi tzan ez duela behar beste ausardiarik izan diktatu-
takotik ihes egiteko. 

– Bai, orain txe noa, laztana!- dio berak, arra ts gozoaren 
aho tsaz. 

Dilin, dalan, dilin, dalan. Eta ohartu da, ez dagoela 
dulunik ez dolonik. Soilik dagoela dilin, eta soilik dalan. 
Segidan jabetu da, ttikitatik sartu izan diotela gizartean 
soilik daudela dilinak eta dalanak. Soilik daudela kristau 
onak, eta ateo moral bakoak. Ez daudela per tsona aldian 
gaiztoak aldian onak, ezta  txinatar alturik ere. Gizarteak 
zuriari eta bel tzari bakarrik ematen diola kabida. Alegia, 
grisa alegiaz koa dela. Alegiaz koa, alegiaz koa ez, baina zu-
ria ez den oro da bel tza. 

Eta horregatik sartu zioten izua iluntasunari. Horrexe-
gatik esan izan diote ez kon tzeko, eta haurrak izateko, 
molde horretatik ihes egiten duena grisa baita, bel tza. 
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– Gehiago, gehiago, eguz kia ukitu arte! 

Eguz kia? Existi tzen al da ba argirik? Eta albora begi-
ratu du eran tzun eske. Berak parkean dauden per tsonen 
irriñoak ikustean, galdetu du ea per tsona horiek argiak 
epel tzen dituen. Eurak ziur aski lasai biziko dira, be-
rea egina baitute, eta euren gabezia  txikiak 7 zentimetro 
karratuz estaliaz zorion tsu biziko dira, ongizate osoan. 
Orduan txe ohartu da, akaso, argia izatez badela, zurion tzat 
bederen. Alegia, gizarte honetan, gogoa jesarririk manten-
duz gero, ongizatearen morron tzan, pa txadan eta argipean 
iraungo dugula. Arazoak, aldiz, gogoek kink egitean sortu 
ohi direla. Tamalez, az ken aldian sarriegi egiten dio go-
goak kink, iluntasunak aspaldion seko bereganatua dauka, 
eta zori txarrez, iluntasunean bizi tzen ikasi baino, argi bila 
irautera muga tzen da. 

– Berandu tzen hasi da, bagoaz e txera! 

Baina berandu tzen zertarako? Dena popatik bota eta 
aske bizi tzen hasteko? Berak badaki beranduegi ohartu 
dela, automatari baino biho tz eta gogoaren arteko 
 txalapartari kasu egin beharraz. Beranduegi izango zaio 
akaso. Baina halaber, beranduegi da automatari eman eta 
aseguru-e txepeko iz kinako per tsona baili tzan bizi tzeko. 
Beranduegi da, gogoak kink borti tza egin baitio. 

Horrexegatik, deliberatu du farmaziarako iparra ze-
haztea, baina, kaka zaharra, beranduegi da, i txia dago. 
Noraezean hartu du e txerako bidea, bi i tzal ttikiak alboan 
dituela. Bere baitarako dio, gaur gaupasa kilikagarriarekin 
duela zita, eta tamalez hori ez dela sekula berandu tzen. 

– Nik aspaldi esan ninan- algaraka biho tz lo tsabakoak.



56

– Barka nazan, tamalez beranduegi ira tzarri naun- dio-
tsa gogoak apalki. 

Automata, aldiz, mutu da. Gaur beste bi hauek 
 txalapartaren jardunean ikusteak seko beldurtu baitu, eta 
badaezpada ere bere leizean gorde da. Baina lasai dago, 
bai baitaki bera bihar farmaziara begizuloz josita baina ga-
raiz helduko dela, eta orduan  txanda helduko zaiola.

Berak ere badaki bihar farmaziara garaiz helduko dela, 
eta badaki, jakin ere, astelehenero garaiz iri tsiko dela, 15 
pilulako kaxan bakarra geldi tzen dela ikusteak seko izu-
tuko baitu. Ondo txo daki beranduegi dela, eta beranduegi 
bada berak nahi izan duelako dela. Horrexegatik, ez da 
kondenaz kexa tzen. “Finean, kink ho tsa sekula santan ge-
hiago ez adi tzearen prezioa bada, gora kondena!” 

E tzi ere, aseguru-e txepean i txarongo du...



Canzone triste

Josu Narbarte Hernandez
Pio Baroja institutua

Irun
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(1922)

PRIMO TEMPO

– Signor Angelo Polo!

Berrogeita hamar urte inguruko emakumea zen karrika 
erdian oihuka ari zena, eta ez inork ere ez en tzuteko mo-
duan, hain zuzen ere. Eskuak aldaken gainean pausaturik, 
gizena, garaia, bilo bel tza buru a tzeko moto ts mardulean 
bilduta, pikaroena ere izutuko zuen haren begirada hira-
tuak. Bere haserreak, alabaina, morroi bakarra ikusten 
zuen zorionez; izan ere, gazte bel tzaran bat bai tzetorren bi 
neskatila politekin solas alaian. Emakumea, mantala zuria 
soinean, atarian bere zain ikustean, haren ezpainek irrifar 
bihurria marraztu zuten, apaltasun osoz agurtu ai tzin:

– Aspaldiko partez, signora Rossini. Pozten nau zu be-
rriro ikusteak. Egun zoragarria gaurkoa, ez duzu uste?

– U tzi xaboia besteren tzat, bizizale herabegabe ha-
lakoak!, enekin ez baitu deusetarako balio. Lau! Lau hila-
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bete, eta bakar bat gutiago ere ez, desagerturik, eta alokai-
rua ordaindu gabe bistan dena! Jakin daiteke non arraioa 
ibili zaren, ala oraingoan ere ez duzu azalpen ziztrin bat 
ere emateko asmorik? Mamma mia, eta biz kitartean ni 
bizi tzekoa halamoduz atera tzen... lo tsa behar zenuke. Eta, 
gainera, orain bat-batean azal tzen zara daitekeenik kopeta 
handienarekin, zer eta badaezpadako izeneko bi... bi kas-
karinez lagundurik! Madonna!

Angelok ez zuen zirkinik egin signoraren erretolika gu-
pidagabeak iraun artean. Guztiz alderan tziz, zuzenean beha 
zegokion ezpainetan irrifarra dan tzatuz, eta aldi berean argi 
eraku tsiz zeinen guti axola zi tzaion maizterraren haserrea.

– Zinez senti tzen dut, madonna, baina halabeharra izan 
da hain denbora luzez hiritik kanpo izan nauena, ez ene 
nahia. Gustora kontatuko niz kizuke orain ene gorabehera 
eta abentura interesgarri guztiak, baina… ez zaitut aspertu 
nahi. Buruan duzuna dirua baldin bada, berriz, hurrengo 
hilean bikoi tza... ez, hirukoi tza ordainduko dizut. Badakit 
ez duela az ken hilotako... larrialdiak konpon tzeko balio 
izanen –eta hau esatean ezin izan zuen irri sarkastikoa 
saihe tsi–, baina gutinaz larruz ko  txamarra bat, edo beste 
zerbait erosten ahalko duzu. Enekin datozen bi signorina 
xarmant hauen izen onari dagokionez, ez iezaiozu otoi 
buelta gehiagorik eman buruari, nihaurk erranen baitizut 
argi eta garbi: putak dira, eta nirekin datoz. Zera... Gilda 
eta Magdalena, signora adei tsu hau Ursula Rossini duzue, 
e txekoandrea. Olagarroa inork ez bezala presta tzen daki. 
Tira bada, neskatila eder hauen ‘badaezpadako’ izenari 
buruz ko zalan tzak argiturik, eta ez baldin baduzu deus 
gehiagorik, e txekoandre, scusa... barnera goaz, akiturik 
bainago izan ere... Egun ona izan, Ursula –baina oraingoan 
ahan tzi egin zuen ‘signora Rossini’ dei tzea, nonbait.
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Rossini andreak e txean sar tzen ikusi zuen. Gero, burua 
astinduz, pareko eraikineran tz bideratu zen, bere e txebizi-
tzaran tz.

– Sinesgai tzena zure izena Angelo izatea da, golfo. Un 
vero angelo!, bai, alafede! Mamma mia, egungo gazteak. 
Ezin ukatu, hala eta guztiz ere, berez koa duela nornahi 
lilura tzeko gaitasun hori...

*  *  *

Angelo ohan tzean e tzan zen, biluzik. Hasperen egin 
zuen, leihotik eguneko az ken eguz ki izpiak hiriko teilatu 
gainetan alfer herrestan ikusten zituen artean. Urrunean, 
Hadrianen mausoleoa ikusten zen gainerako eraikinen gai-
netik harro.

– Sant’Angeloren gaztelua –murmurikatu zuen, bere 
aldamenean Gildaren ada tsa laztanduz. Pa txadaz, pipa 
tabakoz bete tzeari ekin zion–. Nik abizena dut faltan, or-
dea. Angelorena soilik bali tz, ez nin tzake ni kexu –eta irri 
garra tza atera zi tzaion zin tzurrean goiti–. Baina ez nin tzen 
duke izateko jaio. Betiko kontua, ba tzuek hainbeste eta 
besteok batere ez.

Erromara natorren bakoi tzean berdin harri tzen nau. 
Hain zaharra izanagatik ere hain bizia. Ikusi duzu Ursula. 
Egunen batean, esnatu eta bere burua errietan nori egin 
gabe kausituko balu, seko erotuko li tzateke ziur. Hain bizia 
da Erroma, bai, baina handia eta ohoragarria aldi berean.

Baina u tz di tzagun alde batera ene kabala erromantikoak; 
badugu gauza garran tzi tsuagorik orain egiteko. Lehenik eta 
behin, zure entrega. Zuek biona, zeha tzago esateko.
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– Entrega? –neskaren begiradak harridura zerakusan. 
Angelok pipari pu tz egin zion ihardespena eman baino 
lehen.

– Bistan dena, cara. Nik sinatu kontratuan ez zen zuek 
Genoatik Erromara ekar tzea baizik. Afera garran tzi tsuak 
ditut orain buruan, gainera, eta ezin izanen nuke zuetaz kez-
katu, nahi izanda ere. Gizon bakartia naiz, kar, kar, kar...

Jan tzi beraz. Croce zain izanen dugu Santa Barbaran. 
Emakume ona da... apur bat pi tzatua, ezin uka, baina 
ongi zainduko zaitu. Nik haren semea ezagutu nuen, mu-
til fina inongo zalan tzarik gabe, baina ama bera baino 
 txoriburuagoa... Sarri garbitu zuten alabaina, negozio 
arrisku tsuegitan sar tzen diren biho tz onegiko gizarajo 
gehienak bezala, eta orain Croce gaixoak ez du Piazza Vi-
toriako zapatadendan lan egitea besterik, ala puta. Gogorra 
da bizi tza, bai, badakit topikoa dela, baina halaxe da...

Baina non da Magdalena? Erraiozu bere gauzak jaso-
tzeko. Berandu gabil tza, eta Crocek ez du bere denbora 
gal tzea maite.

Croce irrifar gozoko andre ximurra zen. Santa Barbarako 
ostatu bateko mahai ai tzinean eserita topatu zuten haien ai-
duru, ostalerarekin blagan. Begia kliskatuz agurtu zituen.

– Ez da izango? Angelo caro! –indarrez besarkatu 
zuen. Zutik jar tzean, begibistan gelditu zen bere tipita-
suna–. Bizirik baina! Noiztik...? Ene, gazte, alditik aldira 
zira tsago ikusten zaitut!

Angelok irri egin zuen hor tz artean, kapela kendu eta 
mahai inguruan eseri bitartean, Croceren parean.
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– Buona sera, Croce. Pozgarria da zu berriz ikustea, 
eta oraingoan bai, zinez diot.

– Pirata horrek! Ma, contami... non ibili zara denbora 
honetan guztian? Sarri, kontatu dena! Guztia jakin nahi dut.

Oraingoan algara lo tsagabea atera zen Angeloren zin-
tzurretik.

– Uler tzazu, xehetasun guztiak ez diz kizudala konta-
tzen ahal... Sekretu profesionala, badakizu. Erranen dizut, 
nolanahi ere, jende bi txia eta ani tz leku, biziki interesga-
rriak, ezagutu ditudala... Marseilla, eta Padua eta Venezia. 
Diru mordoxka ere lortu dut, zorionez. Zertan ibili naizen 
eta norekin, gorde egingo dut.

– Ongi eginda, gainera! –emakumeak, begia berriz ere 
kliskatuz–. Ez nuen zugan halako interesik hartu izanen 
beti ingura tzen zaituen misterio hori gabe...

– Afera garran tzi tsuagoei loturik –gazteak lehenbait le-
hen finitu nahi zuen bere eginbeharra–, eta zuk dendarako 
lagun tzaile bat behar zenuela esan zenidanez... hemen di-
tuzu bi ragazza eder hauek. Genoan ezagutu nituen, zera... 
ostatu batean zerbi tzari –begirada esangura tsua zuzendu 
zien, isilik egon zitezen adi tzera emanez, nahiz eta argi 
izan dena ongi kalkulaturiko an tzerki-tramitea baizik ez 
zela.

Croce, biz kitartean, luze egon zen pen tsakor eta isilik, 
berari so, eta gero burua astindu zuen hor tz artean irri eginez.

– Banengoen ba ni ez zin tzaiz kidala besterik gabe, bi-
sita hu tsean etorriko. Ez zara inoiz aldatuko, angelo mio. 
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Benetan uste duzu ni bezalako a tso mal tzur bati gezurra 
esan eta ziria sar tzea lortuko duzula? Kar, kar, kar! Toles-
gabea... Zure mundu horretan sarturik bizi zara, mundu za-
bala korrituz ezinez ko ame tsen baten gibeletik, eta ahaztu 
egiten zaizu denok ez dugula zu bezalakoak izatearen 
zortea. Biho tz zabalegia, zure buruaz baino kez ka tzen ez 
baldin bazara ere.

Angelok ez zuen zirkinik egin; huraxe zen, hain zuzen 
ere, a tsoarengan eragin nahi zuen eran tzuna. Gora begiratu 
zuen, zertaz ari zi tzaiz kion ez baleki bezala.

– Nostalgico, sognatore; ma non troppo. Sono giovane, 
è tutto... –iharde tsi zuen gero irrifarrez, begirada eskuetara 
jai tsita.

Andreak bi neskei erreparatu zien orduan.

– Zuk –esan zion eztiki haietako gazteenari–. Nola 
duzu izena, cara?

– Gilda, signora.

– Gilda... genoarra?

Burua astindu zuen.

– Floren tziakoa.

– Fiorentina! Eta zenbat urte duzu?

– Hamazazpi, signora.

Emakumearen bisaia ilundu egin zen, errukia eta hira-
ren artean. Angelori zuzendu zi tzaion:
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– Ongi da, gazte. Ez dakit zertan aritu zaren, ezta bi 
neskato hauek nondik atera dituzun ere... Hala ere, lepoa 
jokatuko nuke egoera kaskarretik atera tzen lagundu die-
zula, ez da hala?, eta bejondeizula, baina... ziur izan ote 
naiteke bi hauek e txean harturik?

Bestalde, argia izan zara nigana jo tzean, ongi baitakizu 
ez nagoela uko egiteko egoeran... Ene adineko emakume 
batek ezin du bakarrik bizi. Zapatarigin tza astunegia da 
dagoenekoz ene tzat; eta airetik ezin bizi. Beraz...

Baina bietan gazteena baizik ezin dut hartu, dendak ez 
baitu gehiagorako ematen. Dena den, zu ere etor zaitez ke 
gaurkoz –gaineratu zuen Magdalenari begira–. Ikusiko 
dugu zer kokapen topa dezakegun zure tzat. Eta Jainkoak 
lagun gai tzala.

Angelo ostatutik atera tzera zihoanean, a tsoak besotik 
heldu eta, musu ematen zion aldian, xuxurla larria u tzi 
zuen bere belarrian.

– Argi ibili, Angelo, caro. Dan tza deabruan sartua za-
ren susmoa dut; ez ezazu estropu egin.

(STACCATO)

TEMPO DI VALZER

Angelok kolpe basa jo zuen mahai gainean.

– Erranen didak zer dakien a tsoak?

Bere ai tzinean, Arno Cornarok ufa egin zuen, keinu ba-
tez aho tsa apal zezan erregutuz.
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– Jai tsi bo tza! Hemen inguruan jendea bizi duk, kon-
turatu ez baldin bahaiz ere. Eta lasai hadi, bai? Erran diat: 
sorgin zahar horrek biziki maite dit mihia dan tza tzea; ez 
denean hostia milika tzen, berriketan... baina ez zakik deus 
ere, hago ziur. Nola jakinen zian, ba?

Angelo, jaikirik, tinko beha gelditu zi tzaion. Arnoren 
bisaiak keinu hormatua i tzuli zion. Erromatar bel tzaranen 
artean berehala erakar tzen zuen Arnok arreta; denek galde-
tzen zioten euren buruari zer arraiotan ari ote zen ipa-
rraldeko mutil koz kor hura, lanbide ezagunik gabe hirian 
bueltaka, izan ere ez bai tzuen, buru horail eta biz kar zabal 
haiekin, benetako erromatarren an tzarik; eta hala nabari-
tzen zen bere izaera isil eta lasaian ere.

Hala ere, gazteak nornahiri zuzen tzen zion irrifar ahal-
getua bistan, gu txik pen tsatuko zuten afera ilunetan naha-
sirik ibili zitekeenik, eta ez horretarako arrazoirik ez zute-
lako, pen tsa tzen zuen Angelok ironiaz. Orain, kandelaren 
argi eskasaren gainean, haren begi berdeak dirdira ho tzaz 
dardara tzen ziren; hura zen ia gelako mugimendu bakarra.

Arnok berak hau tsi zuen isiltasuna. Begitartea lasaitu 
eta aulkia a tzera botaz, giharrak luzatu zituen, lagunari 
bera bidaiari zebilen artean hirian agitua konta tzeari ekin 
baino lehen.

– Gure lagun Benito harroturik ibili duk az ken aldian.

– Ez da izango! –trufatu zen Angelo keinu lizun bate-
kin.

– Badakik, agintea erdiesteko ahaleginetan zabilek, 
eta paparra atera tzen dik oilarren gisan, erregearen arreta 
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beregana tzeko... Ez gaitik maite bistan dena, gorriegiak 
haren gusturako, kar, kar, kar...

– Harrapa ezak hori! Nork eta berak erran behar ha-
lakorik, ala puta. 

Bada ni iparraldean izan nauk Gennarok agindu ‘afera’ 
bat garbi tzen...Giroa nahasirik zabilek han goian: Genoan 
egunero adi tzen dituk borrokaren baten inguruko zurrumu-
rruak, eta Turinen gazte bat hil ziaten orain hiru egun.

– ...eta Venezian?

Angelo algara batean hasi zen.

– Hago lasai. Hire Venezia maitea kontu guztiotatik 
aski apart mantendu duk. Fascioetan sarturiko bizpahiru 
gazte hor tzak zorrozten, eta kitto; gainerakoan, denek deus 
ere agituko ez bali tz bezala egiten ditek. Hire e txean izan 
ninduan, hain xuxen ere; Clara haurdun zagok berriro.

Ihardespen sarkastiko honen ondotik isiltasuna nagu-
situ zen berriro, Arno zer esan jakin gabe gelditu bai tzen, 
e txekoak gogoan. Angelo leiho irekira hurbildu zen, laguna 
bere oroi tzapenekin bakarrik uztearren. Ilargirik ere ageri 
ez den gau bel tz itogarri horietako bat zen, eta ez zebilen 
beraz aire apurrik ere. Leihotik begira, han-hemenka argiz-
taturiko leiho bakan ba tzuez gain, deus guti ikus zezakeen, 
apenas alde zaharreko monumentuen argiak urrunean.

Baina Angelok maite zituen Erroma eta urteen za-
maren azpian makurturiko bere gauak, aire estatiko epel 
hartara elki tzea eta momentu horretan beste inork ikusiko 
ez zituen gauzak ikustea. Kalekantoian katu bel tzaren an-
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tzera ibil tzea, aske eta isil. Eta toki gu txi aurki daiteke ho-
rretarako Erroma bezain erakargarririk, non kausi tzen ahal 
baita istorio hilez korren bat harri bakoi tzaren azpian...

Sforzando. Forte subito.

– Zer arraioa?

Mugimendu bat iluntasunean,  txinparta bat eta danba-
teko lehor bat. Segundu erdiz, Angelok ez zuen jakin zer 
ari zen gerta tzen; bere biz karrean Arnoren oihua aditu 
zuenean, berriz, kolpean ulertu zuen dena, eta, Crocek 
ohartarazi bezala, dan tza mutu haren erritmoa bat-batean 
biz kortu zen. A tzera bueltarik gabe.

Tiroa kaletik etorri zen, Angeloren belarri ondotik 
xistuka pasaz; gazteak bi aldiz pen tsatu gabe egin zuen 
jauzi leihotik kanpora, lurrean kolpe batez erorita. Eskuin 
aldean norbait korrika nabaritu eta gibeletik joan zi tzaion. 
Ez zi tzaion asko kostatu haren parera iri tsi eta zangotraba 
batez lurrera bota tzea.

– Sasikumea! Koldarra, emak aurpegia bederen!

Mugimendu borti tz batez al txa tzera bor txatu zuenean, 
hamasei urte ere izango ez zituen mutiko izutu baten be-
giak topatu zituen. Eskuan pistola za txikien, harekin zer 
egin ez baleki bezala (noski, ez bai tzekien zer egiten ari 
zen harekin, pen tsatu zuen Angelok berehala). Paparrean 
berriz, fascioen ikurra. Angelok madarikazioa bota zuen.

– Merda! Ume ergela... nork igorri hau? Erran!

Baina mutikoa, dardara batean, ez zen ho tsik atera tzeko 
gai. Amorruak eta inpoten tziak janda, Angelok garrasi 
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egin zuen. Mutikoari sabelaldean ostikada basa jo eta, han 
u tzirik, Arnoren e txera i tzuli zen lasterka. Atarian aurkitu 
zuen, aurpegia erabat zurbil, sorbalda gaina zapi batekin 
estutuz. Balak besoan jo zuen an tza, eta odola galdu eta 
galdu ari zen. Hurbil tzen ikustean, korrika etorri zi tzaion.

– Angelo, Angelo!

– Ala puta, Arno, hator... ibil tzeko gai haiz?

– Bai... Bai. Zer egin behar diagu orain?

Beste aldera begiratu zuen agunari heldu eta oinez 
hasten zirelarik. Ez zen Arnori hala aitor tzeko kuraia izan, 
baina ez zuen ideia izpirik ere.

TEMPO FINALE

Trastevere auzuneko e txe polit batean zeuden; i txura 
lasaia eta garbia zuen inguru osoak, eta inork ere ez zuen 
pen tsatuko deus interesgarririk gerta zitekeenik pareta 
haien gibelean. 

Gela handia zen, paretak liburuz jositako apalategiek 
estal tzen dituzten horietakoa. Mahaiaren inguruan lau 
per tsona zeuden, besaulki erosoetan eserita. Angeloren 
ez kerrean eta parean ezagu tzen ez zituen Alderdiko gizon 
bat eta emakume bat zeuden, zurrun eta isilik, laugarren 
gizonaren hi tzei adi. Gennaro adineko gizon lodia zen, 
betaurrekoak jan tzita eta puru handi bat erre tzen az ken hi-
labeteetako gertakarien berri ematen ari zena.

– Egoera okerrera doa. Atorra bel tzak Livornon, Tren-
ton, Parman eta Genoan sartu dira, bortiz keria handiz. 
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Genoan Alderdiko hainbat agintari hil dituzte az ken egu-
notan. Angelo bertan izan da.

Angelok baie tz egin zuen buruaz.

– Gainera –gehitu zuen–, Mussolini Erroman indarrez 
sar tzeko asmotan dela jakin dut. Zergatik ez duten deus ere 
egiten, ez dakit, baina ziur naiz erregea eta gobernua jakina-
ren gainean daudela. Bart, gainera, mutiko batek tiro egin dit 
Salario inguruan, Cornaroren e txean. Arno zauriturik dago.

Beste hiruak isilik gelditu ziren. Haien begiek ikara 
gordina, larria zerakusaten. Jakina, Angelok hobe zuen go-
goratu izan balu Alderdiko kide garran tzi tsuekin ari zela, 
intelektualekin alegia. Erraz izu tzen zen jendea.

– Nork?

Angelok irri egin zuen.

– Zalan tzarik, ala? Fascioek, bistan dena. Mutikoa ha-
rrapatu dut. Paparrean zeraman alderdiaren ikurra, denek 
ikusteko moduan...

– Eta zergatik ez diguzu ekarri?

– Aske u tzi dut –eta, espero bezala, haien bisaiak ha-
serrez piztu ziren. An tza, eurek askoz hobe egingo zuten–. 
Ume bat besterik ez zen, eta une hartan lan aski nuen 
Arnori lagun tzearekin. Lehena beti da lehena, baita ni be-
zalako bihozgabe baten tzat ere... Senti tzen dut, beharbada 
gehiago espero zenuten nigandik –gehitu zuen, sarkasmoz.

Az kenean, zaharrak arrazoia eman zion keinu batez, 
eta beste biak ez ziren kontrakoa esaten ausartu.
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– Non dago orain? –galdegin zion Gennarok, autorita-
te-doinua erakusteko ahalegin negargarri batean. Ala puta, 
pen tsatu zuen Angelok, hain zaila ote zen zetorrenerako 
presta tzen hastea?

– Ongi zainduta. Croceren e txean u tzi dut, zauria garbi 
diezaion.

– Ados –agureak baiez koa egin zuen buruaz–. Ez gara 
horretaz sobera kez katuko beraz. Orain Gobernuarekiko 
zer jarrera hartu erabaki behar genuke...

– Perfetto –arrapostu zuen Angelok, jaikiaz batera–, ez 
duzue ene beharrik gehiago izanen orduan. Banoa. Aski 
izan dut honez kero.

Eta inongo eran tzunik i txaron gabe alde egin zuen hi-
guina sor tzen zion e txe hartatik.

Eguna Tiber inguruan bueltaka eman zuen denbora 
pasan. Arnok egin ohi zuen bezala. Ez zuen Forura hurbil-
tzeko adorerik izan, ez bai tzuen uste Erroma bezalako 
hirian bizi tzea merezi zuenik. Ez berak ez inork, egia esan; 
ez ziren garai bateko handitasunari eusteko gai izan, eta 
zen tzurik gabeko borroka trake tsetan galduak ziren, ibaia-
ren alde batean Alderdi Komunistako intelektualek hu-
rrengo urra tsa zein izanen zen erabaki artean, beste aldean 
aski zutelarik, alokairua hilero kobratuz, hurrengo hilera 
kez karik gabe hel tzearekin. 

Horregatik ez ziren orain harri andana bat besterik ga-
rai batean munduaren erdigune izanikoa.

Ibaiaren gaineko barandan bermaturik, Angelok esku 
bat nabaritu zuen bere sorbaldan pausa tzen. Bira eman eta 
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Gilda, Genoatik ekarritako neskatila ikusi zuen, izu aurpe-
giz berari so. Bazirudien orain ez zekiela zer esan edo zer 
egin. Bere ondoan Arno zegoen, besoa zapi zuriz lotuta; 
zurbil zegoen oraindik ere, baina erdi-irrifar batez agurtu 
zuen.

– Ez genekian non hin tzen –esan zion–, eta ni ez nen-
goan e txe hartan sorgin zahar horren eleketa etengabea 
luzaroago paira tzeko prest...

– Gennaro ikustera joan nauk.

– Eta?

– Betikoa –iharde tsi zion Angelok ufaka–, eta fi tsik ere 
ez, biak gauza bera.

– Hori ez duk berria.

– Bazakiat, Arno, bazakiat, baina... Ezin diat saihe tsi, 
deus ere ez egite honek barrutik jaten naik. Hain zaila ote 
duk zerbait... edozer, baina zerbait egitea? Bestenaz Ge-
noan agitua agituko duk Erroman ere, eta sine ts iezadak, 
ez zuan gozoa izan.

– Ni ere han nin tzen –Gildaren aho tsa ezin zen aditu 
aban tzu–. Ikaragarria izan zen. Basa. Urde horiek... urde 
horiek e txean sartu zi tzaiz kigun.

– Aski da –eten zuen Angelok–. U tz dezagun gaia. 
Aski izan dut dagoeneko.

Croceren e txera bidean, merkatariz betetako enparan-
tzetan eta karriketan e txekoandreei erreparatu zien leihoe-
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tan, karrikaren er tz batetik bestera kalapita i tzela sortuz 
oihuka kalakan, behean haurrak xixtuan pasa tzen ziren 
bitartean oinez koen artetik. Angelok bere patrikak a txiki 
zituen, badaezpada ere.

Eta, bizitasun haren aurrean, ezin izan zuen pen-
tsamendu bat ez kutatu; eta, izan ere, hiriak bere izaerari 
eu tsi baldin bazion ia hiru mila urtez, agian ez zen hain 
larria izango orain zetorkiena. Beste urra ts bat besterik ez 
gurpil amaigabe batean. Eta, ondoren, berriz argituko zen 
eguna. Betiko gisan. Erromaren madarikazioa izanen zen 
apika; ez zen hari ihes egiterik.

Ez zegoen zer egiterik, beraz.





Hamaika aldeko prisma

Mikel Larzabal Aperribay
Xabier Zubiri-Manteo institutua
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Txokolate orbana

Eskua al txa, eta  txokolate egin berria isuri zuen bere 
alkandora zurian Francois Pignonek. Hura bai kuxidadea. 
Txurroa plateraren iz kinean dan tzan u tzi, eta ur ho tzez 
orbaina igur tzi zuen. Artean, emaztea sukaldean sartu 
zen. Astebete zeraman bere ahizparen ez kon tzara zer era-
mango. Francois larritu egin zen emazteak bota zuen oi-
huarekin. Umea ematen zuela, eta ez zuela beste jan tzirik. 
Berak soberan zekien hori gezurra zela, baina hobe zen 
momentu hartan defen tsa isilean manten tzea. Emaztea pu-
rrustaka irten zen e txetik, ez kongaien ibilgailua izango zen 
Ford-ari az ken ukitua ematera. Handik gu txira, Francois 
alkandora urdinarekin irten zen terrazara eta bere emaztea 
lurrean konorte gabe ikusi zuen. Ederrago zegoen horrela. 
Telebista piztu eta grabatutako futbol partida ipini zuen.

Ez, jaun-andreak, ez

Ez zen ez Praga, ez Viena baizik eta Londres. Ez 
zen ez sprinterra, ez triziklodun ume baldarra, baizik eta 
bizikletan zebilen postari goiztiarra. Ez zen ez kuluxka 
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erosoa, ez eskale baten deskan tsua, baizik eta emakume 
konortegabea. Ez zen ez errepidean, ez parkean baizik eta 
e txe atarian. Ez zen ez negarra, ez kanta, baizik eta lagun-
tza oihua nik botatakoa. Ez zen ez, polizia, ez medikua 
baizik eta bizilagun kontakatilua agertu zena. Ez zen ez 
harriduraz koa, ez kez kak sortua, baizik eta lasaitasunez-
koa, konorte gabearen senarraren espresioa. Ez zuen ez 
telefonoz ho ts egin, ez zen sikiera al txa; telebista aurrean 
jarraitu zuen. 

Niri bost

Emaztearen ahizparen aho tsa en tzutean damutu egin 
nin tzen telefonoa hartu izanaz. Haserre zegoen, zotinak 
hartuta, ez kon tzara joateko, autobusa hartu behar izan 
zuelako seguruen (hori beranduago jakin nuen). Zer egun 
den badakidan? Larunbata; gainon tzekoak niri bost. Ea ez 
al nuen zerbait ahaztu? setati berak. Beharbada, ezin naiz 
denetaz akordatu- nik axolagabe.

Horrela jarraitu genuen ordu erdi luzez. Ka txondeoz 
eta ardura gu txiz eran tzuten nituen galderak. Niri berdin, 
autobusez, taxiz edo astoz joan bazen. Egun hartan gu txi 
axola zi tzaiz kidan gauzak; edo bestela, galdetu nire emaz-
teari.

Zalan tzak

Argi bizi batek esnatu ninduen. Ez, hura ez zen nire 
logela. Parean gizon bat eseri zi tzaidan galdeketa zorro-
tzean. Polizia i txura zuen. Ea nire emaztea hil nuen? Ea 
zertan ibili nin tzen a tzo? Baina, zertaz ari da? Gogora tzeko 
errepikatu zidan, eta zaplazteko zakarrak guztiz esnatu 
ninduen. Esfor tzu bat egin nuen. Txokolatea zetorkidan 
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burura. Bai,  txokolatea. Baina zer demontre? Horrek ez du 
inor hil tzen. Egundoko zaplaztekoa eman zidan orduan. 
Zerbait gaiz ki esan nuen, an tza. Oihuak gogora tzen nituen. 
Bai, liskarra izan genuen. Baina, zergatik? Ez nin tzen oroi-
tzen. Zutik eta ukabilez jo ninduen. Kolpearekin batera 
irudi bat etorri zi tzaidan burura: emaztea konorterik gabe. 
Zer ari zen gerta tzen? Hura jasangai tza zen. 

Gorroto ditut kuxkuxero horiek

Eguz kia baino lehenago jaiki zen François Pignon, eta 
bere burua madarikatu zuen hain emakume zatarraren on-
doan lo egiteagatik. Baina, zer gertatu zi tzaion? Gaztetan 
bera zen sasikoadrila hartako neskazaleena, beraren tzat zi-
ren ederrenak. Ume koadrila hartan beti izan zen gizonena, 
ergelen artean biz korrena. Eta orain, foka hura ohean eta 
e txeko zapatilak ezin aurkiturik. Baina, non ostia u tzi ditu 
alu honek? Gal tzerdiak arrastaka jai tsi zen sukaldera. Lei-
hoaz haran tzago, bizilagun kirtenaren begirada guru tzatu 
zuen. Bizi tza pribatua ezin eduki auzo mierda honetan. 
Espioiak, goizeko zor tzietan, falta zena!

Zer oparituko diot?

Egunerokotasunaren garra tzean murgildu da “Txoko-
laterua” idazlea bere az ken eleberrian. Berak dioenez, 
“nire lan per tsonalena izan da”. Bizi tzaren konplexutasuna 
ikustarazten du ez kondutako gizon baten bitartez. Solasak 
nahastu egiten dira gogoeta eta hausnarketekin. “Mundua 
den bezala eraku tsi nahi izan dut, apaingarriak kendu eta 
gordinenak azaleratu”. Horretarako estilo desberdinak 
landu ditu, ikuspuntu kontrajarriak batuz. Emai tza; duda-
rik gabe, paregabea.
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Izorra hadi!

To! Ziplo zegok! Ahobero bat gu txiago. Arnasa badik 
behin tzat... Eskerrak! Hi! Ez kon tza hastear egongo da! 
Hau duk zortea! Aguanta dezala meza bere amak! Hori! 
Izorra dadila astapito zikina! Kritika dezala beste baten 
alkandora! Sorgin tzarra... Ostia! Ez kongaiak ko txe gabe 
geratu dituk! Eta, eguraldi honekin gainera! Katiuskak 
hartu di tzatela! Hori, hori! Gasolina garesti zegok, hobe 
oinez! Jaja. Lokaztu daitezela! Andregaia traje horrekin... 
hura bai estropizioa! Diru tza zaborretara! Honen ondoren, 
bukatu dituk Gabonetako afariak! Busti daitezela gogoz! 
Memeloak! 

Non ibiliko ote da?

Han datoz erizainak. Gelan sar tzen diren bakoi tzean 
hor tz ilara bikoi tza begi-bistan. –Poztu zaitez, emakumea– 
betaurrekodunak, eta –badaude gizon gehiago– hankamo-
tzak. Eta nik, gainera, amorruz, buruaz baie tsi behar. 
Beha tz puntetan eta kostata piztu du telebista hankamo-
tzak. Kanalak pasa tzen hasi da, eta une hartaraino hilda 
zirudien agure kirasdunak pilota partidua, mesedez, uzteko 
eskatu dio. Hankamo tzak niri, – inporta zaizu?– eta nik, 
berriz ere amorruz, eze tz. Putasemea. Falta zi tzaidana. Se-
narra desagertuta eta pilota, hala ere, ikusi behar. Konortea 
gal tzen dudan az ken aldia dela erabaki dut. 

Di-da!

Ko txea brrmm mar txan jarri dut, Clerckwell kalea 
a tzean u tziz. Ez dut ezer pen tsatuta gaurko. Um, um lan 
erraz bat eta e txera, pi-pla. Ez kerretara biratu eta dapla, 
han txe aurkitu dut gaurko harrapakina; arlote i txurako 
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emakumea. Gertuagotik aztertu dut, tipi- tapa. Ko txea, 
rirra dabil garbi tzen. Zzzzink labana aukeratu eta a tzetik 
gerturatu na tzaio tiruliruli kale bat bila tzen ari denaren an-
tzera tirulirula. Orduan gerritik heldu eta labana lausoki 
gil tzurrun xamurretan pausatu diot. Ho tzikara  txikia uiiiii 
nabaritu diot, baina zuhurki ez du oihu egin. Soilik, has-
peren  txiki bat: ahh!. Orduan, konortea galdu eta danba 
nire besoen gainera erori da. Nik ez nuen arazorik nahi, eta 
di-da alde egin dut. 

Hiztegigileak tartean sar tzen direnean

Lau gurpildun ibilgailu automobila, erleek sor tzen du-
ten substan tzia solido zuriz igurzten nenbilela beste herrie-
tara bisitan joaten diren per tsona horietako bat ikusi nuen. 
Bi eraikin arteko bide zeha tz bat bila tzen zirudien, hiri 
bateko xehetasun guztiak irudika tzen dituen orri zabal ba-
tean. Buruko poroetan hazten diren harizpiak, arduraz zi-
tuen orraztuak. Kristal bel tz tindatuak zituen begiak estal-
tzeko gailu bat zeraman belarrietan eskegita, ikusmenaren 
organoa, gure planeta sistemako arda tz den izar erraldoitik 
ez kutatuz. Elikagaiak har tzeko erabil tzen den barrunbeak, 
irribarre okerra marrazten zuen, gorpu tza estal tzen duen 
min tz lodi ilunarekin kontraste beldurgarria sortuz. Or-
duan, metalez ko eskuarma zorro tza, sorbaldatik gerriraino 
doan gorpu tzaren a tzeko atalean jarri zidan meha txuz. 
Tenperatura handi tze itogarria nabaritu nuen, eta beheko 
gorpu tz adarretako bakoi tza lurreran tz aldaro tzen ikusi 
nuen. Gainon tzekoa a tzetik, noski.

Den-dena jakin nahian

– Zerbait susmagarria nabaritu al duzu Cleveland ka-
leko 34.ean az ken aldi honetan?
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– Ez da az ken aldi honetako gauza. Gizonak urteak 
darama tza e txera emakume arro tzak eramaten. Auzo guz-
tiak daki hori. 

– Emazteak ba al zekien?

– Ez dut uste. Senarra oso diskretua zen emazteari ze-
gokionez.

– Ezagu tzen al zenuen?

– Gizona ez. Emaztearekin noizbehinka trukatu izan 
ditut hi tz solte ba tzuk, baina ezer gu txi. 

– Zer gertatu zen zehaz ki?

– Txokolatea presta tzen ari nin tzela, oihuak en tzun ni-
tuen. Kalera irten nin tzen eta postaria ikusi nuen lagun tza 
eske. 

– Zer egin zenuen?

– Harengana hurbildu nin tzen, eta emaztea konorterik 
gabe ikustean anbulan tzia bat eskatu nuen.

– Non zegoen senarra?

– Egongelan, grabatutako futbol partida ikusten. Harri-
garriena, zera da: emaztearen egoeraren berri eman genio-
nean, berak buruaz baie tsi, eta begirada telebistatik kendu 
gabe, bazekiela onartu zuen. 

– Drogen edo alkoholaren menpe zegoen?

– Ez dut uste. Lasai zirudien, eta guztiz zen tzuz ko. 
Nire ustez, ez zion axola. Besterik gabe.



Gogo goseberak

Nerea Eizagirre Telleria
Zumaia institutua

Zumaia
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– Egun on, prin tzesa!

– Jode, jaiki tzeko ordua al da?

– Bai, agudo, ordu laurden barru medikua dator-eta! 

Gelako per tsianak igo, eta han igarri dut pausoz pauso 
gelako ateran tz hurbil tzen. Plost-plost adi tzen ditut pau-
soak hipopotamo baten ibilera baldarraz, plost-plost, eta 
az kenean iri tsi da ateraino. Gupidaz begiratu dut, egunen 
batean uniforme arrosapean ez kuta tzen dituen izteeerrrrak 
hor txe, atean kateatuta geldituko bai tzaiz kio, ez aurrera eta 
ez a tzera.

Okerrenak ez dira bere izter bikainak, edo izterrak diru-
diten bere besoak, okerrena da, hurbil tzean igar tzen diodan 
kafesne usaina, edo hor tzetan geldi tzen zaiz kion  txokolate 
arrastoak. Halakoetan ikaragarriz ko pena ematen dit, eta 
imajina tzen dut atean ez aurrera ez a tzera geldituko den 
egunera arte jarraituko duela gorpu tzean azukre kamioika-
dak  txerta tzen. Gajoa, egundo ez baita ohartu azukrea dela 
hil tzaile zitalenetan zitalena.
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Ni duela hiru urte jabetu nin tzen horretaz, bai, jada 
nire heldutasunera iristean, hamahiru urterekin. Eta es-
kerrak, ordura arte, goizetan cola-caoa lau gailetare-
kin, a tsedenaldian bi madalena, baz kalorduan makarroi 
platerkada, askaritan  txorizo ogitartekoa eta afalorduan 
patata-tortilla iren tsarazten bai tzidaten. Puff, arma sun-
tsigarriak nire gorpu tz mami tsuegiaren tzat.

Baina oraindik ere lar mami tsua bada, zer esanik ez 
garai haietan. Oroi tzen dut Afrika bera baino handiagoa 
zen ipurtaldea, eta sabelaldeak, ene!, basamortuko duna 
baili tzan, dan tza soltean ibili ohi zen hamaika tontorreko 
erliebea zirudien.

Horrexegatik nire buruak esan zidan: maja, horrela 
ezin dun segi, bakarrik eta sekula maitatua izan gabe 
bukatu nahi ez badun!

Eskerrak zen tzua garaiz iri tsi zi tzaidan. Bestela aus-
kalo, izterrak uniforme arrosapeko urdaiazpikoak adi-
nakoak izango nituz ke honez kero. Kontuak kontu, garaiz 
nengoen nire gorpu tza hil tzen ari ziren, eta gerora nire 
patua akabatuko zuten, jaki naz kagarri horiek zokoratu eta 
metamorfosiari ekiteko.

Izan ere, haur tzaroan etengabe aldatu ohi gara, eta 
jolas-parkeetan apenas dagoen minielefanterik. Baina 
denborak aurrera egin ahala, bizi tza zenba tzeko ha tzak 
nahikoa ez diren aroa iri tsi ohi da. Eta ordutik aurrera, zer 
esan, eskolaosteko ogitartekoak hilgarri bilaka tzen direla 
baino.

Hilgarri diot, izan ere,  tximeletagai zen, kotoiz ko azal-
dun, sabel liraindun neskatoa (badakit mutikoak ahaztu 
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zaiz kidala), asko jota kakalardogai bihur tzen da. Ni ere 
halakoxea nin tzen, biribil-biribila, kakalardo gai soila. Zer, 
azukreak hire etorkizuneko  tximeleta nola akaba tzen duen 
begira gelditu behar al dun?

Eta orduan u tzi nion irensteari. Arma sun tsigarriak 
mur txika tzeari, koskadatik koskadara neure pinpilinpauxa 
akaba tzeari. Ordutik aurrera, kakalardoa zanpa tzen hasi 
nin tzen adimenean, neure isla biribil mami tsuari ultima-
tum-a joaz. Bizi tza berriari ekin, ala kakalardo miserable 
bihurtu, atean ez aurrera ez a tzera geldituko den kakalardo 
errukarri.

Nik bide egokiaren hautua egin nuen. Ordu luzez dirau-
ten tripa-zorrien gainetik, ordu luzez gurasoekin izandako 
liskarren gainetik, lagun dei tzen diren horien erretoliken 
gainetik, diot aukerarik onena egin nuela. Horiek guztiak 
bideko oztopo malapartatuak baino ez baitira.

Baina arraioa!, ba tzuetan e tsi tzear ere egon izan naiz, 
ez pen tsa. Izan ere, bizi tza berriari ekin nionean, hasieran 
jatorduak oraindik jolas txo baino ez ziren. “Az ken aldian 
gero eta gu txiago jaten duzu, platera bukatu!” eta halakoak 
adi tzean gelara ihes egin ohi nuen, eta kitto. Baina denbo-
rak dena oker tzen du. Oker tzen du, jatordua eguneko zori-
gaizto izateraino.

Izan ere, gurasoak ez dira ohar tzen beraiek inposa-
tutako kakalardo patuari ihes egin nahi diodala. Ezin 
konpreni dezakete zein zorigaiztoko senti tzen naizen euren 
gerribueltak ikustean, eta barruan eurak bezalaxe bukatuko 
dudanaren eztenkada dudanik ere. Beraiek egoskor jar tzen 
dira, gogor, inposa tzaile, baina alferrik ari dira, ez baiti-
date  tximeleta izateko jomuga ostuko.
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Jatorduak, edo jatorturak, aipatu baditut, aipatu ditut. 
Izan ere, denborak aurrera egin ahala, nola esan, jatorduak 
bilaka tzen dira gustagarriaren antonimo, infernuaren su-
perlatibo. Eta eguna bera muga tzen da eskola-bueltako 
baz kari-arra tsaldera. Izan ere, denbora galdu ohi da ama 
eta bion artean, orduak joan egiten diren bezalaxe bolbo-
rak plater gainean baitirau. Hasiera batean, amaren oihuak 
harrokeriaz isil tzen nituen, amaren desesperazio oihuak 
isiltasunaz gero, baina iristen da mementoa, ezen amaren 
eskuak senti tzen ditudan matrailak eu tsiaz, eta az kenean, 
amaren malkoek 5.6 kaloriako haragi zati erraldoi hori 
jaurti ohi didate urdaileraino.

Izan zen unerik, ordu luze horietan hamaika une kabi-
tzen baita, hurrengo haragi zatia neure kabuz irenstea era-
baki nuenik. Amak esandako, “jatea bizi tzeko beharrez ko 
dugu”, “nik jaten dut, eta zorion tsua naiz” horiek guztiek, 
ia-ia kakalardo izateko bidera lerra tzea lortu zuten unerik. 
Baina  tximeletaren i tzalak, zorionerako, burua hartua zi-
dan, eta horrexegatik, ozta-ozta saihestutako amore ema-
teagatik, neure burua zigor tzen nuen, 24 ordu mokadurik 
gabe. Bueno, zigorra esan dut, baina baraua beharrez koa 
soilik jatea bideko tramite hu tsa da, besterik ez.

Oraindik ere larba soila naizenez, perfekzioa egun-
daino eskuratu ez dudanez, badira ahulezia uneak. Halako-
rik sentitu bezain pronto, telebista piztu ohi dut. Espero 
luzeegirik gabe, moda-desfileren bat, pelikuletako izarren 
bat-edo azaldu ohi zait. Eta orduan txe, gogoan il tza tzen 
zaiz kit  tximeleta izatera heldu diren isla eder horiek, isla 
 txit osasungarri eta jarraitu beharreko horiek. Orain ere ha-
laxe egin dut, gehiegi nekatu gabe azaldu zaidan jainkosen 
desfilean ha tzak kieto egin dit. Medikua eta gurasoak iris-
tear zauden, beraz hobe dun kemena indar tzea!
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Begiak zabal-zabal, takoi gaineko irudia dakusat. Punta 
zorro tzeko Everesten gainean, bi makila luzeeeee sor tzen 
dira, zeinak bizia sor tzen den inguruotan hil tzen diren. Bai, 
hor txe, sabelean. Tximeletena, esango nuke, i tsaso barea 
bezalakoxea dela, zapal-zapala, lau-laua. Goian, bi tontor-
txoak, bata zuridun baten maisu-lan. Hortik gorakoak, ez 
dakit nola esan, ez du berebiziko garran tzirik. Alegia, edo-
zein buruk bete tzen du ada tsa eustearen fun tzioa, eta aur-
pegiari buruz ere, pinturek konpondu ezin dizuten kaosik 
baduzu, bata zuridunari bisita txoa, eta kitto!

Tximeletarik miresten dudan aldiro izaten dut halako 
sentipen berezirik. Irudi tzen bai tzait hegan egiten dutela, 
haien saihe tsak hegal bilaka tzen direla, saihe tsak hegan, 
gorpu tzetik ihesi. Dilindaka, halaxe darabilt belarrian kili-
maka pinpilinpauxen hegal lirainen balada.

Nire a tsekaberako ordea, nahi baino arinago bukatu 
da  tximeleten dan tzaldia, aurrera jarrai tzeko indar dosia, 
ea ba zer topa tzen dudan gainon tzeko kanaletan! Ene, Pa-
lestinako Gaza, hauteskundeak, ekonomia-krisia … ezin 
taxuz ko ezer aurkitu. Aibala, honek interesgarria dirudi!

Gazte txo ñimiñoenetan ñimiñoena ageri da, kamerak 
gertu-gertutik harrapatu izanagatik telebistako pantailan 
 txikiegi, estuegi nabarmen tzen den neskatoa. Hankak ditu, 
nola esan, oilaskoen parekoak, meheak eta beha tz luzexka, 
biluzi horiegaz. Gerri aldekoak seko harritua nauka, dituen 
beso-hanka ihar horiekin alderatuz, haren sabelak neurriz 
kanpokoa baitirudi. Gainera, ez dakit, baina puxika baten 
tankera har tzen diot, haizez betea egongo bali tz bezalaxe. 
Eta puxikaren gainean, saihes txoak,  tximeletenak beza-
lakoxeak, hegalariak. Hortik gorakoa, ez nuke asmatuko 
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deskriba tzen. Izan ere, ahoan inuiten erreinua gordea duela 
dirudi, eta horien goian, bi ilargi lapa eder. Horiexek ka-
mara begira tzen dute lehenengo biderraz begira tzen dena-
ren kolorez, sorginkeriak begira tzen direnaren usainaz.

Han doa neskato  txikia hareaz ko bidean barna. Ba-
dirudi eguz kiak gogor jo tzen duela, izerdi ttanttoek ihes 
egiten baitiote kopetatik behera. Han doa, eta aldian-aldian 
pausaldi txoa egin behar izaten du, nekeak garai tzeko. 
Neskato ederra da, ni baino askoz ere argalagoa, sabeleko 
puxika kenduta,  tximeleta totala. Bueno, neska txa esan 
beharko nuke, sei urteko baten gorpu tza izanagatik ziur 
bainago hamar bat edo izango dituela.

Bat-batean ohartu naiz zer zorioneko den neska txa alu 
hori. Izan ere, hor dabil eguz kitan bel tzaran bel tzarana jar-
tzen, Naomi Campbell baili tzan. Hor dabil eguna hara-hona 
igaroz, ariketa eginez, kaloriak errez. Gainera, ez du ikasi 
beharrik izango, ez du libururik irakur tzen ere jakin be-
harko, ez du 1884. urtean Berlingo konferen tzian egindako 
pastel-banaketaz ezer txo ere jakin beharko, ez du denbora 
alferrik xahutu beharko. Eta batez ere, garran tzi tsuena, izan 
ere ez du arma sun tsigarririk iren tsi beharko, ez du inork 
jatera behartuko. Jakina, orain uler tzen dut bere irribarrea, 
begietatik irtengo zaiola dirudien boz karioa.

Halaxe, bekaiz keriaz ko enbatak astindu dit barrena. 
Zergatik toka tzen ote zaie ba tzuei horrenbeste, eta beste 
ba tzuoi horren gu txi?! Zergatik egon behar ote dut nik 
hemen txe, ospitaleko 1567. gela zuri zabal honetan bakar-
bakarrik, bera familiako bedera tziak elkarrekin bizi diren 
e txolan dagoen bitartean? Zergatik joan behar ote dut 
hemendik irtetean duela 9 hilabete zapaldu ez dudan es-
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kolara? Zergatik behar tzen ote naute ni jatera, eta berak, 
hala, lasai asko, mokadurik jan gabe ere, medikurik ikusi 
beharrik ez, ospitalerik zapaldu beharrik ez.

Bueno, baina orain ezin e tsi dezaket. Niri zoriontasune-
rako bidea askozaz ere gogorragoa tokatu bazait ere, jada 
ailega tzear baita helmuga. Iri tsiko da, berehalaxe gainera, 
eta inork ez dit oztopatuko bidea. Ez gurasoek, ez uni-
forme arrosapean ez kuta tzen den ipurdi horrek, ez eta me-
diku pur tzilak. Bai, nire ame tsa zapuztu nahi duen arerio-
rik zitalena baita bata zuridun hori. Gainera, az kenaldian, 
lelokerien gailurra zanpa tzen ari da! Izan ere, gurasoek 
ospitalerat gogoz kontra ekarri nindutenetik hasi bazen ere 
nire metamorfosia ekidin nahian,  txorakeriak bat bestea-
ren a tzetik esanaz, az ken hiru asteetakoa izugarria da! Ez 
zidan ba esan hilzorian egoteko gu txi falta zi tzaidala, eta 
bazekiela otorduetan ziria sar tzen nionaz, hortaz, sueroak 
eta beste mila zerrikeria jarriko ziz kidala! Guztia ni izorra-
tzeko, sekula perfekziora iri ts nadin ez uzteko. Hurrengo 
astean, berdin, bueno, okerrago, herio hurbil tzen ari zi-
tzaidala esan zidan, nire gorpu tz-larbak ez zuela luzaro 
iraungo. Gaur ere halako pellokeriaren bat esango dit, ni 
beldurtu nahian, nire  tximeleta bilaka tzeko ame tsa zapuztu 
nahian. Baina oker dabil, gero eta iheskorrago baititut 
hegal txoak, gero eta hurbilago baitago perfekzioa.

Eguz kiak jada apalago jo tzen du 1567. gelako kristale-
tan, apalago Etiopiako, Nairobiko, Ruandako-edo ahaztu-
tako lur bel tz, lur idorren gainean.

1567.ean, hezurdura bat e tzanda ageri da ohe gainean. 
Ohe punttatik bi lasto txo hasten zaiz kio, zeinak sabelal-



92

dean, desagertua dagoen haragi zati horren pean buka tzen 
diren. Gorago, bi pazien tzia txo bailiran, bularrak. Eta 
burkoaren gainean, piraten banderetako zera horien an tza 
duen matrail-hezur, begi-irten, kopetako-hezur, garezurra. 
Horri lotuta, ilaje hori, distira tsua, burkoan pa txadaz di-
rauena, Pariseko edo Milaneko kamerinoetan noiz orraztua 
izan i txaroten ari dena. Ohe gainekoa, az kenaldiko otor-
duetan erabilitako trikimailu txoa goraipa tzen ari da bere 
baitarako, eta horrek zorionik sor tzen badio ere, gaur ez 
dago pozik. Goibel eta ahul senti tzen da, bereziki gainon-
tzeko egunetan baino gehiago.

Bitartean, lur erre, bel tz horietan, gaur estreinakoz 
kamera bat ikusi duen neska txa eta beste hamaika neska-
mutiko ageri dira. Oilasko-hankak dituzte, horien gainean 
puxika hu ts-hu ts puztu horiek. Aurpegian, masailetatik 
tenka egiten dietela dirudi, nahita ere ezin ez kuta baite-
zakete irribarrea. Eta gorago, ilargi lapa biribil dizdizari 
horiek, aurpegitik irtetear daudela diruditenak, irtetear 
kabitu ezinez ko pozagatik. Baina gaur neska txak eta beste 
mordoska batek etengabe gelditu behar izan dute ur bila 
joateko bidean, eta arra tsaldean anai-arrebekin parteka-
tzen duten lastoz ko ohean e tzan behar izan dute. Gaur ez 
die inork masailetatik tenka egiten, gaur begiak i tzal tzear 
dituzte, ahuleziak jota baileuden.

1567. gela horretan ohi baino giro goibelagoa dago. 
Goizean medikuak aipatutako patuan du ohe alboko aul-
kian eserita dagoenak burua, eta medikuaren hi tz bel tzak 
dan tza-dan tzari dabil tza amaren belarrietan. Bitartean, 
ahulezia pausa tzen ari da maindireetan, pausa tzen burkoan. 
Eta goibeltasun horren erdian in tziri xume bat sor tzen hasi 
da. Hag, hagg adi tzen da maindire artetik. Hasieran, ge-
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lako goibeltasuna hausteko baino ez dena izan. Baina, 
pixkaka-pixkaka, in tziri txoa larri tzen doa, burko gainean 
norbait arineketan ariko bali tz bezalaxe. Ama hurbildu da 
burko albora, izara artetik a tzamar hezur tsuak oratu ditu, 
eta arnasa lasai tzen saiatu da. Baina inten tzioak inten tzio, 
ha tsak berearekin jarrai tzen du temati, hagg eta hagg. Izara 
artekoak ez daki zer gerta tzen ari zaion, ahul dago, burua 
lanbroak hartua, eta gorpu tzetik ihesi dabilz kion saihes-
txoen artean arnas zoroa senti tzen du. Ez daki zer ari zaion 
gerta tzen, baina ezin du ha tsik o tzandu, eta hala, oharka-
bean, gorpu tz-hezurdura hartua dion lanbro horrek begiak 
her tsi diz kio. Begiak her tsi ditu, eta ame ts egiteari ekin 
dio. Ame ts egingo du jatekorik ez eta inori axola ez zaion 
neska txa bel tzaran hori bera dela, edo edertasunaren per-
fekzioa lortu duela, bai, zorion tsu dela ame ts egingo du, 
az kenean,  tximeleta bihurtu dela.

Amaren begi er tzak hezetu dira, eta beranduegi iri-
tsi den 40 tailako gal tza arrosak darama tzan erizainak, 
goizero neska txa ira tzar tzen zuen emakumeak, ezin izan 
diz kio lehortu. Ez eta bata zuridun horrek ere. Amak papa-
rretik oratu du az ken hori, medikua, eta “beranduuuu daa” 
oihukatu dio belarrietara. Amak hartu du mahai gaineko 
platera eta telebistari jaurti dio, hartu  txokolatea eta aldiz-
kariak zikindu, urratu, arrakalatu ditu. Segidan, alaba zena, 
hezur-mul tzoa, besarkatu du, tinko, estu, hegan egiten u tzi 
nahiko ez balio gisan. Gerturatu zaio, az kenekoz ferekatu 
dio mila bider gozatu duen esku txoa, eman diosalaren 
musua, eta belarri er tzera xuxurlatu dio “Nork esan din, 
maite, perfekziorik existi tzen denik, hau denik zoriona?”

Bitartean, lur bel tz horietan, lastoz ko ohe gainetan di-
raute oilasko-hanka txoak dituzten horiek. Aurpegietako 
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ipurtargi pareak gaur amatatuta dabil tza, eta ezpainetako 
zizare lodi txoek gaur ez dute dan tzan ibil tzeko gogorik. 
Hamaika ilargi lapa dituzte eurei so, hamaika gogo, des-
graziek belztuak. Hasi dira in tziri txoak, hasi arnasestuak. 
Lasto gaineko haur txoek ez dakite zer ari zaien gerta tzen, 
ahaleginak ahalegin ezin dute birika-biho tzik baretu. Ez 
dakite zer ari zaien gerta tzen, baina susmoa dute lagun 
Fatimeturen, lagun Kabirren az ken uneekin an tzik due-
nik gaurko egoerak. Horrelaxe, her tsi zaiz kie ilargi lapa 
ederrak, i tzali ipurtargiak. Eta ame ts egiteari ekin diote. 
Amestuko dute zurien lehenengo munduan bizi direla, 
lehenengo per tsonan hi tz egiten dugunon mundu zurian. 
Batez ere, ame ts egingo dute ogi eder batekin, eta euren 
burua imajinatuko dute zati txoak eginez, erritualik garran-
tzi tsuena baili tzan, eta e txolako inuiten erreinu zuriak iru-
dikatuko dituzte apurrez zikinduak.

1567.eko neska gazteari emakume perfektuaren ideia 
leherrarazi diote buruan. Bai, antigoaleko gorteetako kor tse 
estu-estu horiek zukutu diote burmuina, urruneko Txinako 
emakumeen zapata txoetan kabitu ahal izateko. Zapata txo 
horietan ere, kabi tzen zaiz kio perfekzio-gosea, lehiakorta-
suna, bekaiz keria, zurion zorakeria horiek guztiak.

Lur bel tzetako hor tz zuridun haur txoei aldiz, sabela 
puztu diete, puztu-puztu hustutasunaz. Eta hain handia 
da lehenengotik hirugarrenerako hu tsunea, ezen milioika 
gogo aseetako sabel goseberak leher tzen dituen.

Gure G guztiak leher tzen dira sabeletan, lehertu burue-
tan. Gure garapenak, gure desorekaren globalizazioak, 
gure goserako kondenak, gure ganibetak, gure garden 
izendatutako garbikeriak, gure gaiztakeriak. Guzti-guztiak 
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bil tzen dira gizartearen, gizatasunaren barruan, eta ene ba-
rrenak galde tzen dit, ez ote ditugun G-ak estuegi lotu, ez 
ote ditugun G guztiak galbidera gidatu.

Globo honetako gizaldi gaixo honek goragalea sor de-
zake gogo aseengan. 





Igande arratsaldetako paseoan 
paperezko hegazkinetan

Mikel Mancisidor Iztueta
Aita Larramendi ikastola

Andoain
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Lurra gero eta az karrago mugi tzen da nire oinen az-
pian baina besapean daramadan karpeta erraldoiak eta 
biz karretik zin tzilik daukadan mo txila honek nire kontra 
paktatu dute, eta ez da aski. Helmuga gertu ikusi dut oso. 
Autobus gidariak ere egun  txarra izango zuen gaurkoan or-
dea, eta geltokiranz ko korrikaldi bizian ikusi nauen arren 
nahiago izan du nire inpuntualitatea azeleragailua gogor 
zapalduz zigortu, berak ere erlojuaren aurkako lehian 
biktima papera joka ez dezan, agian. Kaka zaharra! Be-
randu iri tsiko naiz gaurko hi tzordura ere! Silbiak akabatu 
egingo nau!

Izerdi pa tsetan geltoki ondoko bankura hurbildu naiz, 
nire taupadek marka tzen dutena baino erritmo makala-
goan, eta arnasa hartu dut sakon. Oraindik beste ordu 
erdiko i txaronaldia daukat aurretik, igande eguerdietan 
inguru honetatik hiriaren erdialdera ez baitago autobus ge-
hiegirik. Alkateari garraio sistema publiko hobearen alde 
ager tzen za tzaiz kion manifestariez oroitu naiz. Egunen 
batean ni ere hor txe jarriko naiz udale txe aurrean, pankarta 
eskuan hartuta garrasika. Beharko zerbait egin!
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Goiz osoa igaro dut jolas-parkean margo tzen. Izan ere, 
igande eguz ki tsuak ezin hobeak dira hona etor tzeko. Zer-
bait berezia suma tzen da airean. Familia perfektuak ikus-
ten dira, irribarrez, eta zoriontasuna ku tsakorra bilaka tzen 
da uneoro. Haurren paradisu  txiki bat bezalakoa bilaka-
tzen da toki hau, desertuko oasi baten an tzekoa, hileta-
eliz kizun batera lorez jan tzita joaten den izeba eroaren 
parekoa.

Besapetik al tzora mugitu dut karpeta, eta goiz osoan 
egindako lana berrikusteari ekin diot. Harrigarria da kolo-
reek bata bestearen ondoan jarrita osa dezaketena, eragin 
di tzaketen sen tsazioak. Or tzadar batek egin du ihes bat-
batean, baina beste marraz ki baten bila ari naiz. Eskala 
kromatikoko koloreei muzin eginez margotu dut goizal-
dera, jolas-parkea oraindik guztiz betea ez zegoenean, 
kolore ezaren eta kolore guztien baturaren nahasketaz. 
Bila eta bila aritu arren ezin topa dezaket zuri-bel tzean 
egindako erretratua, eta urduritasunak harrapatu nau bere 
ha tzaparretan, jada, lehor tzen ari zen izerdiari nire aurpe-
gian gero eta sakonago egiten ari diren zimurretan barrena 
erreka txo berriak osa tzea ahalbidetuz.

– Jauna! Jauna, jauna! –en tzun dut bat-batean.

Burua al txatu eta oihuak datozen norabideran tz zu-
zendu dut soa. Begiak gogor zigortu diz kit eguz kiak, une 
batez i tsu u tziz, eta argitasun horretara ohi tzearekin batera 
haur baten silueta ikusi dut korrika hurbil tzen, eskutik zin-
tzilik zerbait dakarrelarik. Gehiago gerturatu denean bere 
aurpegia ezagutu dut.

– Hi lehengo haurra haiz!



101

– Tori, marraz ki hau erori zaizu –esan dit arnasestuka 
nire lana i tzuli bitartean.

– Eskerrik asko, mutiko!

– Zergatik margotu nauzu ni?

– Eta hi zergatik hengoen horren triste?

– Eta zuri ze axola zaizu?

Haurraren arnasak eta urrunera en tzuten diren gaine-
rakoen oihuek bakarrik urratutako isiltasuna zabaldu da 
bion artean.

– Gozokirik nahi?

– Bale!

– Limoiz koak ala mentaz koak?

– Limoiz koak.

Patrikatik gozokiak atera eta bat luzatu diot. Nik beste 
bat hartu dut eta, berriz ere, isilik geratu gara biok. Kara-
melua ahoan bueltaka darabilkigularik lurrera begira egon 
gara luzaroan, mutu.

– Triste ikusi haudalako margotu haut. Hire adineko 
haur bat jolas-parkean kopetilun ikustea ez duk batere 
arrunta.

– Eta zergatik ez duzu zeure burua margo tzen?

– Zer ba?
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– Zu ere jolas-parkean zeunden. Eta burumakur.

Ez zaio arrazoirik falta. Egunak dira buruari bueltak eta 
bueltak ematen ari naizela, baina ba tzuetan horren da zaila 
maitasuna!

– Arrazoi duk. Baina helduen kontuak dituk, badakik.

– Bai, beti bezala –ahopetik.

– Eta hiri, zer gerta tzen zaik?

– Neska bat gusta tzen zait, baina ez dit kasurik egiten.

Posible ote adinez horren ezberdinak izan eta gauza 
berdinagatik sufri tzea?

– Eta hik kasurik egiten al diok?

– Lo tsa ematen dit.

Une batez pen tsakor geratu naiz, baina haur honi lagun-
tzeko beharra sentitu dut; az ken batean, bera pozik jar tzea 
lor tzen badut neroni ere kontentuago jarriko bainaiz.

– Hara, oparitu iezaiok eskumuturreko bat eta ikusiko 
duk, laster izango duk hire a tzetik!

Jolas-parkeko atari ondoko postu txora joan gara. Ez dut 
oso konben tzituta ikusi, baina a tzetik jarraitu nau. Aukera-
tzen lagun tzeko eskatu dit eta guztiak an tzekoak izaki, ila-
rako hirugarrena seinalatu diot ha tzaz. Neuk ordaindu dut, 
marraz kia i tzul tzeagatik zorretan senti tzen bainin tzen.

– Eta zuk uste honekin bera konkista tzea lortuko dudala?
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– E tzak zalan tzarik izan! Hire adineko zein beste muti-
lek opari liezaiokek bada horrelakorik?

Berriz ere banku aldera abiatu gara, eta erlojuari begi-
rada bat bota diodanean ia biho tza bere tokitik irten zait:

– Kaka! Silbiak akabatu egingo naik! -esan dut neure 
artean.

– Zer diozu? Nor da Silbia hori?

– Lagun bat. Berarekin geratuta nengoan duela ordu 
erdi eta autobus hau galduz gero akabatu egingo naik! Be-
raz, banoak korrika!

– I txoin!

Alboko lorategitik lore txo bat hartu du eta niri eman dit.

– Emaiozu hau Silbia delako horri. Hartara barkatuko 
dizu a tzerapena.

– Eskerrik asko, hi!

Autobusean zutik joatea tokatu zait, baina hartu dut 
sikira! Ileak apur bat  txukundu eta eskuartean daukadan 
loreari begira geratu naiz. A zer tontakeria! Hau opari tzen 
badiot aurpegira barre egingo dit, ziur. Autobusetik jai-
tsi eta lurrera bota dut. Hegaldi goxo baten ostean zigarro 
mu txikin baten alboan pausatu da. Baina, espaloiko lauza 
ho tzen gainean ikusi ditudanean bien arteko maitasun isto-
rioa imajinatu dut, eta haize ufada ho tz batek inarrosi ditu 
nire hezurrak. Bi aldiz pen tsatu ondoren dibor tziatu egin 
ditut, lore txoa kaleko laztasunetik erreskatatuz eta nire es-
kuarteko berotasunean babesa emanez.
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Goizeko zeru urdina grisa bilakatu da ni ohar tzerako, 
eta lehen euri tantek, inpuntualitatearen harrarekin batera, 
pausoa arinarazi didate. Kafetegiko leihotik ikusi dut 
Silbia, barratik urrunen dagoen mahaian eserita, kafeari 
koilaraz bueltak eman eta eman, begirada katiluan itota. 
Atea zabaldu eta kafe usainaren goxotasunak berotu dit 
barrena. Silbiak burua al txatu du orduan soa atariran tz 
zuzenduz, eta ni ikusi nau. Irribarre txo batez egin dit agur, 
eta barrako tipoari bi kafe eskatu diz kiot.

– Denbora asko al darama zain? –buruaz Silbia dagoen 
mahairan tz seinalatu diot.

– Hamar bat minutu –aho ts gordinez.

Bi kaferekin hurbildu naiz mahaira.

– Barkatu a tzerapena.

– Lasai.

Ez dago haserre, baina tristura dario bere begiradari.

– Tori kafea.

Begiez eskerrik asko moduko bat adierazi nahi izan dit.

– Zer duzu?

– Egun  txarra izan dut, ez da besterik.

Bakoi tzak bere katilua eskuartean eu tsi eta hurrupa 
 txikiak eman diz kiogu. Bero-bero zerbi tzatu ditu barrako 
tipoak.
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– Opari txo bat daukat zure tzat.

– A bai? –adierazi dit begiez, eta, berriz ere, katiluan 
ito du soa.

Lore txo erdi zimeldua eman diot eta irribarre txo  txiki 
bat erauztea lortu dut. Uste dut gustatu zaiola.

Ez dugu hi tz gehiegirik egin. Kafea bukatu eta elkar 
agurtu dugu berehala. Deituko omen dit beste batean. Mu-
gimendu arinez urrundu da mahaitik ateran tz, eta kaleran tz 
jo du.

E txera joan naiz. Ez naiz gose, eta whisky kopa bat 
zerbi tzatu diot neure buruari. “Topa!” eta eztarrian behera 
hustu dut edari horizta. Denboraren kontrola galdu dut, 
baina beranduegi izateko goiz iruditu zaidanez, beste trago 
bat oparitu diet ene kez kei, bertan bere buruaz beste egin 
dezaten. Ohera joan naiz maindire artean amestera edo.

*  *  *

Pasatu dira bi aste Silbia az kenekoz ikusi nuenetik eta 
oraindik ez dit deitu.

Leihora hurbildu eta zeru urdin-urdina zabaldu da nire 
aurrean. Jolas-parkera joatea erabaki dut, ea bertako zo-
riontasuna ku tsa tzen zaidan.

Nahiko aspergarria izan da goiza. Betiko bazterretan 
jarri naiz neure marraz kiak egiten, baina kon tzentrazio fal-
tak traizio egin dit, eta sekula baino trake tsago aritu naiz. 
“Gaurkoz nahikoa” pen tsatu dut, eta koloretako krispetak 
erosi ditut. Zaldiko-maldikoaren pareko eskaileretan eseri 
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naiz, pen tsakor. Minutu gu txira uso mul tzo batek inguratu 
nau, sarraskijaleak bailiran, eroritako krispeta apurrak 
nork ahoratuko. Eta pen tsa tzen jarraitu dut. Eta pen tsatu 
dut zergatik konplika tzen ditugun gizakiok gauzak. Eta 
zergatik ez ditugun modu bakar batera ikusten, zergatik 
saia tzen garen kolore bakoi tzaren barruan tonu ezberdinak 
bereizten. Zergatik ez dugun guztia sinplifika tzen, neguan 
bezala, zuri-bel tzera, usoak bezala. Inbidiaz aireari eman-
dako ostikada batez bidali ditut guztiak.

Probokatutako zalapartaren erdian haur baten aho tsa 
en tzun dut. Duela bi aste ezagutu nuen mutikoa hurbildu 
zait.

– Kaixo!

Buruaz agurtu dut eta segundo pare batez isilik egon 
gara.

– Zer, gustatu al zi tzaioan lepokoa?

– Beno.

– Zer esan nahi dik horrek?

– Soinean darama, baina ez dit aparteko kasurik egiten.

Harritu egin nau hori en tzuteak.

– Eta, zure neskari gustatu al zi tzaion lorea?

– Nori, Silbiari?

– Bai, zain zeneukan horri.
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Hasieran uste zenuenaren aurka gustatu zi tzaion, bai.

– Ba, egia esan bai.

– Izan ere, neskei loreak gusta tzen zaiz kie, eta ez le-
pokoak!

Harritu egin nau bere erreakzioak. Badirudi errua 
neurea dela! Gainera, neskek nahiago dituzte bi txiak eta 
horrelakoak lorategi batetik ostutako lore erdi zimel bat 
baino! Asko dauka oraindik ikasteko!

– Hara, badakik zer egin behar duan?

– Zer?

– Har tzak diru hau, eta gonbida ezak hirekin askal-
tzera. Eros iezaion sekula jan dinan izoz kirik handiena, eta 
ikusiko duk nola fun tzionatuko diken!

Oraingoan ere ez nau oso konben tzituta begiratu, baina 
ain tzat hartu du nire aholkua. Isilik geratu da, baina zerbait 
esan nahiko balit bezala iruditu zait. 

– Beno, orain nik ere aholku bat eman beharko dizut, 
ezta?

– Ongi duk! Aholkua aholkuaren truke! Kar-kar!

Egoerak grazia egin dit: oraindik hamar urte bete tzeko 
dezente falta zaion haurra niri maitasunaren inguruko ahol-
kuak ematen!

– Ba… –pen tsakor egon da luzaroan.
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– Ez bazaik ezer burura tzen berdin ziok, eh!

– Ez! Nik ere lagundu egin nahi dizut!

– Ondo da!

Minutu ba tzuen ostean inspirazio iri tsi zaio az kenean.

– Geratu berarekin limoiz ko gozokiak elkarrekin jateko!

Sekula en tzun dudan ideiarik burugabeena iruditu zait, 
eta kosta egin zait barreari eustea.

– Ondo da!

– Beno, joan egin behar dut.

– Aizu, non zeudek hire gurasoak?

– Hor alboko kafetegian.

Eta bakoi tzak bere bideari ekin dio: bera kafetegi al-
dera eta ni hiriaren erdigunera. Oinez joatea erabaki dut, 
buruko ideiak aton tzen lagunduko didalakoan. Bidean 
usoak besterik ez dut ikusi. Usoak, usoak eta usoak.

E txera iri tsi eta Silbiari deitu diot.

– Bai?

– Ni naiz.

– …

– Aizu, ee…, bihar arra tsalderako planik bai?
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– …

– Silbia?

– Ez.

– Eta zer irudi tzen geratuko bagina?

– …bale…zertarako?

– …gozokiak jateko.

*  *  *

Gozokiak jan genituen arra tsalde hartan, ia lehertu arte, 
eta luzaroan aritu ginen pasea tzen. Geuri buruz hi tz egin 
genuen eta pozik ikusi nuen, aspaldian ez bezala. Izan ere, 
badute limoiz ko gozokiek efektu plazebo hori. Ez genuen 
batere usorik ikusi baina garaiz agurtu genion elkarri.

Orduan ere “deituko dizut” batekin joan zen.

*  *  *

Beste igande bat jolas-parkean. Gaurkoan oinek ekarri 
naute honaino. Harrigarria da ba tzuetan zein independen-
tziarekin joka dezakeen gure gorpu tzak, garunak inongo 
seinalerik bidali gabe, autonomia osoz erabakiak har tzen 
dituen une horietan.

Egia esan badakit zergatik etorri naizen hona. Izan ere, 
aurreko aldiko eskaileratan eseri naiz gaur ere eta aurreko 
aldian bezala haurraren agerpenaren esperoan egon naiz 
denbora luzez. Azaldu da az kenean.
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– Iepa! Gaur ere hemen?

– Hire zain nengoan!

– Eta nola zenekien hemen egongo nin tzela?

– Intuizioa edo.

Irribarre egin du.

– Eta, zer moduz aurrekoan? Gonbidatu al huen az-
kenean?

– Bai.

– Eta?

– Izoz kia jan eta mar txa egin zuen. Eta zu zer moduz?

– Ongi. Gozokiak gustatu zi tzaiz kionan. 

Triste sumatu dut eta errudun sentiarazi nau oraingoan 
ere. 

– Begira, galde iezaion ea zaldiko-maldikoan hirekin 
ibili nahi dinan. Ziur gustatuko zaiola ideia!

Aprobazio keinu bat egin du.

– Orain nik eman beharko dizut aholkua, ezta?

– Eskertuko nikek.

– Ba…galdetu ea zurekin ibili nahi duen hegaz-
kinean—esan dit zerura begira.
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– Hegaz kinean? Aizak, ba al dakik zenbat kosta tzen 
duan hori?

Pen tsakor gelditu da une batez, eta patrikatik paper bat 
hartu du bat-batean. Kon tzentrazio osoz orria alde batetik 
eta bestetik tolesten aritu ostean, paperez ko hegaz kin bat 
eman dit.

– Ba galdetu ea paperez ko hegaz kinean ibili nahi duen!

*  *  *

Eguedian deitu dit Silbiak.

– Kaixo!

– Iepa Silbia!

– Arra tsaldean geratuko bagina?

– Primeran!

– Jolas-parke ingurura?

– Hegaz kinean ibil tzera!

– Eh?

– Ikusiko duzu!

– Baina…

– Piiii…

*  *  *
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Jolas-parkeko kafetegian geratu gara eta haurra ikusi 
dut bere gurasoak izango direnen alboan eserita. Niri begi-
ratu dit burumakur. Nonbait hanka sartu dut oraingoan ere.

Freskagarri bana hartu dugu Silbiak eta biok, eta buelta 
bat ematera irten gara geroago. 

– Eta?

– Zer?

– Zer da hegaz kinaren kontu hori?

Bere alkandorako botoiek nire irudimena elika tzen 
dute, baina nire begirada bere begietan il tzatu dut. Bere 
soa ere nire begietan geratu da finkaturik. Bere kirru 
bel tz sotilak haizeak orrazten ditu uneoro, eta patrikatik 
paperez ko hegaz kina atera dut, orduan.

– Nirekin hegaz kinean ibili nahi?

– …

Bere begirada nahikoa izan da eran tzuteko, eta gu 
ohartu aurretik topatu dute gure ezpainek bata bestearen-
ganako bidea.

– Zalan tzarik gabe!

Eta begiak i txi ditu berriz ere limoiz ko musu umel bat 
opari tzeko. Usoak hegaldi aztoratuan urrundu dira gugan-
dik, paperez ko hegaz kina airera tzear baita.

Patro
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Hastear dago emanaldia. Txalo zaparrada mutua. Gaur 
ez da inor gerturatu karpa marradun zirkura, inork ez 
baititu kale kantoietako hormak showaren berri emango 
zuten iragarkiez josi. Artistak bere lekuan. Bi baino ez 
dira gaurko ikuskizunaren protagonistak. Fokoaren argi-
pean, dagoeneko soma tzen hasiak dira izerdi tantak bekoki 
atarian. Bi artistak ez beste guztia ilunpean isilik, eserle-
kuak biluzik. Baina ha ts goibelak, biho tz taupada harroak 
nabari tzen dira inguruan. Dirudienez, karpa haren babes-
pean bi izate baino ez. Argi gabezian, usteak erdi ustel. 

Bi an tzezleak parez pare lurretik hamaika bat metro-
tara. Ez da eskailerarik inondik ageri. Tartean soka tenko 
laburra, bi an tzezlekuen artean zubi, zenbait  txorinoen 
pausagune. Pistola bana eskuan, bakoi tza hiruna balare-
kin. An tzezlekideak keinua egin dit eskubiko begiaz saioa 
hastera goazela adierazteko. Halaxe eran tzun diot neuk ere 
ez kerrekoaz, eskubikoa beti izan baitut nahiko makala lan 
honetarako. Adi, tokian gertu denok, hastera goaz. Ongi 
etorri Leihorik Gabeko Zirkura.
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Gabon ikus-en tzuleok. Has dezagun jolasa. Arau pare 
bat baino ez: hiru istorio, an tzezlari bakoi tzak hiruna tiro. 
Negar malko bakoi tzeko, tiro bat. Tiro bakoi tzeko, agur 
bat. Neurria: nahi adina berba, hi tz lauz. Gaia: musua. Pun-
tua: hemen ez zegok ez puntu ez komarik, berbak baino ez. 
Egunsentirarte daukak zirku honi leihoren bat aurki tzeko. 
Hau lortu ezean, ez duk berriz ere eguz ki izpirik somatuko, 
ez duk inoiz karpa honen sabelean ez kuta tzen den gauza 
oro ikusiko. Eta sine ts iezadak, komeni zaik gauzak argi 
ikustea, dagoeneko nahiko i tsu bizi haiz eta. 

Zirkuan geratuko haiz, hori zihur. Inor ez duk haren sen-
timenduen jabe izateko gaitasunik. Filosofo askoren xedea 
izan baduk ere, alferrik. Espe txeratuta bizi tzera gaudek kon-
denatuak. Egia egi eta patua patu. Zeldak leihoa badik, or-
dea, argi ikusiko dituk kar tzela honetan dauz kaken arerioak. 
Are gehiago, haien aurpegia ezagutu eta izena jar tzeko gai 
izango haiz: samina, damua eta e tsaietan e tsaiena, maita-
suna. Ez dik ezertarako balio beste batek izena jar tzeak, 
norberak bere ustez ko deitura dik zirrara bakoi tzaren tzat. 
Hire tzat xera baino ez dekena, bizilagunen biho tzetan amo-
dio izatera iri ts hinteke, nahiz eta hi hortaz jabetu ez.

Baina hago lasai motel, pistola honetan ditudan hiru 
bala hauek tirokatu orduko aurkituko dituk. Ez lehenago. 
Eta aurkitu ez badituk, haien beharrik izango ez duhalako 
izango duk. Nork behar du eguz kiaren distira bere biho tzak 
berak argi izpirik ez duenean? Tira ba, hasi hadi hi heu. 
Edonor izanik ere, zain duk hire ikuslegoa, ez al ditut haien 
az ken ha tsak aidean soma tzen? Zein duk hire lehen istorioa?

Hirugarren foko bat ira tzarri da. Zirkuko ez kerraldeko 
eserleku batean neska ilehori bat, mantala soinean duela. 
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Haren alkandora bel tzean, irin hau ts zuriak. An tzezleak be-
rehala ezagutu du ikuslea. Txikitan uda batez goizero bisi-
tatu ohi zuen okindegiko neska txa zen, jator bezain adei tsu.

Kalean gora doa ume koskorra, jada ez hain umea bi-
zilagunen begietan, e txeko  txikia gurasoen begirunean. 
Egunero bezala, dirua patrikan, dardara ahoan, hiz trake ts 
ba tzuk esateko gai da az kenean, salmahaiaren beste aldeko 
zure nahigabeko liraintasunak mihian oztoporen bat jarri 
badio ere. Ogi t’erdi eska tzeak berebiziko lana dakarkio 
mutil gajoari. Eskerrak honez kero umearen ohiko eskaera 
ikasia duzun, honek askotan hi tzok aurrezten baitiz kio 
mutilari. Hurreratu eta ordainetan i tsulapikoan gordea 
zuen bileterik handiena luzatu dizu eskuaz, 5 eurokoa, 
nahiz eta patrikak amak emandako  txanpon  txikiz josirik 
izan. Eta kajan dagoz kion beste zenbait  txanpon bila-
tzeari jarduten duzun bitartean, mutikoa eguraldiari buruz 
aipamen bat egitera ere ausartu da, zure irriaren esperoan. 
Dirua zeha tz emango balizu, pare bat minutu gu txiago 
izango lituz ke umeak une honetaz goza tzeko. Ondorio, 
i txulapikoa  txanponez leporaino betea du ohe azpian. 

Bukatu zaio gaurkoz unerik goxoena, eta zuk eskuaz 
luzatu diozu beste  txanpon pila. Hiru ogi erdiak hartu eta 
agur bero bat opa dizu, “Geroarte!” i txaropen tsu bat, apika 
amak berriz ere oharkabean ahaztutako zer edo zeren 
bila bidaliko duelakoan. Kalera irten da, pol tsikoak bete 
 txanponaz, biho tza bete pozaz

Egun batez ohi baino buru makurrago joan zaizu ogi bila. 
Umeak gaur bertan e txez alda tzen zela kontatu dizu, zu, ar-
tean,  txanpon bila zabil tzan bitartean. Hauxe izango da haren 
az ken bisita, mutil koskor hau ikusiko duzun az ken eguna, 
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orain arte. Mutikoaren xarmak hunkituta, musu bero bat 
eman diozu masailean. Irria gailendu zaio bere aho  txikiari.

Istorioa konta tzen ari den protagonistak gori gori ditu 
begiak. Egun hura du aurrez aurre, eta oroi tzapenak samin-
duta, instant hartan irrifarrea zena negar malko bilakatu da 
bere begietan.

Arauak arau. Tiro. Fotoa i tzali eta neskaren garra-
sia en tzun da. An tzezleak biho tza soma tzen du golkoan 
ponpaka. Jolasa ez da jada jolas. Jokua jabetu da. 

Lasaitu hadi,  txikito. Neska ondo zegok, argiari egin 
ziok tiro, ez besterik. Argi horrek i tsutu egiten hau eta 
negarra sor tzen dik. I tzali beharra zegok. Arrazoiak sasi 
poetak isilarazten dituen moduan, argi aizunak ere amata-
tzen diz kik tiroka.

Xake-taulak bira eman dik mahaian, bel tzen  txanda be-
rriz ere. Hire  txanda.

Foko berri bat berriz ere ez kerraldeko eserlekuen ar-
tean. Bertan neska txa gazte berri bat, ile ilunekoa orain-
goan, xelebre samar jan tzia. Institutu garaian mahaikide 
izandakoa, gelako edozein mutil baino indar tsuagoa. Eta 
ez pisuak jaso tzen zuen indarragatik; harri jaso tzailea 
bali tz inork ez bai tzuen harengatik sosik ere jokatuko. 
Bere hi tzak, bai, odea, besoak ez bezala, indar tsu eta tre-
beak. Arrazoia izanez gero, beste edozein per tsona isila-
razteko gai eta harro. Zur eta lur u tziko luke politikari bat 
baino gehiago. Horregatik zuten, besteak beste, gelako 
mutilek horren gogoko, nahiz eta orain hamaika bat me-
trotara aurki tzen dena izan neska haren begietan mutilen 
artean gustokoena.
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Hamaika sasi-eskola eginak ginen dagoenerako, eta beste 
hainbestetan jan genion hi tza irakasleari. Uniber tsitatera joan 
aurretik genuen az kenengo klasean beste bat egiteak kalte 
handirik egingo ez zigula argi zegoen, eta horrela abiatu gi-
nen instutu pareko lantegi a tzean aurki tzen zen bara tzera. Ez 
zen toki  txarra, herriko onenetarikoa zela ere esango nuke, 
egun eguz ki tsuetan batez ere. Horrexegatik egoten zen maiz 
jendez gainez ka, eserlekuetan kabitu ezinik. Bara tzaren 
lateral batetik ibai tzat jo genezakena igaro tzen zen, beti 
noran tza berean: mendebalderan tz. Honekiko paralelo, bul-
tzia ager tzen zen hogei minuturo, orain ekialderan tz, orain 
mendebalderan tz. Gu biok erdian, tokian lasai. Zigarroa be-
larri a tzean, eta eskuak lanean, garai hartako landare berdeak 
ez bai tziren nahi adina fresko irten eta kostata jardun behar 
izan genion uzta hari etekina atera nahian. Behin porroa 
prest, ezer esateko astirik izan gabe, zuk hartu zenituen bai 
hi tza nire ahotik baita porroa beha tz artetik ere. Jakin hau ez 
niola edonori onartuko, zuri eta beste gu txiei baino ez. Baina 
zuk hori aski dakizu, eta bazenekien garai haietan ere, nere 
babo-aurpegiak askotan sala tzen baininduen.

Luze hi tz egin genuen, baita irakasle eta gelakide as-
koren kontura barre egin ere. Barre egin baino, haiek ziren 
algarak haiek zureak. Eguz kia dir-dir genuen sorbaldekiko 
zut. Inoiz baino askeago sentitu nin tzen une hartan, are eta 
askeago oharkabean musu ematera hurbildu zinenean. Eta 
inoiz baino damutuago eran tzuten jakin ez nuenean.

Malkoa, begi ninitik betilera, betiletik masailera abian. 
Arauak arau. Tiro. Eta berriz ere hasieran bi fokoek baino 
ez diraute pizturik zirkuan.

Ikusten al dituk  txorinoak hire buruan gira biraka? 
Soka honen gainean zirkutik irten ezinik dabil tzan ber-
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berak dituk, nigana datorren bidezidor tinko honetan hire 
urra tsak trabatuz. Txoriak  txori. Aurki ezak leihoa eta u tz 
hi tzak aske behingoz, erabili ezak burua nigana iristeko. 
Arrazoiak irabaziko dik aspaldi jolas izateari u tzi eta joko 
bilakatu den honetan.

Foku berri bat zirkuan. Ez kerraldean hau ere. Honen 
izpide, hirugarren neskato bat, xarmaz jan tzia. Biho tzak 
bizi-keinu sendoa egin dio mutilari, nahiz eta ikusle honen 
bisita esperoan izan. Gai jar tzaileak arauak aldatu ditu 
jokoan eserlekuetako jendeak ere emanaldian parte har 
dezan agian, edota oraingo honetan neskaren ber tsioak ja-
kingura sortu diolako. 

Zeu izango zara, panpoxa, az ken istorioaren narra-
tzaile. Zain dituzu lau belarri hauek en tzuteko prest. Eta 
ez larritu  txoriak dan tzan ikusteaz, zure laguna baita ego-
nezinez hauen dardara eragiten duena. Lasaituko haiz ba, 
motel! Gura duzunean, polit hori.

Auzoko jaietan topatu ginen aspaldiko partez, oroi-
tzen? Lo tsa ginen besteen begien soaren pean; haatik, 
bakarka erabat ezberdin joka tzen genuen. Ohiko gela bi-
sitatu genuen. Ideia argiko mutila izan zarela beti gauza 
jakina da. Agian horrek egiten gaitu hain ezberdin, beste 
gauza askoren artean. Hamaika bider gerturatu zinen jo-
lasteko asmotan, eta ni zure esku artean iheskor ibil tzen 
nin tzen jostari. Ez pen tsa bertan gelditu gura ez nuelako 
zenik; gogoko nuen egoera hura, zu sufri tzen ikustea, gri-
naren aurka gelditu beharrean, baina amore emateari uko 
eginez. Horregatik ziren sariak horren laket.

Gelako atera iristerako dagoeneko agerikoa zen gasoil 
usaia. “Avanti bella ragazza”. Barregarri zinen oso italiar 
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plantetan, baita beste edozein min tzo asma tzen saia tzen zi-
nenean ere. Txikitatik eraku tsi zenuen hiz kun tzekiko jakin 
mina, eta ongi erabil tzen ikasi zenuen nesken artean irrika 
sor tzeko. Ez zinen mutil makala gero. 

Atearen beste aldean gasoil kira tsa, argi kaxkarra, tras-
teak eta traste gehiago. Artean zu, noiz gerturatuko zain, 
eserita, begiez so. Mahai tipi batean mila gauza. Oraindik 
zaila zait denak zure pol tsikoetatik atera zenituela pen-
tsa tzeak. Nola hasi jakin ezinik, pausua emateko koldar. 
Maite nituen instant haiek, non bion irrika nabaria zen eta 
gau luze bat genuen aiduru. Berriz ere elkartu ginela ikus-
tea. Zaletasuna hartu nion, hartu nizun, nolabait.

Ez nizun aldegiten u tzi nahi, aitor tzen dut. Ez galdetu 
zergatik, baina hura gure az ken agurra zela nuen sentitu, 
ongi aprobe txatu behar nuela, beraz. Eta hala ere isildu, 
lelokeria gehiegi esan eta premia handikoena isildu. Zuk 
ere ez zenuen zure aldetik askorik jarri, ez bai tzinen hi tz 
askoko mutila, are eta gu txiago une gazi-gozo haietan. 

Premiaz koak ziren hi tzak baino ez ziren zure ahoan 
lora tzen, ez gehiago, ezta gu txiago ere. Txaloekin istorioa 
ez zen berbera. Edozein an tzerki edota hi tzaldietan beti zu-
rea zen isil tzen zen az ken  txaloa, denen gainetik gailen tzen 
zena. Are eta gehiago begi parekoa eta en tzundakoak go-
gokoak bazenituen. Ez diozu sekula ere inori hi tza hartu, 
 txaloa bai ordea. Hura zen zure oreka, zure bertutea, men ts 
askoren artean. 

Musu pare bat gehiago, az kena, az kenaren ostekoa, 
nork zekien az kena izango ote zen. Dudarik gabe, sa-
min eta laburrena. Botilan ardo goxo, ezpainetan ardo 
mika tz. 
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Hi tzok ere mika tzak izan ziren mutilaren tzat, baina 
maitasunez ko hi tzak hala ere. Malkoa, begi ninitik beti-
lera, betiletik masailera abian. Arauak arau. Tiro. Berriz 
ere soilik bi i tzal agerian.

Txikito, berde hago gero! Begira, hire onerako esaten 
diat: u tz hi tzak marmarrak alde batera eta ez hadi hain mo-
zoloa izan! Ikasi ezak nitaz, mutiko. Negar malkorik ikusi 
al duk nire begietan? Bat bera ere ez! Eta pozik bizi nauk, 
zinez dioat munduari. Ez pen tsa musu guzti haiek asko-
rako balio ditenik, malkoak isur tzeko baino ez. Ez dituk 
hire mesederako gero; ez ezak, beraz, esker onez jokatu. 
Mina baino ez ditek haiek xede. Gertuko senitarteko batek 
eraku tsia diat hori, eta ordutik ongi ikasia gainera. Gizon 
xelebrea huen hura, hortaz zalan tzarik ez zegok. Tira, 
agian ni ere hori esateko aproposena ez naizela pen tsatuko 
duk, ez diat hiri errua leporatuko. Badakik kasu hauetan 
zein den ohiko ai tzakia: nolako zura, halako ezpala. Beti 
pen tsatu izan diat aitaren ogibidea ez huela batere  txarra. 
Alderan tziz. Hori duk mauka! A ze pago txa! Musu-sal-
tzailea huen, eta ez edozein, adiskide, ez horixe. Herriko 
sal tzaile estimatuenen artean estimatuena zela ere esango 
niake, eta hala ez bahuen, ez nauk urruti ibiliko. 

Alda ezak kaiku aurpegi hori, tontolo! Nabarmen duk 
ez haizela munduan zehar askorik ibili. Musu-saltazaileak 
nonahi zeudek, ez duk hain lanbide bi txia. Akaso hik ez 
duk oraindik baten baten beharrik, baina hago lasai, hiri 
ere iri tsiko zaik hire bakardade garaia eta eroriko haiz. Le-
poa egingo niake pare bat amoros gehiago izatera baino ez 
haizela iri tsiko, hiru asko jota. Eta hirugarrenak ere adio 
esatean, orduan agian nire aita ezagutuko duk azokako 
bazter honeneko postuan, bozgorailua eskuan duela bere 
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musuak hiriko zorion tsuenak direla esanez. Mar txa ho-
netan hi ere beste ergel horietako bat izango haiz, ilaran 
zutik,  txanpon ba tzuen ordainetan bere ustez ko gupida 
musua jaso tzeko zain. Eta horrelaxe igaroko duk hire bizi-
tza, beti ere zain, besteak hire zain izan beharrean. Eta bi-
tartean hago lasai, sal tzaileak bapo beteko diz kik eta bere 
diru-zorroak. Aberastasuneraino eta are gehiago, barrenak 
jaten diz kion diru-gose hori bete nahiean eta asetu ezinean. 
Musu-sal tzaile baten errenta aitorpenean denak dituk ira-
baziak, ez zegok galerarik. Horra hor negozioaren gakoa, 
eta horixe aditu ohi nian  txikitan aitaren ahotik. 

Oraingoan ere, argi indar tsu berri bat pizten da. Baina 
lehen ez bezala, ikus-en tzule berria zirkuaren eskuinaldeko 
eserlekuetako batean ageri da, zurez ko pipa ahoan duela, 
muturrak egunkari baten lanpostu iragarkien orrien artean 
sartuta. Barre mal tzurra datorkio barrenetik, nahita ere 
ez kutatu ahal izango ez lukeena. Ezta aurpegia pailazo ba-
ten an tzera margotua ere. Txikia izanik ere, i tzal handiko 
gizona dirudi, berorika zuzen tzeko errespetua ere ematen 
duen horietakoa. Eskua ere jokatuko nuke aspaldian be-
sarkada bero bat jaso ez duela esatean. Izo tzez ko gizona. 
Ez da izerdia bekokitik behera dariona, argiaren beroak 
urtutako gela baizik. Haren ezpainetan, hi tzak lege:

Musuek hu tsaren ondokoa balio ditek, ez hadi kalean 
esaten diren ergelkeria guzti haietaz fidatu. Baina jende 
asko eta askoren masailetan balio tsuak dituk oso, al txorrik 
preziatuena, zoriontasunerako lehen urra tsa. Eta hire aur-
pegia ikusita hik ere hala pen tsa tzen duen horietako ergel 
bat haizela esango niake, oker al nabil seme? Tira, mutiko, 
ez hi tzak hi tzok gaiz ki hartu. Bizi tzan emango diaten ikas-
gairik garran tzi tsuena duk hau, institutuan ikasitako ikas-
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gai petral horiek guztiak baino aise erabilgarriagoa seguru. 
Jende honen inozokeriataz balia tzen jakitean ziok koxka. 
Negarra non, dirua han. Zoriontasuna denen eskura bali tz 
bezala! A zer nolako lelokeria! Hala bali tz, denok ginateke 
honez kero paradisuan. Eta ikusten al duk sagarrondorik 
bertan? Bat bera ere ez!

Egia esango diat: ez diat inoiz praketako pol tsikoetan 
dirurik falta izan. Alderan tziz. Txanponen zama astuna 
egitera ere iri tsi izan zaidak noiz edo behin. Badituk urtean 
zehar, gainera, lan ugariko egunak, baz kal-osteko zigarro-
txoa erre tzeko astirik ere izaten ez diaten horietakoak. Go-
goan diat bat bereziki. Ez zekiak zer arraiogatik den baina 
jende tza zetorrek egun honetan musu bila depresioak jota 
eta esku hu tsik, mutil prestu eta neska lirain ugari eskue-
tan lorak dituztela kaletik kale dabil tzan bitartean. Harri-
tzekoa duk gero, o tsailaren biho tz-biho tzean lorategiak 
triste baino tristeago egon ohi dituk eta. Loradendetan, 
aldiz, bezeroak ezin kabiturik egon ohi dituk egun hone-
tan, asma ezak zergatik! Inoiz ez diat loreen kontu hau 
argituko, ezta axola ere! Izan ere, behinola ezagun tentel 
batek egun honen istorioa kontatu zian azoka plazan. Beti 
bertan ibil tzen huen, hara eta hona, praketan ezin kabiturik. 
Balentino huen bere izena, izen i tsusiagorik ez diat ezagutu 
munduan! Barregarria zeharo, jabea bezalakoxea. “Bota 
i txurako herrialdeko takoiaren punta puntan jaioa naiz ni”, 
esan ohi zuan harropu tzak. Bertan u tziko hituen apaltasuna 
eta hi tz goxoak ere, puntaren puntan. Eta niri zer axola tipo 
hau non bizi den,  txankleta baten azpian bizi baduk ere niri 
bost. Oilarkeria ez huen bere gabezietako bat, hori begibis-
takoa huen, hala fede! Bizileku tzat duen “bota” edo “al-
pargata” edo dena delako hortan bizi diren guztien artean 
bana tzeko haina eta gehiago ere badik harroxko horrek, eta 
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beldur nauk, ez ote naizen mo tz geldituko. Begibistakoak 
dituk orain ere bere abera ts eta sasi jakin tsu plantak.

Egun batez, ohitura apur tzeko beldurrez edo, azokan 
azaldu huen tipoa eta egun berezi honen istorioa azaldu 
nahiean, bere ustez ko (uste handiko) ber tsioa asma tzera 
ausartu huen. Esan ez zian ba egun hari izena bere omenez 
jarri ziotela! Santua izango bali tz ere! Eta hau gu txi bali tz, 
aise baino aiseago geratu ez huen ba petral hura! Aitaren 
batean bota nian bertatik, ez lehenengo ezta az kenengo 
aldiz ere. Noski, denok espero bezala, ohiko hi tz arro tz eta 
marmartiak jarduten hasi huen: “Ma mio frattelo, io dire 
la verità! Ma raggazzi, io ne soi un bugiardo! Porca mis-
seria!”. Eta nik deus ere ulertu ez, ezta beharrik ere, esker 
honeko hi tzak ez zirela jakiteko. Beraz, oraingoan ere, 
artikulo treinta y trés: kasurik ez. Ziztu bizian bidali nian 
popatik har tzera: “Va fan culo signore!”. Errespetuz beti 
ere, gauzak argi baina errespetu handiz. Esaldi hau ondo 
nian ikasia, lagun italiar batek iraka tsia. Ez zidak inoiz hu ts 
egin: hi tzok aditu bezain pronto, mokoa i txi eta ospa egiten 
dik inozo pu tzon tziak. Dudarik gabe, ekarritako amansalba 
makarroi zaku haien ondoren, lagun honek eginiko oparirik 
dotoreena: “botan” bizi den petral oro uxa tzeko errezeta. 

I tzala  txikiagoa egin da, jada ez da hasieran iruditutako 
gizona. Kanpotik, uste baino beroagoa, horrela irabazten 
du bere bezeroen uste ona. Barrutik, aldiz, uste baino ho-
tzagoa. Biho tza ez ezik, zainak ere izo tzez koak dituen gi-
zona, xelebrekeri eta handiuste kontutan Balentinori aurrea 
har tzeko gai da aise. 

Ez da pareko an tzezlearen begietan malkorik ageri. 
Ezin tiroa aireratu. Tirorik gabe ere, argia bere kabuz 
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goibeldu da. Artean, pistolan oraindik hiru tiro. Karparen 
oihaleran tz tiroka tzen hasi naiz i tsu-i tsuka. Halako batean, 
beira hau tsiaren hero tsa. Bertan da bel tzez margotutako 
leihoa, eta behin hau tsita, bertatik datoz egunsentiaren le-
hen izpiak. Zirkua jendez gainez ka ageria da. Txorinoek 
alde egin dute harrapaladan.. Amaitu da jokoa. 

Datozen egunetan zehar musutruk biziraun beharko, 
arrazoia irizpide, sentipenei agur eta ohore, lau horma 
hauen artean dauden leiho oro bila tzea nire apeta.
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Abenduaren az ken eguneko arra ts ho tz eta umela zen 
hiri hartako aparkalekuan. Eguraldi zakurra. Eguraldi ti-
grea eta eguraldi kokodriloa, denak batera egiten zituen. 
Arra tsaldeko zor tziak, kon tsulta her tsirik uzteko une ego-
kia. Urte berriaren iri tsierarekin, oso egun lasaia izan zen 
hura, bezerorik gabekoa, aspergarria. Euria eta kaz kabarra, 
leihoaren bestaldean. Langelako argia amata tzera nindoan, 
atearen bestaldean  txirrin-ho tsaren zarata borti tza en tzun 
nuenean. “Beste bezeroren bat ote?” galdetu nion neure 
buruari. Urteko az ken kanpaikadetarako lau ordu besterik 
ez zirela falta, zein izan zitekeen? Botoia sakatu eta kon-
tsultan barrena sar tzeko agindua eman nion.

Oso ogibide lasai eta bakartia zen nirea, guztiz bi txi 
zein berri tzailea zen tzu batean. Urtean zehar har tzaile ko-
puru hain  txikia izanik, ez zen negozio ezaguna hiritarren 
artean. Etika eta moralaren esparruetatik kanpo bizi nin-
tzela esan daiteke, per tsona askok ilegal tzat har zezaketen 
arduraren jabe.

Pauso geldo bezain nekatuak en tzun nituen atearen 
bestaldean eta ateak ireki niz kion etorri berriari. Unaturik 
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zihoan, sufrimenduz betetako bizi tza baten zorigai tzak 
arrastaka garraiatu balitu bezala. Kaleko haize bustiak jo 
ez zezan, zerbait makurturik zerama tzan biz karrak, eskuak 
pol tsikoetan eta lepokoa sudur-zuloetaraino. Gabardina 
handi bat soinetan eta fran tses estiloko kapela buruan, oso 
per tsona garran tzi tsua zirudien, dotorea, kulturaduna… 
Halaber, oinazeak erraiak jaten ziz kiola gauza nabaria zen, 
aurpegi guztiz desi txuratu eta deformea eramankizun guzti 
horren isla bai tzen. Eskua eman eta parean eseri zi tzaidan, 
eskuak belaunen artean ipini zituen, orpoak agerian u tziz. 
Ene kon tsultatik igaro tzen zen bezero orok helburu finko 
batekin egiten zuen bisita; hura ez zen salbuespena izango. 
Hala, bada, betaurrekoen kristalen gainetik begiratuz, 
ohiko galdetegiari ekin nion.

– Lasai zaude?

– Bai.

– Ur pixka bat?

– Ez

– Kafea, tea…

– Ez

– Lasai orduan?

– Baie tz uste dut

– Gaurkoa ez da samurra izango. Galdera mordoa eran-
tzun beharko dituzu. Ez dago beste modurik.

– Ondo.
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– Prest?

– Aurrera.

– Galdetegi honen bitartez frogatu beharko duzu bene-
tan ez dagoela beste biderik.

– Ez naiz gezurrak esatera etorri.

– Baina, esan di tzakezu.

– Ez da beharrez koa izango.

– Egin dezagun aurrera orduan.

Bere presen tziak errespetua erakusten zuen, ez zen 
egunero ikusten zen bezero horietakoa. Iraganean arrakasta 
izandakoaren zan tzu guztiak bete tzen zituen estreinako be-
girakunean, kultur esparruan jan tzia den per tsona ororen 
an tzera. Eskuetako ha tzamarrekin jolasten zuen etengabe, 
muturreko urduritasun eta depresio egoera baten isla. Ña-
bardura tipikoa bizi tza osoan tratatu nituen zorigai tzeko 
per tsonen artean.

– Ez konduta al zaude? Seme-alabarik bai?

– Tira… ez da galdera erraza… Fran tzia eta Espainia 
aldean izan nituen neure harremanak, baina bakardadea 
dut lagun orain. Seme-alabak? Bai badauz kat, baina bakoi-
tzak bere patuari eu tsi dio, ez dute elkar uler tzen eta horrek 
kez katu egiten nau zeharo.

– Harremanik manten tzen al duzue? 

– Egia esan, harremana bai, badago, baina esan bezala, 
bakoi tzak bere bidea hartu du, badakit hauek ere sufrimen-
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duan murgildurik daudela, nire an tzeko egoeran baitaude, 
izan ere, nire an tz handia daukate eta ba tzuek… ez dute 
onar tzen. Guzti honek… nire pairamena areago tzen du.

– Zure seme-alabek ba al daukate aitaren sostengurik?

– Ez, horregatik ari dira sufri tzen. Borroka irekia dago, 
ezin dezakezu imajinatu nolako sufrimendua den hori 
ama baten tzat, izan dituen seme-alabak minduta ikustea, 
beraien esparrua defenda tzen ikustea inolako arrakastarik 
gabe.

Nahiko zaila egiten zi tzaidan galderak buruta tzea, 
hanka sar tzeko beldurra baineukan. Ur zurrutada bat edan, 
hasperen egin eta aurrera egin nuen.

– Egoera la tza benetan. Zure gurasoak bizirik daude?

– Ez ditut ezagu tzen.

– Nola liteke hori?

– Nahiko aldrebesa da dena. Dagoeneko urte asko ditut, 
ezin dezakezu imajinatu ere zenbat hamarkada dauz kadan 
gainean. Umezur tza naizela esan daiteke… ez dut sekula 
nire gurasoak nor tzuk diren jakin, jaio nin tzenetik bakarrik 
hazi naiz, neure kabuz handi tzen, indar tzen… aldeko asko 
izan nituen garai batean, az keneko urteetan ahul tzen hasi 
naizen arte. Jarrai tzaile horiek saiatu dira nire arbasoak 
identifika tzen, bazekiten nik hauek ezagu tzeko ikusmina 
nuela , baina ez da eran tzunik topatu, milaka orrialde bete 
dira nire gurasoen gaineko hipotesiekin, baina espekulazio 
hu tsak dira.
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– Ez duzu hipotesi horietan sinesten?

– Hasiera batean izan nuen i txaropena, baina hain ziren 
diferenteak teoria guztiak… az kenean jendeak dirua ira-
bazteko edota liburu batean ager tzeko besterik ez zituela 
idazten pen tsatu nuen. Nola liteke ni Kaukasotik jaio izana 
edota Mexikotik? Ez dakit, az kenean esperan tza guztiak 
lurperatu nituen. Dagoeneko ez dit axola.

– Beharbada ez dizu axola, baina zuk ez duzu onartu 
nahi eta horrek zure egoera lazten du.

– Beharbada.

– Goazen harira, lanik bai?

– Ez daukat lan zeha tzik, neure existen tzia herritarren 
komunikazio, sentimendu, pen tsakera, izaerari lotuta dago 
ezinbestean. Nire bizi tza haiei eskeinita, haien zerbi tzura 
dago, menpeko, gatibu. Identitate propioak ere ez du 
zen tzurik herritarren sostengurik gabe; kultura zabaldu, 
elkarriz keta ororen partaide bilakatu, jendearen aho tsa 
izan…ez da lan erraza ni bezalako agure ziztrin baten tzak 
eta egungo gizarte modernoak oztopoak besterik ez dit 
sor tzen. 

– Ikusten da, dena dela, ardura polita daukazula.

– Inori ez zaio interesa tzen egiten dudan lana, ba tzuk 
salbu, gaur egungo jendea tontoa da, axolagabea.

– Gure bezeroen artean zure egoeran dauden askorekin 
izan dut harremana. 
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– Zuen bezero izandako batek hi tz egin zidan zuei 
buruz. Bretainierak. Fran tzia iparraldean bizi da orain. 

– Oroi tzen dut, tipo zin tzoa zen, az karra.

– Politikaren inguruan hi tz egin behar didazu orain. Al-
derdi politikorik jarrai tzen al duzu?

Keinu deseroso batek salatu zidan ez zela gustoko gaia 
beraren tzat.

– Ez naiz batere politikazalea. Herria zatikatu eta bo-
rroka armatu zein ideologikoa susta tzea gorrotagarria, naz-
kagarria zait. Badira nire izena defendatuz politika egiten 
saia tzen diren per tsonak…badakizu, ospeak dirua dakar 
eta diruaren a tzetik, botere uniber tsala xerka tzen du gizaki 
malurusak, esparru eta arlo guztietan. Botere zikin bezain 
madarikatua. Ez dut autoritate horren aurpegi, sinbolo izan 
nahi. Nire izaerak ez du politika ez ideologiaz uler tzen.

– Oro har, harreman ona duzu herritarrekin?

– Bai, hala uste dut.

– Biolen tzia fisiko edo psikologikorik?

– Beti izan dira aber tzaletasunaren inguruko liska-
rrak…nazioa, aberria…fanatiko asko dago hemendik, ba-
dakizu. Borroka ideologikotik, guda armatura eta bertatik 
etorkizun bel tzera amildu da gizartea. Egoera hobe tzea ez 
dago nire esku eta, ironikoki, zen tzugabeko borroka horren 
kaltetu nagusia naiz ni. Ene herio tza hain gertu ikusteak 
larritu egiten nau eta frustrazioa, inpoten tzia… eragiten dit 
uneoro. 
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– Hala ere, badira zurekiko leialtasun eta fideltasuna 
eraku tsi dutenak ezta?

– Nik dakidala, bai. 

– Zu fidela zara herritarrekiko?

– Bai. 

– Gizarteak maite zaituela uste duzu?

– Denetik dago…badira egunean zehar gehiegi maite 
eta gauean baztertuta uzten nautenak, baita lehenengo 
begirakunean beldurrez alde egiten didatenak ere…oso 
izaera konplexua omen dut… Ezezagunekin, per tsona 
berriekin harremanetan jar tzea izugarri kosta tzen zait, 
errekur tso guztiak xahu tzen ditut, baina alferrik…neure 
ingurutik alden tzen dira denak…Zergatik ote? Ba tzuetan 
edertasuna gal tzen hasia naizela pen tsatu izan dut…

– Oso ederra zara oraindik.

– U tzi alde batera konplimenduak.

– Herrikideak maite dituzu?

– Estimua diet, haien pen tsamendu, jarrera, sentipenei 
forma emateak herri-identitatearen zati bihur tzen nau neu-
rri batean… nola ez ditut, ba, maiteko? Hala ere, zenbai-
tzuk hartutako bideak kez ka tzen nau gehien bat…asko 
dira zio politiko-militarrengatik erbesteratu eta a txilotuak 
izan direnak eta horrek min ematen dit.

– Politikan sinesten duzu, beraz.
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– Sine tsi? Herritar ororen sufrimendua nire sufrimen-
dua da, 30 urte espe txeratu eta familiarengandik urrun bizi 
beharrak edonorengan sor tzen du a tsekabea, pena. “Sine-
tsi” ez da hi tz egokia.

– Axola ez bazaizu, politikagin tzan sinesten ez duzula 
jarriko dugu orduan.. Ados?

– Erabat.

– Ongi da, informe hau irakurri eta ados baldin ba-
zaude sinadura ipini.

– Ez nago ados.

– Zergatik?

– Hala ere aurrera egin nahi dut.

– Zergatik ez zaude ados?

– Ez dut nire burua gai ikusten herritarrei kalteak sortu 
edo beraien zain tza deskuida tzeko. 

– Orduan, zergatik jo duzu gugana?

– Ez zegoen beste irtenbiderik.

Haize bolada borti tz batek leihoa astindu zuen une har-
tan. Hamarrak eta hogei, emaztea urduri eta afaria hoztuta 
e txean. Larritasuna, kon tsulta barruan. Elkarriz ketak iparra 
galdua zuen dagoeneko; ba tzuetan mota honetako kasuak 
bidera tzea ez zen gauza erraza. Denborak aurrera egiten 
bazuen ere, amaiera gertu zegoela nabaria zen.
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– Noiz egingo dugu? –galdetu zidan.

– Egutegia aztertu beharko li tzateke, dena dela, pro-
zesu honek hamarkada pare ba tzuk baino ez ditu hartuko. 
Geldoa bezain mingarria izango da, aurrera jarraitu nahi al 
duzu?

– Bai.

– Badakizu  txosten honen oniri tzia jaso behar dugula 
lehenik, Madrilgo Kultur Ministerioaren zigilurik gabe, 
ezin dugu aurrera egin. Lasai egon zaitez aberkideengatik, 
behar den momentuan jasoko dute Gaztelera edo Fran-
tsesaren babesa eta haiek eskainitako bizimoduari egoki-
tuko dira hobekien. 

– Bidez koa da. 

– Ados gaude orduan, irtenbiderik aproposena arras-
torik u tzi gabe deusezta tzea dela, gizartearen, historiaren 
oroimenetik guztiz desager tzea, alegia?

– Ados, nolanahi ere, katalogoa ikusi nahiko nuke be-
rriro.

– Zure profilari hobekien egoki tzen zaiz kion metodoak 
hauexek dira: ofizialtasunaren galera eraginkorra edo hez-
kun tza sisteman gogor joka tzea; zure presen tzia esparru 
publiko nahiz pribatuetatik ezaba tzea derrigorrez koa da 
eta aspektu juridiko-administratiboek asko lagun dezakete 
horretan. Zen tzu honetan hez kun tzak izugarriz ko garran-
tzia dauka belaunaldi berrien prestakun tzan, dudarik gabe 
eremu hau izan da zure elkarkide nagusiena az ken urteo-
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tan. Bi alor hauei egin behar diegu eraso sistema honen 
bitartez.

– %100eko eraginkortasuna duela egia da? 

– Metodo hau, abian jarri duten gobernu guztien %... 
i txaron pixka bat ordenagailuan begiratuko dut… %72ak 
lortu du bere helburua.

– Asko da.

– Bai, asko da, baina zurea bezalako aberriek daukaten 
kultur eta ohitura erroak sakonak dira oso. Tradizioak, pa-
per garran tzi tsua joka dezake egoera hauetan. Horrek, zer-
txobait konplika tzen du bide honen eragina. Beste aukera 
bat ere badago. Hori bai, askoz garestiagoa da eta kalte 
sozial handiak eragingo lituz ke. 

– Zein da?

– Bide militarra. Ekimen armatu baten bitartez inpo-
saketa eta debekuak gauza tzea, herritarrengan beldurra 
zein presioa zati berdinetan susta tzea, alegia.

– Ez.

– Ez?

– Ez, inondik inora, nahiago dut metodo leuna. Ez nuke 
modu hain borti tz eta desegokian desagertu nahi. Behar 
bezalako diosal batekin alde egitea gustatuko li tzaidake.

– Oso jarrera ondradua zure partetik -iharde tsi nion.
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Agerikoa zen hartutako erabakiak a tsekabea sor tzen 
ziola erraietan, min hori malko eran azaleratu bai tzen bere 
aurpegi indargabetuan.

– Oraindik a tzera egiteko garaiz zabil tza -esan nion- 
bitartean ondo profitatu zure denbora, deituko dizut.

– Ez dut a tzera egingo, zaude lasai.

Aterkia hartu eta irtetera zihoan bezeroa. Inten tsitate 
handiko arra tsaldea izan zen egun hartakoa. Bulegotik atea 
ireki tzen ari zen, identifikazio fi txa artean hu tsik zegoela 
konturatu nin tzenean.

– Barka, zure izena mesedez?

– …Ez da bakarra: Basque, Vascuence, Baskische 
Spratche, Lingua Basca, Baskiska…Euskara dei nazazu.
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Simonek dio naz katu dela. Ezin duela gehiago. Ha-
ragi egosiak ez omen du garai bateko usainik eta leihotik 
kanpora giro nahasia an tzematen omen du, jel tzaleei bo-
toa eman zien urte hartan bezala. Egia esan ez da sekula 
aran zalea izan, nahiago zituen ez kerraldeko zuhai tzeko 
gereziak. Daltoniko konplexua lepora tzen dionari oker da-
bilela esango dio, baina gorria behar lukeena berde ikusten 
du orain. Eta nahastuta senti tzen da.

Ohar tzen da, udaz ken gauetan patio ilunera pasea tzera 
irteten denean, garaiak alda tzeko daudela, bestela ez lira-
tekeela garai, garaiak aldatuko ez balira guztiok garai ber-
dinean biziko ginetekeela. Eta hori  txarra dela baiezta tzen 
du, hi tz seguruz. Baina naz katu da hainbeste liberalekin. 
Zulo handi batekin parekatu diz kit, eror tzea oso erraza den 
zulo batekin.

Semea aspaldi zulora erori zi tzaiola eta kez katuta ageri 
da. Emakumeak eta musika bakarrik omen dira haren hankar-
tea zuti tzeko gai. Eta aberria? Aberria ez. Saxofoia jo tzen du, 
saxofoia, aizu...ezin zuen besterik izan... zeren modernoa 
baita hori. Eta modernoa dena egin behar. Simonek hala dio.
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Berak, ordea, ez ditu gustuko modernoak. Kalean al-
botik igaro tzean goitik behera begira tzen ziotela irudi tzen 
zaio, zaharkituta balego lez, kopetean Don i tsa tsita balu 
bezala. Ardo merkearen tankeran.

Urrun daude garai onak. Simonek “eseri” esan eta ikas-
tolako ingeles klaseko haur guztiak eser tzen ziren garaiak. 
Ez da lehengoa ala mundua aldatu da, batek daki. Biak ba-
tera, seguruenik ere. Mundua zahartu egin da, bera bezala. 
Oraingo gazteek berak baino mundu zaharragoa ezagutu 
dute, eta konforme daude. Gehiegi, Simonen uste apalean. 

Izan ere, mundua gazteago zeneko urteetan Bolivar 
abizenez bataiatu eta aska tzaile handi tzat zuten Simon. 
Orduan bai iraul tzak. Orain, ordea, kalean geldi tzen duten 
apurretan aspaldian Garfunkelen berririk ez dela eta ea non 
dabilen galde tzeko izan ohi da. Musika, musika besterik ez. 

Simonek uste du orain musika ere zikinagoa dela garai 
batekoa baino. Asmatu zitekeen dena asmatu dela da-
goeneko. 

60an markatu zutela estiloa, mod eta rockerren arteko 
borrokak izan zirela, 70ean ere Espainia parteko diskote-
ketan musika zozoa ezaguna egin zela Britainia Handian 
punka zabal tzen ari zen bitartean, 80an Euskal Herriko 
rock erradikala, esaterako, esen tziadun mugimendua izan 
zela, baina orain lehengoek jotakoa errepika tzea besterik 
ez dugula egiten. Izaerarik gabeko belaunaldia oraingoa.

Gogoeta hau ez dit Simonek belarriratu, Simonek tri-
kitia en tzuten du eta pasodoble edo bal tsen bat edo beste. 
Trikitia bestea baino gehiago, eta tartean behin, Segura 
irratian jar tzen badute.
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Hilean behin edo jaisten zen Simon herrira baina buelta 
konpletoa egiten zuen egun seinalatuan. Barberuarenera 
ilea arregla tzera, alpargatak erostera zapaterira, ondoren 
herritik zehar betiko ibilaldia osatu eta Tomaxenean sa-
gardo botila hustu tortila pin txoarekin batera...

Baina Simonek isil tzeko agindu dit, ez hi tz egiteko 
berari buruz, naz katu dela eta ezin duela gehiago. Haragi 
egosiak ez omen du garai bateko usainik.

Ohe zuritik jaiki eta tirantez ko barruko kamiseta hartu 
du eskuartean. Aspaldian gustuko zuen. Emazteak bat 
erregalatu zion egunetik ez zen tirantez ko kamiseta zu-
ririk gabe ibil tzen. Besoak eraku tsi eta tripa ez kuta tzen 
zuela eta, beraren tzat apropos eginak ziruditen. Baina 
emaztearen herio tzak astunago bihurtu zuen Simonen 
bizi tza, kamiseta eta gal tzon tziloekin batera. Lasagoak 
erosten hasi zen. Kamisetek, berriz, armario barruko 
iluntasun betierekora i tzuli beharra izan zuten eta Simon 
e txera ailegatu bezain laster biluzten zen, komuneko 
paperaren tuboa bali tz bezala biluztu ere, pixkanaka eta 
bueltaka. Pixkanaka eta bueltaka. Eta semeak komuneko 
paperarekin egiten dena egin zuen, abandonatu, ez oso 
toki gustagarrian.

Ordutik begiak hazi zaiz kio ikaragarri Simoni, baita 
koko tsa ere, baina begiak batez ere. Ispiluko Simonek 
pena ematen diola aitortu zidan baina duintasunari eusteko 
ahalegina egiten du halere. Zu hobeto ikusteko, dio, inork 
ezer galdetuz gero. Nik orduan aipa tzen diot ispiluaren 
ziriarena, gaixoak ez dakiela ez kerra eta eskuina bereizten 
eta kasu handiegirik ere ez egiteko. Baina Simonek orain-
dik luze hi tz egiten du ispiluko Simonekin. Luzeegi. 
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Hala ere, i txura penagarria duenik ezin ukatu. Arra-
zoia alimentazio eskasa izan daitekeela pen tsatu dut. Ze-
ren jaten duguna bagara, Simonen begiak bi pastilla dira. 
Handiak oso. Eta az ken aldian disolbitu egin direla baiezta 
nezake, negarrez somatu baitut inoiz ez bezala. Diote, edo 
agian ez, amaiera hurbil ikusten duenak plazerra bila tzen 
duela eta plazerra topa tzeko bi modu desberdin daudela 
zabalduta. Bata, Horaziok aspaldi aholkatu bezala, unea 
ahalik eta hobekien bizi tzea li tzateke. Bigarrena, bizitako 
unerik gogoangarrienak gogora tzea. Ez dadila inor Simoni 
koldarkeria lepora tzen ausar bigarrena egiten duelako. Ziur 
naiz ahal balu bestea aukeratuko lukeela. 

Isil tzeko agindu dit ostera ere. Eta haragi egosiaren 
usaina aipatu. Ez omen da lehengoa. Aholkatu diot ira-
gana ahazteko, orain ere kalitatez ko haragi egosia edukiko 
dutela nonbait; are gehiago, gaur egungo aurrerapenekin 
zapore tsuagoa ere jaterik izango duela. Seguru gainera.

Simon, ordea, ezez koan dago. Baserriko haragi ego-
siaren zapore bustia ezin dela makinarik aurreratuenarekin 
ere lortu.

Aurrerapena, bai, baina noraino? Simonen alpargatei 
erreparatu diet. Etorkizunik gabeko oinetakoak besterik ez 
dira. Hurrengo belaunaldietako edadetuek aire girotua bar-
neratuta daramaten zapatilak erabiliko dituzte edota babak 
ken tzeko sistemadunak, akaso. Alpargatak bakarrak dira, 
bakoi tza da berezia, batek haria zin tzilik eduki dezake eta 
besteak oin estuegia. Alpargatak eta oina osagarri dira. 
Lehenak beharrez koa du oina mundua ezagutu nahi badu, 
bigarrenak esker tzen du alpargataren babesa. Eta bata bes-
tera egiten da: oina alpargatara eta alpargata oinera.
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Baina laster jan tziko ditugu guztiok oinetako berdinak, 
urrutiko lantegi handi batean eginak, hiz kun tza bera hi tz 
egiten duten milaka errobotek sortuak.

Simon ez da ergela, iri tzia aldarazi dit. Berak ez daki, 
baina globalizazio dei tzen dioten mamu horrek iren tsi ez 
duen az kenetakoa izango da. Berezia, bakarra, alpargatak 
bezala.

Ez da iri tzi berekoa, ordea, bata zuriko bizarduna. 
Haren tzat Simon hemengo beste guztiak bezalakoa da, bat 
gehiago. Dirua ematen dion bat gehiago. Hala esan zion 
semeari, hau toki segurua zela, espezialistez betea eta gai-
nera oso instalazio modernoak zituela. 

Hura lasai geratu zen; ni ez.
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Biho tzean daude, bizirik zein hilda, lehen musuak eta 
ezez koak, malko gorriak eta ezpain gorriagoak, tintaz 
mukuru behar luketen gutun zuriak, mesano txeko tirade-
rakoak, zakarron tzikoak...

Biho tza, ui biho tza, argaz kiz jositako tren-geltoki bat 
bezalakoa da. Badatoz tren handiak, badoaz  txikiagoak. 
Etengabe. Maitasuna eser tzen da bagoietako aulki guztie-
tan, hainbesteko pisua duen zera hori. Eta trenak bezalaxe, 
badator eta badoa.

Hori da pisuz ko egiak biho tzean ez gorde tzeko arra-
zoia, ez dela komeni nahi dutenean joateko eskubidea 
izan dezaten. Hobeto daude ku txa-goporrean, munduko 
pasahi tz zailenaren mende. Guantanamon preso. 

Nik badaukat ene Guantanamo, eta zuk zurea, eta baita 
Martinak ere. Kontua da Martinak eraun tsi egin nahi izan 
zuela. Ez zuen lortu, ordea, eta bere saihe tsen artetik per-
tsiana jai tsi zuen betiko, barroteak ez bai tziren nahikoa 
Guantanamo oso bat ez kuta tzeko. 
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Horregatik diote auzoan neska bi txia dela zinez; bere 
egiei biho tzean egiten dielako lekua, eta badatoz kiolako, 
eta badoaz kiolako... Jendeak uste du egien kilogramoei 
jaramonik egiten ez dielako har tzen duela jarrera hori, 
baina ez da hala. Ez zaio irudi tzen Eroski-n hiru  txokolate 
tableta eba tsi dituen mutikoa eta hogei neska errusiar 
prostitui tzera behartu dituen traje bel tzeko gizona zelda 
berean sartu behar direnik. Traje bel tzeko gizon ugari 
a txilotu zituen  txikitan bere kar tzelan eta ez du mutil kos-
korrek ezagut di tzaten nahi, hauek gizon tzean traje bel tza 
jan tziko duten beldurrez.

Martinak  txokolate tabletak ez, baina gozoki-den-
dako  txikle ba tzuk osten ditu noizbehinka. Koadrilako 
tabernaz-tabernako jira eteten du gozo-dendan igande 
arra tsaldeetako pipa paketea erostera sar tzeko. Segurtasun 
osoz zeharka tzen ditu gominolen on tziak, patata zorroak 
eta chupa chups-ez goraino dauden marraz kidun poteak. 
Orduan, begiak ohi baino gehiago zabal tzen zaiz kio eta 
mugimendu bakarrean hiruzpalau  txikle sar tzen ditu diru-
zorroan eta pipak ordain tzeko  txanpona atera tzen du ber-
tatik. Beroa senti tzen du gorpu tz osoan, eskuak izerditan 
blai suma tzen ditu. Irribarre ñimiño batek egiten dio ihes, 
gogoko du. Pipa paketearekin zuzen tzen da tabernan 
dauden bere lagunengana, pipa-azalez estal tzen dute zo-
rua denen artean eta diru-zorrotik  txikleak atera tzen ditu 
Martinak. Barre ozen bat irteten da bakarren baten ahotik, 
hamar urte zituzteneko garaiak etor tzen zaiz kie gogora eta 
orduko kontuak konta tzeari ekiten diote. Martinak, ordea, 
ez du bat bera ere gogoan, ez gogoan eta ez inon. 

Orduan txe, e txera joan behar duela esaten die adiski-
deei eta irri zabal batez agur tzen ditu oroi tzapenen ku txa 
goxo laztan tzen dihardutelarik. Tabernako atea lasterka 
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zeharka tzeaz bat, malkotan leher tzen zaio barrena, irri za-
bal hori i tsaso zabalagoan ito tzen delarik. Lasterka egiten 
du atarirainoko bidea, lasterka eta negarrez. Auzokoak be-
rari so gera tzen dira eta esaten diote albokoari:

– Ene, zeinen emakume bi txia bilakatu den gure Mar-
tina! Hara, gaur ere, herri osoaren aurrean egiten umetan 
egiten ez zituen mainak!

Txikitan ere bazuen malkorik isur tzeko, baina ongi ika-
sia zeukan litroak ku txa-goporreko ur deposituan pila tzen, 
begietako rimmel-a korrituko bai tzi tzaion bestela. 

Zazpi urte zituela azaldu zen lehen aldiz telebistan, 
kardan txiloen gisan abesten munduko soineko politena 
jan tzita, berari hala zirudion bederen. Gau hartan sekula 
baino hobeto egin zuen lo, horrenbestetan amestutako 
prin tzesa bilakatu bai tzen ohol tzaren gainean eta beste 
behin, soineko polit harekin egin zuen ame ts. Artean ez 
zekien, ordea, prin tzesa izateaz aspertu egingo zenik, soi-
nekoa praka mo tzez eta ohol tza parkeaz ordez katuz eral-
datuko zi tzaiz kiola ame tsak.

Zazpi urteen ondoren zor tziak etorri ziren, zor tzien 
ostetik bedera tziak... Abestiaren gainetik abestiak, gero 
filmak, publizitatea... Soinekoak eta soineko gehiago. Irria 
bisaiatik aldendu gabe eta ku txa-goporra trajedun gizonez 
gero eta beteago. Denek izan nahi zuten bera bezalakoa eta 
Martinak denak bezalakoa izan nahi zuen.

Baina egun ez ditu hamar urte eta gaur ez da igandea. 

Txokolatez ko zerealak nahi lukeen baino lasterrago 
iren tsi ditu gosaritan. Gazarekin akordatu da orduan, han 
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ere ba tzuk besteak jaten ari direlako, tiroak harrien aurka. 
Erruak jan diz kio urdailean jiraka zerabil tzan zerealak, ez 
baita justua baliabide berberak izan gabe, baldin tza berbe-
retan lehia tzea. Zakarron tzira bota du koilara.

Komunean sartu da  txiza egin asmotan. Ai, hor tzak 
garbi tzea ahaztu zaio gaur ere! Jope, ez zaio mendaz ko pasta 
gusta tzen, pikatu egiten du, baina garbitu beharra dauz ka, 
amak an tzematen badio eskuilari berriz ere iz kin egin diola... 
Ene, zergatik ez ote da amaz lehenago gogoratu!

Sekulako demanda egin dio lanera hamar minutu be-
randu iristeagatik. Hala ere, beste hogei bat minutu igaro 
arte ez da bezerorik sartu len tzerian. “Egunon” alai batez 
ama-alabei euren arteko ten tsioa ez kutarazi dien berrogei-
taka urteko emakume bat izan da lehena. Lau bularretako 
modelo ezberdin atera diz kio Martinak bere nahiei eran-
tzunez. Horietatik bi baztertu egin ditu, bular  txikiagoa 
egiten omen zioten-eta.

Baztertutako bi prendak bere tzat har tzea pasa zaio 
burutik Martinari, bere bularra desagerrarazi nahian 
baitarama tza urte asko. Oraindik gogoan du hamahiru urte-
rekin, hamahiru urte madarikatuekin, bularraren inguruan 
oihal zuri bat estu-estu jar tzen hasi zi tzaiz kiola ume i txura 
izaten jarrai zezan. Min egiten zion trapu hark, azala gorri-
gorri uzteraino. Hala ere, irri egitea lor tzen zuen kameren 
aurrean, Martina omen zelako uniber tso osoko neskatorik 
zorion tsuena. 

Alabaina, bularra zanpatuagatik ere, hamasei urteak 
zail ziren zanpa tzen. Eta emakume izateagatik noraezean 
u tzi zuten Martina zazpi urterekin emakume izatera be-
hartu zuten berberek. 
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Bularretako eta gal tzon tzilo artean igaro zaie goiza, 
baz karitarako orena ailegatu delarik. Maite dute elkarrekin 
baz kal tzea, Martinak gogoko baitu amak presta tzen diona 
eta amari gusta tzen bai tzaio alabaren laudorioak adi tzea. 
Hi tz bitan: alabak asko maite duelako ama eta amak alaba.

Martinak mahaia jar tzen zuen bitartean, postrerako 
sorpresa ekarri duela esan dio amak babarrunak bero tzeari 
u tzi gabe. Alabak dena  txintik esan gabe jatea lortu du 
sorpresaren irrikak. Babarrunez eta  txorizo zatiz betetako 
koilara ahoan sartu duenean, ordea, berau zakarron tzira 
bota tzea otu zaio Martinari, baina amaren e txea salbuespen 
gisa har tzea erabaki du. 

– Tantata txan!-bere tzako jogurt gaingabetua atera 
baino lehen, marrubiz ko petit-suisse-ak jalgi ditu mahaira. 

– Nola ezagu tzen nauzun, ama!-zirrara erakargarri ba-
tek astindu du Martina, petit-suisse-en zapore goxoaren eta 
amaren kariño goxoagoen eraginez. 

Goizaren ildo beretik zihoan arra tsaldea dendan, ha-
rik eta mutil-lagunaren tzako gal tzon tzilo bila sartu den 
emakume batek ama-alabei arreta bereganatu dien arte. 
Biek ala biek ezagutu dute jan tzita zeraman soinekoa, ur-
dina eta lasaiera handikoa. Munduko soinekorik politena 
dela deliberatu dute, Martinak zazpi urterekin estreinatu 
zuen haren berdina, baina handiagoa, politagoa. Eta kon-
turatu dira neskatila haren abestiak ere politagoak lirate-
keela hamar neurri handiagoko soinekoa jan tzita kantatu 
izan balitu. Baina jada ez dago a tzera bueltarik, Martinari 
haur tzaroa ostu zioten eta gainon tzeko urteak bere buruari 
ebasten ari zaiz kio.
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Gal tzon tzilo marradunak zerama tzan pol tsarekin dilin-
dan ihes egin die soinekoak, baina ordu laurden igaroko zen 
oihal urdinaren isla begi-ninietan difuminatu zaienerako. 
An tzera ihes egin diote elkarri, ez bai tzuen inork soinekoaz 
hi tz erdirik egin nahi, horrek Martinaren zazpi urteak zekar-
tzalako eskutik. Eta izango dira hamabost urte garai hartaz 
min tza tzen ez direla, hamabost edo gehiago.Gil tzaz i txi dute 
len tzeriako atea eta, nor bere bideari lotu baino lehen, musu 
eman diote elkarri ezer pasa ez bali tz bezala. 

Martinak gaur ez zuen afal tzeko gogorik, beraz, cola 
cao-a hartu du ohi baino zereal gu txiagorekin eta koilara-
rik gabe. Bere pijama begikoena janztera joan da logelara, 
Piolin mordoa dauz kan hori. Ohera tzera zihoala zaborra 
jai tsi behar duela akordatu da eta pijamako gal tzen barrena 
goran tz bildu du Piolin-ek e txeko-zapatiletako katuekin 
topo egin ez zezaten. 

Edukion tzi horira bota ditu on tziak, berdera zaborra, 
urdinera papera eta ez zuen ezer beste berdera bota tzeko. 
Zaramaren usain desa tsegina berehalakoan ahan tzi du pla-
zako parkea ikusi duenean. Ezin izan dio tentazioari eu tsi. 
Korrika joan da zaburaino, beste haur batek ken tzeko bel-
dur bali tz bezala, baina negua izanik , inor gu txi zebilen 
kalean gaueko hamarretan. Ordu laurden luzea eman du 
hankak luzatuz eta tolestuz zeruraino iri tsi nahian. Zerua 
urrun geratu zaio, ordea, amak soinekoari eskaini dion 
begirada eta isiltasuna burutik kendu ezinda bai tzebilen. 
Onena e txera igo tzea zuela ondorioztatu du orduan, amak 
bihar katarroa harrapa tzearen errua Piolin-dun pijama hu-
tsari egoztea nahi ez badu behin tzat. 

Edredoipean sartu du burua, bere burua eta peluxez ko 
un txi morearena. Zerura bidean erraz hartu du loak.
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Lo dago orain, aingeru txo bat bezala. Irri ere egiten du 
noiz edo noiz; zerekin ari ote da ame tsetan?

Ñññññ... Atea zabaldu du norbaitek! Martina kolpez 
al txatu da ohetik. Atariran tz doa peluxez ko un txia besoe-
tan estu hartuta. Ama da negarrez. Estu-estu besarkatu du 
alaba, neskak un txia baino estuago, oihal zuriak bularra 
baino estuago.

– Barkatu.





Hiru

Amaia Iturriotz Etxaniz
Urretxu-Zumarraga ikastola

Urretxu
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Badira hiru aste bezperako guru tzegrama egiten duela 
Bittorrek. Begirik i txiko ez duen ohera sartu aurretik 
jar tzen da iraungitako egunkariarekin aurrez-aurre, zuri 
u tziko lituz keen koadro txoak bezainbat alditan hoz-
katutako axota ha tz dardaratien artean her tsirik.

Poliki-poliki, ongi meditatuz osa tzen ditu lerroak. 
Lerro bat eta erdi minutuko, edo hor inguruan ibiliko da. 
Saia tzen da buruari bira zen tzugabe gehiegi ez ematen, eta 
lor tzen du, baina gero ez bedi segundoko 0,025 lerro triste 
soilik osa tzeaz harritu.

Segundoak segundo, orduak ordu, beti gera tzen zaiz-
kio koadro txo zuriren ba tzuk. Eta egonezinaren morroi 
bilaka tzen da. Erraietaraino sar tzen zaio axota hoz kada 
bakarraz hausteko gogoa. Sabelean liztorrak suma tzen ditu 
 tximeletak baino. Eskutik helduta gainez ka egitear nabari-
tzen ditu malkoak eta sua, elkar deuseztatu gabe.

Eguneko egunkaria har tzen du orduan, larri, asma-
tikoak bentolina bezala tsu. Az ken aurreko orriari so egiten 
diote bere begi irtenek.
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Egiptoko jainkoa. 

Ra. 

Uff! Seigarrengoz gauza bera galde tzen diotenerako 
azertatuko du apika.

Krudel. 

Anker. 

Ufff! Ez dago gaiz ki horrelakoei buruz ezer ez jakitea.

Suari dariona.

Kea.

Ufffff! Hau erraza zen, bai, baina nola asmatuko du se-
kula kerik arnastu gabeak?

Beren lekura i tzul tzen zaiz kio begiak.

Ez du zalan tza ñimiñoena jasaten lipar batez ere, ez 
zaio duda bat gehiago kabi tzen bere baitan. Eta hala, hiru 
aste darama tza azala koadro txo zuriz ez katatuta, bere anaia 
non dagoen esango dion egunkaririk topatu ezinda.

Zalan tzak ez bezala, i txi egiten zaiz kio beren lekura 
bueltatu berri zaiz kion begiak. Loak har tzen du orduan, 
egunkariei helduta emaztea besarkatu ordez.

*  *  *

Badira hiru aste Aitor desorientatuta esna tzen dela 
Julioren e txeko ohean. Gorroto du desorientazioa, berriz 
azaldu behar baitio bere buruari zergatik eta zertarako eman 
dion 360 graduko bira bizi tzari, bereari eta besteenari.
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Alabaina, desorientazioak ernai dirauela dirudi min tzo 
zaion begi pare bakoi tzean. Ez dago kopetako galdera iku-
rra ha tz erakusleaz seinala tzen ez dion ezpainik. Badirudi 
enplegu bulegoko ilara iraganari buruz ko itaunketa zorro-
tzean baizik ezin daitekeela buka, inon amai tzen bada.

Eta enegarrenez errepika tzen du Aitorrek hiriaren ano-
nimotasuna proba tzeko etorri dela Madrila, Goierri  txiki 
geratu zaiola. Eta Goierri  txikia dela eta Madril handia. 

Bazekien, ordea, Juliok ez ziola sine tsiko. Madril han-
dia dela eta hori bai, baina anonimotasunarena bada ez. 
Juliok ondo gogoan zituen Donostiara ingura tzen ziren 
egunak. Amaren eskutik Conchaz goza tzera hasieran; Igel-
doko tiobiboaren erruz, amak maitasun osoz prestatutako 
tortilla ogitarteko ho tza okada bakarraz bota tzera ondoren; 
gau osoan irauten zuten Errealaren partidak ikustera gero... 

Zer ongi bizi garen gure Minidonostian! Aitorren hi tz 
magikoak izan ohi ziren haiek, hogei urtek ere higa ezin 
di tzaketen horietakoak. Horregatik esan zion Juliori anaia-
ren e txean zama gisa zekusala bere burua, unatu zela e txe 
hartako hirugarren haurra izateaz eta besteak ere hala tsu 
egonen zirela, bai Bittor, bai Miren eta baita neskak ere.

Hortaz, nork du errua, Goierriren  txikitasunak ala apo-
piloaren aurpegi la tzak? Bada, ez batak eta ez besteak, 
suak du kulpa osoa. Gehiena.

Senten tziak senten tzia, hiru aste darama tza Aitorrek 
supiztekoa sakatu gabe. Nola sakatuko du bada, ibaira bota 
bazuen, bai-bai tzekien, egokiena gehiago ez piztea izanik 
ere, lehenago edo beranduago tentazioan eroriko zela.
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Suari ezin zaio manatu, nahi duenenean nahi duena 
egingo du beti. Eta gerta liteke norberaren nahiak eta sua-
renak bat ez etor tzea. Gerta liteke eta gertatu da. 

Sua berez ez da  txarra. Berez. Bestela da, ordea, zi-
garreta piztera ailega tzen bada. Eta zigarreta ere berez ez 
da  txarra. Berez. Ai tzitik, dena da oker tzen kea nikotinari 
alergia dionak arnasten duenean.

Aitorrek bazerama tzan hilabete ba tzuk zigarroaren ar-
gitan. Horregatik bota du pizgailua errekara, bere anaiak 
nikotinari alergia diolako. Bittorrek alergia diolako eta 
berak adikzioa.

*  *  *

Badira hiru aste ezpainak margo tzeari u tzi ziola Mire-
nek, dagoeneko ez baitauka erakargarri senti tzeko inolako 
premiarik. Sua bezain gorria omen da karmina, erakarga-
rria, minbera. 

Surik gabe eta karminik gabe, baina minbera sentitu du 
goizeko lehen argi-prin tza. Betiko nagi bera sortu dio ohea 
egin beharrak. Senarraren mesano txe gainean u tzi ditu 
goizero mihise artean lo topa tzen dituen herenegungo eta 
bezperako egunkariak. Aspergarria da ohea egitea, eta zen-
tzuz koa. Nahiago zuen izarak aton tzea absurdoa zenean. 

Aitorren tzat margo tzen zituen ezpainak ohe egina Aito-
rrekin absurdo bihur tzeko. Ostean, nagiturik baino, gustuz 
sar tzen zituen izarak kol txoipean, maite bai tzituen osteko 
izarak. Horiek bai, eta ez goizeko mihise zuri bezain as-
pertuak. Zuriak eta aspertuak, guru tzegramako koadro txo 
hu tsak bezala.



Gau zoro bat besterik ez

Irati Oregi Belaustegi
Zumaia institutua

Zumaia
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Bai Isabel, komunetik buelta txoa emateak, on egin 
dizu, igar tzen hasi zara efektua. Denaren jabe zara zu, 
guztietan ederrena. Gerria eta besoak musikaren esklabo 
dituzu. Gaur sexy zaude. Kamiseta gorri tiranteduna, zil-
borreko tatuai zatia bistan duzularik, ile bel tz kiz kurtua ia 
gerriraino iristen zaizula, inguruan dituzunen inbidia zara. 

Biho tza taupada bizian jarri zaizu eta adrenalinak gora 
egiten dizula nabaritu duzu. Edozer egiteko gauza zarela 
sentituz. 

Urtarrilaren erdialdea izango zen, ho tza egiten zuen 
kalean, auto eta landareetan nabari zitekeen an tzigarra. 
Gaueko ordu haietan ez zen arimarik ere kalean zehar, 
izara bel tza hiri gainean zabaldu orduko, guraso, agure eta 
ume guztiak lo zeuden. Gazteak, ordea, musikaren esklabo 
zeuden diskotekan, bero itogarri hartan inurriak inurrite-
gian bezala.

Astebururo da berdina. Madril bezalako hiri handi ba-
tean, jende berria ezagu tzeko ez dago modu hoberik.
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Era guztietako jendea duzu inguruan. Iz kina batean es-
nobak daude, ilea alde bateran tz orraztua, neskek perlaz ko 
belarritakoak eta ipurdi osoa estal tzen dien “gucci-ko” 
gerrikoa dutelarik. Ez kerretara, punkyak ikus di tzakezu, 
katez beterik, kamiseta urratuak eta bota handiak dituztela-
rik; ez dira sarri etor tzen, baina noizean behin ikusten dira. 
Gertu, frikyak; beraien tzat beti modan dauden koadroz ko 
jer tse, alkandora ondo lisatu eta panaz ko gal tza beixekin. 
Nola ez, pasta lodiko betaurreko borobil eta zelo zati batez 
konponduak dituztelarik… Beste hainbat ere bai, nolako 
giroan murgil tzen zaren azal tzeko aipagarriak, baina era 
berean aipaezinak.

Gelaren er tzean dagoen tipoak begiradarekin biluzten 
zaitu, ematen duzun pausu bakoi tzeko zure gorpu tzeko 
formak imajinatuz. Non sartu zara Isabel? Amak zertan 
zabil tzan jakingo balu… Arrazoi duzu, jada ez zara umea, 
nahi duzuna egiteko gauza zara inori en tzun beharrik 
gabe…

Institututik irten ostean, Mariarekin joaten zen 
e txeran tz. Egunero egiten zuen bide bera, errepide ondotik 
zuzen joan, ibaiaren gainetik igaro, eta hiruzpalau denda 
pasatu ondoren ez kerretara. Hiritik kanpo bizi zen, esko-
latik nahiko gertu. Gogoko zuen Madril, ez zuen artistek 
eta poetek bezala ikusten, ez bai tzen ñabardura literarioak 
uler tzera heldu, baina eguneroko bizi tzaren poderioz, hiria 
maita tzera heldua zen eta ez zen gauza makala Venezue-
latik etorri berria zen nerabe baten tzat. E txe garaietatik 
igaro tzen zen heinean, leihoetara begiratu eta bertako fa-
milietan gerta tzen ari zena imajina tzen saia tzen zen beti, 
jolasa baili tzan. Orduak eman zi tzakeen leiho  txikiei be-
gira, aspertu gabe.
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Gurasoak banandurik zituenez, amarekin bakarrik bizi 
zen. Ez zuen ia inoiz e txean aurki tzen lanaren erruz. Ho-
rretaz baliatuz, Isabel ostiral gauero irteten zen Mariarekin, 
errealitatetik irten eta ordu ba tzuez burua gal tzeko asmoz.

Zu Maria eta bere mutil lagun Juanekin zaude dan tzan, 
inoiz baino gusturago, ingurukoek begiak zure gerriarekin 
batera mugi tzen dituztelarik, ping-pongeko partidu bat 
ikusten ari direnen moduan, tanto bat ere galdu gabe.

Juanek eskuineko pol tsikotik izar irudia duten pilula 
zuriak atera ditu, bat bakoi tzaren tzat. Oso onak direla en-
tzun omen du, inoiz proba tzeko aukera izango duzuen 
onenenetarikoak. Bakoi tzari bana eman eta eskuan duzuen 
kubataren lagun tzaz, sast! barrura.

Zunpa, zunpa, zunpa, zunpa… denbora guztian berdina 
den musika. Beroa nabari tzen hasi zara, biho tza az kartuz 
eta burua biraka doakizularik. Musika altua, argi gorria, 
koloreak, jendea gainez ka, izerdia, ingurua biraka, garra-
siak… euforia?

– Gorago amama! Lainoetaraino!

– Ene Isabel, zerua leku ederra da benetan…

Neguko zeru urdin hari begira egon nintekeen ordu 
luzez, zabuan, klin-klan, klin-klan, klin-klan, gora eta 
behera. Zor tzi urteko besoek ahalbide tzen zidaten indar 
guztia egiten nuen burdinaz ko soketatik tiraz, paradisu 
urdin hura uki tzeko ahaleginean. Behin eta berriz, behin 
eta berriz, ez nin tzen errendi tzen. Txori  txikia bezain arina 
bihurtu, eta laino artean egiten nuen hegan, igaro tzen zen 
bakoi tzari forma ezberdinak irudikatuz.
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Amamak aho ts leuna zuen. Munduko amama onena 
zen nire tzat. Nuen bakarra, egia esan, amaren aldekoa 
ez bainuen oraindik ezagutu. Neguan, bisitan joaten nin-
tzenean,  txokolate beroa presta tzen zidan, sukalde ho tzeko 
sutondoan edateko. Manta beroekin goxo-goxo bildu, 
eta istorioak en tzuteko prest jar tzen nin tzen. Gero eta 
gaixoago zegoen ordea, geroz eta zailagoa egiten zi tzaion 
ohetik jaiki tzea… Gauero erreza tzen nuen bera senda 
zedin… Bera zen nire tzat infernuan geldi tzen zen izo tz 
puska…

Egun hura izan zen, amonarekin igaro nuen az kena…”

Mutila zugana hurbildu eta elkarrekin dan tzan hasi 
zarete. Aurretik ere ikusia zenuen, Karlos, motorrean 
ibil tzen den hemezor tzi urteko mutil ka txarroa. Gertutik 
are goapoagoa iruditu zaizu, ile bel tz kiz kurtua, begi gris 
argiak eta zu baino zer txobait altuagoa da. Narruz ko jaka 
bel tza darama soinean, biz kar sendoa egiten diolarik ukitu 
erakargarria emanaz. Musu eman dizu lepoan, bien artean 
elektrizitatea sortaraziz, eskuak bere lepo a tzean kokatu 
eta jarraitu egin diozu jolasari. Izugarriz ko morboa ematen 
dion bere bi eguneko bizarrak eta ha ts goxoak kili-kiliak 
egiten diz kizu koko tsean. 

Zertan zabil tza Isabel? Oraindik hamabost urteko kaka-
narru bat zara… motor bat ikusi eta hankak dardarka jar-
tzen zaiz kionetakoa(…) Ezin al zara likiskeriatik irten?(...) 
Nigandik geroz eta hurbilago zaude...

Zure gorpu tza berarenean i tsa tsita, zure berotasuna, 
bere berotasuna, ingurukoen berotasuna, ilunaren berota-
suna…
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Ahoa bere belarri ondora hurreratuz, ea Karlos dei tzen 
den galdetu diozu. Berak, barre  txikia ahoan duela buruaz 
baie tz egin du.

– Aita, amamaren e txera joan nahi dut!

– Laztana, esan dizut ezinez koa dela. Amama zerura 
joan da, ez da i tzuliko.

– Baina zergatik alde egin du zerura ni gabe? Haserretu 
egin al da ba nirekin?

– Noski eze tz Isabel, bakoi tzak du bere garaia. Ama-
mak asko maite zintuen... eta guk ere bai, badakizu ezta?

– Bai… badakit… Aita, eta zuk maite al duzu ama?

– Begira laztana… aita txo eta ama txo aspaldian elka-
rrekin liskarrean ibili dira, eta nahiz eta ni beste emakume 
batekin bizi tzera joan orain, beti edukiko dut ama biho-
tzean… 

Dirudienez, aita bere idaz kariarekin irteten hasi zen. 
Ipurdi  txikia, mini gona eta aurrealde dena bete tzen ziz-
kion bi titi pare zituen batekin. Hi tz gu txitan esanda, 
barbie batekin. Denbora asko zeraman guri iruzurrean. 
Ni nahiz eta  txikia izan, guztiaz ohar tzen bainin tzen. Ama 
naz katuta zegoen eta beraietaz ezer gehiago ez jakiteko 
asmoarekin ekarri ninduen Madrilera. Venezuelan ber-
tara lo tzen gintuen ezer ez genuen eta lan on bat lor tzeko 
asmoz etorri ginen amaren gurasoen e txera. Nik ez ditut 
aitona-amona tzat har tzen ordea, ez dugu kasik harremanik 
elkarrekin.
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Aitak ez zuen kexarik jarri eta bana tzerakoan ni udaran 
Venezuelara joango nin tzela ezarri zuten arau tzat… Gogo-
rra egin zi tzaidan banaketa, oso gogorra… “

Gainbehera dator Isabel. Ingurukoek dan tzan jarrai tzen 
dute, baina zu kikilduz zoaz. Naz ka tzen ari zara, aki tzen, 
gogai tzen, zergatik jakin gabe. Burua beroa duzu, beste 
barik, paranoiak sor tzen. Biho tzak taupada gehiegi egiten 
diz kizu eta neka-neka eginda senti tzen zara. Ho tzikarak 
eta izua senti tzen dituzu. Zergatik ote Isabel? Zergatik 
maitemindu behar ote zen aita beste emakume batez? (...) 
Agian amak esandakoa sarriago egingo bazenu eta berak 
hainbeste izerdirekin irabazitako dirua xahutu beharrean 
alaba hobea izango bazina gauzak hobeto joango zatekeen 
(…) Zer zabil tza hemen? Joan e txera eta hasi ikasten, 
errekuperatu beharrekoak ez dira gu txi eta (…) Zergatik 
zuri? Ezin ote zinen familia normal batean jaio? (…) Lasai 
Isabel, denak maite dute elkar zeruan. Jainkoak barkatuko 
diz kizu bekatuak…

Karlosi kanpora lagun tzeko eskatu diozu. Berak ordea 
berean jarraitu du, kasurik egin gabe dan tzan. Ahal bezala 
irten zara, jende artetik ibil tzeko borroka eginez. Ahul 
zaude eta barruko bero itogarritik kanpora irtetean gau ho-
tzak zapaldu zaitu. Diskotekako aparkalekuan lurrera erori 
eta norbait etorriko zain gera tzea besterik ez zaizu gelditu.

– Ez nazazu berriz bakarrik u tzi mesedez… “… Pit, 
piiit, pit, piiit (…) piiiiit…”



Izango al du udaberririk negu honek?

Unai Alduntzin Egizurain
Pasaia lizeoa

Pasaia
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1996ko egunen batean idatzia

Egur hezearen usaina nagusitzen zen gela hartako 
u sainen gainetik, hain zen usain lasaigarria, ezen desira-
tzen egoten bainintzen ia, euria noiz hasiko zain. Ganbara 
hartako egurrezko habe gehienak agerian zeudenez, eu-
ria egiten zuen bakoitzean irribarrea marrazten zitzaidan 
ahoan. Egun haien amaieran usaina berriz sentituko nue-
lako esperantza gordetzen nuen, usain hark, margolariek 
beren pintzelarekin marrazten zuten lez, irria marrazten 
baitzidan. Egia esan, eguna lainotu orduko, prestu nintzen 
zaharkituta zegoen aulkian eseri eta usaina nire barneraino 
eramateko, nire gorputzeko atal guztietan usain gozaga-
rri hori dastatzeko, ez bakarrik sudurraz, bai eta bihotzaz 
ere. Ezin izaten nintzen inolaz ere geldirik egon, tanta 
ñimiñoek nire gelako leiarra kolpekatzen zuten memento 
beretik. Arrapaladan, aulkitik jauzi bat emanez altxa eta 
tantek sortutako musika melodiatsu hori entzutera joaten 
nintzen ganbarara. Amonarena zen ganbara hura, habeak 
ia agerian zituena.
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Ganbara hartako koloreek ere biziki alaitzen zidaten 
bihotza. Eguzkia ganbarako leiho txiki hartatik sartzen 
zen mementotik, eguzkiak eta euriak koloreekin jolasten 
duten antzera jostatzen nintzen ni gela hartako paretekin. 
Eskuineko partera begiratu eta, beilegi eta urdin nahasketa 
itsugarri batek betetzen zizkidan begi biak, halere ezin lu-
zaro egon berde itsugarri hari begira. Ezkerrera, ondoren. 
Poliki-poliki biratzen nuen burua, apenas ez nion denbora-
rik uzten koloreari pareta margotu zezan. Horrela gustatzen 
zitzaidan laranja kolorea nire hatzekin haztatzea, beilegi 
eta gorri nahasketa eskukatzea. Aurrerantz begiratzen nuen 
jarraian, begiak erdi itxita nituelarik, zetorkidana emeki-
emeki dastatu nahi nuelako. Gorputz guztia zuzen tzen nuen 
pareta hartako erdialderantz, besoak zabal-zabal jarrita eta 
gorputza okerturik jasoko nuen kolorearen izpiak gorputz 
osoan barreiatzeko. Orduan begiak pixkanaka irekiz pasu 
uzten nien paretak igortzen zituen izpi ubelei. Horixe zen 
nire paretarik gustukoena, ubelez margoturik zegoena.

Aski ezaguna izango duzu zuk ganbara horixe, zure 
begiek behin baino gehiagotan haztatu baitituzte ganbara 
hartako paretak, zure ezpainek nireekin estreinakoz elkartu 
ziren ganbara hartako paretak. Zure sudurrak behin baino 
gehiagotan usaindu duen lurrin hori, zure begiradak estrei-
nakoz nirearekin bat egin zuenean usaindutako egur heze 
usaina.

Orain, ordea, gela ilun honetako paretek eta zemen-
tuzko hormigoiek suntsipenaren, gorrotoaren, inpoten-
tziaren usaina besterik ez dute, eta horregatik ez dit usain 
honek, margolariek bere pintzelarekin marrazten duten 
moduan, irri bat eginarazten. Paretok kolore anitzekoak 
izan zitezkeen garai batean, eguzkia eta euria jolasean as-
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pertu eta koloreen benetako izaera ostu baino lehen akaso. 
Ezjakintasunean murgildutako paretek, behin betiko ize-
nik gabe bizitzera kondenaturiko paretak, funtsean bizirik 
gabeko paretek mugatzen dute leku hau. Mugatu, hesitu, 
xedatu. Sinonimoen erabilera hutsak ez du hitzaren bene-
tako esanahia aldatzen, ez du sekula aldatuko. Kaiola beti 
izango da kaiola, nahiz espetxe edo ziega deitu, beti izango 
da animaliak bertan itxirik edo giltzapean edukitzeko alan-
bre, burdin barra, makilez egiten den kutxa-modukoa.

Horregatik zintudan gogoko, haiz zinen zuzena. Gau-
zak deitoratzerako orduan hitz zuzena erabili eta ez zenuen 
inolako itzulinguru korapilotsurik egiten. Esan beharrekoa 
argi eta zuzen esaten zenuen. Horregatik zintudan gustuko. 
Halere nik ezin dut horrelakorik egin, ez naiz gai. Orain 
bertan gustuko, gogoko zintudala esateko ezin laburbide-
rik aurkitu, ez nire barneko ekuazioa askatuko didan zer-
bait aurkitu. Zure hutsunea sumatzen dut, ez naiz betikoa, 
zu gabe ezin izan. Nire barnean zerbaitek huts egiten duela 
dirudi, puzzle edo buruhausgarri osatugabe baten antzera 
sentitzen dut nire burua. Usainik eta kolorerik gabeko 
ganbara bezalaxe.

Zuk alde egin zenuenetik utzi nion ganbara bisitatzeari. 
Jada ez nintzen irrikan egoten euria noiz hasiko zain, eta 
ez nintzen pozten eguzkiak ganbara argiztatzen zuenean. 
Nor nintzen ahaztu egin nuen, munduan zegoen bizitza 
unitate txikiena bilakatu nintzen.

Eta orain, hemen nagoelarik, ezin zu burutik kendu. 
Zure irudi irribarretsua dakarkit gogora leku ilun honetako 
objekturik txikienak ere. Erotzen hasia nagoela iruditzen 
zait maiz, burua galdu dudala eta nire bizitzak helbururik 
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ez duela. Baina orduan zu zatozkit gogora, zure irribarre 
ustelarekin zure faltsukeriarekin, zure betiko leloarekin.

Maite zaitut eta horregatik nago hemen. Nire bihotzak 
ezin duelako zu gabe bizi. Gorroto zaitut eta horregatik 
nago hemen. Nire bihotzak ezin duelako bizi zugatik.

Oinatz

II

Ainhoa, zu al zara? Ahots leun horrek zurea behar 
du izan. Ezagutzen zaitut. Begiak ireki nahi ditut baina 
zama gehiegi dute niretzako eta ezinezkoa zait. Ahuldu 
egiten nau, barrua jaten dit. Sentitzen dut. Orain bertan 
besarkada bat emango nizuke, baina ezin dut behatzik mu-
gitu. Ahuldu egiten nau, barrua jaten dit.

Arren ez ezazu nigatik negarrik egin, ongi nago eta. 
Badakit ni horrela ikusteak negargura sorrarazten dizula. 
Ez dut pentsatu ere egin nahi Oinatzek nola hartuko duen. 
Ongi al dago? Ez dut sumatu ere egin. Ez dut bere ahots 
urratua entzun, eta ez ditut bere laztanak antzeman. Eto-
rri da ezta? Ziur nago, etorri egin da. Badakit nik hori. 
Ez ninduke hemen bakarrik utziko. Ainhoa, ez zaio ezer 
gertatu ezta? Oinatz onik atera zen ezta? Ainhoa erantzun. 
Badakit hor zaudela. Ez al didazu entzuten. Arren ez ezazu 
negarrik egin. Zukatu malko horiek eta esan non dagoen 
Oinatz. Ainhoa? Hor al zaude? Jada ez zaitut sentitzen. 
Nora egin duzu ihes. Ez nazazu bakarrik utzi.

Egunak daramazkit egoera honetan, edo hilak edo 
urteak. Hain mantso eta geldiro pasatzen da dena. Segun-
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doak minutu bilakatzen eta minutuak ordu bilakatzen ikus-
tea beste zereginik ez dut.  Denboraren gurpilak gupidarik 
gabe narama. Hala ere, denboraren iragan arrotz suertatzen 
zait. Askotan ez ditut minutuak orduetatik bereizten ezta 
minutak segundoetatik ere, eta horrek barne-mina sorra-
razten dit, inpotentzia sorrarazten dit.

Ainhoa berriz ere bueltatu zara. Banekien ez ninduzula 
bakarrik utziko. Baina zer gertatzen zaizu. Isilik geratu zara 
eta. Ni tutu eta tramankulu hauekin ikustearen inpresioak 
sortua izango ote da? Ez dut uste. Gaur hemen egona bait-
zara. Edo atzo zen. Hau jasangaitza da. Ezin dut eraman.

Zer ari zara irakurtzen? Orriek beraien artean sortutako 
hots isila nabari dezaket. Badakizu, beti izan dut belarri 
zolia. Hortaz ez didazu agurrik egingo. Bakarrik sentia-
raztea lortuko duzu horrela. Ainho, egin kasu. Zer ari zara 
irakurtzen? Ez, arren ez. Ez negarrik egin. Zergatik, zer 
irakurri duzu bada? Zergatik ez didazu entzun nahi Ainho?

Garrasi egin nahi dut. Oihu bizi bat egin. Mendi pun-
tara igo eta Oinatzek eta biok egiten genuen bezala, hai-
zeari kantatu nahi diot. Nire sentipenak, zamak, haizeak 
eraman ditzala nahi dut. Libre bizi. Baina ohe gogor 
honetara mugatuta nago, hemen etzanda egotera konfina-
turik nago eta inortxok ezin lezake hori alda. Nire kabuz 
aldatu beharko dut, urratsez urrats, pausuz pausu, begiak 
zabaldu eta hitz bakoitza xuxurlaka ahoskatuz, negarrik 
ez egiteko eskatuko diot. Eta Oinatz non den galdetuko 
diot ondoren.

Oinatz ikusteko irrika bizia neukan. Londresera joan 
nintzenetik ia ez nuen berririk izan. Eskerrak hona etorri 
aurretik ikusteko aukera izan nuen. Maitemindurik dago 
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oraindik seguru. Nik ere bihotzean daramat, ez alabaina 
berak nahiko lukeen moduan. Lagun gisa maite dut eta 
asko estimatzen dudan arren ezin diot berak eskatzen di-
dana eskaini.

Baina norekin ari naiz hizketan? Ainhoa zuk entzuten 
al didazu? Ez ezta? Zergatik jarraitzen duzu negarrez? 
Esan dizut negar egiteari utz diezaiozun, baina entzungor 
egin duzu. Ez al didazu esan behar irakurtzen ari zaren hori 
zer den? Ainhoa erantzun. Badakit ni entzutea ezinezkoa 
zaizula, nik ordea senti eta entzun zaitzaket. Hemen zaude 
nire ondoan, begiak malkotan zenbait paper irakurtzen. 
Zer gertatzen zaizu? Lasai ni ondo nago, gustura.

Nekatua nuen gorputza, nekatuta nuen bihotza. Eta 
ondo datorkit lasaitasun hau. Baretu egiten nau, isiltasuna 
da nagusi eta pentsamenduek ihes egiten dute mugarik ga-
beko lurralde honetan. Oraindik ez nago esnatzeko prest, 
zu horrela ikusteak ordea bihotza uzkurtzen dit eta begiak 
irekitzeko gogoa ematen dit. Ezin dut. Ezin ditut begiak 
ireki, ezin ditut besoak mugitu eta bihotza ere geldo dabil-
kit, egindako zauria sendatzen ari baita oraindik

Ainhoa, zergatik nago hemen? Nolatan iritsi naiz hona? 
Oinatzen aurpegi irribarretsua da nire buru barneko irudi 
bakarra. Hortz zuriekin, ezin atseginago hitz egiten didan 
Oinatzen irudiarekin. Baina badakit zerbait badela, bihotza 
artega dut. Ez dut batere bareturik.

Ainhoa zer ari zara irakurtzen? Zergatik egiten duzu 
negarra irakurtzen ari zaren bitartean? Ainhoa, erantzun 
iezadazu. Zergatik puskatu dituzu orriak? Zer zioen bertan 
bada? Ainhoa, ez estutu bihotza, laster esnatuko naiz.
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III

Begiak malkotan ditudala sartu naiz erietxeko korri-
dore zurira, zeinetan argiak berak ere tristura sartzen didan 
gorputzean. 125 gela. Ziortza Aranguren. Naturaltasun 
osoz esan dizkit bi izen horiek. Errutinaz nekatuta dagoe-
naren antzera. Ohitua egongo da. Ni ez. Arrotza zait ingu-
rune hau, galduta sentitzen naiz. Apenas manten naiteke 
zutik, entzun eta ikusitakoari aurre egin ezinik nabilela.

Atzoko gaua dut buruan, korridoretan galdurik nabi-
lela. Eta mugikorraren doinua entzuten dut. Eta gogora-
tzen dut Oinatzen ahots larritua eta gogoratzen dut nola 
egin nion aurre. Eta gogoratzen dut ezjakina izatearen eta 
laguntzeko nahia eta ezinaren inpotentzia sentitu nituela, 
guztia luxuzko hoteletan zerbitzatzen duten koktel baten 
antzera hartu behar izan nuen, kolpetik, eta orain ajea gai-
netik kentzen ari naiz.

Korridorean pasioan dabiltzan medikuei begi galdue-
kin begiratzen diet, paretaz gaindi baitago nire begirada, 
atzoko gauean finkaturik. Ikusle soil baten antzera begiz-
tatzen dut eszena behin eta berriz, eta egiten dudan bakoi-
tzean ikusten dudan lehen aldia dela esango nuke. Hain 
da mingarria ezen zail egiten baitzait egoera hau sinistea, 
ametsen munduan nagoen irudipena daukat. 123, 124, 125. 
Sartu egin naiz, ez gelara, ondoko gelatxora baizik, zei-
nak kristal bat duen gaixoa begiratzeko. Begi erdi itxiekin 
sartu naiz gelara, beldurturik, Ziortza, alaia, bizia, ohean 
etzanda aurkitzeko beldurrez edo. Eta hartu dudan ezuste-
koak berehala baieztatu ditu nire beldurrak. 

Ohean dago, tutuz beterik, zunda bidez elikatzen dute-
larik. Etzanda mugitu gabe. Nik ezagutzen nuen Ziortzaren 
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existentziak alde egin du, beste norabait. Gorputza hor du, 
ordea. Neguan hostorik gabe dauden zuhaitz idortuen an-
tzera, tinko eusten dio neguari. Galdera zera da. Izango al 
du udaberririk negu honek? Ikaraz beterik galdetzen diot 
nire buruari. Gelara sartu naiz, begiak malkotan ditudala. 
Ez du ni agurtzeko keinurik egin. «Ziortza, kaixo, Ainhoa 
naiz.» Entzun ere ez nau egingo, galdetu diot ordea. Bere 
alboan eseri naiz eta eskua laztantzen hasi naiz, emeki-
emeki. Eta xuxurlaka hasi natzaio. Malkoak pilatu zaizkit 
begien ertzean eta guztiz beterik dagoen urtegi baten an-
tzera, berehalakoan hustu dut barrena. Horrela ikusteak ur 
hotzez beteriko igerilekuan sartzearen antzeko erreakzioa 
sortarazi dit. Dardara.

Kafe makinara gerturatu naiz. Kafe hutsa. Eta ez naiz 
lasaitzen. Oraindik buruan daukat Oinatzen irudia, burutik 
kendu ezinik dabilkidana. Azukre gehiegi, kaka zaha-
rra. Nor ote da hor datorren mediku hori. Norbaiten bila 
dabil. «Ziortza Aranguren, bada senitartekorik?» Lagun 
izatera ere ez dakit heltzen naizen baina eskua luzatu diot. 
Gutunazal bat eman dit, zigilu eta guzti. Ziortzaren izena 
hartzailearen lekuan, igorlerik ez. Ireki egin dut eta bi orri 
atera. Ez lehenengoan bai ordea gerora, idazkera ezagutu 
dut, eta gorrotoa piztu zait barnean. Oinatz.

Gelara sartu eta ohe ondoko aulkian jesarri naiz. Urduri 
nago, gutunak dioenak beldurtuko nauen ikaraz edo. Duda-
mudatan ibili naiz orriak alde batetik bestera mugituz, eta 
hasi dut azkenean.

Irakurtzen hasi bezain pronto, gorrotoaren eta sami-
naren eztentxoak ziztatu nau bihotzean, eta bertan zeukan 
pozoia barreiatu du gorputz guztira. Irakurtzen jarraitu 
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dut. Urdea, madarikatua. Zuri aurpegira begiratzeak ere 
nazka ematen dit. Ustel zaitezela zauden tokian zaudela. 
Paretek ez dutela kolorerik? Hemengo kolorea nahiago al 
duzu zuk bada? Zuria, tristura eta inpotentziaren kolorea 
nahiagoko al zenuke? Usainak suntsipena dakarkizula 
gogora? Hemen ez dago usainik, alabaina suntsipena alde 
guztietan ikus daiteke. Joan ondoren bizi unitate txikiena 
bilakatu zinela, eta niri zer? Ziortzaren egoerari ez dakit 
bizi ere dei diezaiokegun. Begiak malkotan ditudala gutu-
naren bi orrialdeak puskatu ditut. Ez duzu zertan kezkatu 
Ziortza, ez duzu sufrituko. Baina ez diot ezer esan, ez dit 
entzuten eta.

Begiak zabaldu ditu eta behatzak mugitzen hasi da. 
Hau poztasuna, bizirik irtengo da. Medikuei abisua pasa 
diet berehalakoan, garrasika ia «Ziortza bizirik dago». 
Azkar etorri dira eta egin beharreko probak egin dizkiote. 
«Ongi erantzun die estimuluei, baina kalterik duen ja-
kiteko goizegi dela esango nuke. Ez dakigu hitz egiteko 
gauza izango den, ez gorputzeko zatiren bat kalteturik 
izango duen. Itxoitea duzu onena.»

Korrika batean gerturatu naiz Ziortzaren albora eta ko-
petan eman diot musu. Begiak zabaldu ditu berriz ere, eta 
ahoa mugitzen saiatu da. Ezin du hitzik ahoskatu, baina 
lortuko du egunen batean. Nik erakutsiko diot. Leihora 
hurbildu naiz eta arnasa sakonki hartu dut. Bukatua dago 
jada dena. Sufrimendu gehiagorik ez, ezjakintasun gehia-
gorik ez. Zerbait entzun al dut. Ziortza hitz egiteko gai da.

– Ainhoa, non dago Oinatz?

Ez da guztia amaitu akaso.
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IV

Isiltasuna. Ainhoak begiak malkoz beterik dituela begi-
ratu eta hasperen egin du. Nigana gerturatu, kopetan musu 
eman eta ilea laztandu dit. Nekatuta sentitzen naiz, guztiz 
akituta. Eta lo hartu dut.

Begiak zabaldu ditut. Ainhoa ez dago eta larritu egin 
naiz. Deitzen saiatu naiz baina, nire ahotsa eztarrian bertan 
isildu da, nekeak itota edo. Berehalakoan agertu da ordea 
atearen bestaldetik. Kafe hutsa darama eskuetan eta putz 
eginez datorkit irribarretsu.

– Egunon Ziortza, ondo zaude? Barkatu esnatzean 
hemen aurkitu ez eta izutu egin bazaitut baina badakizu 
nolakoa naizen, kafea ezinbestekoa da nire gorputzaren 
funtzionamendurako.

Irribarre antzeko zerbait marrazten saiatu naiz nire 
aurpegian, baina min ematen dit oraindik. Gainera ez nago 
prest irribarre egiteko. Barrua jaten didan zerbait daramat 
nirekin eta ez dit lasai egoten uzten. Bihotzean ezpal zati 
bat dut, eta ez dit aurrera jarraitzen uzten. Zauria sortarazi 
dit eta ixteko denbora behar du oraindik. Erantzunaren 
zain nago. Ainhoak ez erantzuteko jarrera hartu du, eta ez 
dut ulertzen zergatik.

– Non dago Oinatz?

– Ziortza, lasai egon, hemen ondoan nauzu. –eta eskua 
luzatuta ilea laztandu dit.– Oinatz ongi dago, merezitako 
tokian dago Oinatz eta zu ongi zaude, hori da garrantzi-
tsuena.
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Garraztasuna. Horrela ahoskatu ditu hitzak, mespretxu 
osoz, mihian pozoia duenaren antzera, hitzekin min egin 
nahian. Eta ez dut ulertzen. Hainbeste dira ulertzen ez 
ditudan gauzak. Erantzunik ez honek inpotentziaz, ezinta-
sunez betetzen dit bihotza, eta negarrez hasi naiz. Nola ote 
dago Oinatz?

*  *  *

– Maite zaitut Oinatz.- 

Nigana gerturatu da, musu emateko imintzioa egin du 
eta barren artetik tu egin diot. Ez dakit zergatik egin dio-
dan hori, ez baitakit zer jazo zen. Barne barnetik atera zait 
ordea, eta bihotzeko ezpala guztiz desagertu dela dirudi, 
eta bihotzak sendatzeari ekin dio.
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15:34

21/2/08

Neska japoniar bat trenera igo zen honen ateak i txi baino 
segundo ba tzuk lehenago. Larrituta zegoen; begi-bistakoa 
zen korrika iri tsi zela. Bi aldeetara begiratu zuen, eserleku 
baten bila. Leihoaren ondoko eserleku batean eseri zen.

Tokioran tz zihoan trena mar txan hasi zen.

Neskak beste edozein japoniarren an tza zuen: zapatila 
horiak, praka bakeroak eta berea baino bi taila handiagoko 
jer tsea. Ile mo tza zuen, ika tza bezain bel tza.

Ondoan zuen lonaz ko pol tsatik i-pod bat atera zuen 
musika en tzuteko. Gero, kontu handiz, aldiz kari bat atera 
zuen, azalari begiratu, irribarre egin eta irakurketan mur-
gildu zen, burua musikarekin batera mugi tzen zuen artean.

21:26

24/7/07
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Gaueko bedera tzi eta erdiak baziren ere, bero egiten 
zuen Tokion. Bi gazteak ehun eta berrogeitabost metro 
inguruko e txe-orra tz batean zeuden, baina ez zirudien bel-
dur zirenik. Han goitik, hiriko errepideak sustrai i txurako 
sare konplexu bat ziren argiz beteta. Tokiok ez zuen inoiz 
a tseden har tzen.

Bi gazteak elkarri begira zeuden alai, baina lo tsa apur 
batekin. Ondoan, ho ts gorrotagarri bat egiten zuen aire 
egokitu makina handi bat zegoen, e txebizi tza osoaren tzako 
haizea ematen zuena. Kalean, berriz, the Corrsen Old town 
en tzuten zen. 

– Asko maite zaitut –esan zuen neskak aho ts finez.

– Nik ehun aldiz gehiago.

– Nik bostehun aldiz gehiago.

– Hori bakarrik?

– Isil zaitez, egolatra halakoa –protesta egin zuen nes-
kak, irribarrez.

Bien ezpainek bat egin zuten segundo ba tzuez. Eta 
gero beste musu bat, eta beste bat, gau hura az kena bali tz 
bezala igaroko zutenaren promesa.

15:42

21/2/08

– Zer izen duzu? –galdetu zion aurrean zuen umeak.

– Isil zaitez! –errieta egin zion amak –ez enbarazu egin 
jendeari.
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– Ez dio axola –zuzendu zi tzaion neska haurraren amari. 
Gero, umeari begiratu zion –Hiyori dut izena. Eta zuk?

– Souta –eran tzun zuen umeak, lo tsati.

Komikia irakur tzea nahiago bazuen ere, Hiyoriri ez zi-
tzaion axola umearekin hi tz egitea. Bazitekeen berak ere 
ume haren an tzeko bat eduki tzea Daisukerekin.

– Zer izan nahi duzu handitan? –galdetu zion neskak 
umeari.

Galdera egitearekin batera trena bat-batean geratu zen. 
Bidaiarien harridura oihu bateratua aditu zen segundo ba-
tzuez. Gero, ezjakintasuna adierazten zuten marmarrak 
etorri ziren.

11:14

31/7/07

Astebete bazen Daisukerekin egon zela eta oraindik ez 
zuen ez deirik ez mezurik jaso. Gau bakarreko kontua ote 
zen?

Ohean e tzan zen.

Mandoaz musika-kateko bolumena igo zuen. Irratia ari 
zen en tzuten, kate lokal bat. Aurrez en tzuna ez zuen abesti 
bat jarri zuten. A tsegin zuela zirudien.

Egunkariaren bila jai tsi zen poston tzira.

On tzia ireki zuen. Ez, egunkaria ez zen oraindik iri tsi. 
Beste gutun bat zegoen, ordea, Daisukeren gutun bat.
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Lasterka hartu zuen igogailua bere e txeraino. Egun 
hartan bakarrik zegoen, bere gurasoak baz kal tzera irten 
bai tziren. Ohean e tzan zen bigarrenez.

Kontu handiz, gutun-azala ireki zuen. Komiki bat aur-
kitu zuen barruan. 

Old town zuen izenburua. Lehen musua eman zutenean 
en tzun zitekeen abestia.

Bazekien Daisuke marraz kilaria zela, baina ez hain ona 
zenik. Komikian, ile bel tzeko neska bat eta bere mutil la-
gunaren arteko istorioa konta tzen zen. 

A tsegin zuen protagonista izatea Daisukek eginiko ko-
miki batean.

Handik aurrera hilero komiki bat bidali zion Daisukek.

16:07

21/2/08

Hogei minutu egon ziren i txaroten. Megafoniaz esan 
zutenez, istripu batengatik geratu ziren, baina jendeak 
sabotaje batetik bere buruaz beste egiteko errailetara bota 
zen tipo baterainoz hi tz egiten zuen.

Harrigarria zen nolako zurrumurruak asma tzeko gai 
zen jendea.

Aurrean zuen umeak lo hartu zuen amaren magalean. 

Hiyorik Old town irakur tzen jarraitu zuen.
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Ordu-laurden barru Tokiora iri tsi zen. Metroa hartu 
behar izan zuen Daisukeren e txeraino iristeko. Ia buruz ze-
kien aste-bukaera guztietan egiten zuen bide hura.

Atezain automatikoan zegokion botoia sakatu eta pixka 
batez i txaron zuen.

– Bai? –galdetu zuen Daisukeren amak

– Hiyori naiz.

– A! Igo, maitea.

Hiyorik ez zuen inoiz Daisukeren ama bezain guraso 
a tseginik ezagutu. 

Igogailuan sartu eta 14. solairuko botoia sakatu zuen. 
E txeko atearen parean lagunaren ama zuen i txaroten.

– Daisuke Harutoren e txean dago, maitea. Eskolako 
lan bat egitera joan omen da. Segituan etorriko dela esan 
du, nahi baduzu sartu barrura.

Hiyori bere mutil lagunaren e txera sartu zen. Ez zenez 
lehenengo aldia han egoten zena, erraz aurkitu zuen lo-
gela.

Bertan sartu eta ohean eseri zen.

– Askaria ekarriko dizut, maitea –esan zuen Daisuke-
ren amak.

16:52

21/2/08
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Hiyori negar batean atera zen e txetik. 

– I txaron –esan zuen Ayakak alferrik.

Neska igogailuan sartu zen, baina “0” botoia sakatu or-
dez, “58”.a sakatu zuen.

Igogailua goran tz hasi zen Hiyorik negarrez jarrai tzen 
zuen bitartean. Ayaka, berriz, atean geratu zen.

16:39

21/2/08

Daisukeren amak askaria presta tzen zion bitartean 
mutil lagunaren ohean e tzan zen. Bost minutu luze barru 
Ayaka, Daisukeren ama, sartu zen laranja zuku bat eta 
haragiz ko opil ba tzuekin. 

– Eskerrik asko –esan zuen Hiyorik.

– Ez da asko –eran tzun zuen Daisukeren amak, alai.

Gero joan egin zen. Hiyorik opilak jan zituen eta gero 
zukua edan. Asetu ondoren, ohetik al txatu zen. 

Daisukeren mahaira begiratu zuen. Komiki bat ziru-
diena mahaiaren gainean zegoen, irekita. Ondoan, margo 
ba tzuk eta tinta pote bat.

Komikia eskuartean hartu zuen eta ohean e tzan zen, 
berriz ere. Daisukerekin hasten zen metroan. Zutik zegoen 
gazte bat eta a tso baten artean. Metroa geratu bezain laster 
atera egin zen. Irribarre egin zuen, beste neska batek eran-
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tzun zion, beste irribarre batekin. Neska ilehori hura ez 
zen, ordea, Hiyori.

Metro geltokitik atera eta zinemara joan ziren eta gero, 
parkera.

Hiyorik ezin zuen sine tsi. Goiz hartan ez zen lagunekin 
egongo Daisuke, beste neska horrekin baizik.

Malko bat irristatu zi tzaion masailetik behera eta gero 
komikira. Tinta desegin zuen. Daisuke gorrotagarria bi-
hurtu zi tzaion une batez.

Komikia lurrera bota eta gelatik atera zen negarrez. 
Kanpora zihoala, Ayaka ikusi zuen sukaldean negarrez 
bera ere. Mutilagunaren amak Hiyori han zegoela kontura-
tzean, malkoak xukatu zituen eta zerbait esaten saiatu zen.

– Poliziak deitu du –esan zuen malko artean-. Daisuke 
motoan zihoala Tokioran tz zetorren 15:35eko trenak ha-
rrapatu du.

Negarrez hasi zen ozenago istorioa birgogora tzean.

Hiyori zurbil geratu zen, eta gero ateran tz jo zuen.

Ayakak a tzetik jarraitu zuen.

16:55

21/2/08

Igogailua geratu egin zen. Hiyori teilatu gaineko terra-
zara atera zen. Han eman zion Daisukeri bere lehen mu-
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sua. Irribarre bat irten zi tzaion negarren artean dirdira egin 
zuena.

Aire egokitu makinara hurbildu zen.

Zeru grisetik euri tantak eror tzen hasi ziren, neskaren 
masaileko malkoekin nahasiz.

Hiyorik esku bat jarri zuen alboan zuen makinan, be-
hera begiratu zuen.

Bertigoari gorpu tzean zuen sen tsazio negargarria na-
hasi zi tzaion. Emozio gehiegi ziren arra tsalde bakar bate-
rako; Daisukek beste neskalagun bat zuen eta hura bisita-
tzetik zetorrela, Hiyori bera zihoan trenak harrapatu zuen.

Ehun eta berrogeitazor tzi metroko altuera zuen e txe-
orra tzak. Hiyorik erorketan sufrituko ote zuen galdetu zion 
bere buruari. 

Berriz ere behera begiratu zuen. Beste edozein euri 
tanta baina handiagoa zen negar tanta bat erori zen lurrera, 
lehenengo.



Gizakiok aska gaitezen

Anastasia Ainhoa Atucha Zamkova
Arratia institutua

Igorre
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Zer naz ka. Jaio denetik gauza bera janda, edozein naz-
katuko zen, naiz eta gauza gozoa izan. Baina platerean 
daukadan nahaste zuria ez da gozoa. Naz kagarria da, bene-
tan. Hori baita pobrea izatearen zori gorria. 

Nahaste marroi bat dukat platerean. Berari begira nago. 
Egunean zehar beharko ditudan elikagai guztiak ditut. Eta 
botaka eragiteko besteko zaporea dauka. Baina zer demon-
tre egin dezaket nik? Ezer ere ez. Jan beharko dut, orduan. 
Bilboko Elikadura Zentroan nago. Beno, zer inporta du 
Bilbokoa edo New Yorkekoa izan? Denak dira berdinak. 
Denetan ematen dute nahaste aspergarri berdina. 

Kalean bi emakume ondo jan tzi ikusi ditut. Ni ikus-
tean, sudurra zimurtu dute, naz kaz. Barkatu, andereñoak. 
Ez da nire errua pobre izatearena. Zuena, bai, abera ts iza-
teagatik.

Ez naiz inoiz uler tzeko gai izan. Zergatik pen tsa tzen 
dute, nahaste proteinakoa (horrela dei tzen baita nahaste 
zuri hau) jateagatik eta oso apal janzteagatik (nire arropa 
guztia grisa da) beraiek baino gu txiago naizela? Ez naiz 
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beraiek baino tontoagoa. Egia esan, ziur nago beraiek 
baino gehiago dakidala edozein gauzaz. Baita modaz ere. 
XVIII. mendetik XXIIIgarreneraino, gure menderaino, 
moda guztiak ezagu tzen ditut. Az ken batean, ez da zaila 
informazio hori lor tzea. Ordenagailu Zentralaren memo-
riara sartu behar naiz, besterik ez. Irakur tzeaz batera, buruz 
dakit. Oso memoria ona daukat. Bestela ez nuen ikasiko 
irakur tzen. Ez nuen denborarik izango.

Oraindik ere gogora tzen naiz irakur tzen ikasi nuen 
egunaz. Aitak letra guztiak esan ziz kidan. Denak esatean, 
banekiz kien. Eta gero praktika tzen hasi nin tzen, noski. 

Hiru hilabetean irakur tzen ikasi nuen. Oso arin. 500 
hi tz/min abiadura daukat astiro noanean. Behar dut. Zer-
bait ikasi nahi badut, nire nahi intelektualak ase nahi badi-
tut, az kar egin behar dut. 

Goizetan 5etan esna tzen naiz. Du txatu, jan tzi, Elika-
dura Zentrora joan, eta lanera. 5:45ean hasten naiz lanean. 
Eguerdiko 1:45ean lana buka tzen dut eta 2:30era arte 
libre nago. Baz kaldu eta Ordenagailuarekin egoten naiz, 
ikasten. Dena ikasten dut: Filosofia, historia, ekonomia, 
matematika, biologia, fisika, kimika, hiz kun tza, literatura 
orokorra, robotika, informatika… Lanean 7:30ean buka-
tzen dut. Hau da, egunean 13 ordu egiten ditut.

Lana buka tzean, berriz ere konekta tzen naiz sarera, 
eta ikasten hasten naiz. 8:45era arte ikasten egoten naiz. 
Afaldu, eta 1:00ean ohera noa. 

Nire bizi tza aspergarriari buruz pen tsa tzen nenbilela 
bukatu dut jaten. Platera u tzi, eta joan egin naiz. 7:40 dira. 
Gaur, alda tzeko, normalean bezala joan egin beharrean (hau 
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da, nire e txean daukadan ordenagailuan lanean jarri ordez) 
afaldu egin dut. Gaur nire energia guztia beharko dut. 

Nire ikasketa guztiak esan ditudanean, ziurrenik pen-
tsatuko zenuen harro tzen ari naizela. Zertarako beharko 
nuke nik, E10 batek, hori dena? Nire lana bete tzearekin 
nahikoa daukat. 

Baina ez dut gezurrik esan. Egia da. Hau nire proiektu 
baten parte da. 7 urte bete nituenetik daukadan proiektua. 
Hau da, 8 urte darama tzat proiektu hau pen tsa tzen. Nire 
bizi tza erdia baino gehiago. 

E 10a naiz. Ez dut oraindik azaldu zer den. Gure gizar-
tea A,B, D eta E taldeetan banatuta dago. Eta talde bakoi-
tzaren barruan taldeak daude. 

Nik E 10a izanik, hierarkia guztiko talde baxuenean 
nago. Ez daukat gurasorik. Beno, badauz kat guraso bio-
logikoak tokiren batean, noski, baina ez daukat benetako 
gurasorik. Ni jaio tzean, nire gurasoek Bizi-zorra sinatu 
zuten; nire bizirako gastu guztiak Umeen Bizi tza Zorion-
tsurako GKEaren esku zeuden, nik zazpi urte bete arte. 
Zazpi urte bete tzean, gurasoek diru hori ordain tzen bazu-
ten, libre egongo nin tzen; baina ez zuten ordaindu, noski. 
Eta nik ordaindu beharko dut zorra. Interes tasa altuarekin. 
UBZ nire soldataren %75a har tzen du, nire zorra ordain-
tzeko. Geldi tzen zaidan diruaren % 30a janaria ordain-
tzeko da, eta %40a e txea ordain tzeko. Geldi tzen den ehu-
neko %30a, drogetan gasta tzen da (drogak ilegalak dira, 
noski. Baina nola kenduko dute, bestela, ume heldu horiek 
bizi tzeak dakarren sufrimendua? Nola entreteni gaitez ke? 
Gainera, drogak merkeak dira hasieran). Nik ezagu tzen 
dudan E10 zaharrenak 23 urte ditu. Denak hil tzen dira dro-
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gak direla eta. Eta drogarik har tzen ez dutenek ez kondu, 
umeak eduki, eta ez dira gai zorrak ordain tzeko. Hau da; 
az kenean, denek buka tzen dute berdin. 23 urtekin, hilda.

Ni drogarik hartu ez dutenetakoa naiz. Eta ni kasuali-
tate hu tsaz libratu nin tzen, egia esan. 

Garai hartan oso  txikia nin tzen. 6 urte eta erdi nituen. 
Oso gaztea nin tzen baina ez nuen bizi nahi. Eta buru pilu-
lak hartu nituen. Lau ziren. Nik orduan 25 kilo pisa tzen ni-
tuen. Ni hasi berria nin tzela kontuan izanda, pilula-laurdena 
ere nahikoa izango zen. Baina nik ez nuen efektu normala 
nahi; nik ez nuen zoriontasuna sentitu nahi; nik hil egin 
nahi nuen. Dosi horrek edozein per tsona hilko zukeen.

Erizain tzan esnatu nin tzen. Arraro senti tzen nin tzen. 
Nire burua inoiz baino argiago zegoen. Edozein gauza 
egiteko gai nin tzen. Erizaina hurbildu zi tzaidan. “Esnatu 
zara?” galdetu zidanean, “bai” eran tzun nion. “Zenbat 
pilula hartu dituzu?” “Bat ere ez” eran tzun, nion, beldu-
rrez, zoroe txera sartu ahal nindutelako. Barrez ka hasi zen. 
“Inoiz ez dut en tzun horrelako gezurrik. Begira, neska. 
Guk ez dugu bere buruaz beste egin nahi duen jendea 
maite. Ez dute dirurik ematen. Hartu zuk nahi dituzun 
droga guztiak, bizirik zauden bitartean. Bizirik bazaude, 
dirua irabazi ahal duzu gure tzat”. Karpeta bat luzatu zi-
dan “Ezin zara hil. Ez zaitez beste edozein droga har tzen 
hasi, ez dizu efekturik egingo. Hil nahi baduzu, sartu po-
liziarekin. Haiek dohain hilko zaituzte. Ez da gure kontu 
egongo”.

Erizaindegitik irtetean, karpetako paperak irakur tzen 
hasi nin tzen, eta hilda egon behar nin tzela ulertu nuen. 
Dosi hura hartu nuenean, nire biho tza az kartu egin zen; 
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hori da droga horren efektua, horrela errazago mugi tzen 
baita gorpu tzetik. Dosi handiaren eraginez, nire biho tza 
gelditu behar zen, indar gabe geldituta. 

Norbaitek aurkituko ninduen eta erizaindegira eraman; 
ez dakit zer gertatu zen egun hartan. Medikuek ez zeki-
ten zer egin; ezinez koa zen niri lagun tzea, droga odolean 
bainuen, eta ezinez koa zen nire gorpu tzeko odol guztia 
garbi tzea. Ez zegoen munduak nire odolean neukan guztia 
garbi tzeko gai zena. Drogak hilko ninduen; kontra-dosiak 
hilko ninduen. Medikuek ordaindu beharko zuten nire 
zorra. Eta orduan mediku gazte bati ideia bat bururatu zi-
tzaion. Arma biologikoen laborategira deitu eta galdetu 
zuten ea nahi zuten esperimentuak egiteko gorpu tz bat. 
Han esan zioten baie tz, eta bere prezioa ordain tzeko prest 
zeudela.

AGM erabili zuten. Aldaketa genetiko metodoa oso 
gauza arraroa da; gorpu tzaren zelula ba tzuk alda tzen ditu, 
kan tzerra eraginez. Kan tzer hori oso indar tsua zen; gorpu tz 
guztian zehar minutu gu txi ba tzutan hedatuko zen. Egin 
zidatenan, metodo hori frogatu gabea zegoen; inork ez zuen 
bere gorpu tzen proba hori egin nahi, aldaketa genetiko 
horiek oso mutazio arrisku tsua eragin ahal zutelako, gorpu-
tzaren fun tzionamendua ezinez ko eginez. Arma oso indar-
tsua zen; per tsona hori betirako hilko zen. Bere geneak ere 
galduko ziren. Egin zidatenean, ordea, ni ez nin tzen hil; 
drogak kan tzerra zuten zelulei eragin zien, zelula horiek 
berriz ere aldatuz. Nire gorpu tzean gertatu ziren aldaketa 
guztien ondorioz, bizirik gelditu nin tzen. Nire burmuina bi 
bider aldatu zen. Eta gorpu tza ere. Nik nahi nuena kontuan 
hartu gabe, nire gorpu tzak bizi nahi zuen. Eta borrokatu 
egin zuen. Nire burmuinaren estruktura kimikoa aldatuta 
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zegoen, eta nire burmuinak sor tzen zituen hormonak des-
berdinak ziren. Eta nire barne barnetik, nik kontrolatu ezin 
nuen partetik, hormona horiek fun tzionarazi zituen, gorpu tz 
guztian zehar zabalduz. Nire gorpu tza berriz ere fun tziona-
tzeko gai egin zuten. Eta ni bizirik gelditu nin tzen, nahiz 
eta nire gorpu tzeko zelula guztiak aldatuta gelditu. 

Laboratorioak, efektu hori ikustean ni berriz ere i tzuli 
ninduen. Ez zi tzaien interesa tzen hilgarria ez zen ezer.

Ez dakit nire gorpu tzean eragin ziren aldaketak norai-
nokoak diren. Dakidan gauza bakarra zera da: nire burua 
askoz az karragoa da. Memoria hobeagoa da. Eta 4 gauza 
edo gehiagotan egon ahal naiz pen tsa tzen. Eta ez dut esan 
nahi zatika edo  txarto eginez: ni lau gauza egon ahal naiz 
pen tsa tzen, lauretan kon tzentratuta egonez (jende arruntak 
baino hobeto eginez, gainera). Eta askoz lo gu txiago behar 
dut, 4 ordurekin nahikoa daukat.

Aldaketa horiek gertatu eta gero, bizi tza askoz interes-
garriagoa egin zen. 

UBZk doan ematen zigun gauza bakarra liburutegia 
erabil tzeko aukera zen. “Ume gizagaixo horiei heziketa 
emateko”, hau da, hori zen esaten zutena. Egia esan, gure 
sektore osoan ordenagailu gela bakarra zegoen. Nik orde-
nagailuak erabil tzeko aukera hura zegoela jakin nuenean 
(7 urte bete nituenean izan zen) bila tzen hasi nin tzen. Gure 
sektorearen planoa lortu eta “ordenagailu gela” misterio-
tsu hura bila tzen hasi nin tzen. Kostatu zi tzaidan aurki tzea, 
eta ez ostenduta zegoelako; bistan zegoen, baina inork ez 
zuen erabil tzen. Lehenengoz sartu nin tzenean hau tsez be-
teta zegoen. Gau oso bat behar izan nuen han zegoen hau ts 
hori guztia garbi tzeko. Eta hurrengoan etorri nin tzenean 
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eta ordenagailuak pizten saiatu nin tzenean, “piiii” bat 
egin eta ez ziren piztu. Nik neukan diruarekin herraminta 
ba tzuk erosi eta ordenagailuak konpon tzen hasi nin tzen. 
Az kenean, hardwarea konpondu nuen; baina softwarea 
ez. Programa guztiak nik ida tzi behar izan nituen. Zenbat 
kostatu zi tzaidan! Nire az keneko sosak erabilita, liburu 
zahar bat erosi nuen “programazio-hiz kun tza”. Esfor tzu 
asko ipini eta gero, lortu nuen az kenean dena egitea. Gero 
sarera konektatu nin tzen. Berriz ere ida tzi behar izan nuen 
sistema, sarean zegoenarekin berdinduz. Ikasten hasi nin-
tzen, nire proiektua buruan nuela.

8 urte hauetan gauza asko egin ditut. Munduko hacker 
onena naiz. Edozein kode apur tzeko gai naiz, nahiz eta ez 
dudan erabil tzen. Nondik konekta tzen naizen ez jakiteko, 
defen tsa sistema osoa egin nuen. Gauza asko eskegi tzen ni-
tuen sarean, Gobernuaren plan sekretuak, adibidez. Ez zen, 
per tsona batek pen tsatu ahal duen moduan, gobernuaren 
aurka nengoelako; nire planak jarrai tzen zuen estrategiaren 
zati bat zen. UBZ desagerrarazi nahi nuen. Hasieran orde-
nagailu bakarra erabil tzen nuen; baina aurkitu eta lan tzen 
nuen informazio guztia gorde tzeko eta zain tzeko, memoria 
gehiago erabili behar zen. Gelan 14 ordenagailu zeuden. 

Hasieran informazioa ordenagailu bakoi tzean aparte 
gorde tzen nuen, baina gero askoz soluzio praktikoagoa 
bururatu zi tzaidan. Ordenagailu guztiak sare bakarrean 
lotu nituen. Eta gero eta programa gehiago sar tzen nituen. 
Nik zera nahi nuen: nire ordenagailua ni gabe ere birusen-
gandik eta gobernuarengandik babesteko gai izatea. Gai-
nera, urteetan zehar bere konplexutasuna hain handia egin 
zen, bere datuen arteko erlazioak hainbeste ziren, ni ere ez 
nin tzela hura konpon tzeko gai izango. 
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Ordenagailua, hasieran, ida tziz ko eskakizun bat eginda, 
informazioa bilatu eta aukera tzeko programatu nuen. Oso 
zaila izan zen. Gero informazio hori interpreta tzen eraku-
tsi nion; analisia egiten. Hasieran ez nuen jakin nola egin. 
Baina gero pen tsa tzen jarri nin tzen. Gizakiek informazioa 
aurkitu eta aukera tzeko gai dira. Hori ordenagailu batek 
ere egin nahi du. Baina interpretazioa… Hori gizakion 
barneko gauza bat zen. Guk intuizioa daukagu; instintoak, 
sentimenduak. Beraiek informazioa interpreta tzen lagun-
tzen digute. Logikaz joka tzen dugula pen tsa tzen badugu 
ere, gizakiok oso ilogikoak gara, logika hori gure esperien-
tziarekin eta intuizioarekin lotuta baitago.

Ordenagailuak esperien tzia dauka; hau da, informazioa 
gorde tzeko gai da, eta gero erabil tzeko. Baina eta intuizioa? 

Az kenean, erabaki hau hartu nuen: nire ordenagailuan 
gizakien burmuinaren estruktura errepikarazi nuen. Eta 
gero soinua jaso eta sor tzeko gailua egin nion, hi tz egi-
teko.

Klara deitu nuen nire ordenagailua. Hasieran, hi tz 
egiten nionean, ez zen niri eran tzuteko gai, baina esfor tzu 
asko ipini eta gero, hi tz egiten hasi zen. Oso pozik nen-
goen. Nire umea bali tz bezala senti tzen nuen. Eta horrega-
tik arduratuta nengoen bere segurtasunaz.

– Klara- esan nion behin.

– Zer, Ma?

Ma dei tzen ninduen, ni Amanda bainaiz. Egia esan, ez 
nago oso ziur horregatik zen edo Ama nin tzela pen tsa tzen 
zuelako zen.
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– Ziur al zaude honekin jarraitu nahi duzula? Zure se-
gurtasuna arriskuan dago.

– Zergatik, Ma?

– Gobernuaren kodeak nork apur tzen dituen kontura-
tzen badira, zure memoria guztia borratuko dute. Ez duzu 
nortasunik edukiko.

– Ez da hain erraza. Nire memoria ezaba tzeko, sare 
guztia ezabatu beharko dute. Ni sarean ez kutatuko naiz.

– Benetan? Eta zergatik egin nahi duzu hori? Zu ez 
zara gizakia.

– Badakizu zergatik den.

– Benetan?

– Bai. Zergatik egingo nuke? Zergatik lagunduko 
nioke nirekin hi tz egiten duen per tsona bati? Zergatik bo-
rrokatuko nuke nigatik ardura tzen den per tsona batekin? 
Errespeta tzen nauen per tsona batekin.

Eta gero esaten dute adimen artifizialak ez direla maita-
tzeko gai! Noski. Nola jakingo dute inoiz maitatuak izan 
ez direnak zer den maita tzea?

– Beno, ba, orduan, zergatik ez duzu eskatu nizun in-
formazioa bila tzen?

– Noski, Ma.

Eta horrela, ordenagailu eta gizaki, biok batera egin 
nahi genuen proiektuan murgildu ginen.





POESIA. A maila

Batxilergoak 
Erdi Mailako Heziketa Zikloak





Balantzaren aurka

Iraitz Ugalde Pikabea
Koldo Mitxelena institutua

Errenteria
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SOLASA

Ehizaren ondoren, ia oharkabean,

okela usaina.

Eta izerdiarena, beharbada.

Ez hi tzik, ez soinekorik.

Eskua estutu.

Mihiak mihiari kosk.

Hoz kirriz iri tsi da komun zulora,

eta biraka daroa zurrunbiloak.

Kafeteraren orgasmo aromatikoa, lokomotorikoa, rutinarioa.

Buka tzean ohartu da hasi omen zela.

Gustatu zaio.

Izterra ferekatu dio,

ileak lerratu,

erdigune oraino goriran tz.

Zoriontasunaz min tzatu dira une batez,

ezjakin,

lo tsagarri.

Inoiz hurreratu bali tzaie legez,

okelaz asetako sabelbarrenak lagunduko balu bezala.

Errezelak intimitatea sintetiza tzen.

Per tsianaren zulo txoetako argia i tsa tsi zaio ipurdian.

Argitu du berriro.
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GABEZIAK

Eta zalan tza egin nuen,

ea nor zen benetan biluzik zegoena

bera

ala ni.



217

HELDU AURRETIK

Aspaldi txo ha tz mamiaz eraku tsi zenidan bidea.

Geroztik udaberriak ez dira uda izatera heldu.

Nerabeegi,

erromantikoegi geratu dira.

Desfas inuzentea.

Ez dute biziaren lurrina oraindik arnastu.

Gau sargorietako kresalak

bi gorpu tzek hondarretan piztutako sua i tzal tzeko

aparteko mundu honetara egin digu bisita.

Eldarnioaren mugak apurtuz…

Eta gero esango digute

zuri bel tzean tatua tzen direla momentuak paperaren azalean.

Oraindik ez dela kolorez ko irudiak bahituko dituen 

[kamerarik asmatu.

Horixe esango digute.

Eta gogoraraziko diegun arren

denborak aurrera egin duela geroztik,

oker dabil tzala,

iraganean preso geratuko dira.

A tzean.
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Zumi tzez ko panpinak dabil tza ur-azalean dan tzan,

sen tsualki.

Suak hartu ditu,

eta errau tsez estali dute ur gaziz ko larrua.

Ernaldu egin da i tsasoa.

Loratu dira ozeanoak,

nerabe oraindik,

erromantikoegi.

Baina guri bost esperan tzetan dirauen i tsasoa.

Izerdia lurrundu da.

Urtu zara.

Az kenean.

Eta euria hasi du gazi-gazi.

Ha tz mamiaz seduzitu nauzu berriro.
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EZER BERRIRIK EZ

Niri bost pornografiaren zaporea eta filmetan isuritako odola.

Tristea da linternak kandelari eman dion ostikoa 

eta linterna zelan itoko den gerora, bere kabuz.

Italieraren begi urdinak eta gauaren bel tza.

Pantailako pixelek harrapa tzen ez duten 

espresio insinua tzaile hori eta harrapa tzen dituzten milaka 

gauza ezgauza.

Letrak eta zenbakiak eta letrak eta letrak. Eta taxuz ko ezer ez.

Gogorra da kontrabandoan ibili behar hori, jakin barik,

bihar, zilegi denean, ez zaiola inori interesatuko.

Gose direla diotenak egarri dira. Ez da inor gose, baina, 

denek diote egarri direla.

Negar egitearen kontu hori ez da hiztegian ager tzen.

Mina senti tzeko arrazoiek linealak behar omen dute. 

Baina a txiki didazun izerdiak ez du geometriaz uler tzen.

Inork ez du geometriaz uler tzen.

Nik ere ez.

Sexua parabolikoa da. Plazera maldan behera dator. Doa.

Estratan barna doa hankak oteaz urratuz. 

Orain artean bezala eta aurreran tzean egingo duen 

moduan, odol tsu.

Bihar ere ira tzargailuak joko du, zurean eta nirean.

Enbor beretik kimu berdinak.

Bizi zirkularra.

Niri bost pornografiaren zaporea.
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FUNANBULISTA

Eror tze gozoa,

braust!

lurra zerua da,

lainoa

begiak zabaldu eta

bertigoa
bai

edo

ez

edo

bai

denBora

Espazioa

eta gainerako abitanteak
zein ostia haiz

dardara Tenkatua

soka-ikarak

eta ni

han-hemen bila

eta hi

airetan lasai

harietan ibil tzen jakin behar,

laztana...

   I tzalik ez Eguz kirik ez den tokian.



Beranduegi zen nabigatzera irteteko

Mikel Mancisidor Iztueta
Aita Larramendi ikastola

Andoain
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HUTSA EXISTITZEN EZ ZELAKOAN

Nik kaxak nituen gustuko.

Kartoiz koak, koloretakoak, oparitarako paperetan bilduak…

Hain dira ezberdinak!

Eta barruan

Misterioa.

Edo beste edozer,

Zer edo zer.

Zu ezagutu zintudan arte.

Kaxak politenak ere

Hu tsik

Egon baitaitez ke.
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PORTZELANAZKOA

Gustuko nuen zure hauskortasun hori,

Botere tsu sentiarazten ninduzun.

Eta behinola,

Nire beso artean,

Milaka zati txotan apurtu zinen,

Pusketa txo bakoi tzarekin

Han-hemenka

Ebaki txo  txikiak eginez

Nire gorpu tzean barrena.

Sakonki.

Sarkorki.

Halakoxea bai tzen gure artekoa,

Por tzelanaz koa.
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IXIPUEK ERE BI MUTUR DITUZTELAKO

Gauero margo tzen zintuen,
gauero bai tzinen ezberdina
beraren tzat.

Azaleko bidexkak,
begirada mika tzak, su tsuak, izoztuak ba tzuetan.
mugimendu geldo baina azeleratuak
...

Gau batean zu gehiago ez margo tzea erabaki zuen.
Bere nahi zintuen.

Gauero sun tsi tzen zintuen.
Eta gauero berdina bihurtu zinen
beraren tzat.

Azaleko bidexkak,
begiradak
mugimenduak
...

Gau batean, zu
bere
panpina izatea
nahi izan zuen.

Zu 
gehiago
ez
izatea.
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SOS-EK GOIZTIARRAK BEHAR DUTE IZAN

Psikologoak, barrena husteko

Premia zuela eta

Idaztea

Gomendatu zion.

Neguan hasi zen.

Idazmakinaren teklak bata bestearen a tzetik

Zanpa tzen

Zituen,

Beha tzen azpian itoaraziz.

Arin ba tzuetan, errukiorki,

Hauen xuxurla en tzun nahian.

Indar tsu, ordea, gehienetan,

“tak-tak”, kolpe lehorrak,

Mezu telegrafikoak,

SOS estresatu in tsomnikoak,

Desesperazioz.

Hiz kien segida finean,

Inurri txo  txikiak elurraren hoztasunean,

Ho tzak errenkada noiz izoztuko zain.
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Paperez ko  txalupak egiten zituen ondoren

Goizetan lakuko uretan abandona tzeko, 

betirako.

Gau batean jo eta su aritu zen

Kez ka oro

Tintapean gil tzapetuz.

Goizean lakua izoztuta topatu zuen.

Beranduegi zen

Nabiga tzera irteteko.
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GRAFITIA

Nire izena grafiti batean irakurri dut,

Horma lohi biluziari

Kolore orgia bat oparituz,

Artearen

Eta

Ilegalidadearen

Artean.

Eta ni, non nago?



Olatuek kartzelaturik daroaten olerkia

Blanca Garcia Cengotitabengoa
Ekialdea institutua

Gasteiz
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Itotako marinelak 

kontatu zizun

i tsasoak

hondo sakonean 

gordeta daroan

sekretua,

harea partikulek

behinola

iz kiriatutako

poema an tzua,

letren arteko lotura

inperfektuez josiriko

hi tzak,

lerroak,

zen tzu bako paragrafoak.

Itotako marinelaren

aho ts kordek

nota bilakatu zuten

olerki hondoratua,

melodia leun,

goxo

batean murgilduz,

eta korapilatuz,

eta endredatuz...

Aspaldi bizia galdutako
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esaldiak

musika bihurtuz.

Eta, konturatu zara,

poesia ez dela metaforek

dotoreturiko

arau industrialen barnean

soilik ezar tzen;

ai tzitik,

deskubri tzeke ditugun osagaien

nahasketa perfektu batek 

era tzen duela,

oraindik dasta tzeke ditugun 

zapore gozo bezain gaziek,

esaldi artean kamuflaturiko

grafito zein tinta zukuek…

Eternitatearen legeek 

ezin zehaz dezaketen

ordu amaigabeetan zehar

aditu zeniz kion

oraindik ito gabeko marinelari

hilero

olatu artean

((among waves))

bizitako kez kak, 

urduritasunak,
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Venezian 

usoei eba tsitako

hiru kriskitindun maskarak

estali izandako beldur

lo tsabakoak,

tutua aspaldi galdua zuen 

balleteko dan tzariak

puntadun zapatiletan

ez kutaturik zerama tzan

ezinegon denak,

biharamunak

goma bel tzek kondenaturiko

moto tsa ere

ostuko ote zionaren beldur,

patuaren sekretuak

kartapean goxo-goxo

gorde ohi direla

ezin sinistuz,

eszeptizismoan murgilduriko

tanta ho tzek

sabel xurgatua

zipriztin tzen ziotelarik…

Eta, iruditu zaizu,

marinelak melodia bilakaturiko

olerki hura
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betidanik egona dela

lerro bakarreko pentagraman 

zin tzilik,

harea eta alga artean

oreka mantendu nahian,

olatuen bul tzadei oldartuz,

existen tzia eterno

amaigabeaz gozatuz,

alde batera zein bestera kulunkatuz,

leriatuz…

Sabaian 

munduari beste ikuspegi batez 

begira egonda diren 

sugandilak ere

poema hondoratua adi tzera

egin ziren hurbildu,

hanka-puntatan,

inor euren presen tziaz

ohar ez zezan.

Hurbildu ziren,

marinelaren biz karretik gora

egiteko gero,

tontorretik 

hobeto en tzuten ei direlako

kontakizunak, 
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sekretuak, 

melodia bilakaturiko olerkiak.

Belarri kiribilduetan pausatu zi tzaiz kion

ba tzuk,

begien iris zaharkitu bel tzetan

beste hainbat,

eta sudurzuloetan,

eta eztarrian zehar korapilaturik,

nahaspilaturik…

Eta, ohartu zara,

marinela ez zela

i tsasoaren magalean ito,

hanka-puntatan hurbilduriko

lauzpabost sugandila bihurriek

galdutako isa tsen erruz baizik;

benetan kuriosoa:

itotako marinelaren

herio tza

sugandila orlegien

esku.





Erokerian

Ugaitz Agirre Zapirain
Lasarte-Usurbil institutua

Lasarte-Oria
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Istorio bat kontatuko dut

fantasiaz koa edo auskalo.

Txin txeta bat jarri irakasleari, ipurdian sartu eta dan tzan hasi.

Gauzak logikaz egin behar ditugu lehenik

garenetik gu Homo... ez dakit.

Eta mateko ikastaroa

ez da ez merkea. Hau panorama!

Lehenengo hiruilabetean lau koma zazpi

eta hurrengoan bost larri-larri.

Zenba txikoak erabili beharrean problemetan,

apain tzen dute guztiz arbela.

Pitagorasen an tza har tzen diot maisuari.

“Hi, ba al dakik zein ostia deken Pitagoras hoi?” 

Hala bazan edo ez bazan

sar dadila kalabazan

eta atera dadila Chaplinekin dan tzan.

Franco Caudillo eta Hitler Hendaian daude,

almibar potea ia jan dute.

Auskalo zeinek agindu dien trenean bil tzeko,

karroza dute erromantikoagoa.
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Hello Obama, good bye zuri Bush!

Berorren garaipenak non geratuko ote?

Punky eta hippieak borrokan daude

eta on Kixotek Man txatik ihes.

Guardia zibila a tzetik hasi da korrika 

ETAko buru dela uste da.

Non dugu Juan Car, non dugu Juan Car?

Autobus bateko tronuan beiraz ko ame tsei begira han da.

Ul tzamara bidean Pamplonesan

parajeari so leihotik barna.

Kale erdian bi agurek “Arriba España!”

Iruñea ere okupatu du bastoien armadak

eta Lodosatik lapurtutako al txorrekin kaleak apaindu.

“Piper potoen iraul tza” alajaina.

In tsumisoa bihurtuko naiz

edota aktore pornografikoa.

Egunero sei aldiz Venus mendia

igo eta je tsiko dut guztia.

Egañak ere halakorik egin du noizbait,

ber tsoa landu era erotikoan.
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Erokeriak, erotikoak, eroe txeak eta zer gehiago?

Europar Batasuna Vienan bildu da,

Bruselas  txinatarrek okupatua.

Zer desastrea Afrika ere al txa tzen hasi da.

Oinak hazi kontinenteari,

mutazioek ere eragin diote lurrari.

Filosofoen filosofia, aladinoen aladinomia,

parlamentuetako oilatokia.

Ba tzuk demokrazia, sozialismoa,

independen tzia, anarkismoa.

Ironiaren kukurrukua ez al da en tzun?

Arrau tza gehien nork errun

hori estalpeko burua.

Eta estalpez estalpe gabil tza

oles eta oles limosna eske.

Eta han Tapia eta Leturia,

bata dugu Jose, bestea Maria.

Eta haur txoa non geratu zaugu? Hau arazoa!

Aritmetika alboratu beharra dago orain

edo Compostelan dugu kalabozoa.
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Geografia kontinentala,

Marx eta Bakuninen intifada.

Bol txebike eta men txebikeak,

Hol tzarten zin tzilik komunikabideak.

Eta  txosnetan hasi zipaioen ma txinada

armen al txamendu nazionala.

Lehenengo telefono kabina jarri dute ilargian,

baina ez dago koberturarik han.

Mar tzianoak ere bizi miserian.

Eta haurrek ez dute amesten handitan kapitain izateko

eta kontinente berrien bila abia tzeko Pasaiako plazatik.

Pren tsak dio  tximinoak ekologista erradikaletatik datozela

naturaren eta beraien arteko harmonia

armonika batez lo tzeko asmoarekin.
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Hau pitokeria, hau erokeria,

zakil ederra mundu honen arkitektoa.

Norbaitek emango zion horri lanpostua.

Zer tontakeria,

presidentearen lelo-feria,

telebista eta bere kardiografia,

hiru dolarren anatomia, 

burni kilo batek lasto kilo bat baino gehiago pisa tzen duela

esan duen inuzentea.

Ederra da justiziaren hi tzak aurrezten joatea

Fiveth Avenueko miseria hodeietaraino igo tzen eta 

ezinaren menpeko bizi hilen aberastasuna

patrika zulatuetan pila tzen den bitartean. 

Baina bost axola

sagar barruko arra

eta biz karzainaren biz karra, ostia!

Homo hominis lupus est,

and I’m walking on the moon.

Arrivederci madame y el derecho de vivir en paz.

Ezin ulerturik gabil tza denok denon aurka.

Az ken finean hori da mundua:

ARMA, TIRO, PUN!

Eta behera...
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behera...



Itzal ilunaren beldur

Maialen Artetxe Maiztegi
Urola ikastola-Azkoitia Azpeitia institutua

Azpeitia
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1

Bizi tza honen iluntasunak

iragana magalera

malko artean etorkizuna

i tzal gordinen oinera

sentimenduak ezin biluztu

nire hi tzekin batera

oroi tzapenen sarera

irri fal tsuen artera

malko gazi ta plastikoz koak 

begi er tzetik behera

hesi arteko i tzal ilunak 

agertu zaiz kit bidera. (bis)
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2

I tzal batean gogoratuaz

amaren negar malkoa

bere barnean irribarre bat

gil tzapeturik jasoa

bere minaren deiadar ho tsak

sufrimenduan pausoa

hasteko muturrekoa

gero berriz ostikoa

gorpu tz guztian ubeldurak ta

odol tanten jarioa

amaren malko ta begirada 

nahigabeko adioa. (bis)
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3

Beste i tzal bat begi artean 

gorrotoaren menpean

indarkeria eta sexua

bere eskuak gainean 

negar malkotan mindu gintuen 

hi tz baten oihar tzunean 

begi bustiak soinean 

irri fal tsu baten be(he)an

beti gizon hark meha txatuaz

hi tza gordez ahopean 

ia gauero ahizpa guztiak

amilduz zulo bel tzean (bis)
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4

Az ken i tzal bat gil tzapetuta

bakardadeak gordeta

gela ilun bat leihorik gabe 

dena zomorroz beteta

jipoi ederra ematen zion

kolpa tzearren pareta.

Ura ta ogi pusketa, 

bere janari tarteka…

Anaiak preso eman ziz kion 

bizi tzari hainbat buelta, 

amarik gabe anai arrebak

ez ginen ezer txo eta. (bis)
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5

I tzal ilunak zapaldu eta

askatasuna geroan

sentimendu ta minen malkoa

gure begien alboan

amaren az ken agurrarekin

oroituz oherakoan… 

Besarkaden esperoan, 

guztiok ama gogoan… 

nire birikek arnastu zuten 

aita hesitutakoan 

sentimenduen beldur ikara 

islatu arren pausoan. (bis)
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6

Bizi tza honen iragan bel tza

eskuti tz baten argira

etorkizuna laino tzen hasi 

da hain denbora gu txira

bere hi tz ba tzuk amildu ditu

anai arreben erdira:

“denbora agor tzen ari da

ta nago zuei begira

garai bateko une ederrak

berriz i tzuliko dira”

malko  txiki bat isuriko dut

herenegungo irrira. (bis)
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7

Bolalumaren tinta ilunak

oroitu didan bakarra

i tzal ilun bat ta gaueroko

aitaren esku zakarra

ame ts gaiztoan abiatuaz

anaiaren deiadarra

nerbio baten su garra

muga gabeko indarra

beldur ikarek ezin ukatu

begi er tzeko negarra

ta esku hu tsik sumatu dugu

amaren babes beharra. (bis)
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8

Malkorik malko ezin ukatu 

segundu baten urra tsa

ta bi begien tanta artean 

itoa dut esperan tza

biho tz barnean taupada batek

bestera botaz aran tza

ta denboraren zalan tza

aurrera doa orra tza

haize fin batek oihar tzunean 

gizon haren irri la tza

bere eskuen a tzaparretan 

hesituta gaude an tza! (bis)
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9

Gau ilunean astiro astiro

norbaiten i tzal arro tza,

eskaileretan arnas estu bat 

ta bere pausu zorro tza…

Beldur ikaren oihar tzunean 

aitaren irri mingo tsa

izerdi tanta bat ho tza

dan tzan jarri dit biho tza

noraezean gelditu gabe 

taupadaren kate mo tza

iluntasunak bakardadean 

atearen din-don ho tsa… (bis)

Doinua: Munduan libre bizi izateko

PERLIPUZ





Harearik gabeko itsasoa

Ainhoa Atxabal Arrasate
Lekeitio institutua

Lekeitio
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...Eta guero valin balit respuesta bortiça

Dardoac vano lehen liro erdira ene vihoça

Duda gabe eror naynde han berian hilhoça.

  Mosen Bernart Dechepare

Begiak i txi ditut.

Begiak i txi ditut eta berriz ere, 

az ken besarkadaren beroa 

bular eta besoetan barrena galdu zaiz kit.

Nire gorpu tz ahulduak

zure formen egiturak bereganatu dituela nabaritu dut,

eta berriz ere,

airez osaturiko zu, irudikaria, besarkatu dut.

Ez ditut begiak ireki nahi.

I txiak mantendu nahi ditut.

Zure bisaiaren haurren an tzerako leuntasuna

erraietan jaso nahi dut.

Begi i txi hauek ordea, 

az ken egun hartako malkoen jopu i tsu dira,

eta arrastiri euri tsuetako negar tantez zipriztindutako leiho

[ahulak lez 

harearik gabeko i tsasoan murgildu dira,

kolorerik gabeko ozeanoan ito dira.
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Oin puntetatik hasi

eta buruko az ken milimetroa estal tzen didan larrua 

goratua da aspalditik,

eta hala gela ilun honetako 

az ken aire mugimenduaren laztanek ere 

so egiten didate.

Ziur,

ziur nago.

Sudurzuloen zabalguneak,

zure kafe kolonbiarraren usain mika tzez beteak daude,

muxuen menta zapore gal ezinaren eta,

zure irrien doinu konpasatuaren oroi tzapen xaloek,

armonia perfektua eratu eta lasaitasuna ene poro guztietara

[zabal tzen dutelarik.

Eta hala,

ene sabelak,

gauaren eta alkoholaren zoramenaren gozamen fruitu haiek

eragindako barne dardara kilikagarriaren  tximeleta

[kanporatu du.

Gozamen oihu gor batean bilakatuz

irten da.

Dardara amaigabe batek xurga tzen dit barnea.
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Eta,……

berotasunak hartu nau,…..

osorik…

osorik edo…

…edo eskua izan ezik…

izan ere, 

eskua metal ho tzaren zaplaztekoa senti tzen dagoela ohar

[bai tzait.

Hainbat sentipenen artean,

ez dut aditu

ukabilak nahigabean eusten duen hori.

Forma luzanga hori.

Forma luzanga eta ho tz hori.

Zelan?

Dagoeneko zen tzu guztiak 

zerbait, orain arte, ezezagun horretan

kon tzentratuak ditut.
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Eta,…

Galdu dut jadanik besarkadaren ame tsa….

Hu tsa dut sabelean….

Eta….

Kilimak besterik ez ditut nahi….

Nonbaiten…

….bular sendo eta tenteetan behar bada….

………….

…………………

………………………..

………………………………….

Eta hor!

Dza!

Bua…!

Gorpu tzak goitik behera astindu nau!

Kilima bila zihoan metal ho tzak

emakume bular beroak bor txatu diz kit.
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......

............

................………….....

………………...

…………………….

Baina,………………..

………………………….

…………………………………

baina amaitu da……………………

amaitu da astindua………………….

Utikan!

Utikan edo…………………………….

ei!

Sabelaren goialdea hartu duen epeltasun

eta bat-bateko 

barne ho tzaren fusioak inguratu nau!

Berriz ere, 

hamaika gau haietako hasiera bateko lo tsa,

amaierako zirrara

berreskuratu ditut.

Gogoko dut,

gogoko dut “zer” ezezagun hori…

eta berak ere gogoko nauela dirudi….
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Bua!

Benetan baie tz!

Besoetan,

lepoan,

ene emakumetasunean,….

Bua!

Ai!

Kilimak,

beroa,

ho tza,

fusioa!

Maite dut!

Beste baten….

….az ken aldiz….

Eta berriz ere….

….zure biho tz geldoaren taupadek ene ezpain odol tsuak 

isil tzea nahi dut,

barnea eta burua lapur tzea…

airean zin tzilika tzea….
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Berria, 2009ko mar txoaren 8an

A tzo gaueko hamaiketan hogeita lau urteko emakume 

gaztea bere logelako zoko baten hilda aurkitu zuen mutil 

lagun ohiak. Dirudienez, sukaldeko labana batez bere 

buruari ehundaka ebaki egin eta odolustuta hil zen.

Neskaren lagunek eta familiakoek diotenez, depre-

sioak jota omen zebilen mutil lagunak u tzi eta gero.

Beste emakume bat maitasun ezintasunaren besoetan 

eroria 2008 urte honetan.





POESIA. B maila

DBHko 3. eta 4. kurtsoak





Musu bat

Amaia Iturriotz Etxaniz
Urretxu-Zumarraga ikastola

Urretxu
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Musu bat.

Ez bi, ez bost, ez zazpi.

Bakarra eman didazu

eta ni ez naiz ase.

Nola bada,

lehen milarekin nahikoa izaten ez banuen?

Ez dut sine tsi nahi

a tzoko gisan

mazelan

pausatu diz kidazula ezpainak

mazelan bakarrik...

Berriro.

Behin piruleta gorriekin ohituta,

haurrari

ez zaio

konpromisoz ko irri miserable bat ere sortu

amonaren pol tsa azul marinoko goxoki pare bat jaso

 [duenean.
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Biho tz formako piruleta gorria

ez ker eskuko hiru ha tzez

sostengatuz 

naukazu aurrean,

hiru ha tzez eta

ezin konta ahala galderaz.

Ez da zure begi-nini desiratuetan

ho tza

sumatu dudan lehen aldia;

hezurretan baino,

biho tzean il tza tzen den

ho tz horietakoa.

Hala izoztu nauzu,

piruleta iceberg bihurtu duzun

instant berean.

Izo tz gorria aise urtu da, ordea,

odol koloreko malkotan.
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Baina ez gure suarengatik,

nire  tximeletak

masailak gorritu arte dan tzan

dabil tzalako baizik,

tango haren az ken nota

aspaldi

zin tzilik u tzi zenuela

onartu nahi ez-eta.

Muin bakar bat,

goxoki soil bat,

eguneroko opari.

Zapore isila har tzen diot baina,

bi tsez ko zipriztin iheslari baten 

an tzekoa.

Hain da goxoa eta urria

aldi berean,

ezen gustu garra tza har tzen hasi baina tzaio.

Piruletak

amonaren bedeinkatutako karameluak baino

nahiago dituela deliberatu du haurrak.
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Badaki

karameluak ere,

berdin madarika tzen dituela haginlariak,

baina biho tzak ez,

biho tzak ez.

Erabaki dut,

ez dut zure goxoki gehiago zaporeztatuko,

nik nahi baino azukre gu txiago daukate.

Hainbestetan saihestutako

begiradek,

goxokiek,

malkoek...

irristarazi dute piruleta

ene ez ker eskuko hiru ha tzetatik

lurrera,

ahan tziak dituzun gomutak bezain beste zatitan 

banatuz.

Baloi bat heldu da

neskaren oinetara,

piruleta zati sakabanatuen artera.
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Haurrak

berehala a txiki du eskuetan,

bustirik dago.

Kontu handiz jaso du begirada,

euri gaziaren beldur.

Eskua sartu du patrikan.

Tori.

Pol tsikoan ahan tziak zeuz kan karameluak 

eskaini diz kio,

amonarenak.





Nahi nuke… nehar nuke

Estitxu Cruz Oliden
Haurtzaro ikastola

Oiartzun
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Margolaria

izan nahi nuke,

izan behar nuke,

aurrean dudan

tristuraren bel tzez estalitako mundua,

nire ilusioaren pin tzelaz

pozaren koloreez jazteko,

apain tzeko,

alai tzeko.

Lorezaina

izan nahi nuke,

izan behar nuke,

aran tzez jositako

sufrimenduaren lorategia,

hil tzen u tzi,

eta egunsentiak berarekin

goizero dakarz kigun

esperan tzaren arrosak landa tzeko,

lora tzeko,

bizi tzeko.



280

Jostuna

izan nahi nuke,

izan behar nuke,

zorigai tzaren

hari ilunaz jositako

mundu hau estal tzen duen zapia desegin,

eta,

gizon nahiz emakumeak

luzera bereko hari izateko,

bel tzak nahiz zuriak

kolore bereko hari izateko,

gaiz kiaren haria

ikusezin bihur tzeko,

hari guztiak elkarrekin josiaz

hari kolore tsuez osatutako

zoriontasunaren zapia eho tzeko,

sor tzeko,

amesteko.
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I tsua

izan nahi nuke,

izan behar nuke,

errealitateaz haratago joan,

eta ame tsen,

desioen,

mirarien,

lurraldea ikusteko,

senti tzeko,

dasta tzeko.

Beste norabait

begiratu nahi nuke,

begiratu behar nuke,

tristuraren pintura bel tza,

aran tzen lorategia,

zorigai tzaren zapia,

errealitatea,

a tzean uzteko.

Mundu krudel hau

gal tzen u tzi

eta

beste berri bat

aurki tzeko.





Amets

Iker Lizeaga Indart
Aita Larramendi ikastola

Andoain
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Ene begiek jada

ez dute zure edertasuna

ikusteko gogorik.

Ene belarriek

ez dute zuk esandakoak

en tzuteko gogorik.

Ene buruak 

ez du jada zuganako amodio gehiago

gorde tzeko lekurik.

Hi tzez nola esan

begira tzen nauzun bakoi tzean

ilargia bazina bezala

desira tzen dudala

zu besarka tzea, behinean.

Neure biho tza dagoela

ur tanta gehiago batez

gainez ka egiteko zorian dagoen

fantasiaz ko laku bat bezala.

Nola esan

ene ezpainak bigun tzen direla

albotik pasa tzen zaren

bakoi tzean.
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Zer egin

nire begirada galduak

zurea aurki tzen ez

duenean.

Ba tzuetan i tsasora begiratu

eta ikusten zaitut, urrunean

lamiekin batera

zure lekua, baitago han.

Nire biho tza

izango bali tz zure eskuetan

zatituko li tzake 

mila zatitan

zure eskuen beroa

izanen du ba, gogoetan.

Zure ilearen distirak

neka tzen ditu jada ene giharreak

eguz kiaren pare jarri

eta bereizten ez diren

bitartean.
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Nola esan

zure azala izanen dela

mundu osoa estal tzen duen oihala

ene ame tsetan.

Nola esan

zure aurpegia dela

beti aurrean edukiko nukeen

koadroaren irudia.

Nola esan

zure laztana dela

ur tanta bat nire lehortean.





Lau urte baino gehiagoz

Amaia Iturriotz Etxaniz
Urretxu-Zumarraga ikastola

Urretxu
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1

Bero i tsuko ekaina

tabako merke usaina

“Keller” markako  txanpaina

bistan izerdi orbaina

zure albora hurbildu nin tzen

begiak ezin engaina

trago fresko bat atera nizun

irrifar haren ordaina

hi tzen jokoan nabarmena zen

bion soaren tamaina

musu batekin eten nahi nuen

nire hauteskunde kanpaina

zuk hausnarketa egun luze bat

eskatu zenidan baina.
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2

Ekitakoa abaro

hustutako lau bat trago

zure aiduru luzaro

gero eta e tsiago

absten tzioa madarikatuz

banindoan ta akabo

baina korrika agertu zinen

kartazal baten esklabo.

Nahiz gutunazal haren zuria

ez iruditu arraro

boto hare txen kolore finez

ohartu naiz geroago,

nire bizi tza bihurtu baitu

are kolore tsuago.
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3

Boto hori ez zen zendu

mundua bihurtuz zeru:

nahiz diruz ezin mantendu

langabezia lausengu

hala zure tzat nuen denbora

lanak ezin zidan kendu,

nahiz errentari hilabetero

eu tsi beharrez gauden gu

elkarren baitan e txebizi tza

duin bat topatu dugu...

Ene, eskerrak amodioak

gogor gintuela heldu!

Ezer txo ere ez da alda tzen

baina dena alda tzen du
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4

Baina kubata artean

konstituzioa triste han

ez zegokidan ohean

ahaztu nuen egunean

behin egindako promesa oro

bidali nuen aidean

eta krisiak erasan gaitu

negarraldien ostean.

Nahiz bi urtetan pasako dela

dioten lehen katean

i txaropena absurdoa da

pobrearen biho tzean

petroleoa ordez musuak

garesti tzen direnean.



Sentipen gatzituak

Uxue Odriozola Madinabeitia
Elkar Hezi Mikel Aozaraza

Oñati
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Zugandik milioika kilometrotara

ari na tzaizu hi tzok idazten,

zure tzat soilik, zure tzat bakarrik,

hara iri tsi orduko

haizeak eramaten ez badiz kit.

Ez dakit zure xarmak

lapurreta egin zuen nigan,

ez dakit nire izateak

habiarik eraiki zuen zugan.

Baina izan zaitezen ziur

benetan maitatu zintudala,

ireki ezazu biho tzarekin 

eskuartean duzun gutunazala.
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Hemengo i tsasoa ez dago

euskal kostarekin aldera tzerik.

Hango perfumea zurea zen,

baina honek ez du usainik.

I tsason tziek ere ez didate

zure berririk dioten

arrain gozorik portura tzen,

eta berton nago, 

hondar tza baten magalean,

hondar aleak zenba tzen,

oroi tzapen guztiak kostara tzen.

Bai, berton nago,

zenbat maite zaitudan kontura tzen.
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Az ken aldiz besarkatu ginen

gau euri tsu eta ho tz hartatik

milaka pen tsamendu igaro zaiz kit

nire buru bakarti honetatik.

Ez dut nahi jakiterik

zer senti tzen duzun nigatik.

Beldur naiz ez ote zaren

nitaz ahan tzi orduz geroztik.

Eta ni ez naiz gai so egoteko

horizonte infinituaren mugara,

simetrian zu zaudela senti tzeko,

baina simetria hori perfektua 

ez dela sinesteko.
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Eguz kia ez kuta tzen ari da.

Nigandik iheska dirudi.

Gure arteko magnetismoak ere,

jada ez du urrutiko indarrik.

Nire karga mordo hauek

ez daude zuri lotuta

eta positiboak desager tzen doaz,

negatiboak nirekin u tziz.

Energia bel tza da nire jabe

eta ez dut nahi zuri kontagia tzerik.

To gera tzen zaidan

energia zuri apurra,

hi tzokin batera, zure tzako opari.
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Urrunera i tsasargi bat dago,

galdutako  txalupei 

e txerako bidea eraku tsiz.

Niri ere esaten ari zait

non dagoen nire e txea,

non zauden zu, ene maitea.

Baina jada berandu da.

Arraun egiteko indarrak

zurekin laga nituen, han,

ozeanoaren bestaldean,

eta ez dago zure ferryrik,

ez urpekari ez karabelarik,

maitasun busti hau igaroko duenik.



302

Irakurri berri duzunarekin

ez dizut pen tsarazi nahi

desio ez zaitudanik.

Begia malkoz betea dut

zugandik aparte nagoenetik,

eta tanta mika tz bakoi tza

irribarrea estal tzen ari zait

bolalumaz paper puska hau tsia 

sakatu dudanetik,

zure tzako letra hauek 

markatu ditudanetik.

Eta malko hauek hilkorrak dira

nire biho tza markatu zenuenetik.
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Bada ordua paper zatia tolesteko,

idaz kiarekin batera,

oroi tzapen guztiak airera tzeko.

Esaten dudana esanda ere,

sinisten duzuna sine tsita ere,

ez daukat arrazoirik

lurralde honetan segi tzeko.

Gutunazalean sartu

eta neu ere banoa mar txan

maitasunaren  txalupa honetan

zuganaino iristeko.

Sentimenduen on tzian marinel

neu noala erakusteko.
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Zure begien argia eduki gurako nuke

lorra tzei begiratuz, 

hauek zeha tz-meha tz jarraituz,

traiektu eternoan ez gal tzeko.

Naufrago ilun batean

murgil tzen ez banaiz

laster nauzu alboan,

neguko besarkadak berreskura tzeko.

Betirako zure belarria behar dut

nire i tzuleraren arrazoia konta tzeko,

ikaragarri maite zaitudala esateko,

eta maitasun hau olatuek

inoiz gehiago ez irensteko.



Aneren kaiera

Miren Salaberria Eguzkiza
Pasaia-Lezo lizeoa

Pasai Donibane

URRUZUNOTARRAK

1986-2009
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…Eta erantzun xelebre baten zain bezala 
geldituko dira. Haurtzaroko trauma batek, edo 
neuronen konexioetako matxura batek zuen idazteko 
grina azalduko balu bezala.

Zergatik idazten duen galderaren aurrean, hitzik 
gabe gelditu ohi da idazlea.

Idazten du gorputzak eskatzen diolako, eta 
gorputzak eskatzen diguna jarraitzea komeni delako 
… Niri, adibidez, zergatik gustatzen zait txokolatea? 
Ez daukat ideiarik ere. Eta berdin zait.

Noski, beti egongo dira zientzialariak esango 
dutenak hormonek zerikusia daukatela nire txokolate-
zaletasunean. Ondo da. Estrogenoengatik izango da, 
baina horrek ez ditu gauzak aldatzen.

Katixa Agirre

Salneurria 5 €

PROSA

IRAITZ UGALDE

NEREA EIZAGIRRE

JOSU NARBARTE

 MIKEL LARZABAL

MIKEL MANCISIDOR

NEREA IRASTORZA

MAITE CARRERAS

KEPA MATXAIN

AMAIA ITURRIOTZ

IRATI OREGI

UNAI ALDUNTZIN

BEÑAT IRASTORZA

ANASTASIA AINHOA ATUCHA

POESIA

IRAITZ UGALDE

MIKEL MANCISIDOR 

BLANCA GARCIA

UGAITZ AGIRRE

MAIALEN ARTETXE

AINHOA ATXABAL

AMAIA ITURRIOTZ

ESTITXU CRUZ

IKER LIZEAGA

UXUE ODRIOZOLA
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