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HITZAURREA

Urruzuno literatura-lehiaketak hogeita hiru urte bete ditu
oraingoan. Liburu honen azken orrietan dituzu, irakurle, urte
hauetan guztietan Urruzunotar izan direnen zerrendak.
Bostehundik gora dira dagoeneko horrelako “titulua” lortu
dutenak. Zerrendako batzuek dagoeneko bikoiztu dute irabaz-
le izan zireneko adina. Ez da, bada, txantxetakoa lehiaketak
urte hauetan egin duen ibilbidea. Han eta hemen azaltzen zaiz-
kigu garai bateko kimu berri haiek gaurko kazetaritzan, gaur-
ko literatura-izenetan. Kimu loratuak haiek, kimu berriak
liburuan barrena dastatuko dituzunak, irakurle.

Urtero bezala, goraipatu nahi dugu idazle gazte hauetako
bakoitzaren atzean dagoen irakasle-trebatzailea. Hauen lan
isila dago gaztetxo hauetako bakoitzaren atzean. Berezko
iaiotasuna ez da gehienetan nahikoa izaten idazle izateko.
Landu, trebatu eta aberastu behar izaten da berezko hori esku
artean dugun mailara iritsiko bada.

Eta zuk, Urruzunoko parte-hartzaile ez irabazlea, ez etsi!
Agian epaimahai honek ez du asmatu ikusten zure barnean
daramazuna. Edo agian ez duzu oraingoan asmatu zure hori
kanporatzen. Edo agian trebetasun apur baten kontua da.
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Guztiok dugu zer esana; guztion zer esanak du garrantzia;
guztiok gara gai esan nahi duguna esateko; guztiok gara gai,
gainera, hori era duin, zuzen eta, zergatik ez, literarioan egi-
teko, zergatik ez? Topikoa litzateke orain esatea “saiatu
berriro”, eta topiko erdiarekin nahikoa da “saiatu” besterik
ez.

Baina goazen aurtengo datuetara. Epaimahaia aipatu
nahi dugu lehenik. Aurtengo epaimahaian literaturaz jan-
tziak diren pertsona hauen kolaborazioa izan dugu:

Castillo Suarez
Urtzi Urrutikoetxea

Yolanda Arrieta
Miren Agur Meabe

Josu Lartategi

Parte-hartzeari dagokionez, 2008. urte honetan 420 lan
jaso dira: A mailan 116 prosan eta 38 poesian; B mailan,
berriz, 210 hitz lauz eta 56 olerkian; bestalde, parte-hartzai-
leetako 273 neskak eta 147 mutilak.

Dakizuen bezala, lehiaketak dituen 20 sariak lau ataletan
banatzen dira, parte-hartze kopuruak azaltzerakoan aipatu
diren bi arlo eta bi mailetan: bosna sari atal bakoitzean.
Aurtengoan sariaz gain hainbat aipamen ere egin ditu epai-
mahaiak. Lanak epaimahaiak emandako lehentasun-orde-
nan argitaratu dira.

Hona irabazle bakoitzari dagokion saria:
– Irailean 10 egun inguruko bidaia (Errumaniara)
– Bidai poltsa norbere gastuetarako: 300 €.
– Oroigarria. Iraileko sari-banaketan ematen zaie.
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– Lanak Sagastiberri sailean argitaratzea.
Liburua eskola guztietara eta parte-hartzaile 
guztien etxera bidaltzen da.

Horrez gain, urtero bi ikastetxeri egiten zaie aipamen
berezia: aurten Gasteizko Armentia ikastolari eta Azpeitiako
Azpeitiko ikastola-Ikasberri kooperatibari. Aipamen horrek
irabazleekin batera bidaian joateko eskubidea ematen dio
ikastetxe horietako irakasle banari.

Liburuaren azkenean Urruzunotarren zerrenda jarri
dugu. 1986tik 2008ra bitartean irabazle izan diren guztiak
jasotzen ditu, abizenen araberako alfabeto-ordenan. Lanen
izenburuez gain, zein urtetako liburuan eta zein orrialdetan
argitaratu ziren azaltzen du, lanak errazago bilatu eta erosoa-
go erabiltzeko.

Azkenik, zorionik beroenak eman nahi dizkizuegu sari
irabazleoi. Eskerrik zintzoenak parte hartzaile guztiei, eta
epaimahaian kide izan ditugunoi eta, bereziki, ondoko aitzin
solasa idatzi duen Urtzi Urrutikoetxeari.

Liburuko idazleak poztuko dira irakurle zaren horrek, lan
hauek maitekiro eta arretaz irakurtzen badituzu. Irakasle, erabil
ezazu liburu hau irakur eta idatz-zaletasuna zure ikasleen artean
ugaltzeko. Irakurle, edonor zarela ere irakur ezazu liburu hau
gazte batzuen ilusio eta sormenaren ispilu moduan. Euskaltzale
oro, irakur ezazu itxaropenez euskararen fruitu apal eta duin hau.

IRAKUR NAZAZU, ERABIL NAZAZU, deiadarka
datorkizu liburu hau.

Euskara Zerbitzua

9
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HAIZEA LAGUN, NABIGATU BETI

Urtzi Urrutikoetxea Vacas
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Navegadores antigos tinham uma frase gloriosa:
"Navegar é preciso;  viver não é preciso".

FERNANDO PESSOA

Mela-mela heldu nintzen etxera. Ekaina zen, ikasturteko
azken eguna eta suhiltzaileek bitsa bota zuten kurtso amaie-
rako jaian. Ikastetxe berrian egindako lehen urteak ospaki-
zun ederra izan zuen, udan ere oroitzapen goxoa izateko
modukoa.

Bitsez eta urez blai igo nituen eskailerak beraz, eta zipriz-
tinak etxeko bazterretan banatu baino lehen, artez joan nin-
tzen komunera. Toallarekin ilea lehortu eta arropak kenduta
irten nintzen. Ez zegoen haserrerik gurasoen aurpegian.
Aitzitik, irribarretsu galdetu zidaten ea lehiaketaren baten
parte hartu nuen. Ordurako idatzi ohi nituen diru apurtxo bat
ematen zidaten bertso-paperak, baina ez neukan gogoan zein
zen argitzeke zegoen lehiaketa. Benetan diot. Gutxitan 
sinetsi izan diet "ez nuen espero" esaten duten lehiaketen ira-
bazleei, beti uste izan dut, nonbaitera aurkezten denak itxaro-
pena gutxienean badaukala, eta gehienetan hori baino gehia-
go, bere buruarekiko konfiantza ere bai. Asko dira idazten
dutenak eta berentzat gordetzen dutenak, ihesbide dutenak
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idazketa, argitaratzeko asmorik ez dutenak edo beste barik
ariketa gustagarri gisa daukatenak baina argitara ematea,
ematekotan, oso urruneko zerbait bezala dakusatenak, ofizio-
an trebatu eta ikasi ostean egiteko zerbait bezala. Lehiaketara
aurkeztea bezain zilegi diren ariketak, zalantzarik gabe.
Baina lehiaketara doanak, badauka beti desio ezkutu hori,
nork irabaziko duen erabakiko duen taldeak jakingo duela
saritzen idazleak hor jarri duen ahalegina, irudimena eta
ezkutuko keinuak ikusten eta behar bezala. Bai, noski, litera-
tur lehiaketetara aurkezten garenean irabazteko egiten dugu. 

Baina sinets egidazue ikasturte amaiera hartan, institutu
berrian eman nuen lehen kurtsoaren azken uneetan, udako
planak prestatzen, lagunekin geratzen eta urtean zehar eza-
gututako neska-mutilei agur esaten nenbilela arduratuta
beste ezertan baino gehiago. Erabat ahaztuta neukan lehia-
keta hura, lehendik irabazi zuten bizpahiru lagun zaharrago
ezagutu arren.

Eta pozez lehertu nintzen, ordura arte irabazitako beste
edozein lehiaketatan (eta, apal baina egia esanda, irabazi
nituen gutxi batzuk ordurako) baino zoriontsuago. Erdi 
lotsatuta begiratu ditut inoiz 1992ko Urruzuno lehiaketa ira-
baztea ahalbidetu zidaten bertsoak. Hamalau urteko mutil
arrunt baten lan sinplea da, bere sinpletasunean ederra, eta
maitasuna (zer bestela?) du gai nagusi. 

Biluzten hasita, aitor ditzagun egia gehiago: hamalau
urteko mutiko hark liburu asko irensten zituen, gazte litera-
turako abenturako liburuak batez ere. Poesiarik, lerrorik ere
ez artean. Eta poesian irabazi! Bertsolaritzan abiatutako
urratsek ahalbidetu zidaten sari hura. Betiko markatuko
zuen bidaia izan zen, Paris, Amsterdam edo Rhin ertzeko
txangoak baino askoz urrunago eroango ninduen bidaia.

14

Urruzuno 2008:Urruzuno 2006  4/8/08  09:20  Página 14



Joan ziren hamar egun, egin nituen hogei lagun, eta marka
txiki batekin itzuli nintzen institutura, zauria zeinen larria
zen jabetu barik. Astebetera Kilometroak etorri ziren, gero
bestelako jai eta topaketa batzuk, eta abentura liburuak irentsi,
lagunekin geratu eta bertso-eskolara zihoan gaztetxoak
hamar egunetan entzundako egile haien deia igarri zuen.
Sentitu zuen ordenarik gabe barruan zeukan hura guztia kan-
pora ateratzeko beste modu bat, sentitu zituen Joseba
Sarrionaindiak, eta Gabriel Arestik, eta Ruper Ordorikak, eta
Manu Chaok, eta rapak eta Xalbadorrek eta beste mila iturrik
beregan bat egiten zutela, egarri zela, eta gehiago behar zuela.
Eta halaxe, bertso-paper sorta hark hiruzpalau lan egitea eka-
rri zuen hurrengo urterako. Zauria bazeukan, baina literatura
gutxienekoa zen une horretan, aurreko urtekoa kosta ahal
kosta errepikatu behar zen, bidaia berri bat egin behar zen.
"Navegar é preciso". Fernando Pessoa eta Portugal eta
Afrikako poetak irakurri genituen, eta maitemindu eta negar
eta barre eta haserre, denetik joan zen beste hamar egunetan. 

Lehiaketak berekin dauka injustizia. Edozein lehiaketak.
Haizeak laguntzen digu nabigatzen, eta zortea ere behar da
lehiaketan. Halaxe iritzi zion epaimahaiko norbaitek bertso-
paper hari, bazeukala zerbait, ziur aski saritzeko beste meri-
tu izan zezakeen beste lanen batekin duda-mudatan ibili
ostean. Eta halaxe ireki zioten nerabe hari ezezagun zitzaion
mundu berrirako atea. Bakarrik ezer gutxi egiten dugu, eta
bakarrik egiten dugu dena. Elkarri irakurtzen diogu, elkarren
iturrietatik edaten dugu, gure aurretik dozenaka, milaka
idazlek egindakoa berriz egiten dugu, gure iturritik geure
kolorea, geure zaporea emanda. Urruzunotar askorekin
harreman bikainak geratu ziren, beste batzuen berri ez dut
izan urtetan. Bizitzako legea da. Gehienek idatzi dute hau
edo hori, gutxienek libururen bat osatu dute, gaztetxotan 
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batzuek, geroxeago besteek. Baina ausartuko naiz esatera
denoi utzi zigula zauria barruan. 

Batzuek hasita zeundeten nabigatzen, eta portu eder
honetara iritsi zarete, bigarren, hirugarren edo laugarren
aldiz, menturaz. Besteek hementxe jarrita zenuten iparro-
rratza, eta aurkitu duzue altxorraren uhartea. Eta egongo
zarete ontzia nora heldu den ere ez dakizuenok, poesia zale-
en eta zoro banda horren erdian zuen burua erdi galduta topa-
tuko duzuenok. Ez arduratzeko esango nizueke, baina gezu-
rretan ibiliko nintzateke: uharte arriskutsua da geltoki hau,
bertan geratzen diren gehienak harrapatzen dituen gaixota-
sunez betetako artxipelagoan zaudete. Baina honezkero,
zuek jakin ez arren, beranduegi da. Bejondeizuela.

Nostalgia sentimendu atzerakoia da askotan, halaxe esan
zidan elkarrizketa baten Fermin Muguruzak, eta bere gogo-
rrean arrazoi eman behar diot. Horregatik ez dut gura ordu-
koak eta oraingoak daukan parekotasunetik haratago nostal-
gian murgildu. Irten dira idazle batzuek gure bidaietatik,
literatura bandaren bat eta lagun talde handia ere bai. Zuen
nabigazioak zuen portuak aurkituko ditu, haztamuka, hau
ukitu eta hori hartu, bestea utzi eta ondokoari heldu. 

Etxera mela-mela heldu zen mutikoa nabigatzen ari zen,
eta halaxe segitzen saiatu da geroztik. Orain lerro batzuk
eskatu dizkiote, eta berriz ere behinola bisitatu zuen altxo-
rraren uhartean dagoela iruditu zaio. Uharte bera da, eta dena
da desberdin era berean. Ilusioaren izpirituak bizi du lekua,
eta nabigatzeko haize bikaina dagoela iruditu zaio.

Hurrengo portuan berriz ikusi arte.
Urtzi Urrutikoetxea Vacas
(Bilbo, 2008-04-22)
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PROSA. A maila

Batxilergoak 
Erdi Mailako Heziketa Zikloak
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Ganbararen itzaletik

Iraitz Ugalde Pikabea
Koldo Mitxelena institutua

Errenteria
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Gela hartako kolore guztiak ezagun zituen jada. Grisa,
beltza, arrea, ubela… Aspertu zen irakurtzen zekizkien kolo-
reak behin eta berriro irakurtzeaz. Sinpleegia zen ortzadarra-
ren ekuazio matematikoa: Urdina + horia = berdea; horia 
+ gorria = laranja; gorria + urdina = ubela… Eta honela infi-
nituraino. Bi gehi bi lau. Ez zuen sinisten. Beltza eta zuria
konplexuagotzat zituen, lau horma haiez bestalde aurkakoa
esaten zen arren. Zuria eguerdi aldean errezelaz bestaldera
sartzen zen eguzki izpi itsugarriaren kolorea zen, gehiegizko
argi batek dena estaltzeko erabiltzen zuen pintzelkada. Ez
alaia, ez tristea, orekatua. Beltza, berriz, begiak itxitakoan
ikusten zen kolore bakarra zen, argiak alde egitean agertzen
zena. Beste ezer ez zegoenean etortzen zen kolorea.
Gutxietsia eta baztertua. Horregatik, orduak ematen zituen
begiak itxi eta beltzari begira. Txikitan erakutsi zioten iparra
eta hegoa zirela bi koloreok, ona eta txarra, zintzoa eta gaiz-
toa. Beretzat berdinak ziren, muturren elkarketaren oreka.
Ezer ez zegoenean ageri ziren bi koloreak. Itsuen koloreak.
Baina, ez zen nahikoa. Aztertuak zituen kolore horiek ere.
Gehiegi, ia ez bereizteraino. Gardentzat zuen espazioak,
ordea, atzekoa ikusten uzten zion kolore existentziarik gabe-
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ak mugitzen zion barrua. Bazekien bere begien ahalmenaz
landa bestelako koloreak existitzen zirela nonbait, noizbait.
Eta bila joan behar zuen.

Gela hartako usain guztiak ezagun zituen jada. Tiraderan
giltzatuta zegoen gutunen kutxa hark jaulkitzen zuen nostal-
gia usaina; etxepeko kioskoko egunkarietatik zetorren errea-
litate kiratsa; bakardadearen perfume egunerokoa; horma
zuri horituaren hoztasun ostera ere horituak askatzen zuen
lurrina: lorontzietatik zintzilik, zimeldutako landareen
orkestrak goizero konposatzen zion esentzia ustela, sarko-
rra… Hautsak jana zuen lau paretetako ganbaratxo hura
aspaldian. Itxi usainarentzat ez zen lekurik, ate eta leihoak
oroitzen zela behintzat zabaldu ez zituen arren. Bueno, bai,
euria egiten zuenean, hautsak trasluzidatutako leihoaren
zirrikitu batera hurbiltzen zuen sudurra. Asfaltoa markatzen
zuten euri tantek usain berezia isurtzen zuten, bere leihorai-
noko bidean galtzen ez zen lurrina. Gero, hodei puztuak
lasaituz ekaitza hasitakoan, leihoa ixten zuen berriro. Ez
zituen begiak zabaltzen, usainarengatik zekien noiz bereiz-
ten ziren tanta bakanak lurrean eta noiz ziren hainbeste, non
usaina eta marrazkiak ezabatzen zituzten. Pospolo itzal-
berriaren usaina ere atsegin zuen. Keak arnasbideetatik
bidaiatzen zuen bitartean gorputz osoa hura sentitzeko gai
baitzen. Eta arnasari eutsiz, segundo batzuetan luzatzen
zuen une hura. Ondoren, ahotik kanporatzen zuen airea,
emeki, hotsik atera gabe. Une laburreko plazera zen hura,
ordea, eta gero lehengora itzultzen zen gelako atmosfera,
bere onera, horma zuri horien usainera berriro. Tantadun
asfaltozko gela bat nahi zuen, inoiz blaituko ez zena. Tanta
izan nahi zuen, edo pospolo. Bizi laburreko, baina zoriontsu.
Gehiegi bizi izan zen ordura arte, bestelako bizi baten bila
joan behar zuen.
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Gela hartako soinu guztiak ezagun zituen jada. Bere
begi zimurtuak nagiki kliskatzen zitueneko soinu isila;
aulki kulunkariaren eta zurezko zoruaren arteko elkarrizke-
ta behartua, laztan kirrinkariak, konpas perfektuan aurrera
eta atzera; neguko arrats euritsuetan izarrak puskaka jausten
zirenean, ganbaratxoko leihora iristerako tanta bilakatuta
ateratzen zuten hots ezgauza… plin! Gutxitan, oso gutxitan,
bere leihopera hurbiltzen zen enararen hegaldiaren doinu
melodiarik gabea, belarri ondotik ihesi laster isiltzen zena,
urruntzen zena… Zaila zen gustuko soinuak aurkitzea. Bat
baino ez zen titulu hori jasotzeko adinakoa bere inguruan.
Eta gutxitan egiten zuen, behin edo behin hori zela eta bisita
izan zuelako etxean. Egun hartan ere, egiteko berezirik ez
zuenez, plazer txiki bat eman nahi izan zion bere buruari.
Horretarako, erdi hutsik zegoen likore botila hartu eta
leihoa zabaldu zuen, ohiko moduan begiak itxita. Eskuaz
botilaren muturra estu helduta, metro gutxitako garaieratik
jaurti zuen arreta handiz beira zati bakoitzak albokoa zelan
agurtzen zuen adituz, lurraren oihuaren eta kristalen klink,
klink ugariaren eztanda entzunaz. Erlaxatu egiten zuen. Une
hartan, ordea, hots jasanezin batek hautsi zuen harmonia.
Giza oihu bat zen, emakumeren batena ziurrenik.
Garrasiaren ostean –Zoro alua… laga ezan jendea bakean…
udaltzainari esango zionat eta kartzelara joango haiz – oihu-
katu zuen lotsagabe. Berak leihoa itxi zuen leunki, azken
kristaltxoaren klink-a aditu arte itxaron eta ezer gertatu ez
balitz legez. Denbora gutxi barru ate joka zuen norbait.
Egurrezko ateaz bestalde emakume histeriko haren marma-
rrak eta gizon baten ahotsa entzun zitzakeen. Ez zien aterik
zabaldu, apurtu zioten unea berreskuratu nahian zebilen,
kristalen oihartzuna entzun nahian. Higuindu egiten zuen
urduritasun hark, jendea hurbil zuela sentitzeak. Alde egin
behar zuen, sekula inoren oihurik adituko ez zuen lekuren
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batera, urrun, botilak leherraraztea zilegi izanen zen mundu
berriren baten bila.

Gela hartako testura guztiak ezagun zituen, jada. Lurreko
zuraren gorabehera bihurrien leuntasuna; laztan artean
eskuekin jostatzen zenean ipintzen zitzaion oilo-larruaren
goraune ugari bezain nabariezinak, iletxoak banaka-banaka
zutiaraziz; negu partean janzten zuen artilezko jertsearen laz-
tasun beroa, sarri azkura ematen ziona; lau hormak zazpitan
bilakatzen zituen ispilu zutunaren aurpegiera perfektua,
hotza, nortasun bakoa… Gorroto handia zion ispilu hari.
Gorroto, inteligentea baitzen. Traidore hark, benetan ematen
al zion bere benetako irudia bueltan? Ala nahi zuen egia
eskaintzen zion berak sinits zezan? Ez zen ispiluaz fio. Hala
ere, hura zen bere intimitate eta sekretu guztiak zekizkien
indibiduo bakarra. Berdin zitzaion betondoko pikorra, izter
beteak eta sudur koxkorduna irudikatzea, betidanik izan zen
halakoa. Bera atzez zegoenean zer irudikatuko zuen jakin
gura zuen. Eta beste inork begiratuz gero gauza bera ikusiko
zuen ala ez. Objektu bat izateko ahalmen handiegia zuen.
Susmagarria. Bere onerako, ispiluaz gutxi pentsatzen ahale-
gintzen zen. Atsegin zuen, baita ere, ganbarako hautsak
janda zeukan pianoaren teklak sakatzea. Umetan pianoa 
jotzen zuen. Baina instrumentu haren soinua gorrotatzen
zuen, eta horregatik ez zuen sekula hura ukitzen, tentazioari
eusten zion, batzuetan gogorra egiten bazitzaion ere. Malko
andana isuria zuen piano ukiezina zela eta. Piano mutua nahi
zuen, DNAko informazio genetikoan mutazio ñimiño bat
jasandako pianoa. Honela nahi beste joko zuen hots okagarri
hura aditu gabe. Eta ispiluak liburu batekin saltzen ziren
denda bat. Ispiluen atzean dagoena izeneko liburua. Horixe
behar zuen. Ziur bazela halakorik herri liburutegian. Berak
ez zekien irakurtzen ordea… Beste era bat behar zuen, beste
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mundu bat. Irakurri gabe kontuak jakin ahal izateko, ispiluen
atzeko mundua ezagutzeko, piano mutatu bat erosteko…
Horren guztiaren bila joan behar zuen.

Gela hartako zapore guztiak dastatu zituen, jada.
Jaikitakoan listu lodiaz mihia bustitzen zuen lehen aldiko
zapore errepikaria; egunak edalontzian zeramatzan uraren
gustu gardena, hutsa, neutroa, zain egoteaz aspertua; zigilua
zurrupatutakoan mihian geratzen zitzaion marrubi mingo-
tsaren zaporea… Gorrotatzen zuen hori egitea. Ezin zuen
jasan deskriba ezin zezakeen gustu hura. Baina, egin beharra
zuen, hutsik egin gabe, eguneroko gutuna idatzi. Ez zen
dibertigarria, ez zen berritzailea, ez baitzitzaion ezer berririk
gertatzen egunerokoan… Garrantzitsuak ziren berarentzat,
izan ere, inorekin hitz egiten ez zuenez, gutun haiek ziren
sentimenduen askabide bakarra. Pentsatze hutsak ez baitu
pertsona lasaitzen, ez baita nahikoa. Horregatik idazten zion
egunero aspaldi zendutako maiteñoari. Hark beste mundu
hartatik jakingo baitzuen ispiluen sekretua, paradisuaren
latitude eta longitude zehatzak, zorionerako bidearen nora-
bidea. Ez zen bekaiztia, mundu hura miresten zuen, besterik
ez. Eta bere galdera eta pentsamenduak orri horixkatan iltza-
tutakoan, kartazalean sartu, zigilua ipini eta gutuna bidaltzen
zion gorputza zapore okagarriak eragindako hotzikarak
astintzen ziolarik. Gehien maitatu izan zuen hari eskutitza.
Harenganaino helarazteko tximiniako sutara botatzen zuen
kartazala, garra handitzen zen heinean, gaueroko erritualaz
gozatzen zuen. Hura zuen eguneko unerik gustukoena, ase-
betetzen zuena…

Itsatsi gabeko kartazalaren estalkia altxa egiten zen eta
orduantxe hasten zen gutunaren bidaia. Sugarren kolore
fusionatua, txinparten eztandatxo arritmikoak, ke usain sar-
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korra, suaren testura ukiezina, harrapaezina eta zigiluaren
marrubi mingotsaren zaporea oraindik ahoan. Eta gauero
bezala hatz puntak erretzen zituen, apur bat gehiago belztu,
sua hauteman nahian. Eta erre usain itogarria arnastuz tximi-
niatik hegan zihoazen hitz ketuak irudikatzen zituen goga-
menean, gutunaren hegalda, mundu perfekturen batera
airezko olatuek daramaten botila galdua.

Orduan ohera joan zitekeen, lotara, amestera, askatasun
bila. Eta beste hogeita lau ordu igaroko zituen erantzunen
baten zain, eta beste gutun bat bidaliko zuen, egun baten
esperoaren agonia orri horiztan zizelkatuz.

Baina ez, ez zen ohera joan. Izan ere, iritsia zen eguna
gutunek zentzua galdu zutena, irudimenaren azken tinta
tanta ere gardendu zena eta esperantzaren ateek zulo batean
zuten akabera. Egun grisa. Egun usainik gabea. Ez euririk, ez
pospolorik, ez botilarik bere ordez garrasi egiteko… ispilu
traidorea soilik, bere aurrean lotsagabe, egunero legez. Eta
beste behin gorputz zimurtuaren isla itzuli zion begiak ber-
tan iltzatu zituenean. Apur zezakeen, birrindu. Baina, ez
zuen ezertarako balioko. Bazekien haren barruan sartzeko
era bakarra, bere maitearengana iristeko berbera, giza gor-
putz hura uztea zela. Eta hala egin zuen, botilak jausten uzten
zituen modura, lehen euri tanten gisan grabitateak bere lana
egin zezan, gorputz urtetsua leihoan zutitu eta hegaldi berri
bati ekin zion. Eta ez zituen begiak zabaldu. Eta haizeak,
oraindik ere jostari, ile adatsa korapilatu zion. Eta jakin-
mina sentitu zuen, haizearen kolorea irudikatuz oroimen
beltzean. Baina, ez zen pentsatzeko unea, eta sabeleko
zurrunbilo sakonaz gozatu zuen, plazerezko mementoaz. Eta
une laburra luzaz sentituz, histeria isila isilduz, leihotik
zorurainoko hegaldiaren amaieran, bortizki lurrartu zuen
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gorputz bizigabeak. Bizigabea diot, haizea ile adatsarekin
jolasean hasi zenerako, sabeleko zurrunbiloaren bira amaie-
zinetan hegaldaka ibili ondoren nortasun bakartiak askatasu-
nera zihoan bideari eman baitzion hasiera. Eta jada gorputu-
tako gizakia lurrean zekusala, ispiluez bestaldeko mundura
abiatu zen nortasun askea, aspaldiko maitearen bila, egiaren
gibelean ezkutatzen zen paradisura.

*  *  *

Eta hurrengo goizean inongo egunkariren batean albiste
batek irentsi zuen lehen orria. Ispilu batek bere buruaz beste
egin omen zuen. Jabea ostera zendua zen, bizitzeaz nekatuta,
herriko zoroaren papera betetzeaz aspertuta. Zergatik?
Haizearekin haserre zegoelako, hura ikusteko begirik ez
zuela eta; kalera irteten ez zelako, espazio haren muga guz-
tiak ezin kontrolatzeak urduri jartzen zuelako; edota inork
sekula ikusi ez zuelako, ispilu hura baitzen bere itxura eza-
gutzen zuen bakarra... Auskalo! Kontua da, hutsik geratu zen
ganbara, ilun, usaintsu, hotz hartako ispilua artesitu egin
zela. Ordurako gorpu zen emakumearen nortasuna itsatsi
omen zitzaion. Nora joan behar zuen, bada, espazio mugae-
zinaz beldur zen arimak, haizearekin haserre zegoenak...
Izan ere, ispiluak soilik ezagutzen zituen bere intimitate guz-
tiak. Hari utzi zion bere herentzia bakarra emakume 
urtetsuak, zoramena. Horregatik artesitu nahi izan zuen ispi-
luak bere burua, odolik isuriko ez zuela jakinik, momentuko
heriotzaren bila. Arazoa bikoiztea besterik ez zuen lortu,
ordea. Eta ispiluaren bi semeek, aurrez aurre, zendutako
emakumearen zoramena bitan islatu zuten, eta lautan, eta
zortzitan, eta baita hamaseitan ere ispiluaren ispiluko ispi-
luaren islari begiratuz gero.
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Huraxe izan zen bere nortasuna traizionatu zuen ispilua-
ren zigorra, isla amaigabea ikusteko begirik ez zuen arren,
nortasun galdua behin eta berriro kolpatzen baitzen beragan,
eta hegan ibili baitzen aurrerantzean, erdibiek islatzen zuten
gela ilun errepikatuan, aspaldiko maitasunaren bila. Eta ez
zion inork sekula gehiago begiratu ispiluari. Eta zutunik,
ganbara zaharkitu hartan, hautsak kristala estali zain geratu
zen, betiko bakearen zain. Leihoak itxita, badaezpada, lurre-
ra jausi eta hamaika puskatan eginda, agonia infernal hura
mila ispilutako ispilu islatutan isla ez zedin.

Eta ez zen egunkari haren ale gehiagorik argitaratu. Eta
inork ez zuen jakin ispiluaren jabe zen emakumearen istorio-
rik. Eta kolore sinpleak soilik irakurriz, asfalto bustiaren
usainari erreparatu gabe, bi gehi bi lau zirela sinesten jarraitu
zuen herriak, ezjakin. 
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Erdi itota paratu da, karenka agertu zaion kalearen amaie-
ra ezin atzemanda. Hiru eta lau solairuko etxeak ditu orain
alde banatara, zaharkituak, ximurren penaz, beraien buruaz
arranguratuta, negar malko potoloak dituztenak han eta
hemen. Elkar kontsolatu nahian edo, ezkerrekoek eskuine-
koak besarkatu nahi dituztela dirudi, han, jende guzti honen
atzean, intimitatean. Txakur galduak jendartean nahasten
dira, eta kaletarrek ozen hitz egiten diote batak besteari.
Logeletako leihoak zein balkoietako ateak zabal-zabalik
uzten dituzte horiek, argi zikin kolorekoekin horma zaharren
bihotzak bistaratuz. Zamarra gastatuak daramatzate danda-
rrez eta kapelen gerizpean ezkutatzen dira olgetako ilargieta-
tik gehienak. Bitartean, tabernak hainbat koloretan blai ari
dira iratzartzen, inguruan dabiltzan neska masail gorriek
betile luze belztuen artean lez, ahal dutena kateatzeko. Zarata
eta kea, tabako merke usaia hara-honaka doazen pipen ahoe-
tatik bere sudurreraino. Eskuekin babestu du eta hauei darien
oleo usaiaz jabetu da, eta zaindu gabeko bere bizarraz, eta
arrunt bilakatzen duen jaka berde ilun edo zikinaz.

Ireki berri duten taberna batean zokoratu da. Txakurrak
ere askatasun osoz sartzen dira hemen diru xeherik izanez
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gero. Barraz bestalde horman eskegitako oharra: edertasuna
egon badago; eta egia borobilago bat, nous faisons (l´)amour
sur commande. Dagoeneko mahaipeetan ere ari da metatzen
kea. Beti txunditu izan du erretzaileen eskuei darien hats
horren forma ezegonkorrak eta nola etengabe kolorez 
aldatzen den, zuritik urdinera, argi urritasunaren arabera,
gris ala morea den sekula ezin ziurtatuta. Gainontzeko beze-
roak absenta kopatxoen inguruan batzen dira, zurrutada 
txikiak ematen batzuk, hitz jarioek lehortutakoa heze man-
tentzeko, eta dzangada bakarrean edaten bestetzuk, edabeak
eztarria beste berotu diezaien burmuina. Kearen higidura
zehaztugabe horretan galdu zaio gogoa eta ez da konturatu
berbetan entzun arte inguratu zaion laguna bide denaz.

Non ibili zara? Ez dugu zure berririk izan herenegun
aurretik, ez genekien bizirik bazeunden ere. Marie benetan
arduratuta zegoen, jatekorik ere ez du izan ia-ia. Pierrek ez
du lortu zure margorik saltzea, ez gaizki hartu, zaila da egun,
badakizu, baina zurea artea da, artea.

Beirate zabaldun hormetan oraindik ikus dezakeen kan-
poa litzateke barrua ere, hemengo iskanbila mihi mozkorren
malabareen eta akordeoi dandar baten arteko lehia ez balitz.
Parean duen aulkian jarri da, aski ezagun zaion arazoa nola
konpondu ezin asmatuta, lurrean dagoen zigarrokin bati so,
hark erantzuna izango bailu. Eta txakurren zaunkak, trabese-
tara higitzen diren minak zein akordeoi bakartia mututu egin
dira, jakin badakitelako egin beharrekoa lurrean kizkurtuta-
ko zigarrokin horrek esango diola. Baina edozer adierazteko
beta izan aurretik traje beltzez jantzitako gizon ile luze 
beltzaran batek jaso du. Atzekoz aurrera ahoan sartu eta ten
egitean osorik agertu da berari eskainiko dion zigarrokinor-
dea. Irribarre batek erre du orduan eta errautsak paparreko
lorontzian gorde ditu krabelina gorri bat erne dakion.
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Arnasa sakon hartu zuen gorantz begira, momentuari
zerion argi laranja hura xurgatu nahian eta mendien berdea
begi zuloetatik sartu eta urdailean metatzen zitzaiola 
sentitzeko. Txistuka arituko litzateke, gogo biziz abestuko
luke horrelakorik egiten jakingo balu. Gustura zihoalako
kalean gora, etxetik ibiliko litzatekeen eran, horrela izan
behar lukeelako, kalea etxea legez, eta kale-bizitzak etxebi-
zitzen pare, nahi bezala ibili ahal izateko, norberaren erara.
Hala ere bueltakoen so lotsagabeek deseroso harritu zuten
eta begi itsaskorretatik ezin askatzeak urduritu, oinek pauso-
ak ezin zapaltzeraino. Zelatak gerrian nasai korapilatuta
zeraman bata arrosa harilkatuaren tximetatik dingilizka
zeramatzan eta ezin zituen atzean utzi. Konplizitatez begira-
tu zion gurutzatu zuen txakur batek eta berak etsipenezko
irribarreaz erantzun zion, aitzinera laranja zein berde jarrai-
tzeko asmoz.

Kontuz aztertu zuen gabardinadun gangster itxurako tipo
bik errepidea bere alderantz gurutzatzen zuten era. Ez, ez
zuen haien gris ajatua maite; haiek ere ez bera, laranja eta
berde.

Ezin ulertu zer zebiltzan. Gizartearen segurtasun ber-
matzaileak zirela, irri-baimenik bazuenentz, erakusteko…
patrikak zanpatzen zituen, eskuak sartu gabe badaezpada,
hutsik zeudela bermatzeko baina zer edo zer aurkitzeko pre-
miaz, edozer zela ere erakusteko, arnas hartzeko tartea ira-
bazteko, lasterka alde egiteko. Baina usoak itota ateratzen
zaizkio kapeletatik.

Albornozeko sabel batean sumatu zuen txikle papera
erakutsi zien, legala izango ote, arineketan handik edonora
alde egin bitartean. Gero, jada ezagutzen ez zuen herria, 
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hiria zen bere albotik laster batean gibelerantz zihoana.
Harlauza berri eta auto errenkada bikoizdun karrikek zehar-
katu zuten, egur erdi hirotuetan eusten zen hezetasun, izerdi
eta ustel usaineko merkatu bat hurreratu zitzaion istant
batez eta konturatu baino lehen sekula egindako iraultzarik
bat-bateko eta azkarrenean ari zen parte hartzen haize bolada
alimaleko batek matxinatu denak, tartean zebilen txakurren
bat salbu, airean eraman zituenerarte. Erdi itota paratu zen,
karenka agertu zitzaion kalearen amaiera ezin atzemanda.
Hiru eta lau solairuko etxeak zituen orain alde banatara,
zaharkituak, ximurren penaz, beraien buruaz arranguratuta,
negar malko potoloak dituztenak han eta hemen.

Berari erne zaion krabelina bera daraman ijito bat 
erakutsi dio ezkerrean gitarra atzamarkatu batek, eta bi
gehiago haren atzean, txakur bat lagun. Urrezko kateak sen-
titzen ditu paparrean mugitzen eta haiek askatzeko alkando-
raren pare bat botoi nasaitzean jakako lore gorria atontzeko
profitatu du. Bat-batean, oholtzaren aurreko mahai txikie-
tan, jereztar ardo finak hatz artean darabiltzaten jaleo
oihuak. Burua makurtu eta eskuak jaso ditu bihotz aldera,
zein ahurrak elkar kolparazten dizkion buleria berak astin-
duko duen.  Un-dó, un-do-tré, cuatro-sinco-séi, siete-oxo-
nueve-dié, un-dó… Eskuak albo banatara jauzi zaizkion
arte. Ospatzeko, hagin zaparrada zuri bat ikusleen aldetik,
tarteko hortz itzaliren bat edo beste, ezin izan baitute txaloen
erritmoa adostu.

Bitartean, bezero berri bat sartu da. Lokala osorik 
gurutzatu eta diskoen makinara jo du zuzen-zuzen; argi bide
du entzun nahi duena.

Abestu berri duena albora etorri eta ahots korda pare bat
jarri dio ezpainen pare beharko lukeenean, baina gehiegi
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luzatu dio lepoa hodiei. Beraz, tente jarri behar izan da bere
ahoa intsinuatu ahal izateko. Orain, egurrezko mahaien
bueltan, hatz artean eskotez ez-jantzitako emakume belarri-
takodunak darabiltzatela erreparatu du. Artean entzuleen
ezker ona erratzatzen zebilenak piano bat osatu du batutako
haginekin; eta soken bekaizkeriaz edo, hazi egin da gitarra,
atzamartzailea ere zutitu beharrean ipiniz, hari bi galdu
dituela konturatzeke.

Klik, makinak irentsi du heldu berriak ahoratu dion gozo-
kia eta, horrekin batera, azken ukituak eman dizkio taberna-
ren metamorfosiari.

Amaitu gabeko soineko luzea darama berak, zeini jostea
ahaztu zitzaien tartetik bizkarraldea bezain biluzi dirudien
zetaz estalitako berna luzea agertzen zaion. Ahots kordak
besarkatu ditu, ahurrak oraindik flamenkotan bero, eta
ezpain gorriek elkar askatzean sortutako bum txikia igarri
du; irrika arin bat trebatu zaio bizkar-muinetik gora bere
ahotsa hedatu eta lokala David Lynchek janzten zuen oihal
leun urdin berberaz laztantzean.

Txakur uluak saxofoia beharko lukeenaren ordez.

Noraezean zebilen ezkerreko etxeek eskuinekoak besar-
katu nahi dituztela dirudien kalean, txakur galduak legez
jendartean nahasita, lanbro bariko biderik azaldu ezingo zio-
ten beha lausotuak besterik ez baitzituen topatzen.
Tabernaren parez pare tinko so geratu zitzaion behartsu bat.
Lo behintzat oinutsik egin beharko zenuke, aholku eman
zion tabernaren atarian, bere ametsen norantzaz kezkatuta
nonbait. Ortozik ibilita hobeto zapaltzen dela. Horrexegatik
erantzi zizkion narruzko botak eta Janis Joplinen itzala zuen
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kalekatu bati eman zizkion jateko, gerora orpo gastatuak
zirela eta gaindosiz hil eta hirietako ilunpeko saguzuloetan
berpiztuko zenari. Oinetakoak estropezu egiteko besterik ez
dute balio, begira bestela oin-asea. Zer nolako garrantzitsua
den oinak lurrean izan eta behar bezala ibiltzea, ganora apur
bat baduzu behintzat, eta jarraian orekak saiatzen dituztenak
zein lurrean irristatzen direnak gaitzesten aditu zuen, zigor
eta irainak haientzat, atea itxieran behartsu haren marmarra
galdu zuen arte.

Belusezko eszenatokitik jaisteke, aparte geratzen zaiz-
kio barmanak proposatutako aulki eta bermuta, aitzitik
besoa luzatu besterik ez du egin behar izan haiek eskuratze-
ko. Biluzik zabiltza kristal artean, oinpeak urratuko zaizki-
zu. Izterrera jaso du kontrako orkatila eta oinazpian iltzatuta
garagardo botila kausitu du tantaka. Txakur bat inguratu zaio
isuritakoa miazkatzera.

Behatz puntetan ibili beharko zara.

Debalde al da hori?

Musu-truk ordaintzen badizute bederen.

Hori esatearekin batera irribarre egin eta barmana albo
batera okertzen hasi da. Hari jarraitu dio, arreta barra hori-
zontaletik barra bertikaletara aldatuz. Neoizko argiak eta
konbinatuak; izter lumatuak gora eta behera.

Oreka ezinezkoetan dabilenak hurbiltzeko eskatu dio eta
haren ondora iristean hatz trebeek txanpon bat ostu diote
bere belarriei. Ez daki hori artetzat hartu ala ez, ezta ere luza-
keta eta jarrera horiek dantza kontsideratu badaitezke.
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Zein zaila den baina, arteak praktikoa izan behar badu
behintzat. Zenbait lekutan bai, toki batzuetan badago dolar
bateko bileterik. Hemen, ordea, zenbaki txikiak handiak
baino pisutsuagoak dira eta farfail hauek ez dute nahikoa
toki sakelen zuloentzat.

Segidan, bermutera bota dio belarriak luzatutako txanpo-
na, nork geratzen zitzaion likido apurra xukatuko dion eta,
gero, alkoholaren beroagatik agian, gori-gori norabide guz-
tietara zabalduko dena. Kopa hutsik, ginda horixe da 
geratzen zaiona. Txurtenetik heldu eta kontu handiz jaitsi du,
pixkanaka-pixkanaka, zabaldutako ahoan zain daukan 
mihi gainera. Kosk, eta apurka-apurka zorabiatu da, gorria
hasieran, urdina, horia atzetik… kolore orgia bat, denak
nahastean, beso eta bernak ezin bereiztuta, beltzean guztiz
murgiltzeraino.

Bonbilla urkatua dingilizka besterik ez dakusa sabaian.
Ohe nahasian agondu eta iratzarri duten kili-kiliak ikusi ditu;
tango takoietan harrapaturiko behatzak milizkatzen dizkio
txakur andaluziar batek. Zabal-zabalik dagoen balkoira
zuzendu da, sartzen diren haize bolada freskoek nahi bezala
astintzen dituzte errezel higatuak. Kanpoan aharrausi egin
du; takoi orratzen gainetik txikiagoa dirudi hiriak.
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Iluntasun kutsakor batek bustitzen ditu kaleak. Farolen
argia itotzen dabil olgetan. Hostoetan, kaleko baldosetan,
postontzietan pausatzen da. Gauaren pentagramako lerroak
ezereztatzen ditu, isilunean mugatzen ditu, koloregabetu
egiten ditu. Ororen jabe bihurtu gura du iluntasunak.
Isilunearen isilpe, gauaren itzal. 

Emakume bat doa haren barna, gauean pulunpatuz. Bere
taupadak gatibatu nahi ditu iluntasunak, eta badaki.
Emakumeak daki. Dena eroan nahi du iluntasunak, berare-
kin akort. Dena. Gaua, emakumea. Eta emakumeak badaki.
Beharbada horregatik eseri da eseri den eserlekuan. Akaso
horregatik sartu da kuidadoz aukeratutako bagoi horretan.
Horregatik hartu du trena, agian. Agian. Honen leihoak ilun-
tasunaren inpermeable direlako. Agian. 

Badakielako. 

Beharbada. Beharbada horregatik egiten du ihes.
Iluntasunaren beldur delako, isiltasunaren iheslari. Beharbada
horregatik bakarrik egiten du alde, trena hartuta, arretaz auke-
ratutako bagoian sartuta, eseri den eserlekuan eserita.

41

Urruzuno 2008:Urruzuno 2006  4/8/08  09:20  Página 41



Agian bai, agian ez. Eta ezbai horrekiko aiherga, trenak
aurrera darrai. 

Letra gorriak harrotzen diren pantailara so egiteaz asper-
tuta, leihotik at jalgitzen du begirada emakumeak.
Disimuluz, alabaina; badaezpada ere. Kanpoko mundua
atzerantz doala sentitzen du. Trena trenbidean aurrerantz
lerratu beharrean, emakumea aurrerantz irristatu ordez, kan-
poko mundua atzerantz joango bailitzan, bera hor utzita.
Han. Edo hemen. Estankaturik, beti geltoki berean. 

HURRENGO GELTOKIA: Geldiune bakarra

HURRENGO GELTOKIA: Geldiune bakarra

HURRENGO GELTOKIA: Geldiune bakarra

HURRENGO GELTOKIA: Geldiune bakarra

Hurrengo geldiunea, geltoki bakarra. 

Pentagraman izoztutako si bemola balitz bezala; si b, si b,
si b, si b, si b, si b... Ez gora, ez behera. Si b. Bere itzalaren
gardentasunean itotzen den arima lez. Ordulariaren orratzen
taupadak betierean geldituko bailiran, bihotzekoak emanda.
(((HURRENGO GELTOKIA: Geldiune bakarra))). Bien
bitartean, munduak jiratzen eta biratzen jarraituko balu beza-
la. Emakumearen inguruan, hura hildako izarra bailitzan. 

Hasierako disimuluak ihes egin eta ikara etzan da bere
aurpegiko zimurretan, bere inguruko oro atzera doala ikusi-
ta. Trenaren leihotik at. 

Atzera. Rew. Emakumeak zubi bat ikusten duen arte.
Stop. Zubian, emakume bat. Tirantezko soineko beltzez 
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jantzia. Zapata beltzak daramatza. Sorbalda biluziak estaltzen
dizkion zapia, bera ere beltza. Esku batean duen musuzapi
zuria soilik darama zuri; malko gardenez lohitua. Ordulariari
begiratzen dio; denboraren morroi izaten nekatuta, aspaldi
gelditu ziren orratzei. Zubiaren ertzean dago soineko belz-
dun emakumea. Aurrean ilunabarra, desafio egiten diolarik.
Apurka– apurka estaltzen den eguzkia, pausoz– pauso;
(behatz puntetan ibiliaz bezala). Tupustean, iluntzeko sargo-
ria narraz eraman nahian edo, haize bolada bat harrotu eta
kendu egin dio lepotik kiribilduta zeukan zapia. Eskua luza-
tu du eta gorputza aurrerantz bota, gerria barandan berma-
tuz. Zapia hartu nahi izan du. Baina haizeak irabazi du guda,
eta urrun joan da, zapia harrotasunez astinduz, kiribilkatuz.
Zapi beltza. Ilunabarraren itsasoan zauri bat, beltza. 

Orduan konturatu da zubiaren amildegitik gertuegi dagoe-
la. Behatz puntetan dagoela. Laster galdu lezakeela oreka.
Oreka finegian baitago bere bizitza, barandan bermatua.
Haizearen mende. Jausi, edo ez jausi. Gelditu, edo ez gelditu. 

Instant batez gozoegi egin zaio haizearen menpe galtzea-
ren ideia. Erortzearena. Erortzen uztearena. Alabaina, herio
gozoegia iruditu zaio, lutuz jantzita dagoen emakume
batentzat. Baketsuegia. 

Lurrean finkatu ditu oinak ostera ere. 

Barandan pausatu ditu eskuak, metalaren laztan leitua
sentitzeraino. Barneratzeraino. Baina ez du sentitzen.
Hotzikara batek zeharkatu dio bizkarrezurra. Baina ez du
sentitzen. Taupadak isildu egin zaizkio, azkenean.
Ritardando eta diminuendo baten esklabu, agoniari amaia
emanaz, suizidatu egin direlarik. Pianissimo batean hil arte,
isiltasunean itsasoratu arte. Baina ez du sentitu hori ere. 
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Ezin senti dezake, ez du sentitzen. Ezer. Ez barandaren
hoztazuna, ezta herioaren gerturatze geldoa.  

Ilunabarrak desafio egiten dio. Zapiaren belztasunari
egin dion era berean, ortziaren mugagabetasunean zapiaren
iluntasuna irentsi duen moduan. Eta pentsatu du, zapata bel-
tzak daramatzan emakumeak pentsatu du, zaila litzatekeela
hari ezetz esatea; iluntzeari. Iraultza handiegia litzatekeela-
ko, aspaldi izoztu zitzaizkion taupaden jabe den emakume
batentzat. Beltzez jantzita dagoen espiritu batentzat. 

Zubiaren ertzera urreratu da, astiro. Barandaren hoztasu-
na igarri du sabelean, soinekoaren oihal finetik gaindi. Zapia
izan nahi du, iluntzeko ortzimugaren hegi ezean urtzeko, ez
izateko. 

Ez izateko. Betirako. 

Eskua poltsikora sartu du, bere bizitzako oroitzapenei
azken soada bat emateko. Eta, halako baten, treneko tiketa
topatu du. Hamar bidaiako txartela. Hamar bizitzakoa. Eta
hamarretik bederatzi, jada agortuak. Iraungitze data balute
bezala. 

Bakarra geratzen zaio. Itzulirik bako joana. Bakarra. Irri
txiki bat egin du, eta ertzetik aldendu da. Zubiaren ertzetik,
bizitzarenetik. Trena hartu behar du. Azkenekoz. 

Atzera jarraitu du munduak, trenean kaiolatuta dagoen
emakumeak geldiunean darraien bitartean. Geldiune baka-
rrean. Atzeraka jarraitu du leihoez gaindiko unibertsoak, eta
berak hor jarraitzen du. Egoten. Kanpoko munduak eskain-
tzen dionari begira. 
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Ordulariaren orratzek zirujauaren bisturiaren ahoan
hartu dute atseden. Ia erori dira. Kili-kolo ibili dira, duda-
mudaka, erori edo ez erori, gelditu edo ez gelditu. Oreka
berreskuratu duten arte. Eta deliberatu dute bihar egingo
dutela beren buruaz beste. Bihar, edo etzi. Akaso.

Kirurgialariak beste tresnekin batera laga du bisturia.
Gomazko eskularruak kendu ditu. Odolez zipriztinduta
daude. Sastarretara bota ditu. Ez dago zer eginik. Ez zegoen. 

Heriotzaren ordua:  03:43. 

Josi egin dute umearen gorpu irekia. Josi haren birikak,
josi haren bularra. Oraindik hazi gabeko bular aldea. Garbitu
egin dute ondoren, odolak heriotza are hilago egingo balu
bezala. Are gehiago, oraindik. Are gehiago, eta gehiago, eta
gehiago. Oraindik. 

Haurraren ama ikusi du treneko emakumeak ezkerreko
leihotik at. Haurraren ama ikusi du, itxarongelan ikusi du,
haurraren ama, haur hilaren ama. Nekatuta ditu jada begiak.
Negar egiteaz akituak, itxaroteaz, esperantzaren errainu ahul
orori eusteaz. Bizirauteaz nekatuak. Aitona zahar bat dago
bere parean. Haren begiak ere nekez blai daude, malkoz
baino. Eta pentsatu du treneko esklabuak, lekukoak, itxaron-
gelan eserita dauden bi arimen begiei begira, ospitale bateko
itxarongelan begiek ez dutela beste erremediorik nekatzea
baino. Pentsatu du itxaropenaren zirrikituetan ezkutatzera
kondenatuak direla: paretan eskegitako erlojuaren orratzak,
segundoz segundo, eternitatez eternitate, nola egiten duten
narraz begiratzera. 

Umearen ebakuntzaz arduratu den zirujaua hurbildu zaio
itxarongelako emakumeari. Ahal dugun guztia egin dugu.
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Zailtasunak egon dira. Espero genuena baino askozaz zailagoa
izan da. Mila hitz esan dizkio, hitzak milaka. Berba mutuak,
amaren begi nekatuentzat. Ulergaitzak, zentzurik bakoak. 

Sentitzen dugu, andere. 

Itxarongelaren beste aldean, aitona zaharrak entreteni-
mendu berria aurkitu du, begien nekea are gehiago nekatze-
ko: itxaroteko balio ez duten itxarongelako egunkari zaha-
rren orriez baporeak egiteari ekin dio. Eta esan du,
xuxurlatu, baporeek hazkura ematen diotela itsasoari.
Baporeak itsasoaren zorriak direla. 

Emakumearen begiak nekatuegi daude negar egiteko. 

Trenak geldirik jarraitzen du, stopean gatibatuta balego
lez. Edo hori da barruan atxilotuta dagoen emakumeari iru-
ditzen zaiona. Bera geldi dagoela, trena geldi dagoela, eta
kanpoko irudiak atzerantz doazela, azelerazioz. 

Luxuzko hotel baterako suitea ikusten du orain emaku-
meak leihoaren bestaldean, ezerezean islatua. Izara zuriz
estalitako ohean, arrosa bat etzanda. Azalean zauri baten
pare. Gorria zurian. 

Xanpaina. Bi kopa. 

Balkoian, zuriz jantzitako emakume bat, gauaren belzta-
sunean zerbait aurkitu nahian bezala. Ezinean. 

Zuria beltzean. 

Gelara sartu, eta ohearen ertz batean esertzen da. Ilea
motots batean batzen dion peineta kentzen du. Ilea sorbalde-
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tatik erortzen zaio. Lepo biluzia estaltzen dio, samurki bus-
titzen; ur-jauziaren antzera. Belarritakoak kentzen ditu
ondoren: amarenak. Eskuturrekoa, amonarena. Eraztuna ere
kendu nahi du, bere eraztuna; estutu egiten dio atzamarra.
Kentzeko gogoz egon da egun osoan: elizan, jatetxean.
Gizonak hatzean itsatsi dion unetik. Larregi estutzen dio.
Kentzen saiatu da. Ezin izan du. Mesanotxean dagoen
lorontzian busti du atzamarra, eraztuna labain dadin. Ezin,
ezin izan du kendu. Etsi egin da. 

Estutu egiten dio eraztunak. Bere eraztunak. 

Kopa bat hartu du. xanpainez bete. Trago batez edan du.
Berriro bete. Hustu. Bete. Hustu. Bete, hustu. Bere barneko
amildegia betetzen eta husten balego legez. 

Oheko arrosa hartu du. Arantza batek zauria egin dio
atzamarrean. Odol tanta batek lohitu egin ditu izara zuriak,
aratzak. Gorria beltza den zurian, tarteka zipriztindua. 

Azelerazioz egiten du ihes gauak atzerantz. Eta atze-
rantz. Eta atzerantz. Denbora gero eta azkarrago lerratzen da
erlojuaren geltokietatik. Atzerantz, atzerantz, atzerantz. 

Atzerantz. Beti atzerantz. 

Bi esku txiki ikusten ditu emakumeak. Pianoaren teklen
gainean sostengatzen dira hatzak. Txikiak. Zimurrik bako-
ak, denborari aiherga. Ezjakin. Geldiro hasieran, beldurrez,
airea Beethovenen zortzigarren sonataz betetzeko ikaraz, do
menorraz bustitzeko. Hatzak harrotzen joan dira gero, ala-
baina, teklak laztanduz, sakon, errai, hatzak sostengatuz,
hatzak des-sostengatuz, pianoari hasperen bat ostuz, bizitza-
ri hatsa, taupadei bizia. Azelerazioz hasi dira mugitzen
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notak, hara, hona, gela betez, leihoak leherraraziz, apurtuz,
haizearekin bat eginez, lainoei kilimak eginez, eguzkiaren
izpiak itzaliz, zuhaitzetako hostoak dantzan jarriz. Harrotuz
joan da airea, joan dira atzamarrak, ezpainak gogortu ditu
neskak, umeak, begiak itxi, hatzak arrandiatzen joan diren
heinean; olatuak bailiran, haitzen kontra, biziaren aitzi.
Pentagramen entropiaren gatibu. 

Amaierarantz gerturatu da zortzigarren sonataren lehe-
nengo mugimendua, Allegro con brioa; itsasoratzera doan
erreka antzo. Eskaileretan gora, behera. Heltzeko zorian
dago, ezpainak estutu ditu umeak, neskatoak, begiak areago
itxi, hatzak dardaraka hasi zaizkio, bihotzaren taupaden
arnasa isildu egin zaio, Beethovenen aurrean burumakur.
Heltzera doa amaierara, heltzera doa. Neskaren/umearen
atzealdean, zutik dagoen irakaslearen ahotsa entzun du 
bat- batean. Erlaxatu sorbaldak, ez jantzi tentsio guzti hori
sorbaldetan. Barreiatu indarra, eskumuturretara, hatzetara.
Kontuz matizeekin, ez eman dena orain, utzi gerorako, utzi
geroko, fuertiiiiissimorako. Bat, bi, bat, bi... Ez azeleratu,
itxaron, bat, bi, itxaron, ez eman dena, laxatu sorbaldak, biz-
karra zuzen, itxaron, larregi ematen duzu, itxaron, pianoago,
ez egin in crescendoa. Oraindik arinegi da. Itxaron. 

In crescendo baten hazi zaio dardara hatzetan neskari,
umeari. Diminuendo baten heldu da amaierara: sorbaldak
laxatu ditu, kontu handia izan du matizeekin, handiegia
beharbada; ez du fuerte-egi egin. Kasu egin dio irakasleari.
Kasu egin du. Itxaron egin du. Arinegi zen. Itxaron egin du.
Itsasorantz zihoan errekaren in crescendoa hil du, eta jada ez
da heldu. Atzean geratu da. Bidean. 

Treneko leihoez bestaldeko mundua geratu egin da supi-
tuki. Erlojuaren orratzak gelditu egin dira derrepentean.
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Dardara baten bibrazio leunean ito dira trena, denbora, ema-
kumea. Argiek dar-dar egin dute, ikaraz. Segundo batez itzali
egin dira. Arnasari heldu dio emakumeak. Berriro piztu dira. 

Trena martxan jarri da. Aurrera doa trena, aurrera emaku-
mea. Orain bai. Leihotik haratagokoa atzerantz doa, oraine-
tik ihesi; hostoetan, kaleko baldosetan, postontzietan pausa-
tzen den gaua. Atzera doa. Eta bera aurrera. Hostoak eta
kaleko baldosak eta postontzia atzean utziz. 

Aurrerantza lerratzen da emakumea, helmugarantz ger-
turatzen doala jakin barik. Edo jakinik. Gero eta azkarrago.
Gero eta azkarrago. Emakumea izutu egiten den arte. Artega
mugitzen da eserlekuan, arretaz aukeratu duen eserlekuan.
Leihoan jartzen du eskua; kristalaren hotzak bustitzen dio
ahurra. Aurrerantz doa, azkarregi, arinegi. Ez du itxaroten,
ezin du itxaron. Ez trenak, ez emakumeak.

Ez azeleratu, itxaron, bat, bi, itxaron, ez eman dena, laxa-
tu sorbaldak, bizkarra zuzen, itxaron, larregi ematen duzu,
itxaron, pianoago, ez egin crescendoa. Oraindik arinegi da.
Itxaron.

Accellerando suizida baten mende dago, erritmoa galdu
du, taupadak galdu ditu, lar arinegi doa, arinegi, arinegi... 

Eserlekutik altxa da. Ilea bota du atzerantz. Bekokiko
izerdia sikatu du mahukaz. Beheko ezpainari egiten dio
kosk. Ilean endredatzen ditu atzamarrak, des-endredatzen.
Irten egin nahi du, trenetik irten, kanpora irten. Urrunegi
daraman trenetik askatu nahi da, korapiloengandik, hegan
egiteko, inoiz egin ez duen antzera. Eta trena aurrerantz doa,
azkar, aurrerantz... Atea zabaldu nahi du, baina ezin du.
Azkar, aurrerantz... Leihoak kolpatzen ditu, baina ezin ditu
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apurtu. Azkar, aurrerantz... Oihu egiten du, baina jada ez dio
inork entzuten. Isilak dira garrasiak, oihartzun mutu baten
hiltzen dira. Eta negar egiten du. Negar egin du. Baina mutu
dira bere malkoak jada. Eta trena aurrerantz doa, gupidarik
gabe, inoiz baino aurrerantzago, inoiz baino urrunago, inoiz
baino arinago... 

Tren bat ikusi du leihotik at. Hurbiltzen ari zaio. Barruan
neska bat doa, ume bat. Zotin egin du, eta negarra isildu.
Eserlekuan biribilkatu da. Burua besoen artean ezkutatu du. 

Beste aldera begiratu du. Eta handik ere, gerturatzen ari
den beste tren bat ikusi du. Barrura begiratu du, eta zuriz jan-
tzitako emakume bat topatu. Atzamarrean daraman eraztun
batek egiten dio dir-dir, errukirik bako dirdiraz oro bustiz.

Beste tren bat urreratzen zaio. Emakume bat dago
barruan, preso. Magalean du haurra. Masailean ematen dio
musu, bekokian, lepoan. Baina hotz dago jada.  

Azkenekoz, soineko beltza daraman emakumea ikusi du
beste tren batean. Instant batez, begirada ostu dio, eta bere
begiak ikusi ditu. Bere begi propioak, grisak, emakume
haren aurpegian. Ez darama zapirik. 

Tren guztiak ari zaizkio urreratzen. Garrasi egiten du
emakumeak. Besteei begiratzen die, baina haiek isilik daude.
Deiadar egiten du, laguntza eskatzen die, ozenki, leihoak kol-
patuz, ateari bultza eginez. Baina ezin da irten. Intzirika
jarraitzen du, baina gor diraute beste treneko esklabuek. 

Eta trenak urreratzen doaz azkar. Doi-doi elkar marrus-
katzen dutela sentitu ahal izan du emakumeak. Talka egingo
dute une batetik bestera. 
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Ulertu egin du. Itxarotera kondenatua dagoela ulertu du.
Isilik, geldirik itxarotera. Baretasun batek irentsi du gupida-
rik gabe. Eta eseri egin da emakumea, trenean sartzerakoan
eseri den eserlekuan, arretaz aukeratutako bagoian.
Helmugaren esperoan, azkeneko geltokiaren zain. Azkeneko
bidaian.
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Hizkiak tximini piztuetatik urteten ziren. Batzuetan bat
edo bi, besteetan multzoka. Poliki nahiz harrapaladan, haizea-
ren ufada zorrotzak munduaren beste tokiren batera bidaltzen
zituen, hizki-euria beharrezkoa zen parajeren batera agian.

Etxeak, denak iladan eraikiak zeuden, eskolara eskutik
helduta joaten diren umeen antzera, haiek ere nonbaitera
zihoazela zirudien, ez zuten hankarik ordea, pentsatu nuen.
Etxe haietako batetik, tximinia piztuta zueneko batetik, ume
ilehori bat atera zen atea danbateko batez itxiz bere atzetik.
Begira geratu zitzaidan, ahoa erdi zabalik zuela, ni munduko
gauzarik xelebreena banintz bezala, fenomeno paranormal
bat banintz bezala goitik behera aztertu ninduen. Nik ene
aldetik kuriositatea ase nahian kea beharrean tximinietatik
hitzak zergatik ateratzen ziren galdetu nion umeari.
“Erabiltzen ez ditugunak sutara botatzen ditugu. Orain dela
urte batzu hitzak geure aurka errebelatzen hasi ziren, ematen
genien tratu txarra eta erabilpen okerra zela eta gizakien aur-
kako iraultza egin nahiean ibili ziren. Hortxe duzu geure
erantzuna”, eta bere eskua, hitzak jaurtitzen zituen tximini
belzturantz zuzendu zuen.
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Bidearen bestaldean jakintsu itxura zuten emakume
zahar batzuk ikusi nituen orduan. Umeak, ene aurpegia ikusi
orduko hala esan zidan, “metaforak dira, egun guzia igaro-
tzen dute txotxolokerietaz hizketan, baina ez esan haiei hala-
korik gero!”. Metafora zaharkituengana hurbildu nintzen,
elkarrizketa sutsu batean murgildurik hauek.

– Metafora sinpleenak dira finean gehien adierazten
dutenak. Sinpletasunez, zuk uste baino gehiago adieraz dai-
teke. Gauza ez baita hitz konplexuak erabiltzea baizik eta
mementu bakoitzari eta hutsune bakoitzari dagokion hitz
egokia aukeratzean datza espresibitateak.– zioen batek bere
bizar luzea laztantzen zuelarik.

– Konplexutasunik gabe metaforak bere xarma galdu eta
originaltasun eza gailentzen da espresibitatearen gainetik,
metafora guziak iada asmatuta daudela dirudi eta sinpletasu-
nean murgildutako inpresio itogarri batekin bukatzen
duzu…

Joxe Mariren ostalera abiatu nintzen, metaforen metafo-
raren inguruko elkarrizketaz aspertuta.

Bidean, armonika jotzen zuen zuhaitzarekin topo egin
nuen. Han, oroitzapenek bainua hartzen zuten ibaiaren
ondoan zituen murgildurik sustraiak, eta haizearen ferekaz
ez zela oroitzen esan zidan, eta gauetan, platerak garbitzen
ari den emakumearen kantu artifiziala baino ez omen zuen
entzuten, paperezko txoriek kantatzeari utzi ziotenetik. Bere
buruarekin bakarrizketan aritzen omen zen eta azkenean
borobiltasunaren sentsualtasunaz pentsatzen amaitzen zuen,
aspaldi joan baizitzaion grina pizten zion ondoko zuhaitza,
iraultzaileek moztu ei zuten liburutegia erretzeko.
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Joxe Mariren ostatuan dena zen zuria, denak zirudien
zuria, dena zegoen zuritasun zuri batean murgildurik, baita
zuria bera ere. Herrikoek etxe zuria deitzen zioten.

Koloreen existentzia ukatu nahian edo agian, zuritasuna,
garbitasunaren sinonimo delako uste okerrarekin zeudela otu
zitzaidan barrara hurbiltzen nintzela, nire alkandora gorriak
zuritasun hartan kontraste ikaragarria sortzen zuelarik.

– Animaliak ez daude onartuta ostatuan, ez txakur ez katu
ez ahate ez ehunzango, ezta tximeletarik ere. –Esan zidan
emakumeak, erdi erotuta zegoela zirudien emakumeak, miz-
kintasunez blaitutako begirada zuzentzen zidala.

– Ez daukat animaliarik.

– Ongi, 512a orduan zeuretzat.

Aterik irekitzen ez duten itxura zuen giltza utzi zidan
eskuartean, “bigarren solairuan” esaten zidan bitartean.

Hurrengo egunean izugarrizko oihuek iratzarri ninduten,
eskaileretatik behera jaitsi nitzen harrapaladan gertatzen zena
ikusteko. Kolore zuria desagertua zegoen nik lehenagoko
gauean utzitako lekutik, paretak jadanik ez ziren zuriak,
mahai eta aulkiak, eta enkoadratutako orri zuriek zuri izateari
utzi zioten, dena baitzegoen tinda beltzez zipriztindurik, gaue-
an zehar milaka bele beltz kolpeka hil balituzte lez hauen odol
beltza ostalaren pareta zurietan sakabanatuz. Eta erdian argi
irakur zitekeen “Zeresanik duenak eman beza aurrera pausu
bat eta isil dadila”. Eta zentzugabea iruditu zitzaidan dena.

Kalean giroa berotuta zegoen, metaforak armonika
jotzen zuen zuhaitzaren adarretan urkatuta azaldu ziren.
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Goizean goiz Alizia, medikuaren alaba, izan zen haiek ikus-
ten lehena, adarretatik zintzilik, noraezean.

Bi aitona aztoratu pasa ziren orduan nire albotik:

– Iraultzaileak izan dira!, ez al duzu sagar erre usaina
sumatzen? sagar erre usaina seinale txarra da…

– Ze sagar erre ta ze sagar erre ondo! iraultzaileak! erre-
publikanoak izanen dira, seguru, edo demokratak! Erregea
agintetik kendu eta burua moztuko diote!

– Guk erregerik ba al dugu ba?

Bi aitonatxoak jarraitzea erabaki nuen, nik baino zertxo-
bait gehiago zekitela zirudien eta. Herriko plazaraino era-
man ninduten. Jende mordoa zegoen bildurik eta denek alde-
rantziz zihoan erlojuaren azpian zintzilikaturiko orri erraldoi
bati begira zeuden:

“Hemendik aurrera debekatu egiten da berez pentsatzea.
Pentsamendu propioak dituena gogor zigortua izanen da, ez
izan dudarik. Debekatuta gelditzen dira hausnarketa politi-
ko nahiz filosofikoak. Edozein motatako hausnarketak. Etxe
bakoitzak 5 kg hitz erre beharko ditu gutxienez egunean eta
etxean dituzuen liburu guztiak, bakoitzak bere etxaurrean
erre beharko ditu, etxean liburu bat bera ere gorde gabe.
Legea hausten duena zigortua izanen da.” ALDERDI UTO-
PIKOA

Eta denak, labezomorro nahaspilduen antzera, euren
etxeetara joan ziren liburuak erretzera. Eta behelaino dentso
batek estali zuen herria, estali zituen metafora urkatu eta
Joxe Mariren ostatuko zipriztin belztuak, estali zituen herri-
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tarren ideia eta umeen pentsamendu inuxenteak. Bikote
gazte bat xuxurlaka entzun nuen “zer da hau, utopia dogma-
tikoa? pentsamendu kritikoaren suizidioa? aniztasun kultu-
ralaren monoformazioa? zer izango da…” Galdera amaitu
baino lehen, gorriz jantzitako bi morroi azaldu eta gazte
bikotea eraman zuten, “ikusi duzue!” esan zuen gorri batek
eskuarekin keinu mahatxugarria egiten zuen bitartean.

Herriak liburu erreen usain sarkorra hartu zuen, orrietan
behinola norbaitek izkiriaturiko inurriak pixkanaka erretzen
ziren keak ihes egiten zuelarik. Haizerik gabeko egun hartan
kea zurrunbiloka gorantz igo eta mogitzen zen, bere bizile-
kua abandonatu eta atzera begiratzen duenaren antzera.

Eta hala gertatu zen behin, orain dela asko, pentsamendu
askearen erailketa. Hala ehortzi ziren lur hezeetan liburu eta
teoria guziak, hala desagertu zen markatutako bidetik atera-
tzeko ahalmenaren konszientzia. Eta gau ketsu hartan pape-
rezko txoriak erori ziren zerutik, mundu guziak gorantz
begiratzen zuela. Eta txoriak sutara erori ziren. Eta aitonatxo
hura izan zen guziaren amaiera sentitu zuen azkena, ideiak
existitzen ez diren aro berriari hasiera eman baino lehen
ortzemuga tragikoari begiratu eta gaur egun bizitzen dugun
egoeran pentsatuz malko nimino bat isuri zuena.
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Ezin dut ulertu zertan dabilen. Beti izan da geldi egon
ezin duen horietakoa, baina hau gehitxo delakoan nago. Ez
zaio otu, bada, granjatik alde egin behar duela… Jabeak
ederki ematen digula jaten eta, aritu natzaio ideia hori buru-
tik kendu nahian. Baina, alfer-alferrik. Ezin konformatu
setati halakoa. Egia esan, uste dut gehiago eduki nahiak
daramala hain urrun, utopiarekin amesteak. Inkonformista
hutsa da. Onartzen dut ez dela perfektua granjako bizimo-
dua, baina ez dugu janaririk falta, ez dugu beste piztiaren
batek ehizatuko gaituen beldur egon beharrik, eta ostruka
izanik ez da gutxi. Oinak lurrean izan behar direla esan diot,
ezin dela hain erromantikoa izan. Makina bat ameslari galdu
da errealitatearen eta fikzioaren arteko munduan… Beldur
naiz gauren batean alde egingo ez ote duen…

Ez du nirekin etorri nahi Mokok. Ez da ohartzen jabeak
berari sobera pentsu ematen diola, baina, ni erabat utzita
naukala, abandonatuta. Ez daki –edo ez du jakin nahi- gure
patua gizakiaren sabelean dagoela, gaur edo bihar, goiz ala
berandu sakrifikatuak izanen garela jate eder bateko plate-
rean amaitzeko. Eta txoriburu deitzen dit behin eta berriro,
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temoso bat banintz legez hitz egiten dit, esaten dudana asta-
keria bailitzan. Bai, ameslaria izan naiz beti, baina, orain-
goan oso argi dut guztia. Ez dut bizitza monotono honekin
jarraitu nahi. Badakit pentsua jaten eta arrautzak erruten
igarotako ehunka egunen ostean iritsiko zaigula, guri ere,
joandako guztiei bezala, aiztoaren eguna. Baina inork ez du
horretaz hitz egin nahi, inork ez ditu begiak zabaldu nahi.
Nahiago dute etxaldeko ostruka guztiek, erosotasunean
alfer, eguneroko bizi zentzugabearekin jarraitu. Errazagoa
baita ezentzunarena egitea. Bada, ni ez nago prest! Alde egi-
ten ahalegindu nahi dut, hilko banaiz ere egun gutxitara,
aske izan nahi dut!

Seko erotu zaigu Luma. Zera esan dit, alde egiten ahale-
gindu nahi duela, hilko bada ere egun gutxitara, aske izan
nahi duela! Ez al daki, bada, gure aitona-amonek eta guraso-
ek egin duten eran jabearekiko leial izan behar dugula? Hark
ematen baitigu egunero jaten eta hari zor baitiogu bizia.
Gure jainkoa balitz bezala da. Gure arbasoak zaindu eta gu
sortzeaz arduratu da urtez urte. Nor gara gu, bada, haren
granja uzteko gure iraultza lotsabako eginez. Gainera, kan-
poan gizakien gerra piztua da, sutan dira zelaiak, txabolak
eta herriko etxeak. Gizaki andanak galdu du bizia, nola bizi-
raungo du, bada, ostruka batek? Ez du imajinatu ere egiten,
Lumak, zenbat katu goseti dabilen kalean gaur egun.
Koitadua, heldutasuna falta zaio! Nolabait konbentzitu ahal
izango banu… Baina bere fikziozko egia hori soilik ikusten
du eta ez dit jaramonik egiten. Ez dakit zer egin.

Jainkoa. Hitz horrekin izendatu dit Mokok jabea gaurko-
an. Berak ematen digu jaten, bai, nahi duenean eta nahi due-
nari soilik. Nik egun luzeak daramatzat goseak, hezurra eta
azala besterik ez naiz ia. Jabearentzat jainkoa hitz potoloe-
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gia ez ote den galdetzen diot neure buruari. Berak eman
omen zigun bizia, baita kenduko ere. Nahi duenean, gainera.
Arriskua atsegin dut, ezin uka, baina oraingoan badut arra-
zoi franko egitera noana egiteko. Ahalegindu naiz Moko
nirekin etor dadin konbentzitzen. Saiatu naiz, baina leihoak
itxi dizkit. “Hator nirekin, Moko, laguna haut eta hormez
bestaldeko mundua hirekin ezagutu nahi diat!”. Badirudi
jabeak hipnotizatuta daukala. Baina, ez da jabea hipnosia-
ren errudun, Moko bera da. Ez du etxaldeko erosotasuna utzi
nahi, ez ditu egun ziurtatuta dauzkan janaria eta estalpea
kolokan jarri nahi.

Berarekin joateko eskatu dit. Ez! Nola alde egingo dut
etxaldetik? Ez dut nahi bera joaterik, bion arrautzak ondoan
errun zituzten egunetik ez gara sekula banandu. Hala ere,
bost axola zaio nire esana, erabakia hartua duela dirudi.
Malkoei eutsi diet solasean ari ginen artean, kostata. Onartu
beharra dut haren erabakia. Ez da laguntasun falta, buruari-
negia da, besterik ez. Ni, aldiz, ez naiz horrelakoa. Batzuetan
nork bere bidea hartu behar izaten du, maitasunaren eta
laguntasunaren gainetik, nork bere ideiak ipini. Eta horixe
egingo dut, buruaz bihotzaren marrua isilduko dut. Nik ezin
dut granja utzi. Jabeari traizio egin? Ahaideei iseka eginez,
gure jatorriaren estalpe den etxaldea abandonatu, eurak
baino gehiago banintz bezala? Ezin dut! “Hoa hi, hoa, eta
izan hadi zoriontsu hori baduk hire nahia… Nik ezin diat
momentuko zorionaren truke odolean daramadan familia eta
jatorria saldu. Uler ezak!”

Gauerdian lagundu dit Mokok horma ondoko lurra
zulatzen. Jator portatu da, nik nahiago nuen arren horma
hura biok igarotzea. Egia esan, beldur naiz. Ez dakit zer
dagoen granjako hesiez bestalde. Ez dakit lastoak zer kolore
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duen bertan, ezta lastorik badagoen ere. Bizi ote den ostru-
karik mendian aske, edota ihes honekin bakarrik bizitzera
kondenatzen dudan neure burua… Izua astuna da pentsa-
menduen zeruan hegan, baina askatasunaren hegoak han-
diagoak dira, luma urdinak eta horiak dituzte eta garaiago
egiten dute hegan. Ez dut nagusiaren zain egon beharko egu-
nero, hark jaten eman nahi didan edo ez zain. Ez dut goserik
pasako ondokoak bapo dauden bitartean. Eta hilko banaiz,
libre izaten saiatu ostean izango da, zorionaren haizea luma
artean hegan sentitu ostean. Ez dut ezer galtzeko!

Denbora luzea hitz bitan labur dezakedala ohartu naiz,
urtez urte bizitza deitu diodan honek ez duela ez hankarik ez
bururik, egunero errepikatzen dela kontu bera. Ene biziak
zentzua galdu du gaur. Bart agurtu dut Luma. Oraingoan ezin
izan diet malkoei itxaroteko esan, lotsabako alde egin dute
begietatik, momentua lausotuz. Eztiki kiribildu ditugu lepo
luzeak. Ez naiz ahalegindu geratzeko eskatzen, berak ez dit
elkarrekin ihes egiteko ideia errepikatu. Bagenekien batak
bestearen pentsatzeko modua, eta hura errespetatzea izan da
onena. Eta halaxe, atzera begiratu barik –berak ere malkotan
izanen zituen eta begiak– ilunean ezkutatu da ibilera balda-
rraz. Goizaldea ostu dit eguzki esnaberriak, zalantzaren
izpiek argitu dute etxaldea gaurkoan. Izan ere, tristezia unee-
tan, arrazoia ez da bihotza bezain indartsua, eta ezin malko
jario hau gelditu. Benetan utzi behar al nion ihes egiten?

Kostatzen ari zaio eguzkiari egun hau pizten. Luze pasa-
tzen dira minutuak belar hezetan etzanda. Egia esan, dena da
mantsoegia, hotzegia, bustiegia, norabiderik ez duzunean.
Bidea hasi dut, askatasunera. Atera naiz granjaren mugetatik
eta aske naiz, edo hori uste dut. Orain, ordea, nola biziraun
pentsatu behar dut, zer jan, nora jo, gauak non igaro… Ez da
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gozoa izan lehen gau hau. Mokoren lumajearen beroa gabetsi
dut bihotzaren sakon-sakonean. Berak, behintzat, badu zer
jana, badu lasto pila bertara lotaratzeko. Bakarrik nago, bel-
dur naiz! Hobe al zen jabearen mendeko izan arren etxaldean
bizitzea, lagunekin, estalpean eta pentsua dagoen lekuan?

Ez naiz gose, jabeak pertzakada pentsu ekarri didan arren
gosaritan. Pozik dago antza gizon lodikotea. Bost axola zaio
Lumak alde egin izana. Ohartu da, badakit ohartu dela,
denok ezagutzen baikaitu. Galdetuko nioke, ea zelan doan
gizakien arteko gerra hori. Ea gure etxaldera ez den bonbarik
eroriko… Gogo barik ekin diot pentsua jateari. Lumarekin
elkartu behar nuke. Gaur gauean oraindik badut alde egiteko
aukera. Agian, granjako hesiez kanpo Luma dut zain. Jada
dastatu du askatasunaren gozoa, beharbada, eta pentsuaren
zaporea baino gozoagoa da… Berdin zait beste etxalderen
batean sartu badute ere. Berdin zait non eta nola bizi…
Nahiago dut gutxiago jan eta lagunarekin elkarbanatu egu-
neroko janari apurra. “Non hago…?”

Hotz dago ingurua. Lumak bustita ditut, gorputza dar-
darka. Aske izatea oso garestia da gaur egun. Baserri asko
ageri dira sutan, ez nuen uste gizakien gerrak hain tragikoak
zirenik. Jende ugariren garrasiak entzuten dira gauean.
Badakit gose direla eta ni eurentzat bazkari goxoa nintzate-
keela. Zuhaitz honen oinetan ezin naiz luzaro egon, berehala
atzemango naute. Buelta gehiegi ematen dizkit buruak nik
nahi izan gabe. Gehiegi pentsatzen aritu naiz gauean eta
orain hezurretan sumatzen dut izua. Agian, hobe dut sustrai
hauetan etzanda geratu, luma bustiek itzaliko nauten arte,
lortu ezin daitekeen amets horren atzetik ibili baino.
Zertarako segitu utopiarekin amesten? Moko alboan banu
sikiera…
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Pentsua jaten bukatu dut eta hegaletik helduta narama
jabeak. Luma dut gogoan. Irudimenaren oihalean josita banu
bezala, bere aurpegieraren irudia dakusat tinko. Atera nau
txabolatik jabeak, eta ondoko etxolara narama bortxaz.
“Arrazoi huen lagun!” pentsatu dut etxolako aizto zorrotzen
distirari begira. Nahikoa loditu nau jainkotzat nuen honek
eta bazkaritarako nahi nau. Ez dut negar egiteko indarrik,
beldur naiz. Damututa nago Lumarekin joan ez izanaz. Hura
libre da orain, ez da inoren mendeko, eta inork ez du bera
gillotinatzeko eskubiderik. “Azken pentsamendu hau eskai-
ni nahi diat, Luma. Amesteko eta bizitzeko gogo horrekin
urrun iritsiko haizela bazekiat. Ni, berriz, ez nauk etxaldeko
hormez kanpoko mundura sekula igaroko. Ez duk bekaitza,
miresmena duk! Asko baizegok galtzeko erabaki eroak har-
tutakoan, baina askoz gehiago irabazteko. Eta nik ez diat era-
baki ero bakar bat ere hartzeko ausardiarik izan ene bizian.
Eta iritsi zaidak ordaina… ez dik erruki kolorerik aiztoaren
distira oihulariak…”
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Itsasoa, bere luzera eta zabaleran hain baketsu eta itxaro-
pentsua. Tantaka sortua, kostata, egunen bateko esfortzuak
ikusgai.

Itsasoa, bere gardentasun kristalinoaz, garbitasun 
hautsiezinaz harro agertzen da, bere handitasuna erakutsiz;
luzaroan. Tokiak urrundu, bata bestetik aldentzen ditu.
Mugak ezartzen ditu ur gaziko laku erraldoi honek, hesiz
inguraturiko mugak.

Takoradi etxe txiki eta xumez osaturiko herrixka da,
inguru eder eta paisaia paregabearen jabe. Bertan bizi
garen familia apal bat gara. Ni neu naiz sustraia, irribarre-
ak, alaitasuna… mineralak balira zuhaitzera pasatzen
saiatzen naizena, lurraren idortasuna gainditzea nahiko
zaila den arren. Enborra, nire senarra, barnetik ustelduz
doa, hiesak, harrak sagarra bezala, barrua jaten baitio,
apurka-apurka. Ez dago ezer egiterik, badoa, denborarekin
ni joango naizen moduan. Hala ere, denon artean etxera
txanpon batzuk ekartzea lortzen dugu, irribarre eta alaitasu-
nez ez baita sabela betetzen. Gosez ez gara hilko, beste edo-

71

Urruzuno 2008:Urruzuno 2006  4/8/08  09:20  Página 71



zerk akabatuko du lehenago gurekin, baina gorriak ikusi
behar izaten ditut egunero zazpi seme asetzeko lapiko erdi
huts batekin.

Itsasoa nire ametsen jabe izan da beti, hauek errealitate
bihurtzeko giltza, herdoiltzen joan den arren, justu apurtu
baino lehen berreskuratu eta giltzatakoan ezarri dudana.

Esaten dute, berari axut eginez, zeruertzaren ateak zehar-
katuz, ezbeharrik gabeko mundura iristen dela, egia ote? Ez
dakit, hala ere harantz noa, nire familiaren patua aldatzeko
grinaz.

Zazpi adarreko arbola, zazpi beso, lehena bigarrena
bezain maitatua. Denen artean bultzatzen naute aurrera,
indartsu borrokatzera animatu, duintasun apur bat oraindik
gelditzen zaigulako. Guk ezer ez dagoen tokian beti ikusi ohi
dugu esperantza, soineko zuriz jantzia gure bihotzetan,
zuhaitz hau argitzen duen eguzkian eta baita hornitzen duen
eurian ere.

Alde egin bezain laster damutu nau jokabide harroputz
lotsabako horrekin agurtu izana nire izatearen ardatza.
Sorlekuaren orbainak ondo itxiak utzi ordez, gori-gorian,
erretzen zutela joan naiz. Atzera begiratu gabe, atzamarrak
ukabil batean estutuz, gorputz osoa kitarra baten kordak
bezain tenka nituela; mundua jateko gogoz egin dut ospa.

Adar ahulena, hauskorrena, Mabota jaio berria da, nire
odola xurgatuz barnean hazten  joan den kimua. Oraintxe
bertan, titia atximurkatzen ari zait ezpainekin, samurkiro,
nekearen nekeaz erori arte, titipuntak lamizkatu arren, ase
dezakeen esnerik ez baita irtengo haietatik. Esan dudan
bezala, lur hau zentzu orotan idorra da.
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Inbertsio handia egin du familiak nigan; haien biziraupe-
na hamazazpi urteko gazte baten eskuetan jarriz. Ardurak
pisu handia du, espero dut naraman itsasontzia hondoratze-
ko behar beste ez izatea.

Gaurko egunak hautsi du orain arteko utopia:
Europarantz itsas autopistatik abiatzea. Diru eta patera trafi-
koa etengabea da, ilarak bidesarietan luzeegiak… ez daukat
presarik, bizitza osoa itxaroten eman eta gero, denboraren
orratzek garrantzia galdu dute dagoeneko niretzat.

Bigarren adartxoa nire xomorroa da. Zortea bere alde
du, otorduak GKE batek antolatutako jangela batean egite-
ko aukera baitu. Txiki xamarra da bere adinerako  baina nik
nire arkakusoa berdin-berdin maite dut erraldoi ala ttipi.
Apika, bere gorputz  meharragatik hartuko zuten beste mun-
duko organizaziokoek, nire beste sei semeak kanpoan utziz,
zergatik? denek dute jateko beharra.

Pixkanaka noa, pausuz pausu aurrera, zuzen, irmoki, hel-
mugarantz, duda barik. Lehenengo orduetan ez naiz neure
senean egon, kaiolan gordetako lehoi baten antzera baizik,
irteera ate edo pasabide barik; giltzapetuta. Zorabiatzen ari
naiz eta oka egiteko gogoa gero eta handiagoa da, jasanezi-
na. Itsasoaren etengabeko izurrek txalupa zabunkatzen dute
atseden apur bat ere hartu gabe.

Adar gudularia, heriotzaren aurkako borroka latzean
dagoena, Keite da. Jaio zenetik gerrarako prest, aurrera
egin du gaixotasunei iruzur eginez. Oraingo honetan, ordea,
ez dakit erronka gainditzeko gauza izango den. Indarrak
ihesi doazkio, ahul dirudi; azkenean lehiaren irabazle Herio
aldarrikatuko da, gure zuhaitzari adar bat ihartuko zaiola-
rik, lurrean galdu eta bere jatorrira bueltatzeko.
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Herrian, beldurra ur kutsatua bailitzan hedatu nahian,
bidea samurra ez zela errepikatzen zuten behin eta berriz,
eragozpenak eta oztopoak franko zirela. Ez zidaten, bada,
ikararik sorrarazi, ez naiz erraz kikiltzen diren horietakoa.
Banekien gutxi batzuena zela garaipenaren jakia dastatzeko
zori ona; abiatutako gehienek haizearen aurka, etsita, haien
nortasunak iraultzen utzi behar izaten zituztela olatuetan
desagerraraziz. 

Jaio eta hil egiten dira haurrak Afrikan, haur izateari
uzteko astirik gabe, jaiotza eta heriotzaren artean dagoen
existentzia hori maitasun eta eskuzabaltasunez mozorrotuz.
Lehen hatsa azkena bezain mingotsa da, lehen malkoa azke-
na bezain mikatza. Sufritu besterik ez da egiten biziz, eritu
besterik ez da egiten biziz; hil egiten da biziz. 

Badut adar bat, Jainkoak zigortua, zerura kondenatua,
edota paradisura askatu eta liberatua. Hasperen bakoitzean
gelditzen zaizkion bizi pikor bakanak kanporatzen ditu,
gutxika, arima hustuz. Ahulduz doa, bere barneko zizarea
handitzen doan heinean. Bere odola zurrupatzen dio, orain-
dik dituen mineral urriak lapurtuz; neure besoetan bere eta
nire hatsak, mingots zein etsiak nahasten direlarik.

Urrutira begira zeruertza baino haratago ikusi nahi dut,
distantzia zirikatuz, putzu baten hondoa ikusi nahiko banu
bezala; zer aurkituko ote dudan igarri.

Zaila da neure senean mantentzea, hemen denok geure
baitan bildurik gaude eta bizirik jarraitzen badut, bidaia hone-
tako adiskide bakarrak, itxaropenak, hiltzen utzi ez nauelako
da. Ehun lagun inguru gaude, bata bestearengandik hain gertu,
non latako sardinak gurekin alderatuz dantzan arituko ziren
haien ontzi barruan; izerdi kiratsa, arrainaren usainarekin
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nahastean sortzen den konbinazio nardagarriak drogen pareko
efektuak lortzen ditu; eta egarria, beti egarri, urez inguraturik
egon arren, ureztatu gabeko lore lehorren antzera, euria goitik
behera ikusi baina tanta bat bera ere jasotzen ez dutenak, pix-
kanaka ihartu eta petalo guztiak erortzen zaizkienak. 

Beso eta hanken ordez, hegats eta zakatzak banitu eta
ezkata koloredunez eginiko trajea, gustura zeharkatuko
nuke amets zapuztuen isla proiektatzen duen ozeanoa.

Seydou etorri zait gaur galdezka ea bizitzea nahitaezkoa
den. Ezetza heldu zait lehen aho puntara, baina, mingainean
koska egin eta bultzada eutsi dut. Badakit nire aurpegian
zizelkatuta dauden zimurrek, aran pasa baten itxura hartzen
dutenak, edota bizitzan sufritu dudan guztia ikuste soilak era-
kusten duela ez naizela galdera hori erantzuteko egokiena,
hala ere nire semeen zoriontasuna oparo dudanez, bi segundo
bere begietara tinko begira nahikoak izan dira baietz eran-
tzuteko: bizi behar dela, noizbait, denborak aukeratutako
unean, hiltzeko, ez dagoela beste aukerarik. Muxu bat eman
diot masailean, aldendu aurretik xuxurlatuz: “jaio bezain
laster jasotzen dugu bizitzeko dohaina, nahiz eta gero latitu-
deak adierazi noiz den dote hori ongietorria edo arbuiatua”. 

Sorgindutako biraderak olatuak bortxatzen ditu; amoros-
ki ebaki eta zauritu. Bidea erdibituz aurrerantz garamatzate
korronte nekagaitzek. Kostaldean lurperatutako oroitzape-
nak garrazten doaz, oinazeak bihotzeko zauria orbainduz:
amodioak irekitako arroila sakon amaigabeak eta familiak
utzitako hutsune beteezinak. Ingurukoen begietan atzeman
daitezke zaurien minak, zaurien penak, diru truke saldu behar
izan dituztenak, arima saldu duena bezalaxe geldituz, ezere-
zaren jabe.
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Seigarren adarra, bera da egunero lapikoa betetzeko zer
edo zer ekartzen diguna. Ezer ez badakar ez da azaldu ere
egiten, familia aurrera ateratzeko gai ez dela jabetzen dene-
an bere burua gugandik urrunduz zigortzen du. Bere aita eta
anaien osasun egoeraren erruduntzat jotzen du bere burua,
nahiz eta azala uzteraino dena eman haiengatik. Bestalde,
oso mutiko azkarra da eta eskolara joandako urte eskasetan
irakasleak erakuts ziezaiokeena baino gehiago ikasi zuen .
Berak trebatu ninduen idazten eta irakurtzen garai hauetan
oso garrantzitsua baita; edozeinek egin diezaioke iruzur, ez
dagoen tokitik lapurtuz. Imajinatu: familia oso batekin aka-
batu.

“Trre visible!” entzun eta bihotza korrika hasi zait,
esprintean, taup, taup, taup. Burua altxatu eta hondartza
amaigabe bat ikusi dut, hare fin zuridunak estalia et duna
malkartsuz mugatua. Entzuna dut hura dela helmuga,
Kanariar irlak, Espainiar estatua, bertan indarrak berresku-
ratu eta aurrera ateratzeko gai izango garela, ni eta nire itza-
lean daramadan familia. Baina ondoezak ahitzen nau, egu-
nak daramatzagu barauan, gure txiza soilik edanez. Egoera
latza da benetan, kosta pare bat ordu barru joko dugu eta ez
dakit kareletik garaipena ikusiko ote dudan edota karelak
nire gorpua ikusiko ote duen, besteena bezalaxe, itsasoan
murgiltzen.

Azkenik zazpigarrena; zaharrena; helduena. Albotik
ihes egin digu, laguntza eske oihuka, bere garrasiek denok
salbatuko gaituztelakoan. Joan zenetik ez dut haren berri
izan eta norbaitek kontrakoa esan arte, nik ondo dagoela
pentsatuko dut; gogor borrokatuz mundu honetan beraren-
tzat leku bat egiten ari dela. Zerua begiratzean bere irudia
ikusten dut hodeietan islatua, gorantz begira; bera ere ortzi
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mugagabe horren azpian ni bezain hutsal sentitzen delako.
Horrela elkarrengan pentsatzen dugu, ametsen eta erreali-
tatearen munduak nahastuz.

Bi mila, bat eta erdi… eguzkiaren distira amatatuz doa;
begiak ixten ari zaizkit; jada ez naiz zerua begiratzeko gai.
Banoa, hilabete pasatxo honaino etortzen, segundo batzuk
joaten. Heldu da damutzeko garaia, hautatzeko aukera izan
nuen behin eta aukeratzean beti galtzen denez zerbait, nik
preziatuena utzi nuen galtzen. Ez dago atzera bueltarik,
dolutzeko denbora besterik ez.

Bihotzean arantza bat sumatu dut, pixkanaka barnera-
tzen, emeki urratuz oroitzapenak. Sentipen lazgarri batek
dardarazi nau, atsekabe bat, ziur nago. Burua jaiki dut,
baina ez dago zeruan nire semearen islarik. Burua makur-
tzean negar malkoak lur lehorrera jauzi dira, tanto bakoitza
pisutsu eroriz, kontzientziaren pisua askatuz; dagoeneko
garbatzeko besterik ez baitago astirik.

Beti damutuko naizelako semea joaten utzi izanaz. Beti.
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Zerbaiten presentzia sumatu duzu, bat-batean, pixkana-
ka hurbilduz, inguratzen zaituen atmosferan zehar zuri kon-
painia egitera hegaz etorrita bezala. Haztamuka eta oraindik
erdi-lo, zure eskua maindire artetik interruptorearen bila
luzatu duzu, une batez mun dua alda dezakeen espedizio
bateko partaide sentituz, aldatu beharrekoa, zerbait hori
ilunpean identifikatzeko daukazun ezina bada ere.

Periko ikusi duzu orduan, eta bere begirada xamurrak
irribarrea lapurtu dizu momentu batez, optimismoa erregalu
paperean bilduta oparituz. Trukean, bezperan etxe azpiko
dendan erositako katu-janez bete diozu platertxoa, urrumaka
hanka biluzietan kilimak egiten dizkizun bitartean.

Hasierako optimismoa, ordea, udazkenean zuhaitzei
hostoak modura joan zaizu, urru nera, telefono dei madarika-
tu baten kulpaz.

– Bai, esan?

– Fermin naiz. Hara, nahikoa denbora daramat zu agoan-
tatzen!
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Maizterraren deiak pipertuta baino gehiago lur jota utzi
zaitu, etsita. Astebete baino ez dizu eman etxetik joateko, zer
eta pare bat hilabetetako alokairua diozulako zor. Zure erreguek
ez dute Ferminen maltzurkeria elikatzea besterik lortu, eta ziur
zaude belauniko jarrita ere ez zenukeela barkamenik irabaziko,
ez eta bere bihotz zikoitz hori apurtxo bat bigunduko.

Telefonoa indarrez eskegi duzu, guztiaren errua berari
botata hobeto sentiaraziko ba zina legez. Ez duzu, ordea, zure
zoria aldatzerik lortu, eta munduko jainko guztiak bil duta
ere, zail ikusten duzu horrelakorik, azken batean patuaren
txotxongilo baikara guztiok, bere esana itsu-itsuan betetzen
dugun hezur eta azaleko zorigaiztoko mario neta koadrila.

“Dena dago idatzirik eta dena dago berridazteko” esan
zizun behin lagun batek. Gai nontzekoak bezala, hura ere
itzalen artean ezkutatu zen gehien behar zenuenean baina
iragana une batez baztertu ondoren, zuk ere zure patua ida-
tzita dagoela sentitu duzu; bere baitan, gutxienez Ferminen
adinako pozoia gordetzen duen sugegorri baten esku tik
agian, edo gainontzekoen bizitza izorratzeko premia duen
atso aspertu horietako batengandik beharbada. Ez diezu,
ordea, borroka irabazten utzi nahi, eta mesanotxeko ko -
rridoreko koadernotik orrialde bat erauzi duzu, zure desioak,
apetak, etorkizun ideal hori idazteari ekin diozu, patuaren
txotxongilo izateari utziz bezala, eta libre sentitu zara, itsa-
soan uger, ozeanoetako sekretuak deskubrituz, txorien arte-
an zeruko auto pista libreetan imajina ezineko abiadura
harrapatuz, askatasunak eskaintzen dituen mila zaporeak
bata bestearen atzetik dastatuz!

Guztiak ortografia akatsekin idatziak behar izan dute ala-
baina, une batetik bestera errealita tera itzuli baitzara; berriz
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ere, zure pausoen jabe den horren menpeko panpina artiku -
latu izatera bueltatuz, sarrera doakoa izanda ere, publikorik
gabeko obra bateko protagonistaren azalean sentituz. Eta
koaderno orritxoa patrikan sartu duzu.

Tarte batez zure inguruko anabasari begira galdu egin
zara, oroitzapenetan murgilduz. Familia ideal eta perfektu
horietakoa zen zurea: aita, sona itzeleko sastrea, azkenerako
inguruko kategoria altuko gizon guztien neurriak ongi ika-
siak zituena; ama berriz, garai batean amonarena izandako
txokolategi txiki batean aritzen zen. Igandero joaten zineten
mezetara, dotore jantzita, apaizaren sermoia entzutera.
Gauzak, ordea, asko aldrebestu ziren ama hil zenean. Aita
depresio batean sartu zen hondoraino eta medikuak agindu-
tako pilulek ezer egiten ez ziotela ikusita, berak bere erreme-
dio propioa aukeratu zuen: jokoa. Aita hil zitzaizunean zor
piloa besterik ez zizun utzi herentzian.

Egunkariko orriak dantzan jarri dituzu, aloka dezakezun
apartamentutxo bat bilatzearen aitzakiaz. Ez duzu, baina,
zure eskura dagoen ezer topatu, zaila baitago Bartzelonan
kalea ez den beste aterpe merkerik aurkitzea. Kaka zaharra!
Ez dakizu zer egin.

Ustekabean iragarki batek zure atentzioa beregan preso
hartu du, publizitategileak gero eta profesionalagoak direla-
ko akaso, edo lehendik idatzirik dagoen patuak hala nahi
izan duelako bestela.

“Galduta sentitzen zarela? Zure etorkizunak kezkatzen
zaituela? Bihar zer gertatuko zaizun jakin gura duzula? Ez
kezkatu orduan, eta utzi guztia Lady Geneviève Bonneten
esku, XXI. mendeko eskarmentuko igarlea, Frantziatik
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espresuki etorria eta hainbat teknika menderatzen dituena:
astroen interpretazioa, kartak, kristalezko bola… Zerorrek
aukeratu!”

Hasieran ez diozu garrantzia handirik eman, eta horrela-
koei kasu egiten dien jendeaz beti pentsatu izan duzuna etorri
zaizu gogora: ergel halakoak! Baina badu zerbait izen horrek,
Geneviève Bonnet, biziki erakartzen zaituena, eta zure hasie-
rako erreakzioaren aurka, emakume frantses horrek lagun
zaitzakeela hasi zara sinesten. Zergatik ez? Finean, guztion
destinoa idatzirik badago, akaso honen berri izanda oraina
alda dezakezu, etorkizun diferentea sortze aldera.

Iragarkiaren behealdean idatzirik dagoen helbidea leitu
duzu behin eta berriz, zeure burua autokonbentzitu nahian,
azkenerako zure burmuinean iltzatuta perpetuoki geratu den
arte. Kontu horri hainbeste buelta emateaz akituta berokia
soinean jarri eta zapaten lokarriak estu lotu ondoren, presaka
irten zara etxetik, portaleko eskailerak binaka eta hirunaka
jaitsiz, orkatila okertzearen probabilitate altuari aurpegira
barre egiten diozun bitartean.

Hotz egiten du kalean eta oraindik ez du egunak guztiz
argitu. Haize izoztuak aurpegian zaplazteko latza eman eta
bueltatzen saiatu zaren arren, airoski eta amorruz bete zai-
tuen goxotasunez, behatzen artean dantzan egin dizu ihes,
urrutira, harrapatu ezin dezakezun txokoren batera. Kaleak
hutsik daude oraindik, baina jenderik gabeko karriken per-
fektutasuna hautsi nahian bezala, apurka atalondoetatik irte-
ten joan dira egunonik ematen ez dien hiriko biztanleak, loa-
ren orratzak aurpegitik ezin kendurik. Zure alboko
eskaratzetik trajedun exekutibo horietako bat atera da, eta
“zorionekoa zu!” pentsatu duzu.
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Nahiko denbora luzez zakur abandonatu baten pare ibili
zara, eta iritsi zara azkenean Josep Garí kaleko hirugarrene-
ra. Hasiera batean zail suertatu zaizu atea identifikatzea,
inguratzen duen horma grisean ederki kamuflatua baitago,
baina beronen goialdean dagoen errotuluak ez dizu zalantza
izpirik utzi: “Lady Geneviève Bonnet” eta beheraxeago
hizki txikiagoz idatzirik “XXI. mendeko igarlea”. Badu
halako misterio kutsu bat erakargarri egin zaizuna, eta atea
ukabilaz jo duzu, energikoki.

– Augega. Pasa, pasa lasai, atea zabalik dago –erantzun
dizu emakume ahots gozo batek barrutik, frantses azentuaz,
sartzeko gonbita eginez.

Jaramon egin eta sartu egin zara, une luze batez, begiak
bertako iluntasunera ohitu arte, itsu geratuz. Apalategi altu
batean ezezagun zaizkizun hainbat objektu joan dira ager-
tzen zure begi-bistan, etorkizuna ikusteko izango direla uste
duzu. Hormak hainbat koloretako ehunez estalirik daude eta
lurra pertsiarren imitazio merkeko alfonbraz, tokiari garai
bateko printzesa arabiarren jauregi baten itxura eman nahian
bezala. Gelaren beste aldetik dator argia, ahul, eta harengana
hurbildu zara eltxoen antzera, bidean hautsez estalitako eta
armiarmen bizileku bihurtu diren liburu astunekin ia estro-
pezu eginez.

Kandela soil batek ematen duen argira hurbildu ahala,
mahai zabal bat ikusi ahal izan duzu, eta haren atzean, ema-
kume lodikote baten silueta.

– Eseri lasai eta konta iezadazu zegk ekagi zaituen honai-
no –ekin dio elkarrizketari bere katiluan tea dirudien likido
arraro bat zerbitzatzen duen bitartean. –Nahi apug bat?
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– Ez, eskerrik asko, gosalduta etorri naiz –gezurra esan
behar izan diozu te edo dena delako edari higuingarri hori ez
probatzearren.

– Arazoak, ezta?

– Baaa…hara, ez dakit zer egin: ikasketak utzi behar izan
nituen lanean hasi eta aitaren zorrak kitatzeko, baina kontua
da daukadan lanarekin ez dudala pisua ordaintzeko lain ate-
ratzen –arnasa sakon hartu duzu jarraitu aurretik– Ez daukat
lagunduko nauen inor, eta…biharkoari beldur diot! Ez dakit
nola bukatuko dudan! Gainera aste bete besterik ez dut etxe
berria topatzeko.

– Integesgagia gazte, baina, dagoeneko jakingo duzun
bezala ezeg gutxi egin dezaket nik zure diru arazoak kon-
pontzeko –hasperen egin du teari putz egin eta katilua ahora
hurbilduz zurrutada bat eman ondoren. –Hori bai, etogkizu-
na augesan diezazuket, ongi augesan ere.

Lehendik ere bazenekien diru arazoak ez direla
Geneviève Bonnet-en kontua, baina itxaropenak irri egin
dizu, eta uste osoa duzu emakume horrek benetan lagunduko
dizula. Azken batean, zure arazo larriena iristear den horri
diozun beldurra da, ez besterik, eta hori jakinda lasaituko
zarenaren ziurtasuna duzu.

– Egia esan, horrexen bila etorri naiz.

– Ongi da. Zein metodo gustatuko litzaizuke? Kartak?
Astroen azterketa? Eskuko marren irakurketa nahiago? Edo,
kristalezko bola, agian? –aukera ezberdinak azaldu bitartean
mahai gainera aipatutako tresna bakoitza ateratzen joan da,
azkenik, bere esku zimurtuekin mahai azpitik kristalezko
bola galant bat atera duen arte.
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Txikitatik iruditu zaizu harrigarria kristalezko bolarena,
eta hainbeste filmetan ikusi ondoren, horixe hautatu duzu,
inertziaz edo.

– Kgistalezko bola ogduan? –zuk hitzik esan aurretik
asmatu du Lady Bonnetek esatera zindoazena, eta buruarekin
baiezkoa eman diozu.

Momentuan zur eta lur utzi zaitu, baina ondoren akorda-
tu zara amak bihurrikeriaren bat egiten harrapatzean esaten
zizunaz: “zure aurpegia barruan daramazunaren isla da
seme; guzti-guztia nabarmentzen zaizu!”

Mahai gainean soberan dauden traste eta tramankulu
guztiak batu ostean, labanda usaindun intsentsua piztu du,
etorkizunera begiratzeko balioko dion esfera perfektua
emeki-emeki zentroan jarriz. Ulergaitzak zaizkizun hitz
magiko modukoak ahoskatu ditu azentu frantsesaz,
Afrikako hizkuntza horietakoen kutsu nabarmenekoak, eta
bere soa bolaren gardentasunean iltzatuta geratu da bat-bate-
an. Erabat kontzentratuta, begiak kliskatzera ausartu ere
egin gabe egon da emakumea zure aurrean. Ez dakizu zenbat
denbora daraman horrela eta apur bat urduritzen hasia zara,
jada.

Baina ezustean, bekozkoa zimurtu eta harridura eta izua
nahasten dituen oihu isila jaurti du, gela guztian zehar espek-
tro baten arimaren hoztasunaz barreiatu dena. Hotzikara
indartsu batek zeharkatu dizu gorputza orduan, eta jakinmi-
nez, ikusi duenari buruz galdezka hasi zatzaizkio emakume-
ari. Honek, ordea, ezin izan dizu erantzun. Begiak kristalez-
ko bolan finko dauzka oraindik, eta galderez bonbardatzen
duzun arren mutu dirau, katuak mihia jan izan balio bezala.
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Azkenean zuri begiratu dizu.

– Zer? Zer ikusi duzu? –itaundu diozu segundo bat gehia-
go itxaron ezinda.

Gelako zoko ilunen mugagabetasunean galdutako bere
begirada izan duzu erantzun bakar, baina ez duzu etsi.

– Esan iezadazu zer erakutsi dizun bolak! Berdin zait zer
den! Jakin beharra daukat!

– Sentitzen dut, bene-benetan sentitzen dut –hunkitua
dirudi, baina egoerak nolabaiteko dibertimendua ematen
diolakoan zaude.

– Zer ba?

– Etorkizun iluna duzu oso, eta zoritxarra laster iritsiko
zaizu ate joka.

– Noiz? Esan mesedez!

– Hemendik gutxira, oso denbora gutxira!

– Ze-zenbat denbora da hori? –hitz-totelka egin diozu
galde.

– Hilabete bat.

Ez dizu gehiago esan nahi izan. Alabaina, uko egin diozu
egoera horretan geratzeari, eta patrikan zenuen diru guztia
eman diozu informazio gehiagoren gosez.

– Zeure izatea soilik izango da galbidera eramango zai-
tuena, ez besterik.
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Ez dakizu zehazki zer esan nahi izan dizun horrekin,
baina kezkatuta laga zaitu oso, eta berarengana joatearen
damua barrutik atximurka hasi zaizu. Baina ezin iragana
aldatu, ezta?

Egunak pasa dituzu Lady Geneviève Bonnetek esandako-
ari bueltak eta bueltak emanaz; alfer-alferrik izan da, ordea.

*  *  *

Topatu duzun pentsio merkeenaren gelan zaude, ohe gai-
nean eserita, bertako horma hitsei so, kanpoko zaratari
entzungor, emakume frantsesari bisita egin zenionetik pasa-
tu diren egunez akordatu ostean trantze moduko batean sar-
tuta. Egun bat besterik ez da falta hilabeteko epea agortzeko,
bat besterik ez!

Denbora bihurtu da zure etsai nagusia, indartsuena eta
menperagaitzena. Ordulariaren orratzak ezpata zorrotz
bilakatu dira zuretzat, eta ezin diezu begirik kendu euren
mugimendu erritmiko errepikakorrei, ustekabean “zast!”,
eraso egin baitiezazukete. Eta oker-okerrena zera da: zure
etsai hori ez dela guduzelaira bistaratuko, berarekin borro-
katu eta irabazteko aukerak ezerezera, hutsera murriztuz.
Gertatuko denarekiko duzun ziurgabetasun sentimenduak
ez dizu, gainera, bakerik ematen, eta etorkizunari pazientzi-
az itxarotea beste erremediorik ez edukitzeak, apurka-apur-
ka ito egiten zaitu, orainean preso sentituko bazina bezala.

“Honek ezin du horrela jarraitu!” pentsatu duzu, eta
gehiago itxaron ezinda, zure bizitza infernu bihurtu zuen
emakumearen bila abiatu zara. Desesperatuta irten zara kale-
ra, bere aurpegia kale-kantoi eta karrika-zulo guztietan zuri
begira, irribarre maltzurraz, imajinatuz. Korrika abiatu zara
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Josep Garí kalerantz. Izerditan hasi zara, eta buruak bueltak
ematen dizkizu, bata bestearen atzetik. Aspaldi honetan
sufritu duzunaren memoria modura, irudi mordoa datorkizu
burura, hil aurreko momentuetan gertatzen ei den estilora,
diapositiba-saio azeleratua balitz bezala. Baina bada gero eta
gehiago errepikatzen den irudi bat: Lady Geneviève
Bonnetena.

Eta ustekabean, zure aurrean oinez, bera ikusi duzu, eta
amorruz itsututa, jende gehiegirik gabeko kalearen erdian
lepotik heldu diozu, indartsu, hatzaparrak zintzurrean hon-
doratu bitartean histeriko bat bazina legez, builaka kontuak
eskatzen dizkiozula:

–Esan! Esan! Esadazu zer gertatuko zaidan! Zer ekarriko
dit etorkizunak?! Esaaaaan! Zein da nire patua?! Hitz egin
ezazu, sorgin halakoaaaaaaaaaa!–errabia kontrolagaitzaz
aritu zara emakumearen lepoa estutuz, zure eskuen artean
bere bihotzak taupadak betirako isiltzen sumatu dituzun arte.

Zorabiatu egin zara eguzkia ezkutatzearekin batera.

*  *  *

Hurrengo goizean, begiak zabaldu eta gela zuri batean
zaudela ohartu zara, leihorik eta aparteko altzaririk gabekoa.
Ez dakizu non zauden, baina telebista piztuta dago, eta albis-
tegia ari dira ematen: Bart arratsean, Josep Garí kalean, bi
seme-alabadun emakume bartzelonar bat psikopata baten
eskuetan eraila izan da. Hiltzailea, itxuraz arazo ekonomi-
koetatik pasatzen ari zen gaztea, ero-etxera eraman dute.
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Alboko mesanotxean orritxo bat ikusi duzu. Esku artean
hartu eta labanda usaina dariola konturatu zara. Zabaldu egin
duzu:

Ez al dakizu etorkizunarekin jolastea arriskutsua dela?
L. G. B.

Stewart
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Itsas-enaren hegaldia

Ekain Zubizarreta Zuzuarregi
Lizardi institutua

Zarautz
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Lurrera lotzen nauten sokak askatu eta astiro irten naiz
portutik, bueltatuko ez naizelako sentipen arraroarekin.
Martxan hasi eta banoa urrun. 

Lasaitasuna, goxotasuna, bakea nabari dira itsasertz isil
honetan, munduko erokerietatik kanpo.

Atzera begiratu eta arroketan kaioak eta itsas-enarak
dakuskit beren habien inguruan jolasean. 

Itsasoa handituz doa nire azpian eta gero eta urduriago
doa batela, abiada bizian. Baga txikiek batela kulunkatzen
dute. Gero eta barrurago narama batelak, ostertzetik gertua-
go eta lehen bezain urrun.

Laino kezkatuak puzten ari dira, eguzkia ezkutatuz eta
norabide ezberdinetako haizeek borrokan dihardute.

Ez dakusat inor. Non dira nire lagunak? Barrurago jarrai-
tu beharko dut.

Ekaitza hasi da bat-batean nire gainean eta zerua beltz eta
ilun dago. Tximistak eta trumoiak lehian dabiltza. Bustitzen
hasi naiz, zirimiri lasaia ari du.

95

Urruzuno 2008:Urruzuno 2006  4/8/08  09:20  Página 95



Han urrutian, hegaztiak datoz, kostata. Oso gutxik dihar-
dute hegan. Egoera zail eta neketsuari ezin heldu eta uretara
jaitsi direnak gehiago dira.

Ubarroiak eta pottorroak dakuskit, beltz, ur azalean
geratzeko gogo gutxirekin baina berriz aireratzeko aukerarik
gabe. Ezin dute. Halere baten batek oraindik hegan dihardu.

Gorago itsas-enarak gogoz dabiltza, indartsu. Kaioak
dituzte gainean harrokeria eta lasaitasun arraro batekin, guz-
tiaren jaun eta jabe izango balira bezala.

Barrurago noa, ezin dut bateltxoa geldiarazi. Penatzen
ari naiz nire lagun itsas- enarak uretara, banan-banan, etsita,
nola erortzen diren ikusiz. Gogo gutxi antzematen diet,
mutur goibela. Ezina ere nabaria da batzuengan. Uretan pau-
satzen dira. Zerk eragiten die etsipena?

Aurrerago noa. Ekaitz gogor hauek asko zailtzen dute
nire bidea. Kaioek eta itsas-enarek borrokan dihardute.
Kaioak lasai ikusten dira, arerioa kontrolpean dutelako uste-
an. Kala-txori gajoak berriz gogor dihardute eta dagoenera-
ko abilenek, bizienek eta trebeenek bakarrik eusten diote
gudari. Laguntza behar dute. 

Orain konturatu naiz lehen ez naizela nahastu eta labarre-
an ikusi ditudan habia guztiak itsas-enarenak zirela eta ez
antxetenak. Kaioak ere baziren habiatan eta ziurrenik honen-
gatik ariko dira lehian. Mutur galanta dute kaioek besteen
lepotik bizi nahi badute, handiagoak izan eta indar gehixea-
go dutelako. Nik ere gauza bera egingo nuke.

Kaioen aurkako borrokan lagungarri izan nahi dut.
Lagundu nahi diet baina nire hegalak ez dira oso luzeak. Ez
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dut nire hegoak erabiltzeko aukerarik eduki eta ez dakit lortu
ahal izango dudan.

Ur gainean pausaturiko hegaztiei begiratu diet laguntza
jaso nahian baina ez dut ezer lortu. Ez dute inolako interesik
erakusten, nazkatuta eta nekatuegi daudelako agian. Bata
bestearen atzetik murgildu dira kanpoko borroka ahazteko
agian, ez dute begiratu nahiko. Urpean txaluparen inguruan
jiraka dakuskit, murgil nadin erregutzen. 

Ez dute ezer ulertzen. Nire heroiei lagundu behar diet
momentu zail honetan. Nola murgilduko naiz bada lagune-
kin jolastera orain? Mundua ekaitz bortitzenek astintzen
diharduten bitartean ezin da jolastu. Burua altxa eta gorantz
begiratu dut.

Borroka ez da baretu gogortu baizik. Hainbat txenadak
zauri sakonak dituzte eta kaioen artean ere badira zaurituak.
Kaio baten txilio garratzak belarriak gortu dizkit. Ez dut
gehiago itxarongo. 

– Lagunak, banoa!

Karelera igo eta erantzi egin naiz, nire benetako irudia
erakutsi nahi diet, itsas- enara arrunt bat baino gehiago naiz.
Hanketan indar guztia bildu dut eta posizio aerodinamikoa
hartu. Bizitzako jauzirik indartsuena egin eta banoa gorantz,
jainkotzat ditudanekin elkartzera. 

Parean ditut. Blai eginda egoteak ez dit mesederik egiten
eta hegalak motzegiak ditudala konturatu naiz. Hemen goian
dena ezberdin ikusten dut. Itsas-enaren artean badira alba-
trosak ere, handi eta sendoak, pixka bat gorago kaio zurien
aurka dabiltzanak. Kaioen artean hankahoriak, hankago-
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rriak, burubeltzak, txikiak, ilunak, hankabeltzak beltzak eta
mokogorriak ere bereizten ditut. Kaio nazkagarriek kontrola
dutela dirudi, denen gainean hegan baitabiltza nolabaiteko
lasaitasunaz. 

Itsas-enarek apenas hitz egiten dute. Garbi dakite beraien
zeregina: aurkaria garaitu.

Borrokak aurrera darrai eta ez dirudi inor nekatzen
denik. Antxetek lehen adinako indarraz jarraitzen dute eta
itsas-enarek ere bai. Ni, berriz, nekatzen ari naiz. Kaioek
gure gainean jartzen dute pisua gu nekarazi eta erortzeko. Ni,
behintzat, leher eginda nago eta lagunak konturatu dira.
Ingurura bildu zaizkit eta tarteka animatu egiten naute
beraien borroka utzi gabe. 

Trikimailuren bat erabiliz kendu dut gainetik kaio hori
azkenean. Nireak egin behar zuela uste nuen. Berehala,
lasaitzen hasi orduko, beste bat etorri zait eta kolpe latz bate-
kin ia bota nau. Erantzuten saiatu naiz baina nire gainean
jarri du pisua eta ez naiz bien pisua jasateko gai.

– Lagunak, ezin dut gehiago.

Kaioari indar guztiz heldu eta hegoak astintzeari utzi
diot. Txaluparantz abiatu naiz, zuzen goitik behera. Kaioak
ez du sinesten eta madarikatu egiten nau behin eta berriz. Ez
du askatzea lortuko. Hatzaparrak erraietaraino iltzatu dizkit
etsiko dudalakoan. Oker dago. Ez dut askatuko! Mokoka
dabil nire begiak itsutu nahian baina ez diot utziko, begiak
beharrezkoak ditut.

Jada ezin du ezer egin. Indar guztiz bultza eta askatu dut
eta pixka bat desbideratu naiz. Indarrak agortu zaizkit. Krak!
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Kaioak txalupa jo du. Bat gutxiago! Beste antxetek ezin dute
sinetsi. Madarikatzen dantzuzkit. Ploff! Uretan murgildu naiz.

Begiak ireki eta nirekin borrokan ez zeuden lagun batzuk
dakuskit. Nire inguruan daude, ni noiz esnatuko zain. Zenbat
denbora pasa dut konorterik gabe?

Ingurura begiratu dut, lagunei apenas jaramonik egin
gabe. Ateri dago eta eguzkiak gogoz berotzen du. Ez dut ezer
ulertzen! Nola liteke? Konpondu al dira ba jada munduko
arazoak? Kendu al diegu agintea kaio nazkagarri, zikin
horiei? Pozez txoratzen ari naiz.

– Garaitu ditugu! Libre gara! – diot ozenki.

Lagunek ez didate erantzuten. Zertaz ari naizen ere ez
dakitela dirudi. Ezinezkoa da. Ez al zaie ba axola?

Ur azalera muturra atera dut. Itsas-enara eta albatrosei
zorionak eman nahi dizkiet. Merezi dute, lan izugarria egin
baitute antxeten aurka beren bizia arriskuan jarriz.

Ez da posible! Zeruan ekaitza da nagusi, euria ari du
gogotik eta tximistak eta trumoiak gogoz dabiltza. Ez da ezer
aldatu. Kaioen eta itsas-enaren eta albatrosen borrokak bere
horretan darrai. Ez ditugu garaitu. Zer da, bada, nire beste
lagunak dauden urpeko mundu hori?

Burua urpean sartu eta berriro ere lagunak dakuskit eta
eguraldi lasai eta ona. Lagunei so egiterakoan lasaitasuna eta
arduragabetasuna ikusten diet. Berriz ere kanpoan borroka-
rako gogo bizia ikusten diet itsas-enarei eta ur gainean pau-
saturik dauden pottorro eta ubarroiak kezkatuta eta haserre
bizian daudela garbi dakusat. Aireratu ezinik daudela dirudi.
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Ez da oso azalpen normala baina horrelako zerbait behar
du izan, bestela ez baitut ezer ulertzen.

Bi mundu paralelo daude eta borrokarako gogoa edo
gogo ezak bereizten ditu. Ez da oso azalpen normala baina
horrelako zerbait behar du izan, bestela ez baitut ezer uler-
tzen. Ezin dut bestela urpekoen lasaitasuna ulertu. Hori da
bururatzen zaidan arrazoizko azalpen bakarra. Berdin zait.
Nik badakit zer nahi dudan, ez naiz berriz murgilduko.

Irabaziko dute. Ezin dugu kaioak gure gainean ditugula
bizi, haientzako lana eginez. Ezin dugu gehiago haien
menpe bizi.

– Eutsi lagunak! Garaipena gertu duzue. Egurra eman! –
ahal dudan bezain ozen esan arren ez dakit entzun didaten.

Ziur nago ez dugula galduko. Ezin dugu galdu ez baitugu
inoiz etsiko. Ez naiz gehiago murgilduko.

Gora begira nago eta eguzki-izpi batek laino tartean
zulotxoa ireki duela dakusat. Dena ez da hain iluna.
Esperantzak errealitate bihurtzen ari dira eta ekaitza, oso
pixkanaka bada ere, lasaituz doala iruditzen zait.

Heriotza zain daukadan itsasertzera bidean, patxadatsu,
presarik gabe noa eta garaituko dugula ziur dakit. Borrokan
jarraitu beharko dut, ordea, nireei lagunduz.

Lasai hartuko dut, gauzak ez baitira azkarregi gertatuko,
baina azkar xamar gertatzea espero dut, ni itsasertzera heldu
aurretik. Itsasertzera eguzkiaren berotasunean iritsi nahi dut.

Itsasertza dakusat. Garaipenak gertu behar du egon!
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Beltzez zizelkatutako hitzak

Irati Murua Salsamendi
Oianguren institutua

Ordizia
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Mundaka, 9:15 a.m.

Kaixo Zu,

(Zer moduz zaude?) Elkarrizketa hutsal
gehienen moduan eguraldiaz galdetuz hasi nezakeen hitzas-
pertu hau. Bide egokia izan zitekeen lehen urratsak elkarre-
kin emateko. Baina ez, nahiago izan dizut nola zauden itaun-
du, hasieratik zutaz arduratzen naizela adierazi.

Tok, tok… Bai Zu, zu zeu. Beste aldean zauden hori.
Mesedez, itzuli begirada paperera. Zurekin gura dut eleke-
tan jardun. Bai, zelan zauden jakin nahi dut. Badakit honek
arruntetik ezer gutxi duela eta are gutxiago mintzotik.
Haatik, ez naiz jende gehienaren moduan zer erran jakin
gabe isilik ez gelditzearren “ Zmz?” soilik esan eta mutu
geratuko.

Zergatik zuzentzen ote natzaizu hain berandu, berandue-
gi ere izan daitekeela jakinik. Hur-hurrean ez dut sekula
berba multzo hau gutun-azal batean sartuko, ez naiz inoiz
beldurrak behin betirako gainditzea xede, postontzira
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hurreratuko. Bakarrizketa hutsa izanen da tamalez. Elerik
gabeko eskutitza nahi nizuke izkiriatu, guztia esateko ado-
rea, abagunea… izan dudanaren seinale. Zein hizkuntza,
zein hitz erabili hainbeste zor dizudan horri eskerrak emate-
ko?Mila milioi esker edo thank you, gracias ala merci, …

Urrin, oso urruti, urrunegi…

Tratatatatatatatatata…

Ohartzerako ipurdia sostengatzen zion aulki herrenak
epizentroa galdu ostean gela erraldoiaren zoruan zegoen han-
kaz gora Zu. Ehungarren lerroan, eskumatara 28. langilea.
Beldurraren beldurrez, bizi jaiki eta mahukaz lehortu zuen lo-
kuluxkaren salatari zen adurra. Zorionez ez zen zaindaria
ohartu. Bizkor ekin zion beharrari, atsedenaldiak ez ziren
musu truk. Ezta hurrik eman ere! Lanaldi bukaeran yuanak
ikusiko bazituen besteek adina jeans pare josi beharko zuen.  

Dilin, dalan… Goizeko hamarrak? Hori diote bai kan-
paiek. Erloju orratzek ere berdina, puntu puntuan dela. Ene
bada, dagoeneko zakarrontzia okaka ari da. Paper pilo-
tatxoek banaka-banaka metro erdiko zirkulua osatu dute
ordu bete eskasean. Punteria eza, ni errudun. Beste behin
zurbiltasuna ostu eta tintaz zikindurik lurrean botata dago
orri saldoa. Magalean eserita dudan haurtxoa ere jabetu da
alferrik galtzeaz.“Aita, ostabe erabili eta rezikle ein biher
dala diño andereñuek”. Barkatu, pagdon, sorry alabatxo. Ez
zaitut ezagutzen, ezta zuk ni neu ere. Baina haurra agian… 

Etenik gabeko tratatatatatatak.

Ezin jakin zenbat zehazki, baina dudarik gabe aunitz.
Andana jostorratz aldiune berean bakero oihalak zulatuz
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hauts kutsakorra aireratzen. Makina bakoitzaren aurrean
zegoen txinatar emakume jostunak O2 bailitzan arnasten
zuen berau. Zuk ere bai. Begirada oztopatzen zien maskarek
beren zelulek jasaten zuten inbasioa ekidin zezaketela jakin
izan balute… heriotzaren zepotik… Beharrerako programa-
turiko automatak ziruditen. Bertan zeudenean ez berba ez
imintzio. Egunero, astelehenetik igandera, hamalau orenez
elkarren alboan ondokoaren berri barik. Inbertsio ekonomi-
ko minimoa suposatu eta merkatuko teknologia hoberenaren
parekoa zen produktuen kalitatea, ezin lehiakorragoa. Izua
zen robot jokaeraren zioa, atsedenik gabe lanean mutu jardu-
tearen zergatia. Sosak ez ikusteko beldurra alegia. 

Hamaika erretratu marraztu dizkizut, hamaika bozeto.
Begirada miopearen moztasunak erretinan inoiz prozesatu
gabeko irudia lausotzen dit. Neskatoari so orenak ematen
ditut imajina argitzeko asmotan. Munduratu berritan
Maddiren lehen negar zotinak entzun zituena zu izan zinen,
gaueko ordu txikitan bularra ematera jaikitzen zena… Gu
bere aldaketen testigu eta eragile zuzen izanagatik, bere
bihotzak zure odola ponpatzen dihardu. Sorreran geneetan
gordetako informazioa aldagaitza da, kultura  ez ordea.
Hala eta guztiz ere, ahaleginak egin ditugu Maddik sus-
traiak sorterrian manten ditzan. Aberria uzteak ez zezan
lotura eten. Zenbat desiratuko genukeen estreinakoz ahope-
tik ebaki zuen hitz xume harren lekuko zeu ere izana! !
Bai, hura zu zinen, Miren  A-M-A da. Ez dugu gura
izan ez zegokigun mozorrorik soinean jartzea, baina tamalez
berba honen atzean ezkutatzen zara.     

Bost gradu zero azpitik, Zu zurbil, hotzaren hotzez.
Zoruan soa iltzaturik zihoan urrats arin laburrak emanez,
inork zirkin ezohikoren bat sumatzearen ikaraz. Noizean
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behin ur tanta batek ihes egitea lortu eta masail zurietan
barrena emari urriko errekastoak bustitzen zizkion. Orduan
zeharka begiratzen saiatzen zen kale kantoietako ezezagu-
nei, irribarrerik ederrena trazatu alderik alde, triste ez baili-
tzan. Ausarta izan nahi zuen, ez zuen heriotzaren aurrean
kikildu gura. Ezin horratik ematera behartua izan zen hau-
rraz oroitzean mintzea ekidin. Esperantza pintzeladaz mar-
gotu zen goizean penak orlegi argiz koloreztatzekotan.
Beroki berdeaz laneko uniformea estaltzen ahalegindu
bazen ere, itxaropen gabe jarraitzen zuen. Karminez pintatu-
tako ezpainak jaiki berritan bezain ahul ziren. Azal zuria
bakearen ikur izan beharrean, zelulen guda osteko heriotza-
ren lasaitasun ikurra zen. Makillajeak ere beraz ezin funtzio
psikologikoa bete.

Irratiko sinfoniaz bestaldeko trumoi burrunbadek arreta
ostu didate. Ttantto bat, bi malko geza, hirugarrena bide-
an… Arrantzaleak euritakorik gabe doaz porturantz zala-
partan. Garai hauetan ohikoa den lez itsasoa haserre dabil.
Bolumena igo diot uhinek dakarten rock&roll abestiari. Ene
gaztaroa gogorarazten dit, Miren ezagutu nuen parranda
zoro hura bereziki. Hilabeteak ziren jainkosa mitologiko
haren presentziapean eskuetako ximurretan izerdi hotza
nabaritzen nuela, barne-katalogoko irririk atseginena jal-
gitzen saiatzen nintzela, bere tabako hatsak ninduela txora-
tzen… Eta azkenik Elvisen melodia honekin amuarraina
marinelaren sareetan erori zen. Ez dakit zehazki zerk eraka-
rri zuen niregana, izan ere, lagunarteko lotsati, hermetikoki
itxitako mutil xaloa nintzen ni. Miren, berriz…  Miren zen!

Irakatsi zidan 
itsasoko mareei aurre egiten,
ez oilotzen.
Irakatsi zidan 
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noiz, nola eta zergatik
jitoan ibiltzeari laga
Irakatsi zizkidan bai,
baina nik ez behar bezala ikasi.
Eta hondoratu nintzen, nuen,
Ur gaziz zopatu genituen
bion ilusio, amets, egitasmo… denak.

Medikuaren ahotik “haurrik ezin izango duzue izan seku-
la” entzuteak eragin zuen gainbehera. “Per secula seculo-
rum?”, utikan medikua eta haren kontsulta! Indar kosmiko-
ren batek gainazalera itzuliko gintuelakoan ekin nion “gure
aita, zeruetan zarena, santu izan bedi…”. Bi gehi bi lau eta
kito! Horrelakoa da bizitza, kontrakoa dioenari, zapla! 

Belarrondoko franko jasoarazi zizkidan jadanik ene
jakin-min ase ezinak. Hura adinakorik ez hala ere. “Zergatik
hau? Eta bestea? Zer dela eta…?” Inozoaz gain, ameslari
samarra nintzen eta urteen joanak munduarekin sinkroniza-
tu arazi ninduen arren, haur utopia haren apurrik nigan
bazela eta egun ere badela jabetzen naiz. Kimika ezagutzak
esaterako ez nituen sekula nireganatu. Fraideetan taula
periodikoa zen galderarik sortu gabe inertziaz sinesten nuen
gauza bakarrenetakoa. Potasio tetraoxomanganato = K2
Mn O4… bufff! Ni beti nintzen argudio gosez.

Logelako lau hormen artean gatibatu nintzen. Etsipena
igortzen nuen. Eskerrak Mirenek guraso izan nahi eta ezinari
adarretatik heldu zion argi printza topatuz adopzioan. Maddi
dugu egun bizi poz, gure etxeko printzesa. Ene irudimen guztiz
bitxiak eragin behar izan du alabagan zoritxarrez. Tamalez
diot bai, baina polita da halere irakasleak dilistek Fe asko
dutela esan zietenetik neskatoa eltzekoa ikaragarrizko arre-
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taz irensten ikustea, beste hainbeste, goizeroko kaltzio dosia.
Zu zeuk ere zinez sormen mugagaitzekoa izan behar duzula
deritzot, alabak iratzarririk ere ametsetan jarraitzen baitu.

Zer zen bada, andre koitaduarentzat amets egitea?
Baziren asteak begirik batzea lortzen ez zuela. Esna bai, esna
ametsak josi egiten zituen, banan-banan eta puntada ñimi-
ñoz. Txinan ekoiztutako produktuei behar besteko balioa
eskaintzen zitzaiela irudikatu ohi zuen sarri. “Made in
China”, ez da kasualitateko perpausa, kausazkoa baizik. Ezin
ahantzi Txinak bizitako matxinada, inbasio, iraultza… ani-
tzak. Beste hainbertze enperadore, diktadore, jeneral… igaro
direla bere historiatik. Erreforma guzti horiek jasan behar
izan dituena entziklopediek aipatzen ez duten herri xumea
dela gogoan izatekoa da, agian guzti horrek zaildua. Guda
gehienetako moduan han ere herritar langileak dira sustraien
alde borroka egindakoak, meritua tituludunei emana bazaie
ere. Etorkizun hurbilean bertan produzitutako auto zein etxe-
tresna elektrikoak paisaia europarrean nagusituko dira,
oraintsu arteko japoniar nahiz Hego Koreakoei lekua ostuz.
Txiripa hutsa, zortea ala sakrifizio askoren ordaina ote da
esaldia? Dena delakoa izanik ere, ongi etorri Txinaren arora!

“Attatto, Olantzero neure lez txinue ete da? Ekarri zan-
doztezen erregalo danak bertan eiñikuek diez.” Haurrak ez
dira ergelak, ez horixe! Soinean ditudan jeansak ere “Made
in China” eta norbaiten bizitza emeki-emeki errotik atera
izanaren eragileak goizeko titularrek diotenez. Pentsatze
hutsak ilea lazten dit. Menturaz bizitza-heriotzaren arteko
mugara hurbiltzen ari zara zu ere edo apika helmugan
zaude. Ez ote naiz ni erantzule behintzat! Eman dezagun oker
nenbilela, jostuna beharrean, ofizioz nekazaria zarela.
Katiuska parea oinetan eta lastozko txapela buruan marraz-
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tu behar zintudala arroz soroetan. Edo demagun zure gor-
putza gizon atzerritarrei diru truk eman beste erremediorik
ez duzula izan. Edozein ofizio bezain duina izan daiteke,
egoera ezagutu behar da. Batzuek osasuna saltzen dute, biri-
ka edo giltzurrun bat bizitzaren hurrengo hilabetea erosteko.
Zuk agian, zoriontasuna eta hala bada, bejon dizula ba! Ez
lotsatu, jaso burua. Europarrok nahiz yankiak gara gure
herrialdeetan aurkitzen ez duguna, maitasun merke, sexu
erraz eta zirriekin ordezkatzera joaten garenak. Kontzientzia
arazorik izatekotan guk geuk izan behar genuke.

Irakurle hori, izan al gaitezke lantzean behin bada ere
utopiko eta tragiko aldi berean? Napoleonek iragarri zuenez
mundua dardaraziko zuen dragoia ezkutatzen zen Txinan.
Guk nolanahi ere, produkzio guneak erruz estatu gorrian
eraikitzea deliberaturik iratzargailua ipini genion munstro-
tzarrari. Eta Harresi Handia mundutik babesteko eraiki zuten
arren, bera gurutzatuz europar nahiz amerikarrak ahultzen
ari dira jada. Ez ote genuen iratzargailua gure erosotasun
ekonomikoaren heriotzarako programatu?

Maoren aberri gorria kapitalismorantz darama egungo
gobernuak bere mesedetan. Indar ekonomikoaren epizen-
troa Ipar Amerikatik Ozeano Bareaz beste aldera doa txina-
tarren izerdiaz. Ezin jakin alabaina indiarren jarioa ere
horren erantzule izango den etorkizunean, oraindik neurri
apalagoan izanagatik boterea metatzen ari baita emekiro.
XXII. mendeko Julio Cesarrek, Bushen bilobak akaso, Asia
ekialdean arma nuklearren presentzia aldarrikatuz manten-
duko ote du AEBen nagusitasuna? 

Karaktere gabeko SMSak bidali dizkizut, helbide barik
emailak igorri, alabaren berri emanaz. Berari aldiz zure
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ahotsaz errima gabeko bertsoak abestu dizkiot. Irudikatu lez
erretratatu zaitut, imajinazioaren fruitu diren lanbideak
ezarri dizkizut eta Zu () izenaz bataiatu. Alaba lapurtu geni-
zun, baimenaz agian, baina gurekin eraman. Alferrik izanen
da ziurretik zeinen errudun sentitzen garen aitortzea, bere-
koikeria hutsa dela pentsa zenezakeelako. Zurikeria nola-
bait esateko. Ahal den neurrian ama alaben arteko hurrera-
tzea soilik dugu helburu. Hori da eskutitz honen bidez
zugana zuzendu izanaren arrazoia.

Zor dizugun poztasun zatitxo batto helaraziz agurrik ez.
Laster arte,

Maddi, 
Miren 

& 
Peru    

Berant, arras belu, beranduegi...
zordun sentipenentzat.
Zelulen inbasioak gaina zion hartu
Beltzez zizelkatutako nahiak, desirak, asmoak…
Urteen joanak gris bilakatu
azkenik garden 
baina sekula ez ziren galdu.
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Labirinto biluzia

Blanca Garcia Cengotitabengoa
Armentia ikastola

Gasteiz
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Atea itxi zenuen bortizki, atzera begiratu barik, eskule-
kua okertu ere egin gabe. Akaso, labirintoan barrena sartu
zinen ihes egin nahi zenuelako, nigandik aldentzeko gogoz
beterik... Batek dakizki zure ekintzen zergatiak! Baina urri-
ko arratsalde horixka hartan, zuhaitzak biluzik geratu ez
ziren udazken hartan, jada nire bihotzak senti zezakeena ez
zitzaizun axola. Eta hantxe utzi ninduzun, labirintoaren bes-
taldean, zuretzat egunsentian hartutako arrosa gorria eskuan
eta malkoak masail zailduetatik jausten zitzaizkidala, zure
bila…

Bakarrik nengoen eta hala sentitzen nintzen. Minutu erdi
ere ez zen igaro izango baina dagoeneko besarkada bero
haien falta nabaritzen nuen, hipokresiaz beteriko zure ezpai-
nen musuak, laztan grisak… Eta musu eman nion arrosa
gorriari, zuk jasoko zenuelakoan. Esperantzaz beterik. 

Negar tantek utzitako kresalak ate beltza zabaltzera gon-
bidatu ninduen, beldurrik ez izateko xuxurlatuz, zortzi urteko
neskatila banintz bezala. Arrosa lurrera erori egin zitzaidan
bihotzak emandako jauziaren ondorioz, nire zain urdinek
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zeroaten urduritasuna gehiegizkoa baitzen. Apur bat lasaitu
ostean, eta aginduari jarraituz, atea ireki nuen emeki, kobazu-
loko txoriak ez esnatzearren. Hamaika aldiz oihukatu nuen
zure izena, baina hamaika oihartzun maltzurrek zu han ez
zinela ohartarazi zidaten, jada zure bidea hautatuta zenuela. 

Amorrua eman zidan horrek. 

Labirintoarekin topatu nintzen orduan, aurrez aurre.
Bide posible guztiak hobeto begiztatzeko asmotan, soa
altxatu egin nuen. Hiru korridore zeuden eta berdin-berdinak
ziruditen hirurek. Bakarra aukera nezakeen, alabaina, bide
estu bakar batek zugana eramango ninduelako. Ehuneko
hogeita hamahiru koma hiruko (eta infinitura doazen infinitu
hiruko) aukera nuen asmatzeko, hogeita hamahiru koma
hirukoa zure usain goxoaz berriz ere gozatzeko, hogeita
hamahiru koma hirukoa… Soilik.

Kostata baina azkenean lehenengo korridore distiratsua
aukeratu nuen, besterik gabe, fenomeno ezezagunen (nire
ustez, behintzat) bati men eginez. Eta sartu egin nintzen,
itxuraz presa handiegirik gabe, baina bihotza hankak baino
aurrerago zihoala nabarituz, lasterketaren garaile bilakatu
nahian edo. Aurrera pausu bat eman nuen orduan, aurrera
pauso zail erabakigarria. Ondoren, bigarrena eman nuen, eta
haren ostean, hirugarren pausoa, eta laugarrena gero, eta
bosgarrena… Zenbat eta gehiago ibili, orduan eta errazagoa
suertatzen zitzaidan aurrera egitea, lehenengo korridore 
hartako hasierako puntutik aldentzea, txori beltzen kantu
desatseginak atzean utzirik. 

Bat-batean, zure irudiak inbaditu ninduen, eta begi lotsa-
gabe berde haien begiradak nire bi begi gosetuei begiratu
zien, ezer esan gabe, guztiz mutu. Burua ezkerretara biratu
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zenuen, nekez, jolasak dagoeneko dibertituko ez bazintu
bezala. Ni, berriz, keinua ulertu ere egin gabe, nire tokian
irmo mantendu nintzen, goizaldeko haize gaztearen fereke-
kin gozatuz. Eta elkarri begiratu genion berriz ere. Eta orain-
goan ez zenuen keinurik egin, ez eta hitzik esan ere. Besterik
gabe, halaxe geratu ginen ene pentsamenduetan barrena,
ordu laurden luzean…

Saguzar baten hegaldiak eraman ninduen errealitatera
berriz eta, beraz, aurrera jarraitu beharrean sentitu nintzen,
bidexkaren amaieran aurkituko zintudalako ustez. Baina,
usteak erdia ustel… Bukaerara iritsitakoan aukeratzea toka-
tu zitzaidan berriro ere. Oraingoan bi bideren arteko hauta-
keta zen, errazagoa beraz. Dena den, zure arrastorik inon
topatu ez eta zalantza sortu egin zitzaidan. Ez nien, ordea,
fenomeno arraro samarrei merezi ez zuten kasurik egin. Nire
ardatzarekiko birak eta birak eta birak emateari ekin nion…
jausi nintzen arte, hogeita hirugarren  bueltan, hain zuzen
ere, lur hezera erori nintzelako.

Min hartu zuen ene gorputz osoak.

Buruz behera etzanda, bigarren bideari begiratzen geratu
nintzaion, burua oraindik ere biraka nuelarik. Eta orduantxe
erabaki nuen korridore harexek eramango ninduela zuganai-
no, hari begira erortzea seinale bat izan zitekeelako eta sei-
naleak, askotan memelokeriak diruditen arren, aintzat hartu
beharreko fenomenoak dira. Kaka zaharra...! Fenomenoek
harrapatuta aurkitu nuen neure burua berriz ere. Hala ere, ez
nintzen gehiegi larritu. Egia esan, berdin zitzaidan.

Hautatu berriko korridorean barrena nindoala, labirintoa
lehenengoz ikusi nuen egunarekin gogoratu nintzen. Hotz
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egiten zuen kanpoan, abendua hilzorian zegoenez. Eskua
heldu zenidan elur maluten artean gal ez nendin eta kobazu-
lorantz zuzendu genuen noranzkoa, pinudiak gibelean utziz.
“Zurekin konpartitu nahi dut labirintoaren ezagutza, Jone”
esan zenidan, kobazuloko atea zabaltzen zenuen bitartean.
Nire ahots-kordak tentsioan jarri ziren zeri buruz ari zinen
galdetzeko prest, baina bibratzen hasi beharrean, bat-batean
lasaitu egin ziren, apur bat itxarotea gehiago komeni zitzai-
dalako, edo beharbada ustekabeak atsegin nituelako.
Sekretua ikusi bezain pronto, harridura oihu entzunezin bat
atera zen nire ezpain artetik… Horixe labirinto bat espero ez
nuela! Eta, ene esku izoztuari oraindik ere eutsiz, barnera
egin genuen salto, elkarren ondoan, esploratzaile bilakatze-
ko gogoz beterik… 

Egun hartan eman zenidan azken musu zintzoa. 

Bide zuzena hartu ei nuen galdetu nion neure buruari
gero, bigarren korridore hura bukaezina iruditzen ari zitzai-
dan eta. Ez nuen, halaber, amorerik emango. Bizpahiru ordu
neramatzan oinez, eta ez nuen orain atzera egingo… Ez hori-
xe. Soineko berriaren behealdea busti-busti egina zegoela
konturatu eta pena sentitu nuen. Izan ere, zuretzat erosia zen,
ikusgarria suertatuko zitzaizulakoan. Baina, agi denez, ez zen
zure gustukoa izan… Hantxe utzi baininduzun, kobazuloan
bakarrik, arratsalde zoragarria izan behar zuen horretan. 

Sentimenduak ez bezala, giharrak ahultzen zihoazkidala
susmatu nuen, progresiboki, urrats bakoitzarekin indarra
galduz. Azukre erreserbak agortuak nituen eta zama ikusezin
baten pisua nabaritzen nuen bizkarraldean, uneoro karga
bikoizten zuelarik… Beste irtenbiderik topatu ez eta egoera
jasangaitz hura konpontzeko desioz beterik, soineko beltza
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kentzea erabaki nuen. Lasaiago sentitu nintzen orduan, gor-
putzeko zelulen erdiek alde egin izan balute bezala.
Soinekoa kontu handiz tolestu nuen, zuk aurkituko bazenu
zimurrik behintzat ez antzemateko. Eta biluzik jarraitu nuen
aurrera, oihal beltz ikusgarriari “adio” esan ostean. 

Ordurako, nekeak inbaditua nintzen. Egoera hark kon-
kistatu berri ninduen eta ezinezkoa suertatu zitzaidan bere
kontra egitea. Gudaroste handiegia zuen, dudarik gabe…
Belaunak dardarka hasi eta segituan erori nintzen lurrera,
labirintuko lokatz hezera. Harea partikulak ene gorputzera
itsatsi eta haien kolorekoa izatera behartu ninduten, nik azal
zurikoa izaten jarraitu nahi nuela behin eta berriro errepikatu
nien arren. 

Arrastaka higitu behar izan nintzen une hartatik aurrera,
sugeek egiten duten moduan, narrasti lehor horietako bat
bilakaturik. Ez zitzaidan amorerik emateko energiarik gera-
tu eta, beraz, bidexkatik jarraitzea erabaki nuen.  

Zu, eta berriro ere zu nire pentsamenduen protagonista…

Nazka eman zidaten besoek, zikin haiek, lokatzez josirik
nabaritu nituenean. Nazka eman zidaten hankek, eta sabel
erdiko zilbor kiribilduak, eta bular biluziek... Gorputzeko
atal guztiek, den-denek. 

Azkenean, korridore amaigabe haren amaierara heldu
nintzen, berriro ere aukeratzeko unea iritsi baitzitzaidan.
Lau bidetan banatzen zen labirintoko pasilloa oraingoan…
Zu aurkitzeko aukerak gutxiagotuz zihoazen hautaketak
burutu ahala eta horrek are gehiago urduritzen ninduen.
Ezinegonak jota, lehenengo bidexkari erreparatu nion.
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Hutsik zegoen, zeharo abandonatuta, aurrez ibilitako guz-
tiak lez. Bigarren eta hirugarrenak antzekoak ziren ere, nahiz
eta azken horren iluntasuna ilunegia izan. Laugarrenean,
ostera, itzal bat ikuskatu nuen, paretaren kontra eserita,
nigandik berrogeita hamar bat metrora. Begirada pixka bat
zorroztu nuen gizakiren bat ote zen jakin guran, jada mugitu
ere egin ezin nintzelako. Eta, ustekabean, itzalak kantatzeari
ekin zion… Zure kantarik gogokoena abesten hasi zen, elkar
ezagutu genuenean kantatu zenidan hura… Hara, zurea zen
irudi grisa! Zurea, laztana…!

Baina ezin izan nintzen mugitu, ezin izan nuen zugana
korrikarik egin, ezin izan zintudan besarkatu… Gihar ahulek
ez zidaten ene desio horiek guztiak betetzen utzi. Hantxe
geratu behar izan nintzen, zuri begira, bidexkaren ahoan,
bihotz tristeak noten erritmora dantzatzen zuen bitartean…
Hantxe geratu zinen zu ere, aurkitu zintudan toki berean,
abesti bera kantatzen. Eta ez zinen nigana hurbildu, neure
deiak entzun zenituen arren… 

Zerbait agertu zitzaizun esku artetik. Gorria zirudien,
zure ezpainen kolore berekoa. Sudur aldera eraman zenuen,
usaintzeko asmoz, baina labirintoko kiratsa gogorregia zen
horretarako… Lurrean laga zenuen gero, burua horma heze-
aren kontra jarriz. Zirrikituren batetik haize zurrunbilo bat
sartu zen orduan eta, haren indarraren eraginez, zugandik
zetorren arrosa-orri bat pausatu zitzaidan ondoan, egunsen-
tian zuretzat hartutako arrosa gorriaren orrietako bat.

Eta begiak itxi nituen, begirada malenkoniatsu hark hil
ez zintzan.
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Irri beltzak ez du irri izena ere merezi

Blanca Garcia Cengotitabengoa
Armentia ikastola 

Gasteiz
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Ke usaina antzeman du zure sudur ttipi zapalak. Amari
begiratu diozu, erantzun bila, baina burua laztanduz ihardetsi
dizu berak, egun hartan hitzak aire gris astunak eraman ditue-
lako. Itotzen hasia zara jada. Jende gehiegi duzu inguruan
(zure adinekoak, nagusiagoak, nagusi horiek baino nagusia-
goak oraindik…), eta guztiak ari dira alde batera eta bestera
euren lepoak luzatzen, zerbait ikuskatzekotan; ahaleginak
egiten, behintzat. Zuk ez kezkatzeko esan nahi diezu, horre-
tan energiarik ez agortzeko, amak esandakoaren arabera glu-
kosaren prezioa dezente igo delako azkenaldian. Baina mutu
geratu zara, egun hartako aire grisak hitzak eraman dituela-
ko... 

Pum! Pum! Pum! Bakeroek egin ohi duten soinu sikua
entzun duzu, urrunean, indioak hainbeste beldurtzen dituen
eta bakeroei hainbesteko grazia egiten dien zarata hura.
Ingurura begiratu eta jendea dardarka dagoela antzeman
duzu, indio kakati haien antzera. Zuk, ostera, bakeroen pape-
ra nahiago eta barrez hasi zara, eurek egiten duten moduan.
Indio gehiegi nabaritu duzu inguruan, alabaina. Albokoen
(amarena barne) so deserosoak sentitu dituzu zure gain,
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bakoitzetik gezi zorrotz bana irtengo balitz bezala. Eta serio
jartzea erabaki duzu orduan, lastozko kapela lurrera botaz,
guda amaitutzat emateko asmoz. 

Inolako esfortzu minimorik egin gabe, bat-batean ibil-
tzen hasi zara, jende pilo hark aurrera eramaten zaituelarik.
Hauxe bai erosoa! pentsatu eta atzeraka erortzen utzi diozu
gorputzari, jendeak eutsiko zaituelakoan baitzaude. Baina,
iragarritakoak funtzionatu ez eta haitz gogor itsusien gainera
erori egin zara, min hartuz. Ama, arren, lagun iezadazuuu…!
Oin batek ostikoa eman dizu eskumako hankan, beste batek
gero, eta beste batek… Zapalduta sentitu zara. Zure adineko-
ak, nagusiagoak, nagusi horiek baino nagusiagoak orain-
dik…zure gainetik pasatzen antzeman dituzu; amaren arras-
torik, ordea, inon ez. 

Konturatu zarenerako, tren batek kondenatzen zaitu jada.
Sartu orduko, herritarrei errua botatzeko gogoak eman dizki-
zu, ez baitizute esertzeko tokirik utzi. Baina bertan ordu erdiz
egon ostean, eserlekurik gabeko trena dela sumatu duzu.
Animaliak garraiatzeko ote den pasa zaizu burutik, lurrean
dagoen lasto horixka mordoa dela eta. Dena den, segitutan
errefusatu duzu ideia hura, zu inolako animaliarik ez zarelako
(nahiz eta askotan amak tximinoarekin parekatu zaituen). 

– Aizak! Aldenduko al duk hire besoa nire tripatik, fabo-
rez? –eskatu dizu, agindu eran, zure alboko gizonak.

– Barkaidazu, jauna…   

Urduri daude denak. Urduri zaude zu ere, ama topatzen ez
duzulako eta urduri ere egongo da ziurrenik ama, galdu berri
zaituelako. Gainetik kentzeko eskatu dizun gizonari bere ezi-
negonaren kausak galdetu gura dizkiozu, baina horrelako
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beste haserrez josiriko esaldiren bat entzuteko beldur zare-
nez, zure ezpainek ez dute hitzik ahoskatu. Gainera, tren
zaharkitu marroi hartan hitzek ez lukete hegan egiteko nahi-
koa tokirik izango eta, zuk behartu arren, ez lukete ahots kor-
detatik kanpoko inolako dantzarik egingo. Gizonarengandik
aldentzen saiatu zara, baina alferrik. Besteen ipurdi, beso,
hanka, bizkar eta sabel gosetuek ez dizute horrelakorik egiten
utzi. Hastapenez, preso aurkitu duzu zure burua.

Bihotzean sentimenduak korapilatu zaizkizula sentituz
begiak itxi dituzu, segundo batzuetan besterik ez bada ere
tren zaratatsu hartatik ihes egiteko…

Itsumustuan, bagoi guztiak gelditu egin dira, hotzikara
eragin dizun soinu desatsegina sortuz. Leihotik begiratzea
lortu duzu, garaiera handiko mutikoa ez zaren arren. Bi mal-
kok zeharkatu dizkizute masail gorrixkak. Bi negar tanta
lotsagabek… Gose zara. Kristal grisaren bestaldeko paisaia
ez da apopilo berriak agurtzera atera. Hantxe geratu da,
irmo, hauts lodi zikinaren mozorroa soinean. Ez dituzu espe-
ro izandako lore more, urdin, horiak ikusi, ez eta ume alaiak
jolasean ere. Desertu beltzera eraman ote zaituzten galdetu
diozu zeure buruari, baita bertan gamelurik egongo ote den
ere. Izan ere, zure ametsetako bat bi konkordun gameluen
gainean ibiltzea izan da betidanik, izen arraro samarra duten
horietan, hain zuzen ere (amak irakatsi zizun behin nola dei-
tzen ziren, baina orain ez zaizu izena burura etortzen…).

Eskumako oina lur berrian pausatu ostean, ezkerrekoa
jaitsi duzu trenetik. Harea beltza behatz artetik kamuflatzen
nabaritu duzu, oinetakoak aurretik, albo batetik,
bestetik…urratuak dituzulako. Kilimak eragin dizkizute
pikorrek eta bakeroen hotsekin bezala, irribarre egin dute
zure ezpain arrosek, zure ezpain arrosa gosetuek. Tartean,
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treneko bederatzigarren atetik egurrezko txabola bateraino-
ko ilara luzea sortu da. Bertan, umore txarrekoa dirudien
gizon bat ikusi duzu, altua, ile horiduna eta zilar koloreko sei
txapa edo trajearen goialdean daramatzana. Zorte handiko
gizona dela xuxurlatuz eta bere haserrearen zergatia ulertu
gabe (hainbeste txapa izanda zu ez zinateke horren haserre
inoiz jarriko, egoerarik okerrenean ere), aurrera pauso
batzuk eman dituzu, ilarako gainontzeko lagunen erritmo
urdurian: bat, bi, bat, bi…

Ez da zure aurrean inor geratzen. Atzean, beldurrez tin-
daturiko ilara amaigabeak jarraitzen du. Une batez, inpor-
tantea sentitu zara. Izan ere, hantxe zaude zu, sei txapa dara-
matzan soldaduaren parean eta milioika lagun gibelean
dituzula. Soldaduaren begiradak goitik behera miatu zaitu,
baita behetik gora ere. Pentsakor geratu da hiru bat segundoz
eta, ondoren, besoa zaku multzo baterantz luzatu du. 

– Links! –oihukatu eta txistua jo du ondoren. Gor gaudela
uste al du ala? Galdetu diozu zeure buruari, erabat harrituta.
Ordura arte amak baino ez zizun holako oihurik bota! Dena
den, oihartzun bortitzari men eginez, zaku multzora zuzendu
duzu noranzkoa, gainontzekoek bezala lanean hasteko prest.

Arras gogorra suertatu zaizu lana… Zakuak gora, zakuak
behera, berriz ere gora… Ez al dugu atseden hartzeko unerik
izango? Beno, seguruenik, afaltzeko platerkada bat babarrun
ogi samurrarekin emango dizuetela pentsatu duzu, hainbes-
teko lanak saria merezi duelako… Hala ere, ez da horrela
izan. Arratsaldeko zazpietan, kilkerrek kantatzeari ekin dio-
tenean, koltxoi zaharkituan etzan zara, zeharo nekatuta. Zure
alboko nerabeari, ohe erdia soberan zenuela konturatu dene-
an, ezpain artean irri bat marraztu zaiola nabaritu diozu, irri
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urdin bat. Berak ere barretxoa antzeman du zure ahoan, irri-
barre morea. Eta, pixkanaka, gela osoa irriz betetzen joan da:
barre horiz, gorriz, laranjaz… Sabel gosetu baten zurrumu-
rruak apurtu du alaitasun atmosfera hura. Zurea da, hain
zuzen, marmarka dabilen tripa. Zurea. Begiak ixten ahale-
gindu zara… Azkenean, afariarekin amesten hartu zaitu loak,
eta esperantzak bertan iraun du, zure ideiekin batera igerian,
kilkerren kri-kri-aren erritmora dantzan…

Antzekoa izan da hurrengo eguna ere, eta hurrengoaren
hurrengoa, eta hurrengoaren hurrengoaren hurrengoa…
Igualak. Amaren falta gero eta nabariagoa da. Gauero nega-
rrez lokartzen zara, malkoek haren irudia aurkituko dutelako
esperantzaz josirik… Baina gauero lurrundu egiten dira tan-
tak, sufrimenduaren arrastorik utzi gabe. 

Uso zuri distiratsu bat gelako leihotik begira antzeman
duzu; zelatan dagoela dirudi. Hain toki zikinean, haren gar-
bitasunak erakarrita berarekin hitz egitera hurbildu zara.
Ama nonbait ikusi duen da egin diozun lehen galdera, horixe
baita zerrendako guztien artean garrantzitsuena. Izan ere,
ama alboan, ez duzu beste edozer galdetzeko beharrik izan-
go, galdera guztien erantzunak amak dituelako (sakelan,
zorroan, burmuinean, (berak dioenez)…), batzuetan uler-
gaitzak suertatzen bazaizkizu ere. Amari galdetuko zenioke,
beste askoren artean, non zauden, zergatik, noiz aterako zai-
tuzten hesi multzo hartatik… Baina ama ez duzu alboan eta
usoak, zikinkeriarik izan ez arren, galdera horiei guztiei
erantzuten ez dakiela ematen du. Dena den, horrek ez zaitu
batere harritu, erantzun guztiak amaren sakelan, zorroan,
(burmuinean?)…gorderik daudelako, salbu.

Dagoeneko hilabete oso bat igaro da lur latz hura lehe-
nengoz zapaldu zenuenetik; egia esan, ez zaude guztiz ziur
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horretaz. Apaizak orain dela  hiru hilabete oparitutako egute-
gia trenean galdu omen zenuen, zure eskuek ez baitute 
poltsikoan topatu. Amorrua eman dizu horrek, atzealdeko
amabirjinak amaren izen bera zuelako… “Jungfrau Marie”. 

Eguneroko lana dela eta, porru eginda dituzu giharrak.
Zakuak gero eta pisutsuagoak dira, barruko harrien dentsita-
tea bikoiztu, hirukoiztu, laukoiztu balitz bezala. Bestalde,
hainbat gelakide desagertu dira azkenaldian, oso era miste-
riotsuan (irratiko sailetan gertatzen den modu berean), aurre-
tik ezer esan barik. Abisatuko balute, behintzat…! Baina ez,
hantxe uzten zaituzte, ohar ziztrin bat ere idatzi gabe, haien
hutsunea sentituko duzula ohartu ere egin gabe… Ez zaizu
bidezkoa iruditzen.

Soldaduak deitu dizue, hots eginez. Korrika batean gela-
tik atera eta, bata bestearen aldamenean kokatuz, lerro 
luze bat osatu duzue, hogei bat metroko lerroa. So guztiak
ostertzeko puntu berak bildu ditu, lurralde hartan egunero
egiten duen moduan. Onarpen keinuarekin begiratu dio sol-
daduak zuzenari, ondo egina balego lez. Zuk eskolan luze eta
zuzenagoak eratzen dituzuela esateko gogoa izan duzu,
baina beste hainbatetan bezala, isilik geratzea komenigarria-
goa iruditu zaizu. Lerro traketsetik zehar ibiltzen hasi da 
soldadua, lasaitasun handiz, gizon bakoitzaren bizkarraldea
ongi aztertuz. Dardarak antzeman dituzu albokoen gorpu-
tzetan. Zu, ordea, lasai zaude, seguruenik joko berria ezagu-
tzen ez duzulako… Pum! entzun eta ilarako bosgarren muti-
koa lurrera zapla jausi dela ikusi duzu. Lokatz zikinak
gorputza busti dio… Trena hartu zenuten eguna gogora eka-
rri dizu hotsak, ama azkenekoz ikusi zenuen eguna, hain
zuzen. Gainontzekoei beldurra islatu zaie aurpegian.
Zurean, aldiz, irri bat agertzekotan egon da, bakeroen talde-
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koa zarelako, berriro ere bere burua indioz inguratuta aurkitu
duen bakeroen multzokoa... Hala ere, apur batean ezbaian
ibili ostean, barreak berak ez islatzeko erabakia hartu du,
tupust egin berri duen lagunaren omenez. Beste pum! bat
aditu dute zure belarriek orduan eta bederatzigarren mutiko-
ak estropezu egin duela begiztatu duzu. Oraingoan irriak ez
dira kanporatzen saiatu ere egin, eurak ere (zu bezala) beldur
direlako. Ezpainetan ezkutaturik geratu dira barre moreak,
urdinak, horiak, orlegiak… Beltza da zure ahoan irudikatze-
ko ausardia izan duen bakarra, baina irri beltzak ez du irri
izena ere merezi…

Pum! Eta huraxe izan da entzun duzun azken hotsa…
“Arbeit Macht Frei” goialdean idatzita duen ate beltzetik
ihes egin du, mundura zabalduz, gizartea esnarazten saia-
tuz… Alferrik, ordea.
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– Jean-Paul! Zeren zain zaude? Jaitsi, ez gara gehiago
zure zain egongo!

– Bai, banoa.

Eguzkia alai zegoen han goian zintzilik, zeruan galdutako
txanpon bat bezala. Izpiak leihoko beira lodiak zeharkatu eta
Jean-Paulen aurpegian gelditu ziren. Zast! begiak ireki zituen
bat-batean, erlojua begiratu eta altxa egin zen ohe bigun eta
berotik. Leihora hurbildu eta ireki egin zuen. Begiak txiki-
txiki eginak zituela udaberriko haizea bere ile tartetik zehar-
katzen sentitzen zuen bitartean betiko egoera ikusi zuen bere
ezti koloreko begi bizien aurrean: bere lagunak behetik oihu-
ka, amonak arrandegikoekin eztabaidan, neskak sokadan-
tzan, emakumeak konpotarako sagarrak zuritzen aihen zaba-
len azpian, aitonak purua erre eta petankara jolasean…
huraxe zen bere herria, Ledoux. Hau guztia bere etxe aurreko
plazan gertatzen zen udaberri eta udako arratsalde guztietan.
Gogotik maite zuen Jean-Paulek bere herria. 

Leihoa itxi eta galtzak eta tiranteak jantzi zituen alkando-
ra zimurtuaren gainetik. Ondoren, korrika irten zuen pasilo-
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rantz. Tupustean gelditu zen paretan zintzilik zegoen argazki
bat begiratzen, sarritan egiten zuen bezala. Han ageri zen
familia guztia: aitona, amona, lehengusuak, osaba-izebak…
argazki hura bi urte lehenago ateratakoa zen eta ordundik
gauzak asko aldatu ziren. Aitona hilda zegoen jada eta amo-
nak ez zeukan ordungo alaitasun hura. Arropetan jarri zuen
arreta, txukunak ziren baina inolako luxurik gabeak. Jean-
Paulen familia ez zen oso aberatsa, baina mutikoa pozik bizi
zen Frantziako herri txiki hartan. Ez zituen luxuak eta plazer
handiak ezagutzen: ez bitxirik, ez auto dotorerik, ez kabia-
rrik… Bitartean bizitzako plazer txikietaz gozatzen ikasi
zuen: neguan etxera itzulitakoan amonaren salda beroa
hartu, larunbatetan berandurarte lo egin… eta horrekin nahi-
koa zuen. Mutiko zintzo eta xaloa zen gero. 

Eskilerak korrika jaitsi zituen, amaren eskuartetik txoko-
late ogitartekoa hartu eta kanpora irten zen lagunengana joate-
ko.

– Salut, ca va? 

– Kostatu zaizu iristea, lo gelditu al zara?  – galdetu zuen
burlaka Pierrek.

Pierre Jean-Paulen lagunik onena zen. Alaia, bizia eta
bihurria, lagun talde osoa arazotan sartzen duten horietakoa.
Orraztu ere ez zen egiten eta aste osoan zehar arropa berdi-
nak erabiltzen zituen. Astelehenetan txukun eta ostiraletan
narrats, Pierrek etxetik ihes egin eta beti topatzen zuen tarte-
ren bat lagunekin jolasteko. Bere aita gizon baldar, lodikote
eta erretxina zen. Emazteari etxean lan egiteko eskatzen zion
eta semeari, hari laguntzeko. Bitartean Ludovicek, hala bai-
tzen bere izena, lanean ziharduen tailerrean. Ostiral gauetan
mozkorkerian ibiltzen zen eta Ledouxko herri guztiak
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zekien bezala, inguruko putetxe guztiak pasatzen zituen bere
emaztearen ondora joan aurretik. Monique emazte fin eta
langilea zen, baina inozoa. Bere ustez dena ondo zihoan,
denborarekin jendearen zurrumurruei kasurik ez egiten ikasi
zuen. Jada ez zitzaion axola besteek esaten zutena, ez zeukan
indarrik aurka egiteko, zeharo koldarra zen. Baina hau guz-
tia ez zen bere errua, Ludovicek koldartu zuen, isilik egoten
erakutsi zion, mehatsuekin batzuetan eta kolpeekin bestee-
tan. Moniqueri gelditzen zitzaion gauza bakarra Pierre zen.
Jean-Paulek askotan galdetzen zion bere buruari Moniqueri
zer gertatu ote zitzaion horrela bukatzeko. Iaz joan zen
Stephanierengana, herriko biztanle zaharrenarengana, sola-
saldi bat izatera. Hark kontatu zion Monique txikitan neska
bihurria eta pixka bat buruarina zela. 18 urte zituela kanpotar
batekin maitemindu eta ezkondu aurretik haurdun gelditu
zela. Umea izan zuen eta bere familiak haserre bizian
Ludovicekin ezkontzera behartu zuten. Handik sei urtera,
Bigarren Gerra mundialean kanpotarrari frentera joateko
eskatu zioten eta gehiago ez zen berataz ezer jakin. Monique
gaixoak umea umezurtztegian utzi zuen jaio zenean, bere
senarrak ez zuelako onartzen. Kanpotarra ez zen bueltan
itzuli gerra bukatutakoan. Huraxe zen Moniquen istorioa
baina Jean-Paulek ez zion inoiz ezer kontatu Pierreri, ez bai-
tzituen bere sentimenduak urratu nahi.

– Lelotuta al hago? Motel mugitu hadi bestela lekua
harrapatuko zigutek eta ezingo diagu futbolean aritu. –esan
zuen Pierrek Jean-Paul bere pentsamenduetatik ateraz. –

Plaza erdialdera joan, jertseak ate bezala jarri eta jolase-
an hasi ziren. Eta han zegoen egunero bezala, aurpegi hitsa-
rekin ezerrezera begira, bere begi ilunetan tristura sakona
nabari zelarik. Esku finak iztarren gainean zeuzkan jarriak,
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soineko zuriaren gainean. Egunero han eseritzen zen, eserle-
ku berean euria egin edo bero latza jasan beharra izan, egu-
nero han zegoen aulkian jesarrita, eserlekuaren zaintzaile
leial bat bezala. Neskato ilegorria ezaguna egin zen herrian.
Denek zekiten zein zen, batzuek ̀ aulkiko neska´ deitzen zio-
ten, besteek `begi sakonena´. Baina inork ez zekien bere
benetako izena, ezezaguna zen.

*  *  *

Udaberria aurrera zihoan eta goizetan ikastolako leihoak
zeharkatuz txorien txorrotxioak entzuten ziren. Inork ez zeu-
kan klasea emateko gogorik, ezta irakasleak berak ere.
Eguraldi onak kanpoan jolastera gonbidatzen zuen eta horixe
egiten zuten Jean-Paul eta bere lagunek. Urtaro hasieratik
egiten zebiltzan bezala egun eguzkitsu hartan ere plazara joan
ziren bazkaldu eta siesta egin eta gero. Oraingo honetan ezku-
taketan jolastea erabaki zuten eta sarritan gertatzen zen beza-
la Pierreri tokatu zitzaion besteak bilatzea. Amorruaren amo-
rruz marmarka eta maldizio ulertezinak xuxurlatuz paretaren
kontra jarri zen kontatzen hasteko. Jean-Paulek bazeukan
ezkutaleku berezi bat, beste inork ezagutzen ez zuena.
Hantxe ezkutatzen zen gehienetan eta inoiz ez zuten
topatzen, azkenean errenditu egiten ziren eta bera bilakatzen
zen jokuko garaile. Korrika hasi zen errota zaharrerantz eta
inork jarraitzen ez zuela baieztatu zuenean barrura sartu zen.
Armiarma sare bat edo beste kendu eta koxka batean eseri zen
zain, nahiz eta jakin ez zutela aurkituko. Gora begiratu zuen
eta ohi bezala saguzarrak eta hautsa besterik ez zuen topatu.

Ordu bete pasa zen, jada oso aspertuta zegoen ez zeukan
egitekorik han, baina ez zuen nahi arriskatzea eta kanpora
irtetea. Ordu laurden barru, lagunen ahotsak entzun zituen.
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Pierre zen eta hogei bat metroko distantziara zegoela antze-
man zen. Orain bai ezin zuela irten edo bestela bere ezkutale-
kua aurkituko zuten.

– Nazkatu gara zure bila. Iluntzearren dago eta gu etxera
goaz, nahi duzuna egin! –esan zuen Pierrek ohiuka. Argi
zegoen ez zekiela non zegoen Jean-Paul.

Bere lagunaren pausoak entzun zituen urruntzen eta
lasaitu eta gero irten egin zen. Uste zuena baino ilunago
zegoen eta larrituta etxerantz abiatu zen amaren errietaren
beldurrez. Plazara iritsitakoan etxeko leihoetara begiratu
zuen. A zer nolako lasaitua hartu zuen sukaldeko argia orain-
dik piztu gabe zegoela ikusi zuenean, ama oraindik ez zen
hasi sukaldean. Garaiz iritsi zen etxera. Begirada bat somatu
zuen bere atzean, orpoen gainean buelta eman eta bestalde-
rantz begiratu zuen. Neska ikusi zuen, baina begirada segi-
tuan beherantz zuzendu zuen mutikoa berari begira zegoela
ohartu zenean. Jean-Paul lotsagabe eta irekia berarengana
joan zen eta alboan eseri zen. Esku txikia kopetan jarri zuen
ilunabarreko eguzkiak ikustea galarazten baitzion. Orduan
argiago ikusi zuen neskatxa, ileak diztira egiten zion errefle-
xu gorrixkak botaz eta Jean-Pauli udazkeneko hosto erorien
edo egunsentiko eguzki izpien kolore berbera zuela iruditu
zitzaion. Azala zuri-zuria zeukan ia gardena eta orbain txiki
mordoa masail potxoloetan. Polita iruditu zitzaion. Ia beti
bezala soineko zuri bat zeraman soinean. Ez zen ausartzen
berari aurpegira begiratzen, baina Jean-Paulek ez zuen etsi,
neska hark bazeukan zerbait benetan liluratzen zuena.

– Kaixo, Jean-Paul naiz – aurkeztu zen eskua luzatuz.

Ez zen erantzunik izan.
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– Beno nahiago baduzu ez dugu eskua emango helduek
bezala, baina edukazio falta izango litzateke zure izena ez
esatea.

Oraingo honetan ere isiltasuna nagusitu zen bi umeen
artean.

– Ikusten dut ez zaudela umoreko, beste egun batean iku-
siko gara –hasperen eginez mutikoa aulkitik jaiki zen bere
porrota onartuz.

Azken begirada bat bota zion neskari erantzun baten
zain. Ez zen halakorik gertatu. Buelta hartu eta etxerantz joa-
teko prest zegoela ahots mehe eta fin bat aditu zuen bere
atzean, mantekilazko ahots bat ematen zuen:

– Audrey

– Nola? –buelta eman zuen Jean-Paulek harrituta.

– Nire izena Audrey da, ez dut nahi zuk edukaziorik
gabeko andereñoa naizela pentsatzea.

– Atsegina izan da zu ezagutzea baina beste batean hitz
egin beharko dugu, agur.

Ez zen erantzunik egon eta mutikoak gehiago zain egon
gabe buelta hartu eta etxera sartu zen neskaren begirada
sakonaren pisua  bizkarrean zuela. Zerbaitek edo norbaitek
esaten zion bere barnean neska hura berezia zela.

*  *  *

Egunero joaten zen plazara jolasera lagunekin eta han
ikusten zuen egunero neska, baina lotsatu egiten zen eta ez
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zion kasurik egiten. Ez zuen nahi bere lagunen aurrean neska
ezagutzen zuela onartzea. Begiradak botatzen zizkion baina
beti behera begira topatzen zuen. Lagunak joaten zirenean
neskaren alboan esertzen zen eta hitz egiten zion, baina inoiz
ez zuen erantzunik jaso izan. Aurreko egunean esandakoa
edukazioz bakarrik esan zuen eta bistan zegoenez ez zeukan
berarekin gehiago hitz egiteko asmorik. 

Egunero itxaroten zuen bere lagunak joan arte eta gero
neska ilegorriaren alboan esertzen zen. Begira gelditzen
zitzaion eta bestea berriz beti behera begira egoten zen.
Egunak azkar pasatzen ziren eta egunero bankuan esertzeko
desiatzen egoten zen Jean-Paul.

*  *  *

Egun euritsu batean beti bezala lagunekin futbolean
jolastu eta gero han gelditu zen bere aterki beltzaren azpian.
Hogei minututan itxaron zuen baina neska ez zen azaldu.
Harrigarria iruditu zitzaion, beti ordurako azaltzen baitzen.
Euritan gelditu zen bere amak leihotik deitu zion arte. 

*  *  *

Hurrengo egunean larrituta azaldu zen eserlekura, neska
ez ote zen azalduko beldur zen. Baina han zegoen lagunekin
jolasten hasi zenerako. Ilunabarrean bere alboan eseri zen
eta begira gelditu zitzaion.

– Zergatik ez zinen azaldu atzo? – galdetu zuen Jean-
Paulek.

Isiltasuna berriz ere. Mutikoa nazkatuta zegoen neskaren
isiltasunaz.
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– Aizu baina zer gertatzen zaizu?– amorruz beteta zego-
en. Zure laguna izatea nahi dut.

Ezer ez, erantzunik ez.

Minutu batzuk ezer esan gabe gelditu ziren ohi bezala.

– Ikusi al zenuen atzo gizon ilegorri bat plaza inguruan?
– galdetu zuen neskak bat-batean. –

Ustekabean harrapatu zuen Jean-Paul galdera hark, bere
ahotsa aspalditik entzun gabe zegoen, bere izena esan zion
hartatik.

– Ez nuen ikusi horrelakorik– esan zion azkar, ziur bai-
tzegoen.

– Ziur al zaude?

– Bai, ez daude herri honetan ilegorri asko, baina zerga-
tik daukazu horrenbesteko interesa? – galdetu zuen Jean-
Paulek Audreytaz zerbait gehiago jakin nahian.

– Ondo da, gaur edo bihar etorriko da.

– Ah! Norbaiten zain al zaude? Denbora gehiegitxo dara-
mazu itxaroten, ordu asko, egun asko, ez iruditzen?

Ez zen hitz gehiago egon bien artean.

Audreyk hitz gutxi esaten zituen baina nahikoa zen Jean
Paulentzat. Laster eserlekuko elkarrizketak edo bakarrizketak
oso garrantzitsu bihurtu ziren bere bizitzan eta laster konturatu
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zen baita ere, neska hari kontatzen zizkiola bere sentimentu
sakonenak, agian bazekielako inori ez zizkiola kontatuko.

Etxera itzuli zenean amak prestatutako afaria jaten hasi
zen, aita, ama eta amona isilik jaten ari ziren eta aitak elka-
rren arteko hoztasun hura mozteko irratia piztu zuen.

`Gabon eta ongi etorri gure gaueko albistegira.
Titularrak:

Gerra bukatu zen baina oraindik Hitlerrek eta bere ejer-
tzitoek lagatako aztarnak azaltzen dira. Gure estatuko ipa-
rraldean hobi komun bat bilatu dute trenbidearen eraikun-
tzaren obretan. Ikertzaileek diotenez Dunkerqueko
ebakuazioan, 1940an,  hildako soldaduak dira…

Astelehena zen, Jean-Paulek zeharo gorroto zuen egun
hura. Eskerrak Audreyren konpania zeukan eguneko azken
orduak pasatzeko. 

Arratsalde hartan beti bezala eserlekuan elkartu ziren. 

– Kaixo zer moduz zaude gaur?– Jean-Paulek galdetzen
jarraitzen zuen nahiz eta jakin ez zuela erantzunik jasoko.

Jean-Paul berak ere ez zekien zergatik jarraitzen zuen
neskaren alboan, ordubete isilik egonez. 

– Atzo entzun al zenuen irratia? – galdetu zion zerbait
esatearren. Dunkerkeko ebakuazioan hildakoen hobi komun
bat topatu zuten – jarraitu zuen erantzunik egon ez zenez.

Ustekabean Audreyk begiak zabal-zabal egin zituen eta
arnasa ezin harturik geratu zen. Jean-Pauli begirada bat bota
eta korrika hasi zen. Mutikoak azkar erreakzionatu zuen eta
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besotik eutsi zion. Neskak ordea larritasunak ematen duen
indarra zeukan eta laster askatu zen. Jean-Pauli Audreyren
beso finak ihes egin zioten eskuetatik. Bere alboan edukitze-
ko azken saiakera batean metalezko bi eskumuturrekotatik
heldu zion. Eten egin ziren eta neska korrika urrundu zen.

Ilunabarreko argipean bitxiei begiratu zien. Bata zila-
rrezkoa zen eta bestea laranja kolorea hartzen hasia zegoen
metal puska baldar bat. Azkenengo honek txapa txiki modu-
ko bat zuen zintzilik. `Saint-Jaume umezurtztegia´ jartzen
zuen. Besteak ere antzeko zerbait zeukan,`Maitasunez
Audreyrentzat, G.F. Middleton´ jartzen zuen. Audrey urru-
negi zegoen jada eskumuturrekoak itzultzeko. Etxera era-
man zituen.

*  *  *

Hurrengo egunean amari eskolara zihoala esan eta piper
egin zuen umerzurztegiaren bila hasteko. 

Goizeko ordu haietan herrian aiton-amonak besterik ez
zeuden. Umeak eskolan zeuden eta helduak lanean.
Setephanierengana galdezka joatea otu zitzaion eta kalexka
estuetan barrena abiatu zen. 

Stephanie amona maitagarria zen, herri osoan ezaguna.
Ile zuri eta luzea erabiltzen zuen txirikorda batean jasoa eta
oker-oker eginda joaten zen azokara asteazkenetan. Inork ez
zekien zenbat urte zituen edo nondik zetorren. Herriko
gehienentzat Stephanie betidanik egon izan zen han, eliza
bezala edo plazako zuhaitzak bezala. 

142

Urruzuno 2008:Urruzuno 2006  4/8/08  09:20  Página 142



Ohi bezala, eguraldi oneko egunetan, amona aulki bate-
an esertzen zen puntua egiten. Jean- Paul hurbildu zitzaione-
an, jertse arrosa bat zuen eskuartean.

– Kaixo, egunon Fanny – aspaldi honetan Jean-Paulek
jendearen izena mozteko ohitura zuen .

– Egunon Paul – erantzun zuen Stephaniek mutikoari
jokoa jarraituz– zer darabilzu hemen ordu hauetan? Ez al
zenuke ikastolan egon behar?

– Mesedez, ez esan inori hemen izan naizenik bestela txi-
kituko naute etxean- esan zuen ahopean norbait begira edu-
kiko balu bezala.

– Ongi da, baina esaidazu zergatik etorri zaren nigana.

– Hara, ba al dakizu nor den eserlekuko neskatoa?

– Jakingo ez dut ba, beno… bere izenik ez dakit baina
badakit nortaz ari zaren.

– Azkenaldi honetan berarekin hizketan aritu naiz eta
atzo irratiko albiste baten berri emandakoan korrika alde
egin zen. Orduan eskumuturrekoa eten nion nahigabe – azal-
du zuen umeak.

– A, eta ze albiste zen ba?– galdetu zuen amonak intere-
satuta.

– Dunkerken hildako soldaduen hobi komun bat bilatu
zutela.

– Hara eta  zer galdetu nahi didazu?
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– Eskumuturreko batean umezurztegi baten izana jartzen
du: Saint-Jaume. Ba al dakizu non dagoen?

– Jakingo ez dut ba, hara mutiko ni herri honetan zure
gurasoak jaio aurretik nengoen eta bizitzak asko erakutsi dit.
Nik herri honi buruzko den-dena dakit. Hartu iparraldeko
bidea eta segi aurrera lehenengo bihurgunean hartu ezkerre-
tara eta aise topatuko duzu bilatzan ari zarena.

– Eskerrik asko, baina ez dakizu dena, ez dakizu aulkiko
neskaren izena. 

Hau esan eta eskuarekin agurtuz iparraldeko bidea hartu
zuen Jean-Paulek.

Hogei minutuz ibili zen bihurgunea topatu arte.
Ezkerretara joan zen Setphaniek esan zion bezala eta segi-
tuan bilatu zuen umezurztegia. Eraikuntza gris eta triste bat
zen, hesi batez inguratua. Hesian burdinezko ate erraldoi bat
zegoen eta honen aurrean autoentzako zirudien hondarrezko
bide bat eraikuntzako ateraino. Ate aurrean, biribilgune txiki
bat zegoen lehortutako lore more batzuekin. Bidearen alde
banatan lorategi txiki batzuk zeuden, zuhaitz, lore eta iturrie-
kin. Inor ez zebilela konturatu zenean erdoilak jotzen hasita-
ko hesia kanpotik inguratzen saiatu zen. Sastraka batzuk
pasa eta atzeko aldea ikustea lortu zuen. Atari zabal bat zen,
lurrean kinkirrinean aritzeko lekuak zeuden, bakoitza kolore
desberdinekoa. Jean-Paulek uste ez zuenean txirrin zorrotz
batek jo zuen eta atzekaldeko egurrezko atetik neska pila bat
irten ziren. Batzuk sokasaltoan hasi ziren, besteak kontu-
kontari edo kinkirrinean. Denek soineko zuri berdinak zeuz-
katen eta ilea motots batean jasoa. Neska talde bat hurbildu
zen orlegi koloreko kinkirrinera eta ia ikusi egin zuten.
Sasitzaren atzera joan zen eta bertatik begiratu zuen. Hesiak
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nesken aurpegiak ikustea galarazten zion baina atariko jen-
detzaren artean ilegorri bat ikusi zuen. Hura Audrey izan
behar zuen, dudarik gabe. Burua pixka bat altxa zuen eta ata-
rian neskez gain mojak zeudela begiztatu zuen. Bere ezkuta-
lekua alde batera utzi eta makurtuta sastraken atzetik sarre-
rara itzuli zen. Han ez zegoen inor eta bi aldiz pentsatu gabe
barrura sartu zen. Lorategiko zuhaitz eta iturrien atzean
ezkutatzen zen, nahiz eta inor ez egon inguruan. Atea itxita
egongo zela uste zuenez, irekita zegoen leiho baterantz joan
zen. Eskuak leiho ertzean bermatu zituen eta jauzi batez
barrura sartu zen. Erorketa zalapartatsua izan zen eta ukalon-
doan pare bat urratu egin zituen. Inguru guztietara begiratu
zuen inor ez zegoela ziurtatuz. Jangelan zegoen, argiak itza-
lirik zeuden eta zabalik zegoen leiho bakar hartatik sartzen
zen argipean mahai eta aulki luze batzuk ikusi zituen. Ez
zeukan ordea denbora asko, beraz tente jarri eta aterantz joan
zen. Bi beira karratu zituen, lodi-lodiak. Atea itxita egongo
zela uste zuen baina bere iragarpen guztien aurka atea irekita
zegoen. Zeharkatu egin zuen eta bere atzean itxi isil-isilik.
Eskilara batzuk zeuden gorantz joateko eta alboan burdinaz-
ko horma-irudi bat. Honako hau zioen:

1. solairua: jangela eta idazkaritza
2. solairua: ikasgelak, logelak eta komunak
3. solairua: liburutegia eta zuzendariaren bulegoa

Eskilarak igotzen joan zen hirugarren solairura iritsi arte.
Hormaren kontra jarri zen eta burua atera zuen behatzeko.
Korridore luze bat zeukan aurretik eta barrenean egurrezko
ate eskas bat. Zuzendariaren bulegoa izango zela suposatu
zuen eta harantz joan zen hanka puntetan, ahal zuen zarata
gutxien ateraz. Atea bultzatu zuen. Kirrinka bat egin zuen eta
ireki egin zen. Barruan mahai txukun bat zegoen, gainean
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idazmakina bat zuelarik. Atzean leiho bat zegoen eta ezke-
rretara apal pila bat, paperez gainezka. Eskuinetara metalez-
ko kaxoi batzuk zeuden. Bakoitzak etiketa bana zeukan letra
batekin. Ireki egin zituen eta karpeta mordo bat zegoela ikusi
zuen. Alfabetikoki ordenatutako txostenak ziren, ikasle
bakoitzaren datuak jasotzen zituztenak. A jartzen zuen
kaxoira joan zen Audreyrenaren bila. Han zegoen beste
batzuenen artean. Audrey Middleton jartzen zuen.
Poltsikotik aurreko egunean kendutako eskumuturrekoa
atera zuen. J.R. Middleton jartzen zuen, beraz izen hura
Audreyren aitarena zen. Izen benetan xelebrea zen, ingelesa
edo. Karpeta zabaldu eta irakurtzen hasi zen.

`Izena: Audrey
Abizena: Middleton
Jaioteguna: 1934ko Urriaren 15a 
Umezurztegiko sartze-data: 1935ko Martxoaren 20 a
Gurasoak: Geoge Fitzgerald Middleton eta Monique

Marie Laurent´

Gauza gehiago ere jartzen zituen baina gurasoen izenak
irakurri zituenean aho bete hortz gelditu zen. Audrey,
Moniquen alaba zen. Bere lagun Pierren arreba.

Karpeta zegoen lekuan utzi eta beherantz jaitsi zen.
Joatea pentsatu zuen baina lehenagotik Audreyren logela
arakatu nahi zuen. Ez zen zaila izan bilatzea, abizenaren ara-
bera baitzeuden sailkatuta. Audrey, Anne Mondou delako
batekin zegoen gelan. Atea ireki eta barrura sartu zen. Leiho
txiki bat zegoen gelaren barrenean eta bi ohe alde banatan.
Gau-mahai bat zegoen erdian hiru kaxoirekin. Lehena ireki
zuen eta erloju zahar bat, pare bat belarritako eta garrantzirik
gabeko dokumentu batzuk ikusi zituen Bigarrenean ordea,
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eskutitzak ziruditen paper pila bat zegoen. Gain-gainean
zegoena hartu zuen, kartazala ireki eta irakurtzen hasi zen:

1940ko Maiatzaren 24a
Alaba maitea: 
Zer moduz zaude? Ondo ziurrenez, mojak oso txintxoak

dira zurekin ezta? Asko ikasten ari zara, gero eta hobeto
idazten duzu. Ni hondartza zoragarri batean nago lagun
askorekin eta laster Ingalaterrara eramango gaituzte.
Ingalaterrara! Ez al da zoragarria? Esan nizun itzuliko
nintzela, badakit denbora luzez itxaroten ari zarela, baina
eduki pazientzia txiki. Gogoratzen al nauzu? Nola ez ba ber-
din-berdinak gara eta, biok ilegorriak. 

Zure erantzunaren zain nago. Musu handi bat zure aita-
ren partetik: G.F. Middleton

Jean-Paulek eskutitza kartazalaren barruan sartu zuen
eta atzekaldea begiratu zuen nondik zetorren jakiteko.
Dunkerke. Eskutitza Dunkerkeko ebakuazioa baino bi egun
lehenago idatzia zegoen. Beste eskutitz guztiak begiratu
zituen eta eskuartean zuena azkenengoa zela konturatu zen.
Dena bertan behera utzi eta korrika alde egin zuen. 

*  *  *

Hurrengo lau egunetan ez zen eserlekura azaldu eta bost-
garrenean nora jo ez zekiela, Stephanierengana joan zen.

Aulkian eserita zegoen azkenengo aldiz ikusi zuen beza-
la. Jertse arrosa eskuartean zeukan eta melodia bat intona-
tzen ari zen.

– Kaixo –esan zuen Jean-Paulek arnasestuka, korrika
joan baitzen.
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– Epa, zer berri?

– Orain dela bost egun umezurztegian egon nintzen.

– A bai? 

– Bai, isilean sartu nintzen eta eserlekuko neskari buruz-
ko datu batzuk jaso nituen.

– Eta zer jartzen zuen?

– Hara, ez didazu sinetsiko baina egia da.

– Ea ba kontatu.

– Audrey, aulkiko neska, Moniquen alaba da eta Pierren
arreba. Bere aita kanpotarra da, zeuk esan zenidan bezala.
Monique Ludovicekin ezkondu zenean umea umezurzte-
gian sartu zuen. Berak ez du gehiago ikusi, beraz, ez daki nor
den. Aitak aldiz bisitak egin zizkion eta bere alabak sei urte
bete arte hemen inguruan bizi izan zen. Baina Bigarren
Mundu Gerran borrokatzera joan behar izan zuen. Azkenean
Dunkerken gelditu zen eta ebakuazioa baina bi egun lehena-
go eskutitz bat idatzi zion bere alabari. Eskutitz hura izan zen
azkena, horregaitik susposatzen dut bere aita hilda dagoela.
Aurreko egun batean ea gizon ilergorri bat ikusi al nuen gal-
detu baitzidan. Eskutitzak zioenez bere aita ere ilegorria da,
beraz egunero bere aitaren zain egoten da. Ez du galdu itxa-
ropenik nahiz eta ziurrenik bere aita orain dela sei urte hil
izan. Stephanie, aulkiko neskaren misterioa argitu dut!

– Oh, zuk esaten duzun guzti horrek zentzu handia
dauka.
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– Bai, baina zer egingo dut orain? Esan egin behar al
diot? Eta zer gertatzen da Moniquekin? Bere alaba zein den
jakin behar al du?

– Ziurrenez badaki.

– Nola? –galdetu zuen Jean-Paulek harrituta.

– Moniquek ere jakingo du bere alaba dela.

– Nola jakingo du ba!

– Zeuk esan duzu bere aita ere ilegorria zela, eta inor
gehiago ez dut ezagutzen ilegorria denik, Moniquek Audrey
bere alabatzat joko zuen. Gainera plazan elkartu zituzten sol-
daduak kamioietan gerrara eramateko. Horregatik Audreyk
plazan itxaroten dio bere aitari.

– Baina orduan zergatik ez du umezurztegitik ateratzen
eta berarekin bizitzera eramaten?

– Ludovicekin ahaztu al zara? Hark ez daki nor den bere
emaztearen alaba eta hobe ez jakitea, badakizu nolakoa den.

–Eta Audreyri esan beharko al nioke nor den bere ama?

Bat-batean Stephaniren eskuetatik puntua egiteko maki-
lak jauzi ziren lurrera. Mugimentu zakar batez eskua bula-
rrera eraman zuen. Arnasa kostata hartzen zuen eta lurre-
rantz erori zen. Jean-Paul larrituta bere albora joan zen eta
oihuka hasi zen laguntza eske.

–  Fanny zer duzu? Fanny entzuten al didazu?

149

Urruzuno 2008:Urruzuno 2006  4/8/08  09:20  Página 149



– Oh, Jean-Paul nire ordua iritsi da. Ni oso zaharra naiz. –
esan zuen Stephaniek ahots fin eta ahul batekin.

– Baina ze txorakeria esaten ari zara?

– Agur Jean-Paul.

– Fany zer egin behar dut, esan egin behar al diot?

– Istorio hori guztia argitzeko gauza izan bazara, erabaki
hau hartzeko ere gauza izan behar duzu. 

– Baina zer esango diot?

– Egin duzun guztia eta dakizun guztia –amonari inda-
rrak desagertzen ari zitzaizkion– Kostatu zaizu misterioa
argitzea, denbora asko neraman zain, neska haren ondoan
lehenengo aldiz eseri zinen arraltsalde hartatik.

– Zer diozu baina?! Ba al zenekien nondik zetorren
Audrey?

– Esan nizun herri honetan gertatu izan diren eta gerta-
tzen diren gauza guztiak dakizkidala.

– Eta zergaitik ez zenidan ezer esan?– pare bat malko
potolo irten ziren mutikoaren begietatik.

– Horrela dibertigarriagoa izan da.

– Dibertigarria?

– Bai, gainera orain Audrey ez dago bakarrik.
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Jean-Paulek Stephanieren azken irribarrea ikusi zuen eta
bere alboan gelditu zen azkenengo hatsa arnastu zuen arte.

Jendea bere inguruan pilatuta zegoela jabetu zen orduan.
Ezer esan gabe jende artetik pasa eta etxerantz abiatu zen.
Arratsaldero bezala Audrey aulkian eserita zegoen.

– Berandu zatoz. – esan zuen.

Hitz hauek erakutsi zioten zer esan nahi zuten
Stephanieren azken hitzak. Orain bere zain egoten zen
Audrey eta ez aitaren zain, lagunak ziren. Audrey ez zen eze-
zagun bat, Jean-Paul zuen alboan.
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Mermelada gorriko opil beltza

Blanca Garcia Cengotitabengoa
Armentia ikastola 

Gasteiz
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“Koloreak preso bizi dira egunez; hala ere, gauez, ihes
egiten dute hegan eta lo dagoen jendearen ametsetan sar-
tzen dira, ordu batzuetan besterik ez bada ere, libre bizitze-
ko…”

Sarraila (Bidean), Ken Zazpi

Airean, hauts zirimola hegaka, uso zurien artean kamu-
flatu nahian, euren erritmo berean. Tartean, Manexen oihu
bortitza, desesperatua… Jada infernurako bidexka hartuta
duen oihartzun sakona, zirimola hautsiz, usoak ferekatuz…
Haien adiskide bihurtuz? 

Ez…

..Rewind..

..Pause..

Begiak zabaldu zituen mutikoak, ikustear zegoenaren
beldur. Makina bat kolorek inguratzen zuten, inurri sukorrez
osaturiko taldea balira: kolore bat, beste bat, eta beste bat…
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infinituraino. Zertarako, bada, horrenbeste…? Amorruz
beterik zuen bihotza, tristura tristeaz josia… Ez zituen kolo-
reak gogoko, ez horixe. Gorroto zituelako susmoa ere bazu-
ten izarrarteko hainbat izarrek. Ez guztiek, ordea. Bi herenek
besterik ez…

Bigarrenekoz zabaldu zituen begiak gazteak, oraindik
ere beldur apur baten menpe; pentagramadun pareta horiak
(eta nazka keinua aurpegian islaturik), armairu urdin disti-
ratsua (eta betazalen segundo eta erdiko ixketa, soa mahaira
zuzendu aurretikoa), mahaitzat zuen egur xafla laranja,
amak makina bat lore orlegirekin hornitutakoa (eta beste
nazka keinu bat… Edo, beharbada, bi…)… 

..Play..

Hego-haizea soineko iparrean nabaritzen zuela ohetik
altxatu zen Manex, jarraian izarak kontu handiz tolestuz,
edredoi leunpean gorderik ezkutuan mantentzeko asmoz.
Bart zabalik utzitako leihoa bere hasierako posiziora erama-
ten ahalegindu zen gero, baina alferrik. Eguzkiak ez zuen
amorerik emango, indartsuegia zen, eta hori bazekien muti-
koak. Kristal molekula guztiak zeharkatuko zituzten haren
izpi gazteek, nahitaez. Ez zegoen ezer egitekorik. Ezinezkoa
zuen naturaren kontrako borroken garaile bilakatzea.
Ezinezkoa. “Pertsiana ziztrin batzuen jabe izango
banintz…” Baina aita bazen Manexen arazoaren jakitun.
Eta, hain zuzen ere, horixe zen etxean pertsianak zein haren
antzeko gailuak debekatzeko arrazoia. 

Levis zaharkituak armairuari ostu eta azkar batean jantzi
zituen, gerriko eta guzti, egunean zehar euren tokian irmo
manten zitezen. Ispiluaren deiadarrei inolako arretarik jarri
gabe, hirugarren kaxoian zeuden hamalau kamiseta beltzeta-
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tik bat aukeratu eta hura ere jantzi egin zuen, ohi baino azka-
rrago. Behin oinak zapatilekin babestuta, (hain garrantzitsu-
tzat zituen) eguzki-betaurrekoak ipini eta inor abisatu barik
kalera irten zen Manex, tripan atzo afaldutako pizzaren
arrastoak baino ez zituela. Kaletxiki-ko tabernara zuzendu
zuen noranzkoa gero. Bertakoak bai opil goxoak! Atea
zabaldu bezain pronto Miren agertu zitzaion mostradorearen
bestaldean, ding-dongaren abisu zaratatsuari men eginez. 

– Manex…!

Masailak gorritu zitzaizkion betaurrekodun gazteari. 

– Egun on… 

– Zer, gosariaren bila berriz ere? –itaundu zion neskak.

Baiezko keinu lotsati bat egin zuen Manexek, burua gora
eta behera mugituz. Berez, ez zen mutiko lotsatia, baina gozo-
gilearen aurrean halaxe jokatzen zuen, nahigabe, espazioko
indarren batek portaera hura izatera bultzatuko balu bezala.

– Lasai, gaurkoan opilik bereziena gorde dut eta –horixe
esatearekin batera ikatza baino beltzagoa zen opil bat eskaini
zion Mirenek. – Betiko kafe hutsa prestatuko dizut?

– Eskerrik asko, Miren, baina kalean gosalduko dut gaur.
Aho-zapirik har dezaket?

– Noski, beltzak hantxe daude, zigarro makinaren ondo-
an. Behar dituzun guztiak har itzazu, zuretzat tindatu ditut eta.

Manexek zeuden guztiak hartu zituen. Ez pentsa zekena
zenik, alabaina. Bazekien berak erabili ezean hantxe geratu-
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ko zirela, utzi bezala, hurrengo egunera arte. Eta horrek
mutikoa tristatzen zuen, gauean imajinatzen baitzituen aho-
zapi ilunak dantzan, hotzez dardarka… Ez zitzaion bidezkoa
iruditzen. 

Camel letra distiratsuek erakarrita, pakete bat zigarro
erosi zuen gero. Hura ordaindu eta beste bat oparitu zion
makinak. Eskerronez, argazkiko gameluari konkorra fereka-
tu zion, pakete berria hark erregalatutakoa balitz.
Dromedarioa zelako susmoa ere burutik pasa zitzaion hasie-
ra batean, inoiz ez baitzen bi animalia horiek desberdintzeko
gai izan. 

– Ez, Camel “gamelu”tik dator eta! –argitu zion bere
buruari.

Eta halaxe konpondu zitzaion zalantza, segundo pare
labur batean baino ez.

..Stop..

..Forward..

..Play..

Eseri orduko, Manexek bazuen errauts mordo bat unai-
fraka estuetan itsatsirik, eurak ere bakarrik sentitzen zirelako
mundu koloredun hartan. Belar artetik agertzen zitzaizkion
egunero, gosaldu bitartean, guztiak bere bila. Guzti-guztiak.
Seguruenik, salbuespenen bat ere egongo zen, bai, salbues-
penak edonon daudelako: etxeko baineran murgildurik
gomazko ahate txiki horiekin jolasean, sofan etzanda tele-
bistaren morroi, ohe barruan goxo-goxo…  Baina, orokorre-
an, errauts gris, triste haiek ez zuten salbuespenaren papera
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gogoko. Protagonistak izatearekin egiten zuten gehienek
amets, dorrean gordetako printzesak berreskuratu nahian
dabiltzan printze ausartak lez. 

Errautsen mugimendu motelek beste mundu batera
garraiatu zuten hastapenean, minutuak iruditu zitzaizkion
ordu erdi luzez. Bueltan, zigarroekin gogoratu eta bat erre-
tzea erabaki zuen, lasaitasun osoz, inolako presarik gabe. 

“And I’m the only one who knows, so far, the way life
looks like in the dark… I can’t wait for you to come, again,
black is black and white is grey today…”

Zigarroa ahoan, goizak eta goizak ematen zituen abes-
ten, kez beteriko koadro zuri-beltzak airean irudikatzen
zituen bitartean. Airea baitzen, hain zuzen ere, Manexen
paper partikularra, margolan berezi haien lekuko, ilargia-
rentzako museo. Kantak aurrera joan ahala, belardi hartan
ezkutaturiko errauts kopurua bikoiztu egiten zen, eta hiru-
koiztu, eta laukoiztu… zigarroek sufritutako astindu txikien
erritmoan, begiek ezin ikusi baina bihotzak senti zezakeen
infinitu iluneraino.

Tripen eskaera desesperatuari erantzun nahian, azkenean
sakelatik atera zuen opila Manexek, ondoren, emeki,
Mirenek bildutako aluminio paperetik askatzeko, merezita-
ko askatasunaz apur batean behintzat goza zezan. Izan ere,
minutu batzuen buruan, biziarteko zigorra ezarriko zion
mutikoaren sabel gosetuak, opiltxo izutua bere barnera era-
manez, betirako kondenatuz. Paperean geratutako zimur
guztiak jan ostean bolatxo bat eratu zuen harekin eta bueltak
eta bueltak eman zizkion esfera perfektuaren itxura hartu
zuen arte, geometrian ikasitakoen antzeko bat lortu zuen
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arte. Bolatxoaren aerodinamikotasuna zerokoa zela konpro-
batu ostean, paperari hegazkin forma eman ez izateaz damu-
tu egin zen Manex, baina jada ez zegoen atzera bueltatzeko-
rik. Bolarekin konforme geratu beharra zuen...

Lehendabiziko hozkada eman zion. Lehendabizikoa eta
azkena. “Ez da posible…” Hobeto zabaldu zituen begiak,
aurrean zuena egia zela konprobatu nahian edo. Mermelada
distiratsu batek betetzen zuen opila.  Gorri koloreko merme-
ladak…! Mutikoaren bihotzak itzelezko saltoa eman zuen
saltsa gozo hura ikusitakoan. Ezin zuen sinetsi.
“Nolatan…?” Ez zekien. Erantzunek, bat-batean, lurralde
ezezagun batera alde egin zutela iruditu zitzaion, hegazkin
batek eraman izan balitu bezala. 

Mirenen irudia etorri zitzaion burura hurrena. Hantxe
imajinatzen zuen, betiko lez, kafeak prestatzen, bere ohiko
irribarrea ahoan… Eta beste erantzun-gabeko galdera batek
egin zion bisita orduan… “Zergatik?” Horixe zen, hain
zuzen ere, galderen arteko galdera nagusia, zeinen erantzu-
nak beste planeta baterainoko bidea hartuta zuela zirudien.

Dena den, opila eusten ari zen eskuak konturatu barik
eginiko mugimendu oker baten ondorioz, marrubi koloreko
mermelada tanta bat errautsen gainera jausi zen eta, ondo-
ren, leunki, zelai osoan zehar sakabanatu, Manexen mundu
iluna margo gorriz estali zen arte: errauts bakartiak izan
ziren lehenak; gero, oinazez beteriko zuhaitzak; haien oste-
an, zerua betetzen zuten usoak… Eta, nola ez, mutikoaren
txanda ere iritsi egin zen. Su atsegin bat sentitu zuen hasiera
batean, garrek kilimak eragiten baitzizkioten. Kilima josta-
garriak ziren, barre egiteko horietakoak… Baina irribarre
triste hark ez zuen mutikoaren ezpainetan gehiegi iraun. Izan
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ere, egoeraren larritasunaz ohartu bezain pronto, hamaika
orban gorri gorputz osoan zehar sakabanatuta agertu zitzaiz-
kion, inolako ordenarik mantendu gabe, bakoitzak nahi izan
zuen tokian kokatuz, bere bizileku berria hantxe finkatuz.

“…Eta zergatik niri…?”

Desesperazioaren desesperazioz, gorputza igurzteari
ekin zion Manexek. Inguruan zuen guztiarekin probatu
zuen, baina ezerk ez zion funtzionatu, dena marrubi kolorez
tindaturik baitzegoen. Egun hartan, eguzki betaurreko bel-
tzek ez zioten babes gehiegirik eskaini, ez. Kolore madarika-
tua kristal iluna ere zeharkatzeko gai izan zen, unai-fraken
bestaldera pasatzeko, mundu osoa konkistatzeko…

..Rec..

Airean, hauts zirimola hegaka, uso gorrien artean kamu-
flatu nahian, euren erritmo berean. Tartean, Manexen oihu
bortitza, desesperatua… Jada infernurako bidexka hartuta
duen oihartzun sakona, zirimola hautsiz, usoak ferekatuz…
Haien adiskide bihurtuz? 

Baliteke… 

Eta, oihartzunak betirako iraungo zuen Manexek eratuta-
ko mundu berezi hartan, marrubi koloreko usoen memorian
grabaturik.
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Gaueko izarra

Xabier Zubizarreta Arano
Txingudi institutua

Irun
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Abuztuko gau lehor hartan udako belar idor haien artean
etzanda zegoen hamar urteko mutiko txikia, bere amonaren
baserriko soro nasaian. Gaueko ortzi beltza miresmenez
ikuskatuz. Benetan liluratzen ninduen zeru hark, txiki-txiki-
tatik. Batek daki zein arrazoirengatik, agian ezezaguna
zenak baliteke nolabaiteko zirrara eragitea umetxo haren-
gan.

Orain hemen nago, hogei urte geroago zeru hartara berri-
ro begira. Baina oraingoan beste puntu batetik. Hamar urte-
ko mutiko hark sekula imajinatu ezingo zuen orain dagoen
lekuan egotea. Jada ez nengoen amonaren zelai idiliko haie-
tatik oskarbia arakatzen eta inoiz gehiago egongo ere ez
ama-lurraren beraren magaletik at aurkitzen bainintzen. 

Baziren urte zenbait, denboraren kontua aspaldi galdua
bainuen, nire etxea, auzoa, hiria, herria eta azkenik izar-bela
utzi nituela. Bidaiaren hasierako eguna eta aurrekoak argi
nituen nire gogoan, gauero, edo gaua deitzen genion denbora
tartean, beti nerabiltzan gora eta behera eta nahiz eta hasie-
ran egin behar nuena argi eduki, denboraren poderioz galde-
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ra bat sortu zitzaidan nire barnean, galdera erantzuteko zaila
eta aldi berean mingarria: Zergatik?  

Hasiera batean, ama-lurrarekiko maitasunak itsuturik,
inongo zalantzarik gabe onartu nuen lan zail bezain beha-
rrezko hura: ortzi zabalean zehar bidaiatu gure hilzorian
zegoen Lur zikindu eta suntsitua ordezkatuko zuen beste
astroren baten bila. 

Teknologiak asko aurreratu zuela zioten, ez zegoela ara-
zorik eta dena kontrolpean zegoela. Momentu hartan jabetu
izan banintz gure ustezko salbazioa ekarri behar zuen tekno-
logia bera izan zela gure suntsidura ekarri zuena, ziurrenik
beste era batera erantzungo nuen, aldiz, garai hartan itsututa
nengoen, betebeharrak itsututa.

Leihatila hartatik begira nengoen, nire etxea izan zenetik
distantzia imajina ezinetara. Nire eskumuturrera atxikita
nuen aparailuaren pantailatxoan begiak iltzaturik:

“Itzulera Gabeko Punturainoko denbora: 1h 31min
23seg”

Ordu bete eta erdi eskas baino lehenago hartu beharko
nuen erabakia. Ortzi-ontzi hark jada ez zuen izango erregai
aski lurrera itzultzeko, are gehiago, eguzki sistemara ere
ezingo zen itzuli denbora haren kabuan. Hala ere, bila nenbi-
len mundu berri hura topatuz gero transmisio bat bidali ahal-
ko nien bere kokapena adieraziz lurtarrei. Errekurtsoei zego-
kienez, banuen ur, aire eta jaki aski espazio-ontzi erraldoi
hartan berrogei bat urte bizirauteko. Hala ere, denbora hura
igarotakoan, ni ezingo nintzen inoiz gehiago nire herrira
itzuli. Benetan merezi izango ote zuen nire bizia sakrifika-
tzea gizadiaren bekatuak garbitzeko? Urte ugari izan nituen
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horri buruz gogoeta egiteko, hala ere, erabakia horren zaila
zen ezen oraindik ez nuen hartu.

Bakardadea zen nagusi kaiola hegalari hartan. Nirekin
batera atera ziren kideen gogoek ez ziruditen agonia hura
jasateko bezain indartsuak, denak galduak nituen lehen bi
urteetan. Lehenik, gogo ahulenek kapsuletan ihes egin zuten
Lurrarekiko hurbiltasuna aprobetxatuz etxera itzultzeko
esperoan. Hurrenik, deprimituenek, beren buruaz beste egin
zuten presio hura ezin pairaturik. Azkenik, ahaltsu eta
indartsu sentitzen zirenak, euren handinahiak elikaturik,
zoratu egin ziren eta elkarren artean suntsitu, batek daki ni
haietako bat ez ote naizen. Horrez gain, distantzia luzeak
zirela medio, Lurrarekin komunikazioak ezinezkoak izate-
rainokoak ziren.

“Itzulera Gabeko Punturainoko denbora: 55min 
34seg”

Denbora aurrera zihoan, ordu bete barru nire patuaz gain
izadi osoarena erabaki beharko nuke. Benetan merezi ote
zuen gizarte hark, bere burua gabeziara eraman zuen gizarte
hark, beste aukera bat? Zenbat planeta gehiago suntsitu
beharko ote ziren gizakia jabetzeko bere biziraupena natura-
ren aurkakoa eta auto-suntsitzailea zela?

Nire buruan bi aukerak borrokan zebiltzan, ez jada nire
bizitza soilagatik, hura huskeria bat baitzen, baizik eta izadi
osoarenagatik. Batzuetan, errukia nagusitzen zen ene gogo-
an, besteetan, amorruak piztutako mendeku nahia. 

“Itzulera Gabeko Punturainoko denbora: 30min 
44seg”
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Jada erabakia hartu beharra zegoen; gaitzez ezina zen.
Behaketa-gela hartatik aldendu nintzen, ia amaiera gabeko
korridore isil eta ilunak gurutzatu nituen kontrol-gela dei-
tzen zioteneraino. Kontrol-aulki nagusian eseri nintzen, apa-
railuak doitu hartu behar nuen erabakia hartzeko prestatuz
eta agian azkenekoz nire eskumuturrera begiratu:

“Itzulera Gabeko Punturainoko denbora: 15min 
17seg”

Momentua iristeko zain geratu nintzen aulkian eratzan-
da. Gela hura miatu nuen, inkontzienteki, erantzuna letra eta
zifraz gainezka zeuden pantaila haietan, pareta isil eta ilune-
tan eta azkenik, izkina batean nabari zen dunbuilo batean
balego bezala, azken hartan gelditu ziren nire begiak.

Ontziko azken kidearen hilotza zen, ni neu hura hiltzera
behartua izan nintzen. Denbora asko zen gertaera hartatik,
jada, ahaztua nuela esan zitekeen ekintza hura, baina zer
pentsatu ematen zidan oraindik. Nik, lagun,  erkide, bidaiari
hura hil nuen, eta zergatik? Nire bizitza ziurtatzeagatik,
azken finean esan liteke gizarte bizitza ukatu nuela nire ongi-
zate pertsonala ziurtatze hutsagatik. Milioika kilometrora
nire bizilagun ohi izandako lurtarrek egiten zuten bezala.
Norbanakoaren zoriontasuna bermatu, horretarako dena
suntsitu behar bazen ere. 

“ Itzulera Gabeko Punturainoko denbora: 3min  08seg”

Amaitu zen, dena amaitu zen. Batek daki lurtarrekiko
sortu nuen amorruagatik, nirekiko sentitzen nuen auto-
gorrotoagatik edo nire kideekiko nuen saminagatik, baina,
erabakia hartuta neukan. Zehaztasunez eta ausardiaz edo
agian koldarkeria eta histuraz datuak sartzeari ekin nion
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ordenagailu nagusian. Ortzi-ontzi hura ziztuan zihoan
ostondo zabala urratuz, noraezean, itxaropenaren bila.
Barrua hutsik, ia inor gabe. 

“ Itzulera Gabeko Puntura iritsia, erabiltzailearen pro-
grama exekutatzen”

Danba! Ortzi-ontzia desagertu zen ziztuan. Geroago,
espazio-ontzia azkenekoz egondako lekuan izar berri bat
agertu zen, izar distiratsu bat. Ontzi hark zeraman erregai
exotikoaren ondorioz sortutakoa, itxaropenez betetako izar
distiratsu eta handi bat. Erabakia hartuta zegoen, ekintza
burututa.

*  *  *

Lurra, berrogei urte geroago.

Zeru kiskali, ilun eta kirasdun haren magalean. Garai
bateko zelai berdeak, harri beltz ikaztuek ordezkatzen zitue-
la. Ozeano urdin eta oparoak orain likido beltz orlegi batek
ordezkatzen zituen. Garai batean herri handi eta jendetsuak
izan zirenak orain hondakin mortu eta erreak ziren. Urte
askotan zehar lur haietako jaun eta jabe sentitzen zen giza-
kiaren azken arrastoak lurpean zeuden, beraien suntsidura
ekarri zuen teknologia beren menpe arnasteko, jateko, bizi-
tzeko. Gizadiaren azken hatsa botata zegoen, pixkanaka-
pixkanaka beraien suntsidura osoaren zain zeuden eta aldi
berean, planetako azken izaki bizidunen planetaren berare-
naz gain.

Amaigabeko lurpeko herri gainpopulatu haietako bateko
kontrol-gune belun bezain goibelean argi txiki eta ezgauza
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bat distiraka zebilen. Behargina ez zen berandutu panelera
hurreratzen. Zenbait botoi sakatu ostean pantaila zikin eta
herdoilduan irudiak azaltzen hasi ziren eta bozgorailu zikin
eta puskatuetan hitzak nabaritzen.

Gabon lurtarrak, batek daki gogoratuko duzuen ni nor
naizen, behar ere ez zenukete. Zuen handinahi horrek itsutu-
ta bizi zaretenok, halabeharrezkoari ihes gin nahian galduta
zabiltzatenok, zer jakin beharko zenukete iraganari buruz,
zuen buruan soilik orain hurbila, momentua, norbanakoa
kabitzen dira eta. Imajina dezaket hau jaso duzuen momen-
tuan nola egongo zareten, egon bazaudete noski. Zuen azken
ahaleginetan norberak bere bizia egiteko, inguruko azken
errekurtsoak ustiatzen beste egun bat gehiago nola hala
bizitzeko zuen artean elkar suntsitzen duzuen bitartean inon-
go errukirik gabe. Nik nire erabakia hartu dut, ez du merezi
bizitzea. Ez, ez du merezi, biziak zentzu logikorik ez badu.
Ze bizi da inguruaren suntsiduran oinarritutako bizia? Zein
bizi eboluzionatu beharrean inboluzionatu egiten duena? Eta
are gehiago, ez dena gai gogoeta soil bat egiteko, honez guz-
tiaz jabetzeko, galarazteko. Orain beranduegi da, niri dago-
kidanez, ezin dut ezer egin zuen gogoeta errazteko saiakera
soil honetaz gain. Espero dut laguntzazkoa izan natzaizuela,
hori baitzen nahi zenutena, nahiz eta bidea beste bat izan.
Agur betirako.

Pantaila belztu egin zen eta ahotsa isildu. Beharginak,
momentu batzuez pentsakor iraun ostean, teklak sakatzeari
ekin zion berriz. Pantaila beltza piztu egin zen eta erdian,
letra lodi gorriz hitz batzuk marraztu ziren:

“Ezabatzen… Ezabatuta”
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– Scusi signorina. – esan zion aurrean zeukan emakume-
ari, nolanahi ere, berehalakoan aldatu zuen bere italiera
ingelesagatik emakume eder hura amerikarra iruditu baitzi-
tzaion. –Barka iezadazu andereño, baina ezin duzu muga
hau gainditu. Sentitzen dut.

– Bai baina nire gela da –esan zuen berak italieraz. Guido
harritu egin zen emakumeak italieraz zeinen ongi hitz egiten
zuen ikustean, Veneziarrek zuten doinu berezia erabiltzen
zuen gainera. Hala ere, Guido ziur zegoen bere baieztapena
zuzena zela, emakume hark amerikarra behar zuen izan.

– Sentitzen dut, baina ikerketa lan batean ari gara eta ezin
izango zara sartu. Nahi baduzu nire kidearekin hitz egin
dezakezu. Karlo! –dei egin zion.

– Sì signore –esan zion Karlok ahoan irribarrea zuela.
Ezin zuen gainditu topo egitean izandako ezustea, Guidok,
egun osoan gorbatarekin ibiltzen zen pertsonak, Venezia
osoko jantzirik xelebre eta dotoreena zeukan jantzirik soine-
an. Zeren Venezian inauteriak ziren.
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Lehenengo aldia zen, aspaldiko partez, Guidok
Veneziako inauteriak bertan igarotzen zituela, Veneziar
askoren antzera turisten inbasio geldiezinetik ihes egiteko
kanpoan pasatzen baitzituen egunak. Baina aurtengoan lana
egitea egokitu zitzaion, hura bai zorte txarra!

– Signorina honek gela berea dela dio, egin iezaizkiozu
behar diren galderak.

– Baina zer gertatu da ba nire gela ikertzen hasteko!
–Esan zuen suminduta.

– Signorina, zure gelan gizon bat dago hilik, mesedez
joan nire lankidearekin.

Gelara sartu zen berriro, gorroto zuen hura egitea.
Noizbehinka gertatzen ziren halako hilketak Venezia beza-
lako hiri batean. Han zetzan, ordea, munduak ezagutu zuen
idazlerik onenetako bat. Johann Freud besaulki batean
zegoen jazarrita eskuak bi aldeetara erortzen zitzaizkiola.
Lurrean kikara bat zegoen eroria, kafe orban bat zuena ingu-
ruan. Guidok gelara sartzean usain arraro bat antzeman
zuen eta momentu hartan bere sudur gakodunarekin usain
haren eratorria bilatzen ziharduen. Almendra mikatzen
usaina zegoela jabetu zen, eta Agatha Chirstieren zale
sutsua zenez berehala egin zuen lotura. Zianuroak usain
hori bera zuen.

–Agente. Har ezazu lurrean dagoen orban horren lagin
bat, gure idazlea zianuroz hil dutela uste baitut.

–Sí, ispettore.
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Egin beharrekoak egin zituen eta kanpora atera zen aire
pixka bat hartzera. Kanpoan, lehenago gelara sartzen saiatu
zen emakumea zegoen polizia batekin hizketan. Guido ger-
turatzean, agentea joan egin zen.

– Signorina, nor zara eta zergatik dago zure gelan hilotz
bat?

– Ni, Sophie Edmondson nauzu dottore. Hotel honetan
nago ostatu hartuta, inauteriak direla eta, eta ez, ez dakit zer-
gatik dagoen hilotz bat nire gelan.

– Signorina, ezagutzen al zenuen Johann Freud? –hau
esaterakoan elurra baino zuriago jarri zitzaion aurpegia
Edmondson andereñoari.

– Nire senar ohia zen.

– Sentitzen dut signorina.

– Ba nik ez. Kabroi hutsa zen. Barkatu hizkera, baina
halakoxea zen. Min handia egin zidan eta ez nau batere
harritzen hilik egotea.

– Signorina, galdera batzuk egin nahi nizkizuke eta kon-
tuan hartu gela zurea izanik susmagarrien artean zaudela.

– Horretaz oso ongi jabetzen naiz ispettore. Baina argi
esaten dizut nik ez nuela nere senar ohia hil.

– Hori ikusteke dago oraindik. –Guidok agian emaku-
mea amerikarra zelako edo ez zion susmo onik ematen.
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– Ez zaitez hiritik atera eta bihar bisitatxo bat egitera eto-
rriko natzaizu.

Berandu zen baina eginbeharrak egin gabe zeuden.
Gorpua eraman behar zuten, horretarako ordea, lehendabizi
poliziaren presentziak erakarri zuen jendetza desagertzea
komeni zela pentsatzen zuen Guidok.

Guido bere agenteetako batengana hurbildu eta hoteleko
pertsonalari egindako galdeketen berri emateko eskatu zion.

–Hoteleko zuzendaria erabat jota dagoela ematen du,
hotelari ekarriko dion ospe txarraz kezkatuta. Bera festa
batean zegoen hilketa gertatutako momentuan eta ezin digu-
la lagundu esan digu. Johann Freud ostegunean etorri zen
Veneziara, inauterien hasieraz gozatzera eta gainera liburu
sinatze bat izan behar zuen bihar San Paolo elizan, idatzi
berri duen liburuaren gune garrantzitsuena baita. Besterik
ezin izan dit argitu.

Atezainak, hoteleko bezeroa ez den inor ez dela sartu dio,
baina ezin du ziurtatu ez baita ordu erdiz hotelean egon.
Beraren ustez edozein sar zitekeen hotelean, ez ordea gelara,
horretarako giltza behar baita.

Harreragileari galdegin diot ondoren, eta gela hartan
sartzeko giltza Edmondson andereñoak, bere laguna den
Antonio Liverti florentziarrak eta noski, hoteleko zerbitza-
riek dutela esan dit. Hauek giltza orokor bat erabiltzen dute,
hoteleko gela guztiak ireki ditzakeena.

Etxeko beste zerbitzariek ez dute ezer gaineratu, ez dute
ezer arrarorik entzun, sumatu ala ikusi.
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– Mila esker, Luccio –bere agenterik efizienteena zen
Luccio. Eskerrak eman eta kalera atera zen.

Gaua magikoa zen, ilargi betea magikoki islatzen zen
Veneziako kanal estu eta bukaezinetan. Etxera joateko izu-
garrizko gogoa zeukan baina ezin zuen. Azken ordua jasan-
gaitza izan zen. Ederki zegoen bera bere jantzi dotorearekin,
gainera Venezian hain ezaguna zen maskara zeukan jantzirik
eta festako inor ez zen konturatu norekin ari zen hizketan.
Baina guzti hori atzean geratu zen, bere Maria maitea festan
bakar bakarrik utzi zuen egoeraren ondorioz eta honezkero
etxean egongo zen, ohean sartuta hain gogoko zuen irakur-
keta praktikatzen.

Gorpua eramaterako hirurak edo izango ziren eta Guido
hain sentitzen zen nekatuta, ezen arrastaka ibiltzen hasia
zen. Gauean ezin izan zuen lorik hartu ia.

*  *  *

Guido ohean sartzen zen momentu berean Veneziako
beste toki batean gizon bat zebilen kale bakarti batean.
Beltzez jantzita zihoan eta aurpegian irribarre zabal bat zuen
marraztuta. Bat-batean algara ozen bat bota zuen eta ezer
gertatu ez balitz bezala Veneziako itzaletan galdu zen.

*  *  *

Guido goizean goiz esnatu zen eta kafe bero bat hartu
zuen lehenik, ideiak argitzeko. Kalera atera zen bueltatxo
txiki bat ematera, bide batez hilketaren berria egunkarian
irakurtzeko. Il Matutino erosi zuen eta lehenengo orrialde-
an hotelaren argazki handi bat zetorren. Azpian honelaxe
zioen:
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Betiko moduan, artikulua bukatzerako erruduna aur-
kitu zutela zirudien. Nazka-nazka eginda zegoen egunka-
rietako berriekin. Etxera bueltatu eta dutxa hotz bat hartu
ondoren lanera abiatu zen. Iristerakoan, informe mordoxka
bat ikusi zituen bere mahai gainean baina horietaz ahantzi
eta Grassi hotelera dei egin zuen

–Buon giorno. Hotel Grassi, Pronto?

–Sono il ispettore Goldoni. Edmundson andereñoarekin
hitz egin nahiko nuke. Abisatuko al zenuke?

–Oraintxe bertan. –eta musika lasaigarri bat jarri zuen.
Itxaroten zuen bitartean, Guido informeetako bat ikuskatzen
hasi zen, eta barruan zekarrenak erabat zurtuta utzi zuen.
Bertan Johann Freuden liburuetako baten pasarteak zeuden
idatzita.

“[...] Eta Veneziako Grassi Hotelean gertatutako herio-
tzak erabat intrigatuta zeukan Alessandro. Zianuroa oso
pozoi arriskutsa zela pentsatu zuen beti [...]”

HILDAKOA KANALETAKO URETAN
Laura Moretti hilik agertu zen atzo arratsean “Di Ca’ 
Foscari” kanaleko uretan. 
GOLKOKO ESTATUEI ARMAK SALD

ZORIGAITZA INAUTERIETAN 
Johann Freud idazlea hilik aurkitu dute Grassi hotelean.
atzo gauerdiko hamabietan Grassi hotelean gertatu zen eta
emazte ohia izan daitekeela uste dute.
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“[...] Gainera emazte ohiaren gelan gertatu zen heriotza.
Alibia izan arren erruduna izateko motibo asko ikusten
zituen Alsessandrok. [...]”

–Ciao, Chi è?–erantzun zuen Edmondson andereñoak.

–Signorina, zurekin hitz egin nahiko nuke gaur goizean
bertan.

–Ongi da. Hamaiketan ondo baderitzozu, hotelera etor
zintezke.

–Ados signorina.  Arrivederci.

Momentu hartan eskuartean zeukan informeak zioenak
arreta guztia bereganatu zion, ia-ia ezin izan zuen
Edmondson andereñoarekin hitz egin. Dena kointzidentzia
hutsa zen. Baina benetan ba al zegoen kointzidentziarik ala
aurrez pentsatutako zerbait zen?. Ikertu beharko zuen.

Bederatzi eta erdiak zirenez, questura ondoan zegoen
tabernara joan zen gosaltzera. Macchiato bero bat hartu oste-
an vaporetto bat hartuz San Marco piazzara joan zen handik
gertu baitzegoen Grassi hotela. Handik pasatzean plazako
terrazetara begiratu zuen. Han macchiato bat hartzea ezinez-
koa zitzaion, han kafe bat ordaintzeko ia-ia kreditu txartela
atera behar baitzen.

Hotelera iristean, Edmondson andereñoa gelaz aldatu
zutela ohartarazi zioten eta mandatari baten bitartez gelarai-
no lagundu zuten.

Atea jo zuen gelara iristean, nahiz eta ateak zirrikitu bat zeu-
kan irekita. Edmondson andereñoaren ahots goxoa entzun zen.
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–Avanti.

Gelara sartzean bihotza saltoka hasi zitzaion. Hain zego-
en eder Sophie ezen Maria bera ere ahantzi egin zuen.
Satinezko txabusina bat zeukan jantzirik soinean eta ez ziru-
dien ordu gutxi batzuk bakarrik pasa zirenik bere senar ohia
hil zenetik. Guido bero-bero zegoen, eta hasieran emakume
hark eragindako inpresio txarra erabat baztertu zuen. Zertara
joan zen gogoratzean, ordea, damutu zen buruan zeukan
ideia lizunaz.

–Signorina Edmondson, galdera batzuk egin nahi nizki-
zuke.

–Ulertzen dut zein den zure egitekoa, baina argi esaten
dizut ezin izan dudala Johann hil, hilketa gertatutako orduan
ni festa batean bainengoen. Beraz pelikuletan esan ohi den
legez alibi bat badut.

–Bai, hori badakit. Baina hiltzailea aurkitu aurretik zure
senarra nolako pertsona zen jakitea asko gustatuko litzaida-
ke.

–Argi esango dizut. Nire senarra bizitzan ezagutu dudan
pertsonarik zitalena zen, nahiz eta bere liburuetan ez hala
islatu. Jipoitu egiten ninduen eta gainera mehatxupean bizi
nintzen, norbaiti kolpeena kontatzen banion hil egingo nin-
duela zioen.

–Eta nolatan eskuratu zenuen dibortzioa?

–Egiazki berak eskatu zuen. Nitaz nazkatuta zegoela
zioen. Eta orduz gero ez dut prentsako argazkietan besterik
ikusi.
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–Irakurri al dituzu zuk bere liburuak?

–Bai ia denak, asko gustatzen zaizkit zoritxarrez. Bere
idazteko modua eta bere nolakotasuna ez dira ez bat
etortzen. Liburuetan erabiltzen duen hitz goxo bat bera ere
ez zidan inoiz niri zuzendu.

–Eta gogoan al duzu “Hiltzaile Bat Hotelean” liburua?

–Bai noski– erantzun zuen. Guidori zertxobait toteldu
zuela iruditu zitzaion hala ere.– Nire ustez argitaratu duen
libururik ederrena da. Ez duzu inondik inora igartzen hiltzai-
lea nor den.

–Bai, hori entzun dut. Barkatuko didazu baina ez dut
liburua irakurri eta, nor da ba azkenean hiltzailea?

–Hoteleko gerentea, Vitorio Moretti. Eroetxe batetik
atera zuten eta idazlea gorroto zuelako edo hiltzen duela uste
dut, ez dut ondo oroitzen. Alabaina, ispettore, honek ba al du
zerikusirik ikerketarekin?

–Jakina baietz, esan bezala nolakoa zen jakin nahi dut
ezer pentsatzen hasi aurretik. Baina, ez du garrantzi handi-
rik. Beste galderaren bat egin nahiko bazenu orain da
momentua.

–Ez, ez dut ezer galdetu nahi. Eta hiltzailea aurkitzen
baduzu eman iezazkiozu bi musu eta zoriondu ezazu nire
izenean.

Emakume haren garraztasuna ikusirik altxa egin zen
Guido. Altxatzean, ordea, ezin izan zion tentaldiari eutsi.

–Afaltzera joateko gonbitea onartuko duzu, ezta?
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–Gustu handiz gainera. Bihar bertan nahi baduzu, ez
dezagun ostera ere hilketaz hitz egin.

–Buon giorno signorina! A domani.

Atetik ateratzean estropezu egin zuen Guidok. Luccio,
bere agentea, zutik jartzen saiatu zen eta eskua luzatu zion
laguntza eskainiz.

–Grazie ispettore, berri garrantzitsu bat dakart zuretzat.
Langile guztiak ikertu ditut eta ezetz asmatu nor egon den
eroetxe batean.

–Hoteleko gerentea –esan zuen Guidok, liburuko gerta-
kizunak kontuan hartuta.

–Ez ba. Atezaina. Baina esan digun izena ez da egiazkoa,
atezaina...

–Atezaina –moztu zion Guidok, bere buruaz oso seguru
oraingoan, eta hain ezaguna egiten zitzaion izena esan zuen
–Vitorio Moretti da.

–Nola asmatu duzu Guido?– esan zion Lucciok. Hain
zegoen harrituta ezen bere izenez dei egin baitzion.

–Berea delako guzti hau sortarazi duena. Bera da Johann
Freud hil zuen pertsona. Atxilotu ezazue.

–Baina nola dakizu?

–Susmo hutsa da, baina tipo horrek izugarrizko harrika-
da du buruan. Bere izena erabili zuen liburua idazterakoan
signore Freudek eta horrenbeste sinestu zuen bere hiltzaile
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papera ezen errealitatea eta fikzioa ezberdindu ezin zituen.
Berak egin zuen hilketa hau eta seguru nago proba dezente
aurkituko dituzuela.

*  *  *

–Eman al zenizkion bi musuak Vitoriori? –esan zuen irri-
barrea ahoan zuela Sophiek.

–Bai eman nizkion. –eta barre egin zuten. Hala ere Guido
ez zen gustura sentitzen, esan egin beharko zion azken finean.

–Baina Sophie, noiz arte jarraitu behar duzu engainu
honekin?–berehala aldatu zitzaion aurpegia.

–Bai guztia dakit, badakit zuk antolatu zenuela dena, zuk
hil zenuela Laura Moretti, eta zuk hil nahi zenuela zure senar
ohia.

–Baina, nola jakin dezakezu?

–Ba bai. Erreza izango zen guztia ezta? Kasualitatez iku-
siko zenuen Vitorioren izena nonahi idatzita, eta orduantxe
prestatu zenuen dena. Berarekin hitz egin eta jabetu zinen
berak ere emaztea hil nahi zuela, beraz bakoitzak alibi bana
eskaini zenioten elkarri. Banekien ba nik nonbaiten irakurria
nuela izen hori. Berria gogoan dut. Laura Moretti hilda agertu
zen kanaletako uretan. Ez zitzaion garrantzi handirik eman.

–Polizia zikina. Ikusiko duzu!

Guidok bazekien atxilotu beharra zeukala, ezkutuko
indar batek esaten zion: maitasunaren indarra, ordea, han-
diagoa izan zen, eta aurrean zeukan emakume lirainari bizi-
tzan emandako muxurik goxo eta beroena eskaini zion.
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Loteria tokatu izan balitzaigu, 
orain Bahametan geunden

Josu Narbarte Hernandez
Txingudi institutua

Irun
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Gaur goizean, esnatu eta hainbeste ideia etorri zaizkit
burura, azkenean ez dudala bakar bat ere martxan jarri; eta
gainera, izugarri nekatuta bukatu dut.

Hau da hau... zer da, baina, “hau”? Zalantzarik gabe, ez
da deus onik, ene buru-argitasuna koska larrian jartzen baitu,
baina ez nago ziur txarra ote denentz ere. Azken finean, mun-
duak berdin-berdin jarraituko baitu aurrera, egiteko asmoa
neukan gauza guzti horiek gabe. Ez ziren horren garran-
tzitsuak ere. Ala bai?

Dena dela, gaur zeozer berezirik egitea gustatuko zitzai-
dakeen.

Zergatik? Ez dakit, bada. Agian, gaur egun berezia dela-
ko, egun arrunt bat gehiago besterik ez izanagatik, hain
xuxen ere. Edo, beharbada, zerbait berezia egin nuen azke-
neko aldiaz jada oroitzen ere ez naizelako. Auskalo. Zaila
izaten baita, noizbehinka, abisu gabe, barne-barnetik irteten
zaizkigun nahi horiek ulertzea.
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Eta nik zeozer berezia egin nahi nuen gaur. Vartsovia
komunistara bizitzera joan zen osaba hark bezala. Edo egu-
nero, goizeko zortzietan hondartzan igerian aritzen den Alex
Gaxen lagunak bezala. Edozer gauza. Baina berandu xamar
zen hondartzara joateko, eta ez dut, azkenean eta tamalez,
beti izaten den bezala, deusik egin. Egin dudan gauza baka-
rra ohetik altxa eta, gosaltzen nuen bitartean, pentsatzea izan
da. Ideiak mirakuluz zetozkidan gogora; bat pentsatu eta
eskuak paper eta arkatz bila mugitzen hasi orduko, beste
burutapen bat neukan, aurrekoa baino hobea. Eta goiza joan
zait, pentsatu eta deus ez egitean arras lanpeturik.

Eguerdirako, egoera jasan ezinik ia, azkenean papera eta
arkatza hartu eta honakoa idatzi dut, edozein ezezaguni
eskutitza idazteko erabakia hartuta;

«Nestor de Rosas naiz».

Idatzi eta berehala damutu naiz. Paperaren zuritasuna
zikindu besterik ez dudala egin iruditu zait. Baina, behin
hasita, zail izaten da gelditzea, eta izkiriatzen jarraitu dut:

«Baina, egia esan, ez dakit nor naizen».

Kontraesana dela konturatu naiz, baina ezin izan dut
inoiz idatzi dudan egiarik handiena dela pentsatzea saihetsi.
Bi egia, hobeto esanda. Altuan esan dut. Gustatzen zait ze
soinu duten hitz horiek.

Nanokeria bat da; badakit. Baina ene ezinegonak apur
bat baretzeko balio izan zait, eta, egia esan, askoz lasaiago
gelditu naiz, karga astun bat arindu balidate bezala.
Idatzitakoari begira gelditu naiz apur batean, eta, bat batean,
idazten jarraitzeko gogoa piztu zait. Banindoan, arkatza har-
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turik, paperari erasotzera, baina zerbaitek geldiarazi nau:
ezin nuen artean lorturikoaren berezitasuna, hain bakar egi-
ten zuen soiltasuna, hondatu.

*  *  *

Bazkal ondoren, ohean etzan naiz berriro, arkatza eta
paper pusketa berri bat eskuetan harturik. Ez zitzaidan,
alabaina, kalera irten eta ikusten nuen lehen ezezagunari
kontatzea merezi zuen berri onik gogoratzen, oraindik
ere; denbora luzez egon naiz han, begirada galdurik, eta
gogoa (are galduago) mila konturen inguruan hasi zait
dantzan.

«Azterketa garaiko estresa. Egunero kroketaz bonbarde-
atzen nauen ama; sukaldatzen eztakidala pentsatzen dik,
nonbait...», idatzi dut. «Alokairua (lehengo hilabetekoa
ordaintzeko putak pasa nitian). Drogetan galdu zen neska
berezi hura... non bukatuko ote zuen?».

Ia konturatu gabe ari nintzen idazten, eta, telefonoak jo
duenean, ez dut aditu ere egin.

«Herriko gazteak presoen begirada hutsak darakuskiten
kartelak itsasten. Haurrak jolasean, zuhaitzetako adarretatik
zintzilik. Atso bizilaguna eguraldiaz kexu, azken hogei
urteetan (alargundu eta semea motor-istripu batean galdu
zuenez geroztik) kexu izan den bezala. Lanagatik lau sos ziz-
trin ordaintzen dizkidan nagusi putanera».

– Esan?

Azkenean telefonoa erantzun dudanean, Itziar Bandres
entzun dut linearen bestaldean.
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– Nestor.

Ez zen galdera; baieztatu egin du, besterik gabe: ni
Nestor nintzen. Ikaragarri atsegin zait zein naturaltasunez
darabilen bere euskaldun berriaren hizkera bitxi hori.

– Kaixo, Itziar.

– Ez zara klasera etorri.

Isiltasuna nagusitu da baieztapen berri honen ondoren,
berak eten duen arte:

– Zergatik? –hau bai; hau galdoa zen.

–Esan dezagun... Esan dezagun ezin izango nukeela deu-
sik egin, joan ezkero ere. Egun aski berezia dut gaur.

Ezin nuen ikusi, baina argi eta garbi irudikatu ahal izan
dut bekain bat altxatuz (bat bakarrik, bestenaz zarpailegia
litzatekeelako Itziarrentzat, eta orduan, eta fida zaitezke
diotsudan honetaz, orduan akabo dena; Itziar Bandresek
Itziar Bandres izateari utzi dion mundu batek ez baitu
“mundu” izena merezi).

– Ondo al zaude?

– Ondo...? Bai. Lasai, ongi nago; ez kezkatu.

Hasperen egin du berak.

– Hmmm... Arraroa da. Egun batzuetan, denok jartzen
gara ados elkarrekin deprimitzeko. Tira... eguraldiaren kon-
tua izango da, edo zer dakit ba nik. Hala ere, hobe genuke
hainbeste ez kexatzea; loteria tokatu izan balitzaigu, orain

190

Urruzuno 2008:Urruzuno 2006  4/8/08  09:20  Página 190



Bahametan geunden. Eta bestela... Tira, azken finean denok
gara brillorik gabeko izarrak.

Azken hori ez diot ulertu, baina nahiago izan dut ez gal-
detzea. Gaur Unibertsitatean gertaturiko kontu pare bat aipa-
tu dit, eta, hizketaldi labur baten ondoren, moztu egin dut.

Kalera irten naiz. Deus egin gabe egote hori jasangaitza da.

*  *  *

Azken jende pixarrez husten zihoazen karriketan barna,
oinek kairantz eraman naute, nik hala nahi izan gabe. Hori da
oinen arazo handiena, sarri errebelde ateratzen zaizkiola bati,
eta ea ze ausart hasiko den haiek kontrolatzeko ahaleginetan.

Kaia hutsik zen. Goizago iluntzen du jada; ene gainean,
ortzia urrez margoturik, zirimiri arin bat udazkeneko azken
eguzki-izpiekin nahasten zen, urrunean, Hendaia gibeleko
labarretan, ortzadar ahula osatuz. Norbait entzun dut, ahope-
ka abeslari:

«Berriz itzuliko balitz, iragan denbora arrotza
Berdin kontsumi nezake bainila gozo artean
Itsaso urrun batean irudimena galdurik
Udaberriko eguzkitan arrosak pizten ikusiz...»

Ahots ezti hark bere golkorako kantatzen bazuen ere,
haizeak urrunera zabaltzen zituen notak, inguruko isiltasuna
melankoliaz betez. Ongi. Falta zitzaidan gauza bakarra, hura
bezalako abesti depresiboa. Ingurura begiratu eta, ene harri-
durarako, Alex Gaxen ikusi dut euripean, auto baten kapot
gainean eserita, ortzi-mugara begira.

191

Urruzuno 2008:Urruzuno 2006  4/8/08  09:20  Página 191



Gaxen ezagutzen duenak ulertuko du han, horren bakar-
ti, bere ohiko irri dotorea erantzirik ikusteak eragin didan
inpresioa. Izua, ia. Ene buruari galdetu diot ea zer arraioa
ariko ote zen kaian, abesti zahar hura ezpain artean.

Beregana hurbildu naiz. Kopeta estaltzen zioten kizkur
harrotuetatik eta lepo inguruan zeraman palestinoaren mutu-
rretatik euri ttantta lodiak erortzen ziren, lurreko harri bus-
tiaren aurka lehertuz.

– Ez nian hemen inor topatzerik pentsatuko, eguraldia
bistan.

Bere beix koloreko katu begiek ile xerlo horailen artetik
begiratu naute. Ironia txinparta bat ikustea iruditu zait haie-
tan, erantzun ala ez erabakitzen zuen bitartean. Haren ondo-
an, kotxean bermatu naiz.

– Izan haiz Unibertsitatean gaur?

Ezetz egin diot buruaz.

– Ez... ni ere ez. Dena den, gaur eztuk Unibertsitatera
juteko eguna.

Isilik geratu gara biok. Berak hortz artean zerabilen bere
ditxosozko Habanera, oraindik ere. Itsasora begira jarri naiz.
Koipez betetako ur kizkurrak kaian gelditzen ziren ontzi
bakanak astintzen zituen. Arrain bat ikusi dut, segundo erdiz
ur gainean jauzi egiten.

–Badakik? –esan du Gaxenek tarte baten ondoren, irri-
erdi moduko batekin–. Haurra nintzenean, abesti hori abes-
ten nian etxean inoiz entzun izan gabe; burura etortzen 
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zitzaidaan, baina. Egun batean, amari galdetu nioan abestia-
gatik. Badakik zer erantzun zidaan?: «Kantu hori? Hori hire
aitatxik abesten zian, besoetan hinduela, umea hintzenean».
Sinets dezakek?

Ironia izpiak, apur batez, gehiagora egin du. Gero, guztiz
desagertu da; baina oraingo zintzotasun gardena are desero-
soago egin zait, haren begietan zehar bere biluztasuna antze-
man bainezakeen. Horrek izutu egin nau.

– Aitatxi nik urtebete besterik ez nuenean hil zuan; orain
hogei ditiat. Nola oroit naiteke horrelako zerbaitez? –esan du
Gaxenek.

Ez dit erantzuten jakin. Gaxenekin hitz egiten dudan
bakoitzean, etengabe aztertzen nauelako sentsazio desero-
soa dut, ene hitz eta keinu txikiena lupaz begiratzeko prest
dagoela iruditzen zait.

– Euri duk. Goazimizia!

Baina ez du deus erantzun. Urrunera begira zegoen,
begien aurrean irekitzen zitzaion zabaltasunari galdezka
ariko balitzaio bezala. Sakon hartu dut arnasa; bai, aireak
gaziaren usaina atxikitzen zuen oraindik. Zerua urdin gezur-
ti batez tindatzen hasia zen, arratseko azken hodei gorriak
Jaizkibel atzean ezkutatzen ziren heinean.

– Marina alde egitekoa duk –esan du, azkenean, Gaxenek.
Begietara begiratu nau, mingarri zen tinkotasunez–.
Bartzelonara zihoak. Behin betiko. Lana aurkitu omen dik.

Haren bisaian ironia-arrastoa azaldu da berriz. Gaxenek
badakielako Marinak alde egiten badu, ez dela, ezta urrune-
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tik ere, lan kontuengatik (Marinak lanpostu ona baitauka
hemen ere, etorkizun handikoa gainera); ez. Gaxenek badaki
ez dela horregatik. Zergatik zegoen, bestenaz, kaian, baka-
rrik? Ziur bainago arratsalde osoa... ez; egun osoa zeramala
kotxe haren kapot gainean eserita. Baina ez da Marinaren
gezurra horrenbesteraino mintzen duena, baizik bera, Alex
Gaxen, dela haren martxaren arrazoia, bat eta bakarra, hain
zuzen ere.

–Bihar alde egin behar dik; lehen, goizean esan zidak.
Ala puta, ez zikean ni ongi izorratzeko era hoberik aurkitu-
ko! Eta hik ere ez duk oso egun onik, hire bisaia bistan...
Bada, gaur bezalako egunetan ez genikek ohetik altxa ere
egin behar, horra zer uste dudan. Hartara, ez zigutean mutu-
rrera halako kaka klaserik botako...

–Bai –erantzun dut, zergatik jakin gabe. – Izan ere, denok
baikaituk distirarik gabeko izarrak...

Ez nuen espero berak bota didan begirada hotza zuzen-
tzea.

–Ez –esan du, astiro–; ni ez.

Lasaipen eta tristura nahasmen batean alde egin dut
handik, Gaxenekin izaniko elkarrizketa interesgarria
izan den ala, ausaz, deprimitu egin nauen asmatu ezinik.
Eta urruntzen nintzenean ere, bere ahotsa entzun dut kan-
tuz:

«...Ezpainek gordetzen dute ezpain bustien gustua
Desiozko hotzikarak etsipenaren tamalez
Gauak zelatan dakusa kontzientzia biluzik
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Badoaz ordu geldiak gogorapenen hegalez...»
Eta, bat batean, ez zait horren abesti itsusia iruditu

*  *  *

Amak ez du erremediorik. Etxeko atarian topatu dut,
zilar paperetan bilduriko pakete bat zekarrela eskuetan,
albondigaz beteta, ziur aski. Gurasoen etxetik bi ate haratago
bizitze hau hain argi ez ikusten hasia naiz, dagoenekoz; ama-
ren hobby berriak (eguna etxe batetik bestera karrika guru-
tzatzen ematea, edo ene egongelari garbitasun inspekzioak
pasatzea, kasu) ez zaizkit izpirik ere atsegin.

Etxe barnera sartzea eskaini diot, baina berak ezetz esan
du, etxea auskalo nola nuen eta berari, bederen, ez ziola
inongo ilusiorik pizten bere egunak han bertan bukatzeak,
bihotzekoak jota.

–Ene –bota du, zilar paperez estaliriko ontzia ene eskue-
tan jartzen zuen bitartean–. Ene... Egun osoa daramat eseri
gabe. Hau da nekea, hau, eta ez zuek gazteok kexu duzuena
eguna sofan botata emateko... Zure arreba ezgauza horretaz
ari naiz, noski. Gustatuko litzaidake... kontuz!, horrek salda
darama eta, etzazu bota, motel... Gustatuko litzaidake jakitea
zer egingo zenuketen zuek ni gabe... Eta ez egin irri!

Egia da; farrez ari nintzen, ezin izan diot eutsi. Izan ere,
amak bizitza osoa baitarama, berak dioen bezala, exeri gabe.

– Ai! –jarraitu du bere kexua–, badakit beti esan eta azke-
nean eztudala inoiz eitten, baina egun hauetako batean esna-
tu eta ez dut deus-deusik egingo. Ohean geldituko naiz. Ez
pentsa etzaidanik gaur bertan eittea burutik pasa –gehitu du,
poker aurpegia jarriz–, edo atzo, edo herenegun... Baina
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leihotik beittu eta etzuela euririk ari ikusi dut. Geroago hasi
da, ni izorratzeko-edo.

– Ezin duzu ohean gelditu, euririk ari ezpadu ere?

– Bistan dena, motel. Bestenaz, pena ematen baitit.

*  *  *

Etxean sartzean, kontent nintzen Baina, amaren lapikoa
sukaldeko mahai gainean utzi ondoren (gaurkoan, babarrunak
ziren), sofan eseri eta goizean idatziriko lehen papera hartu
dudanean, egun osoko kezka guztien pisua ene gainera erori
da bat batean. Antza, Gaxenekin, lehenbizi, eta amarekin,
gero, izaniko elkarrizketek droga gogor baten moduan lokartu
naute, egonezin guzti horiek anestesiatuz eta ene gogoa hitzen
mundu hutsean zehar irristatzen utziz. Anestesiatu, bai; baina
ez ordea desagerrarazi, orain, berriro bakarrik, berriro buruari
bueltaka hastean ulertu dudan bezala. Zeren eta Gaxen kaian
dagoen, eta Itziarrek Egiptoko haurrei gabon-jostailuak era-
mateko proiektuak antolatzen dituen eta Vartsovian exiliaturi-
ko amaren anaiak bere mundua den mundu komunistaren
erorketa ikusten duen bitartean, eta mila Gaxen, Itziar, Marina
eta anonimok borrokan diharduten bitartean, ni etxeko sofan
eserita bainago, inoiz iristen ez den eta zer den ere ongi ez
dakidan aldaketaren baten zain. Eta bakardadea, gauza txarra
gabe, arriskutsua ordea badela ulertu dut.

«Nestor de Rosas naiz. Baina, egia esan, ez dakit nor nai-
zen».

Hain hitz xumeak, hainbeste gauza esateko. Hain galduta
nagoela. Ez dakidan hainbeste gauza dagoela. Gogoa droge-
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tan galdu zen neska berezi harengana joan zait. Ba ote zekien
berak nor zen? Eta ba ote zekien nik bai, nik ongi nekiela nor
zen? Ez, ez dut uste; elkar-ulerkortasun handia behar da
horrelako ezer jakiteko. Nik ez nuen inoiz jakin, azken finean,
zer zekien (eta zer ez zekien) berak. Baina zer arraioa jakin
daiteke, edozer gauzaz, hamasei urte eskasekin? Deus guti,
ezbairik gabe. Gauza gehiegi esateko hitz gutxiegi, bada.

Paper zatiari buelta eman eta honakoa idatzi dut:

«Nor naiz ni?».

Horrela, galdera bakarrean bildu ditut Gaxen, Marina,
ama, drogetan galdu zen neska berezia, Vartsoviako osaba
exiliatua, Itziar, eta kaia, eta euria, nekea, mila zauri ikusie-
zinen agonia, eta unibertsoa eta etorkizuna eta iragana, eta
kantuak, irriak eta negarrak, eta goizargi konpartituak, eta
bakarrik iraganiko ilunabarrak. Dena bildu dut galdera baka-
rrean, eta are gehiago.

Eta, inork entzun ez duen alferreko desesperazio-garrasi
mutu horren ondoren, txiskeroa hartu eta erre egin dut paper
pusketa. Gero, zigarro-kutxatila hartu eta bata bestearen atze-
tik erre ditut denak, bi ordu amaigabez, begirada galduaz leiho
atzean euria nola erortzen zen ikusten nuen bitartean; halako
apatia batek hartu nau, irriak eta negarrak noiz etorriko diren
kontrola ezin dezakedala ulertu dudanean. Erretzeari utzi
behar, beraz, ene bizitzan emozio pixarren bat sartu nahi badut.

Eta ez dakit eguna ona ala txarra izan den.

Hondarribian, 1988ko azaroan
(02:43 am)
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– Bakizu zer?
– Zer?
– Sekreto bat dakot.
– Konta!
– Bale, baie ez konta inori.
– Ez...
– Inori bez gero!
– Ezetz ba! Benga, kontaiztezu.
– Brillorik bako izarra naz.

ALAINE AGIRRE
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POESIA.  A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak
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Denbora zer den

Alaine Agirre Garmendia
Arozena-Barrueta institutua

Bermeo
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Eternitatearen txotxongilo

diren erlojuaren orratzek

ez badakite ere,

haizea da

denbora.

Berarekin akort daramatza

gogorapen sikuak,

hatsik bako hostoak,

narraz. Berarekin daramatza

udazkena,

iragan hotza.

Segundotik segundora

hilago

dauden orratzek ez dakiten arren,

ura da

denbora.

Itsasertzera dakartza olatuak

orain,

haragora daramatza

gero. Gaur ahantzi

eta bihar gogoratzen

ditudan gauza txikerren

legez.
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Gaueko hotsak dira

denbora,

egunez mutu

eta gauez,

gauez oihuka darraiten

zarata txikiak,

ikusezinak.

Marradun eta loredun eta Micky Mouse-dun

galtzerdiak dira

denbora,

garbitu berritan samur, epel,

gauerako latz

bihurtu

eta oheko oihanean galtzen direnak.

Argazkiei kolorea lapurtzen dien

sitsa da

denbora,

ispiluaren ertz ilunenak gainez egin arte

ikaraz betetzen dituen

dardara,

hala nola pastelean esnegaina.
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Gabonetako zuhaitzetako argien

katean

etsita itzaltzen den bonbilatxo bakartia da

denbora,

airearen hustasuna bustitzen duen

hautsa .

Batzuetan irmo,

besteetan bare

dantzatzen duten taupadak dira

denbora,

atzo zeureak

eta gaur inorenak

diren ene

bizi-izpiak.

Zure soineko gorria astintzen zuen

tangoa zen

denbora.

Atzo zeuretzako,

eta gaur inorentzako

diren musuak dira

denbora.
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Azalean etzaten diren

zimurrak,

zilborraren hegoaldean jalgitzen den 

muinoa,

bularrean gaindi doan

ibaia dira

denbora.

Egunetik egunera zaharrago,

higatuago

dagoen tontortxoa da

denbora,

gauetik gauera sakonago

arnasten duen gailurra.

Biolina baten

korda herdoilduak,

poltsikoan pilatutako

treneko tiketak,

zapata txiki batzuen

pausoak,

saltoak,

pausotxo eta saltotxoak

dira

denbora.
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Baina, batez ere,

kajoiko izkinarik lotsatienetan

izkiriatzen ditudan

berbak,

iraungitze data duten

poemak,

bihurgune amaigabeetan galtzen diren

lerroak

dira

denbora.

(uraren azal)

Ur- azala bare zegoen, kieto. Iluntze haren edertasunak 

[lotsatuko balu bezala. 

Hain zegoen hain, hain geldi, hain mutu, hain; ezen apenas

[mugitzen zela

ontziaren fereken ondorioz, hilda balego bezala. Heriotza goxo

[hartan kulunkan, 

pulunpan. Olatuen baltseoa isiluneetan mugatu bailitzan. Otzan.

Nare.

Urrunean, lainoek trazatutako azukrezko zirimoletan, kaioek

[dantzan zirauten,

hegaz, zeruan gailenduz. Bitartean, ontziak apal zerraien,

[itsasoari hazkura
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ematen zion zirri aisit bat eginez. Aita Guriaren bela

[astiro-astiro astintzen zuen

haizeak, leunki, marruskadura fin hartan urtuz. Kapitainaren

[kamerinoan bertan,

lasaitasun isil guzti haren entropiaren erdian gatibatuta, 

[intziri batek ihes egin

zuen ezpain umel batzuetatik, askatasunaren eskaileretan

[labainduz,

iraultzaren poesian lerratuz. Marinelak, maitearen 

[ezpainetatik hasperen hura

ostu eta bere egin zuen, betikotasun eternoarentzat, 

[kilikortasunaren zio

bakarrean bilakatuz.

Kadentzia perfektua.

Une horretantxe, intziri asaldari hark piztuta bezala, harrotu

[egin zen itsasoa,

bizitu. Olatuz eta bitsez eta zurrunbiloz (((eta garrasi 

[mutuez))). Eta, intzirien

eta hasperenen eta hatsen in crescendo zoro-eroan, bi notek 

[alde egin zuten 

bost barrotedun kartzela melodiko hartatik. Ihes egin zuten, 

[azukredun lainoez 
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haratago, itsasoen mende diren zeruez harantzago, 

[errealitatearen hegiei 

desafio eginez. Iluntzearen esklabu ziren itsasoak eta ortziak 

[amodioa egiten

zuten utopian lotsagabeki erreakzionatuz, nor den solutu, nor

[den disolbatzaile 

ahantzita. Bateratze kimiko perfektuegian. 

Kadentzia ezin perfektuagoa, irrealitatearen mugetan taxutua.
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(trena)

Etxekoak eroaten zituen

trenak

behinola: gerra garaietan.

Haragora;

inoiz ez ekartzeko

bueltan.

Igarotzen ziren hilabeteak,

urteak;

eta trena bueltatzen zen

(akaso).

Ekartzen zuen

kea,

ekartzen zuen

esperantza,

ekartzen zuen

behin ostu zizun bizitza.
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Baina ez zen ahazten

kearen gristasunaz, 

ez zen ahazten

esperantzaren pitzadurez,

ez zen ahazten

behin ostu zizun bizitzaren 

arrakalez.

Zaurituta bueltatzen baitzen

guda hartatik

trena.

Gaur eroan zaitu

zu;

zeu eroan zaitu.

Eta gerran sentitu naiz:

egunero-egunero apur bat gehiago 

itotzen

nauen errutina honegaz,

askotan nire melodia irensten

duen pentagramagaz,

zugandik hain urrun

naroan errekagaz.

Gerlan nago,

bizitza honen kontra.

Zugaitik.  
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(nirea ez dena)

Desberdin ikusten dut gaur

dena.

Zerbaitek

(edo norbaitek)

gauzen arima zaharkitua

errotik jalgi

eta mintz berri batez estali izan

balitu bezala. Gauzak.

Diferente. Aldatuta edo.

Usainean nabari dezaket.

Gaur haizea arinago

doa, dator. 

Presa balu bezala.

Hostoak ere

presaka

doaz, datoz.

Haizeari jarraiki legez.

Desberdin dago dena

gaur.
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Baina, bereziki,

usainean nabaritzen

dut.

Beharbada haizearen eta

hostoen

zirimolak barreiatzen duen lurrina

da. Edo, agian...

Agian

ni naiz.

Neu naiz

desberdin usaintzen

duena.

Neure baitatik arima

zaharkitua lapurtu,

eta usai berri hau jantzi

balidate bezala,

soineko arrotz hau.

Diferentea.

Nirea ez dena.
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(isilunea)

ezer geratzen ez zaizunean.

ez hitz,

ez izpi,

ez bizi.

zure pentagrama galbiderantz doanean,

daroatenean.

zure ahairearen zio diren notak

koloregabetzean,

ezereztatzean.

ilargiari dirdira ostu

diotenean.

dizutenean.

ezer geratzen ez denean.

isilunea

besterik ez.
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Zure zain nago

Mikel Mancisidor Iztueta
Aita Larramendi ikastola

Andoain
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Zure zain nago,

baina ez zara, oraindik, ohartu.

Barra alboko morroiari bukatu zaizkio

tabernaria harrituko duten

gezurrezko proezak,

bera heroi bihurtzen zeneko

istorioak,

eta beinholako ekintza imajinarioek

zentzua galdu dute jada.

Landare garaien atzean lotsati ezkutatzen den

pianojoleari,

aspaldi amaitu zaio errepertorioa,

eta bere inprobisazioaren

guduzelai antzuan dihardu,

tekla zuribeltzetan hatzak

paseatuz,

zebra bati dedikatutako melodia

asmatu nahian edo,

ingurukoen entretenimendu bila,

alfer-alferrik

(inork ez baitio jaramonik egiten).
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Egunkarietako titularrei

erreparatu ondoren,

munduan gertatzen denaz jakiteko

mundua erreparatzea dela onena

ondorioztatu duen damak,

leihotik begira dihardu,

aurreko kale bakartietako arimak

imajinatuz, eta jendeak botatako egunkari orrien

hegaldi aztoratua,

zirimola eroetan mugitzen den hori,

interpretatuz,

mundua haserre baitago.

Hasperen egin du,

sakonki.
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Ari da haizagailua,

bira eta bira,

buelta eta buelta,

erlojuko orratzen aurkako

lehian,

gure pazientzia lehenago

nork eramango.

Biek ala biek

lortu dute euren helburua,

eta epaileak

berdinketa

egon dela dio.

Erlojuaren orratzak gelditu egin dira inkonforme,

irabaztea baitzuten xede.
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Bien bitartean,

kafe kondarretan zure izena

izkiriatzeko ahaleginetan nabil ni,

koilara berauen gainean dantzaraziz.

Baina begietatik irristaka

suizidatzen diren

ene malkoek

neka gabe ezabatzen dute

hizki oro, amets oro,

gupidagabe,

katiluaren hondoa

tristuraz elikatzen den urmael ilun bilakatuz,

neure itxaropena

ur sakon beltzetan

emeki…..

..…itoz.

220

Urruzuno 2008:Urruzuno 2006  4/8/08  09:20  Página 220



Eta zure aurpegiera liraina,

ezpain eskuzabalak,

begi sakon beltzak

oroitzen ditut,

zure izterrek nire gerri buelta

urkatu zutenekoa,

basapizti baten antzo

hitz goxoak eskatzen zenizkidanekoa,

bion gorputzek sinbiosi perfektuan

bat egin zutenekoa

datorkit gogora,

nola esan zenidan

maite ninduzula,

eta nola egin genizkion Ilargi argitan elkarri

sekula beteko ez genituen promesak,

itsasoa larre zabal bilakatuko genuela

eskutik helduta lauhazka mundutik desagertzeko,

bilduko genituela han-hemenka

erori zitzaizkigun ilusioak bata besteari oparitzeko,

eraikiko genuela etxe polit bat

bion ametsek bertan lo egiteko,

une batez bederen  sinetsi bagenituen ere.

Zure zain nago,

baina ez zara, oraindik, ohartu.

Grappa
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Toxikoa, ia beltza

Iraitz Ugalde Pikabea
Koldo Mitxelena institutua

Errenteria
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Postal bateko argazkian ageri zen

tintontzi hura dut gogoan.

Paperaren mende zirauen, lauso.

Paradoxa polita.

Paperezko tintontzia

paperaren erreinuan preso,

papera tinta tantaren bonbardaketaren beldur izan ordez.

Luzaz egoten nintzaion begira.

Harrituta.

Argazkilariren batek nola izoztu ote zuen

tintontzi bete tinta,

tanta bat bera ere isuri gabe,

osorik, 

osoegi,

hiru dimentsioak ostuz.

Hari begira ohartu naiz

tintatan igeri egitea

ez dela uretan igeri egitea bezain erraza.

Ilunagoa dela.

Inork ez baititu zure mugimenduak ikusten,

likido urdinetan urdintzen baitira.
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Eta toxikoagoa.

Ezin baituzu murgildu

eta tragoa egin ustekabean.

Mozkortuko zaitu bestela,

pozoitu,

lotu,

kristalezko presondegian.

Tintazkoa zinela ohartu barik

ibili nintzen igerian zure itsasoan.

Hainbestetan irentsi ninduten

ustez gardenak ziren uhin haiek…

Hainbeste musu likido…

Eta glup!

Tragoa ustekabean.

Denborak  ekarri nau, akaso,

hareatza zuriaren oinetara,

zugandik legoa askotara,

hurbilegi, hala ere.

Urdinegi.

Ia beltz.
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Eta ezin,

behin eta berriro

itsaso garden-orlegitan igeri eginda ere,

zure tintaren laztanen arrasto urdinak

azaletik ezabatu.

Pozoiaz lotuta naukazu oraindik,

eta uretan jostatuta ere,

zure koloreak nauka besarkatuta.

Pentsatzen hasia naiz

ez ote naizen tintontziko sirena

itsasoko arraina baino gehiago.

Sirena pozoitua,

urdindua,

gatibua,

zurea.

Madarikatu dut, isilean,

behinola marraztu zintuen luma,

paperarekin izan zuen harreman euforikoa

eta instante hura bildu zuen kotoizko ohatzea.
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Egarri naiz dastatu zintudanetik, 

urak ez baitu tintak duen misterioa,

iluntasuna.

Ez baita hain ezkutua,

isila.

Adiktiboa.

Zu zaren bezalakoa.

Pasea zaitez ene azalean,

zikin nazazu,

marka ezazu ibilbidea.

Marraz nazazu.

…Zer dira hitzok, baina, zure tintontziaren bihotzetik? Uhin

[biribilak baino ez, 

errealitatera heltzean. Mundu surrealista batean bizi omen

[naiz. Zu bazara nire egia

(zaren bezain urdin, urdina bazara bederen), ez dut beste ezer 

[behar,

arnasa hartzerik ere ez…
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Nork asmatu zuen berotegi 
efektuaren ipuina?

Mikel Mancisidor Iztueta
Larramendi ikastola

Andoain
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Lehen errainuek

amaigabeak diruditen etxeorratzek marraztutako

zerumuga, urratu dute

munduak beste buelta bat eman duenaren berriemaile.

Eta badirudi hiriak ere buelta bat emen duela,

eta bonboi kaxekin gertatzen den antzera

irekitzean guztia dagoela hankaz gora,

aldrebestuta,

anabasa kaotikoan.

Han-hemenka barreiatutako mozkortiek

euren bizitzaren zioa

azken zerbeza apurretan ari dira bilatzen,

zerbait aurkituko dutenaren esperantza

tragoz-trago

errealitatetik urrunago sentitzearekin batera

areagotzen den heinean.

Gero eta hordituago,

gero eta eroago,

eta gero eta

pertsonago.

Une

batez

bederen.
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Euren edalontzietako itsasoan nabigatuz

ziur

sentitzen dira. 

Mugagabetasunaren beldur baitira,

horma-ezak segurtasuna lapurtzen baitie,

eta askatasunak preso lotzen,

bizitzaren zirimola bihurri, krudel eta korapilatsuetarantz 

bideratzen baititu,

iparra topatzen ez duen naufrago bilakatuz

euren arima.

Neguko haize hotza kexu da

etxeetako berogailuek

bere esentzia apurka-apurka

emeki, eta tiranoki aldi berean

lapurtzen dielako.

Eta inoiz baino haserreago egin du putz

kaleetako zigarro mutxikinak,

kleenex usatuak eta McDonall’seko hanburgesa zorroak

sekula ez bezala harrotuz,

eta bere hoztasunaz

jendearen bihotza inoiz ez bezala

izoztuz.

Bere izatearen aldarrikapena eginez.
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Baina ez dio gauza bera

bere azken orduak aspaldi agurtu zuen bizitzaren 

itzuleraren esperoan

itxaropen kondarrak non-nahi

bilatzeko alferrikako saiakera desesperatuan

hiriak hotzez akabatu duen

eskaleak.

Kaleetako zigarro mutxikin,

kleenx usatu eta McDonall’seko hanburgesa zorro artean.

Eta sua dario

bi txakur txikitan saltzen duen

prostitutaren pasioak,

bezeroaren intziriek sexu gosearen

melodia basati distortsionatua

bizilagunen etxeetara zabaltzen duen bitartean.

Bitartean, sexua zer den aspaldi ahaztu zuen atsoak

erratza eskuan sabaiari kolpeka dihardu,

dinbi-danba, dinbi-danba…

goiko bikoteari isiltzeko eskatuz,

ez baitiote sekula ezagutu ez zuen printze urdinarekin,

sekula egin gabeko ezkon-bidaiarekin

amesten uzten,

Sekula.
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Estoldetan behera suizidatu dira

talentudun haurren bila

nekagabe aritzen den programako castingean

ezezkoa eman dioten

bost urteko neskatilaren malkoak,

beste askorenekin batera

kaleetako asfaltuen azpian

tristuraren isla den

urmael erraldoiak

ia gainezka egin arte.

Trenbideak lanbro artean ezkutatzen dira

eta iluntasunean galtzen trenak.

Horregatik murgildu da

sms batez lehen bezala maite ez duela eta

neska utzi duen gaztea

bertatik urrunduko duen bidaian.

Bere aurpegia burutik kendu ezin

eta aurrez aurre bi hitz esateko beldurrez,

kalean galdutako haur baten pare.
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Eta egunen batean,

eguzkia etxe-orratzen gibelean ezkutatuko da,

eta goizaldera

ez du gehiago atera nahi izango,

akituta egongo baita goizero garaiago diren eraikinen aurka

borrokatzeaz,

hiriari berotasun apur bat oparitzeko.

Alferrik izango baita barnea zero azpitik duten hiritarrentzat.

Nork asmatu zuen berotegi efektuaren ipuina?

Zas
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Urduritasuna ari du eta 
aterkia ahaztu zait

Oskia Zalakain Ederra
Ekialdea institutua

Gasteiz
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Gogoan ditut

hautsezko kriseiluak, 

argiz beteriko zorabioak.

Gogoan dut

kolore berdearen usaina,

supituki gainera erortzen zitzaidanean.

Gogoan dut

eguzkiaren errainuen zaporea,

hezetasunaren ukimen latza,

ur-anpuluen zilegizko dirdira.

Gaur goizean zure usaina ahaztu dut,

puntu eta aparte bat bihurtu naiz

armairu barrenera begiratu eta 

ez zeundela konturatu naizenean.

Eta maite zaitudala ulertu dut,

nire Ezkerreko oineko behatz potoloari

begiratzen diodan bakoitzean

zutaz akordatzen naizelako.

Gogoan zaitut zu, 

behinola hegotik heldu 

eta orratza bihotzean sartu zenidan zu hori,

zure hatzetan oraindik ere

gupudagabekeriaren koloreak

iraunen dizu

norbaitek hegotik heldu

eta zu zintzilikatzen zaituen arte.
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POEMA DIRUDIEN POEMA

Lehenengo hegal bat eta ondoren bestea.

Amaitu gabeko poema baten antzera, 

munduak biraka jarraitzen du

eguzkiaren inguruan.

Eta nik,

arnasa hartzen jarraitzen dut, 

nahiz eta bizitzeko gogorik ez izan.

Eta agian, 

eguzkiaren argia

ilusio bat baino ez da izanen, 

subjetu bakoitzak,

esperientziaren ondorioz,

objetu biribil bati ezarritako atributoa.

Ez ote gara 

perfekzioaren 

ilusio

bat?

Itzaldu 

zeure gainean erortzen ari den zaparrada,

amestu

zure irudia isladatzen duten ispiluekin,

eta geroz eta luzeago egiten diren esaldidekin.

Nirekin.
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Urduritasuna ari du,

eta aterkia ahaztu zait.

Ireki gabeko leihotik sartzen den haizeak

Hozten dit barrena,

ireki gabeko leihoetatik

erortzen zaizkit

zuretzako idatzitako 

hitzak

eta sentsazioak

eta begiradak.

Ireki gabeko leihoetatik ihes egiten didazu,

behin aldrebestuta zeuden maindire horietan

galtzen naizen bitartean,

zu gabe,

tindarik geratzen ez zaion 

boligrafo triste baten antzera.
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Tximeleten jolasa

Amaia Agirre Gonzalez
Antigua-Luberri  institutua

Donostia
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Begi bi horiek

sakon

sarkorrak

nireekin noiz aurkituko esperoan

urduri,

ia batak bestea so egin duenean,

harantz zuk

honantz nik

aldenduz

desbideratuz.

Ahalegin batzuen ostean

lortu dugu bion begiradari eustea

indarrez

gogoz

batetik bestera doan hari ahula 

amaigabea

ez haustearren.

Sumatzen ditut jada tximeletak nire barnean

hegoak astinduz;

aireratu nahian.

………………….
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Disimuluz jarraitzen ditut

iluntasunaren itzalpean murgildurik

zure pausu jostariak

mugimendu dantzariak.

Zeharkako keinu

seinale gezurti 

baten esperoan,

eguna argituko duen irribarre bihurri hori

noiz aurkituko

esperoan

zelatatzen zaitut 

isilean 

ezkutuan, 

hainbeste itxarondako irria

eskaintzen didazularik

azkenean 

Erabat estalgabetuz,

dirdira ttipi batekin 

iluntasun osoa

sakon

sarkorra

koloreztatzen duzu;

hemen naukazula ohartuz.
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Haizearekin bat 

zurrunbilo txikiak sortuz 

tximeletek kilimatxoak egiten dizkidate urdailean.

…………..

Hitz bakan baten zain.

Bakarra bada ere

biziki 

desiratzen.

Marmeladazko ahots

gozo

eztia

niregana zuzenduko ote den

galdezka neure buruari

itxaropena galdu ezinik

lotsatuta

uzkurtuta.

Ausardia non den,

zuregana hurbiltzeko adorea non den

itaunduz neure buruari.

Tximeletek hegaldia azkartu heinean

haien koloreak nahasten doaz

lausotuz.

……………..
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Begirada

Irribarrea

Hitza

Eta hala ere

Zure ezpain 

erakargarri

limurtzaile horiek

nireekin noiz topatuko 

itxaroten dut

pairugabe.

Ezin barruan gorde

sentitzen dudana,

muxu 

heze 

umel 

batean 

elkartu garenean

garagardo zapore

mingots 

garratza

ahazturik,

zure besoetan

galduz

desagertuz

betiko.
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Gorputz osoa zeharkatu dute tximeletek 

oin puntetatik burmuineraino

segundo batean 

errealitatera itzularaziz. 

……..…..

Esnatu naiz.

Izara bakarti artean

nire logela ilun

goibel

tristean.

Itzalen lagun

irudimenak eskainitako

fantasiazko mundua

oroituz

etsipenez.

Ezin ahantzi

ezin ahaztu

bizitako amets zoragarria

zirraragarria,

…ametsa…

…………..
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Gaizki itxitako pertsianen zirrikituetatik

ordea

eguzkia sumatzen da,

maitasun izpiak

igorriz

ikusten zaitudan bakoitzean.

Itxaropena bizirik mantenduz

tximeletek hegoak mugitzen dituzte

ZERUA ZEHARKATZEKO ADORE BILA!
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Iluntasunaren argitan iratzarri ezinik

Maddi Murua Sarriegi
Txindoki-Alkartasuna institutua

Beasain
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Arraizearen beldur

sartaldetik ihesi datorren

laino multzo ilun batek

bereganatu du eguna

eta badator, mendian behera, arrapaladan

eromenaren morroi huts,

desira guztien hiltzaile aseezin,

itzala non-nahi barreiatuz,

suzko zirimola erraldoi bat bailitzan,

lauhazka.

Inoiz baino biziago eta bortitzago

dator gaurko gaua

eta bat-batean asaldatu ditu 

gupidarik gabe

lo gozorako prest zeuden izaki isilak.

Izuaren menpe, aztoratuta, hor doaz guztiak

ihesi, aterpe eta ezkutaleku bila.
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Eta bitartean hemen nabil ni alderrai, noraezean,

haizearen xurxula eztiaren bila agian

edota, beharbada, bidean atseden alditxo bat

hartu beharko nukeen 

neure buruari galdezka.

Nork daki?, zeinek argitu bidezidor irristakorra?,

zeinek uxatu iraganaren zantzua?,

zeinek bihur eramangarri

etorkizunaren zalantza?

Atzera begira dagit bidea,

iraganari lotzen nauten lokarriak hautsi ezinik,

orainari atximurka, etorkizunaren beldur

erabaki  ezinezko eromen honetan.

Aurrerantz narama bideak

itzulerarik gabeko leize ilunera, agian?

Gogoa negar malkotan blai,

irribarrea ahanzturaz izoztua,

keinuak adorerik ezaren ispilu,

zalantza beldurraren bidaide.
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Istant bat, garrasi bat, mundu bat 

eta erdi-erdian, ni neu

amildegiaren hutsune mugagabearen ziegan,

gatibu, haizearen ferekaren zain

itsasoari so, haizeak zakar

astintzen dituen hondar ale finez inguratuta.

Zeruertzean laino gorrien distirak ageri dira

han-hemenka barreiaturiko izar bakanekin lehian,  

norgehiagoka antzuan,

nire sekretuen kukutegi eta 

etsipen gordeen kontsolamendu

bihurtu nahiko balute bezala.

Baina iheslari soil bat baino ez naiz

inoiz amestutako paradisu idortzen hasian.

Lore zimelduek non-nahi oztopatzen didate 

eguneroko urratsa, jada ilargirik ez da jausten

nire ametsen zergatiaz galdezka,

bakardadea baino ez 

garrasi zaurgarri honetan.
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Iragana ilargiaren magalean kulunkatu da,

oraina amets hutsaletan hegan doa 

eta geroa ezintasunaren malko huts...,

baina amaitu da dena

badoa gau luzea etorri den bide beretik

ibai handiagoetara hiltzera doan 

urmael arrunt bat bailitzan

nire nahigabeen langa irekiz.

Dagoeneko hasi dira lozorroan zeuden izaki isilak

lo gozotik iratzartzen, astiro, 

izadiaren zentzumen oro ernearaziz.

Lore eta zuhaixka ñimiñoek altxatu dituzte euren buruak

txorien txorrotxio gozoz hautsitako isiltasunean

izarrei desafio eginez,

egunsentiari merezi duen diosala egiteko.

Eguzkiaren lehen argi printzek goxatu dituzte

sortaldearen kolore gorrixkaz zipriztindutako belar sailak

eta dantzari ekin diote, zein baino zein lerdenago,

maitale ezkutuen arreta eurenganatu nahirik.
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Nire erraietan ere izugarrizko borroka nabari dut

itxaropena hasi da gailentzen 

etsipenaren kate oro hautsi nahirik,

eta etsipenak eragindako noraeza

harkaitzen zokorik ilunenean geratu da, zelatan

berriro ere iluntasunaren aiduru.

Egunsentiaren bizipozak askatu nau

behin berriro ere gauaren ahutzetatik.
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Udazkenean jausten diren 
orbel sikatuak

Olaia Azpiroz Iragorri
Oiartzo Batxilergo ikastola

Errenteria
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Udazkenean jausten diren

orbel sikatuak,

zuhaitzaren adarrak 

biluzik geratzen diren arte,

banan-banan lurreratuko direlako…

Begi ilunak dira ikusten.
Inpotentzia nabari,

eta orbel sikatu bi jausten dira,
masailetan pasealekua marraztuz.

Gitarra zaharraren melodia umila

hirietako kaleetan zehar entzun;

eta doinuaren  sortzaileak agure behartsuaren 

hatz indargabeak direla kontenplatu.

Soilik disposizioz eskatzen du

duro pare bat, ahoratzeko zerbait eskuartean izatearren.

…eta begi ilunetatik orbel sikatu bi jausi dira,
masailetan pasealekua marraztuz…
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Irratiari hitz egiteko baimena eman,

kayukoetan itsasoan ordu luzez eman dutenen erdiak,

bizia itsasoan nonbait utzi dutela,

eta besteek hitz egiteko ere indarrik ez dutela entzun.

Eta ostean, ”25.000 personas mueren de hambre cada día”  

aditu.

Ikusi ere egin gabe, euren begiradek diotena jakina da,

bizitza aurrera ateratzearren…

…eta beste bi orbel jausi dira…

Aurpegia kosmetikoz lepo jartzen duen

emakumearen begirada galduan erreparatu.

Barnean duen ikararen isla nabari ez dadin,

irreala den aurpegia erakutsi nahian;

masailean duen esku-marrazkia borratzearren,

pintura gehiagorekin estaltzen duela ohartu.

…eta beste behin,
bi orbel sikatu jausi dira,

jada eginak dauden bidezidorretatik…
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Bart gauean, auto istripuz, 

gidariaren gehiegizko abiaduragatik

heriotzak eraman behar ez zuen bizia eraman,

eta senitartekoek arrazoiaren bila egiten dituzten ahaleginak

ikusi.

Edo, medikuen hitz faltsuak entzun ostean,

heriotzak bizia ostu

eta besterik egin ezin zitekeela entzun.

… Ia biluzik dagoen zuhaitzetik,
beste orbel bi jausi dira,

emeki…

“Heriotzak banatzen gaituen arte” esaldiaren ostean,

beti maitatuko duela hitz eman eta,

elkarrez nekatzeko behar beste denbora igarotzean,

beste baten ohean berotasun gehiago sentitzen duela 

aitortzen duenean,

ustezko bikotekidea, norbera denean…

… Begi ilunak dira ikusten.
Inpotentzia nabari,

eta orbel sikatu bi jausten dira,
masailetan pasealekua marraztuz.

Zuhaitzaren ia adar guztiak
erabat biluztuz…
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Udazkenean jausten diren

orbel sikatuak,

zuhaitzaren adarrak 

biluzik geratzen diren arte,

banan-banan lurreratuko direlako… 

Zuhaitza guztiz biluz ez dadin,

orbel sikatu gehiago jaus ez daitezen.
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POESIA. B maila

DBHko 3. eta 4. kurtsoak
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Pantailak itzali du

Amaia Iturriotz Etxaniz
Urretxu-Zumarraga ikastola

Urretxu
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1

Joan zenean ekia

zu hurbildu zinen atzo

animoa ezin jaso

goibel jarriz aurpegia

azalduz gure egia

utzi zenidan bihotza

kanpoan zegoen hotza

bezain izoztuta ia

begirada jasoz gora

malkoak jausiz segidan

dena egotzi zenidan

ez omen goaz inora

ez omen zaude gustora

ta ni mindu egin nintzen

ez omen dizut eskaintzen

zuk nahi adina denbora.
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2

Ordenagailuarekin

beti omen nagoenez

nazkatu zara aidanez

hala diozu behinepin

baina nahi bazenu jakin

orotan zauzkat presente

pentsatzen baitut dezente 

zugan, zugatik, zurekin

eztabaidaren baten truk

itzaltzean gure sua

ordenagailu dontsua

bihurtu den gisan arrunt

berehala piztu ohi dut

baina nik normala denez

ordenagailu hori ez,

zu irazeki nahi zaitut.
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3

Behin piztuta nire xerka

zatoz zu birus moduko

pantailari so orduko

zu topatzen zaitut eta;

zure argazkiz beteta

baitut eskritorioa

denen erremedioa

dut zuganako arreta

gero worden hasten naiz fin

gure artean nolanahi

"intro" ez dut sakatu nahi

transkribatzen bezain arin.

Hala egiten dizut zin

maitatuko zaitut ozen

inoiz izan ez gaitezen

bi paragrafo desberdin.
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4

Bere kable eta guzi

sagua higitu ohi dut

ez zenuke jasango zuk

bere askatasun gutxi

baitidazu erakutsi

independentzi beharra

hargatik ez naiz senarra

ez eta zure nagusi

ta niretzat denez luxu

har zazu nire magala

nik pantailari bezala

arren emadazu musu

nahiz egiten duzun usu

egin gaur ere mesede

ta e-mailez bada ere

beste bat jasoko duzu.
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5

Bai, arrazoi duzu, hala

ematen dut nik eguna

ordenagailu laguna

pare-parean dudala

nik zure lana bezala

onar zazu zuk nirea

biok dakigu, ordea,

denboran duen itzala

klik nire lanen karpetan

klik leihatila bat itxi

klik antibirusa jaitsi

klik google orrian bertan

klik-ak klik-ekin hizketan

baina sagutik harago

zu klikatzea nahiago

gau birtual horietan.
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6

Beti pentsatzea zugan

ez bada asti eskaintza

alfer-alferrik zabiltza

gehiagoren zain tristuran

lanbidea baitut mugan

ta zuk badakizu hori,

ez, ordea, horren ongi

zenbat maitatzen zaitudan

dena botaz pikutara

eten nahi duzu kablea

ez naizen arren zalea

agian hobe da laga

usu ibiltzen baikara

itzaliz ta piztuz errez

elektrizitatea ez,

konexioa falta da.
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Malkoz josiriko bandera

Ugaitz Agirre Zapirain
Udarregi ikastetxea

Usurbil
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Hildako herria bezala dago azti hippya

infinituaren atzapar bustien aurrean

diamante bat erori zaio

tinta beltzaren josturan iluna jaio

hiltzen doa ama

suaren alboan, Chanel usaina lurruntzen den txokoan

josten eta josten

itzaltzen, taupada biluzien erritmoan itzaltzen 

ametsen lantegiko kandela

malkoz josirikoa da botere gordinak zapaltzen duen

harearen bandera.

Poetak hartu du bere makila magikoa,

hitzez marrazten ekaitza,

itzaltzen doan esperantza,

malko gorriz laztanduriko beldurraren arantza.

Proserpina geratu da infernuan,

Zeresek ez du zorionik ereiten munduan.
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Iparraldeko mamuak, arima izoztuak, beraien zaldietan datoz

herriz herri, auzoz auzo ateaz joz

ama hiltzeko asmoz

bihotzaren orratzak gelditzeko gogoz.

“Hemen bizi da, hemen!”

“Hala da izanen.”

Berotasunaren harresia bota dute lehenbailehen

eta amaren bihotza hasi da itzaltzen

aspaldi sorturiko ametsa lokartzen

basoetan zuhaitzak biluzten

haizearen pentagrama isiltzen.
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Azken hatsak ekarri du hotza

beren begiei darie sugarraren izotza

taupada gordinak, hamaika zauri amaigabez jantziak, 

ezin daitezke goxa.

Hiltzen doaz basoak, hiltzen itsasoak.

Isiltzen doaz txoriak, isiltzen txoriak.

Biluzten amets goxoak, iragana marrazten zuten kantu 

goxoak

gaueko otsoak, argitan lan egiten duten heriotzaren besoak,

arimen hiltzaileak

begi gorri gordindun soin beltzeko isiltasun mugagabeen 

egileak.

Diruz bustirik, jakintsu itxuraz mozorroturik, 

eroturik dauden langileak.

Amaren hiltzaileak,

Lurraren hiltzaileak,

Ama-lurraren hiltzaileak,

Herio usaina duten kale amaigabeak.

Espaloi gainean garagardo aparretan itotzen dabilen 

gezurra,

loreen ordez jaiotzen den buru-hezurra.
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Infinituan galdurik, ortziari begira

negar beltzez josirik printzesen margolaria

eta pauso hotzen konpainian, olatu musika gabeen 

erromesaldian

aurrera doa harea gorriz margoturiko bidean

bihotza oroitzapen ilunez gainezka.

Zerua hodei beltzek estali, negu gorriak jantzi

bere begiak bezala.

Hil dezala tiro baten hozkadak

ez baititu bizi nahi hamarkadak

malko gorriz laztanduriko beldurraren arantzez

apainduriko maldan,

maitasunaren begiek argitzen ez duten pasealekuko aulkian.

Inoiz zapaldu gabeko bideetan hitzen magoa

entzun gabe haizearen pentagramako fereka,

ezin aurkiturik maiatza eta urtarrilaren arteko oreka,

laztandurik ama-lurraren malkoz josiriko bandera.
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Gereziaren zukua

Blanca Garcia Cengotitabengoa
Armentia ikastola

Gasteiz

Urruzuno 2008:Urruzuno 2006  4/8/08  09:20  Página 281



Urruzuno 2008:Urruzuno 2006  4/8/08  09:20  Página 282



Ezpata jaurti duzu

ibairik sakonenera,

zerurik garaienera,

atmosfera zeharkatuz,

espaziorik infinituenera.

–Komandante…

–Bai…?

–Nekatu egin naiz jada…

Malko batek bere aurpegiaren irudia

kolore ilunekin

marraztu du,

grisa, marroia, beltza, urdina…

–Komandante, nik…

Esperantzaz josiriko soarekin 

begiratu dizu.

Begi batera lehenengo,

eta bestera gero.

Bien erantzuna, halere, berdina izan da:

–…ezin dut.
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Burua biratu duzu,

egoera jasangaitz hartatik ihes egiteko;

saiatzeko behintzat.

Eguzkia ez da oraindik lotara joan

baina hotzikara batek zeharkatu egin zaitu,

goitik behera.

Hotz zarelako...(?)

Mutu geratu da.

Mutu geratu zara.

Mutu geratu zarete…

Klinexa eskaini diozu,

negar tantak 

(goxo-goxo)

bertan gorde ditzan.

Hotz direlako…(?)
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Gereziondopean eseri da,

azken lau minutuetan

..bat, bi, hiru, lau..

zuk esandakoaz jabetzen ahalegintzeko, 

hitz gehiegi ahoskatu bazenitu lez.

Zure bi begi tristeek 

inoiz baino min handiagoarekin

begiratu diote,

baina ez dira atzera egiteko gai izan,

ahots-korden bibrazioek kantatutakoari

men egitea erabaki dutelako. 

–…ezin dut.

Eta, gerezi bat eraman duzu ahora.

Zuku gorria zure ezpainetan pausatu da;

azukreak kilimak eragin dizkizu;

goxo dago.

Malenkoniaz beterik

ikuskatu zaitu berak,

zuku gorria dastatzerik 

izan ez duelako.

Malenkoniaz beterik

iragan hurbila, urruna, etorri zaizkio burura…
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–Ene itsasontziak beti maite izango zaitu…

–…Ikusi arte, Komandante.

–Arren…

–Ikusi arte.

Eta, 

iluntasunean barrena,

barkua galdu egin da,

Komandantearen azken hitzak

ur gainean geratu badira ere.

286

Dantzan dabiltza

olatuak,

gora eta behera,

bere itsasontzi txikia haien erritmora mugiaraziz.

Oihuka ari zaio barkua, 

igerian ez dakielako,

bakardadea zer den ikasi berri duelako… Oihuka..! 

Isiltasunean murgildurik.

Esnatu da ilargia,

ilargi betea,

eta zuei begira jarri da,

izarrek urduritasunez

Komandantea agurtzen dutelarik.

Adio! Adio!

kantatzen diote,

bere bi oinak zeure lurraldetik

alde egiten duten bitartean

Adio…!!
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Urrunean,

arrain eta ur molekula artean,

objektu distiratsu bat begiztatu duzu:

elkar ezagutu zenutenean 

berak erregalatutako

zilarrezko ezpata…
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Urrun izan arren

Izaro Zinkunegi Barandiaran
Azpeitiko ikastola-Ikasberri kooperatiba

Azpeitia
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1

Behartuta egin behar

irri aldian-aldian

Malkoak ordea sarri

masail eta aurpegian

Lurreraino jausten dira

amaigabeko arian

Ez dute ezer balio

mina bakarrik agian

Zu zara malko horien 

iturria emarian

Ihes egin baitzenuen 

babeseranzko argian

Nire ondoan nahi zaitut

baina nago miserian

Itsasoa baita bi lur

ta bi bihotzen erdian.
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2

Mutil langilea zinen

pazientziaz beteta

Denerako nabaria

adorea eta beta

Itxaropena zen ardatz

indar edo errezeta

Guztiak zuen zentzua

guztiak zuen oreka

Ez zirudien zorteak

hartuko zuenik buelta

Salatariak ordea

egin zuen berriketa

Etsaiak iritsi ziren

lagun artean gordeta

Herriagatik borrokan

aritzen zinela eta.
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3

Ez zintuzten harrapatu

eta hobeto horrela

Akaso bizirik ere

ez baitzeundeke bestela

Nahiz eta egun hartatik

jakin urruti zaudela

Errealitatea da

sarritan horren krudela

Gogoan dut azken aldiz 

zure alboan nintzela

Ikusitako guztia 

pelikula bat bezela

Amets gaizto bakarra dut

txarrena egia dela

Elkar agurtu aurretik

ihes egin zenuela.

293

Urruzuno 2008:Urruzuno 2006  4/8/08  10:44  Página 293



4

Egunez egun handitzen

doa barreneko harra

Eta horrekin batera

zu ikusteko beharra

Oroitzapenen mundua

bihurtu da aro zaharra

Sentitu nahi nuke berriz

gertutasun haren garra

Nahiz eta ez den itzali

dago ilundu xamarra

Baina guk hautsiko dugu

eurek jarritako marra

Distantziak ezkutatzen

du argi izpi bakarra:

Zugatik borrokatzeko 

ematen didan indarra.
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5

Sei hilabete pasatxo

elkarrengan amesteko

Gorputzak ordea urrun 

muxu bana trukatzeko

Zaila egiten den arren

zuretzat askoz hobeto

Bestela itzalpe beltza

izango baitzen tarteko

“Maite zaitut” idatzia

zure gutun bakoitzeko

Beti gaude denboraren 

gatibu eta menpeko

Baina laster da eguna

dena berreskuratzeko

Eta gutunez esana

begiradaz esateko.
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…bals

Blanca Garcia Cengotitabengoa
Armentia ikastola

Gasteiz
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Gustura zenbatuko nizkizuke zeruko izarrak, 

bitartean nire alboan egongo bazina, behintzat,

oxigeno molekula batek ere zeharkatzen ez gaituelarik,

isilik.

Gustura zenbatuko nizkizuke hodei zuriak,

eta beltzak,

eta ez hain beltzak,

eta goizaldeko arrosak,

eta arratseko morexkak…

baina ez, ordea, horiak,

ez baitago eguzkia baino horiagorik den ezer,

izarrez gain,

eta horiek dagoeneko zenbatu egin ditut.

Sistema osoa izarrez (eta horiak ez diren hodeiez) bete zait jada.

Gustura, izar bihurtu naiz.
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Atsegin handiz emango nuke egunsentia 

zure gorputzeko orbainak zenbatzen,

inolako presarik gabe,

banaka-banaka errezitatzen:

bat,

eta beste bat,

eta hiru,

eta lau,

…infinituraino.

Eta infinituan jarraituko nuke, bai,

enarek hegan egiteari uzten dioten arte,

lurra erabat geldirik geratu arte,

nire bihotzak eztanda ((danba!)) egiten duen arte.

Atsegin handiz, zure orbain bihurtu naiz.
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Eta,

konturatu barik bada ere,

segundo pare baten tartean,

nire behatz eztitsuek zurera zuzenduko dute noranzkoa,

ezbaian ibiltzeko astirik izan gabe,

jarraian emeki zu ferekatzeko,

detektibe bilakatuta, 

zure irudi osoa miatzeko,

leku berriak esploratzeko,

eta konkistatzeko,

eta nire bandera marraduna bertan kokatzeko.

Konturatu barik, zurea bihurtu naiz.
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Dena dela ere,

Van Goghen eguzki-loreek marraztuko didaten irribarrearekin

maite zaitut esango dizu nire aho lotsagabeak,

leunki,

elur malutak zure ileen artean kamuflatu nahian dabiltzan 

bitartean,

euritako gris tristeek negar egiten dutelarik…

“…maite zaitut…”

“…maite zaitut…”

Eta, zure eskumako begitik 

malko bat irristatzen sumatuko dut:

pasioaren negar tanta,

hamaika hitzen mozorro,

Eiffel dorretik

egunero

jausten

diren

horietakoa

.

.

.

302

Urruzuno 2008:Urruzuno 2006  4/8/08  09:20  Página 302



Orduantxe,

Pariseko gauerdi koloretsuan,

ilargipean,

nire tinpanoaren mintzak 

zure ahots korden erritmora dantzatuko du,

tangoaren pausoei jarraituz,

notak geure gidari bilakatuz:

mi, sol, la…

Tangoa baztertu

eta bals frantsesera pasatuko gara ostean,

Sena ibaiaren ertzetik,

(muga-mugatik),

hanka ahul dardaratsuak mugiaraziz,

poliki-poliki, mintzarekin batera dantzan jarriz,

azukre Crêpe-a gure ezpainen artean labaintzen den bitartean

…goxoa da benetan;

Un, deux, trois, quatre…

...bals.
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Itsasoaren magalean

Maialen Artetxe Maiztegi
Azkoitiko ikastola-Xabier Munibe

Azkoitia
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1

Zuloa, hesi ta espetxea

gaua ta iluntasuna…

maleta itxi, taxia hartu

gerturatu da eguna.

Gizon zahar bat, nola zen… “aita”

izen hortaz ezaguna

nire lagunak ziren itzalei

sarritan nien entzuna:

“Bere alaba babestea da

aita baten gaitasuna”.

Hori al da zuk duzuna?

Ta zein da etorkizuna?

Haize leunak beste aldera 

bideratuz erantzuna

bere azken keinu maitakorrak

egin zuen oihartzuna.
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2

Eskaileretan pauso bat behera

ta amaren irudia

beldurrak zulo sakoneraino

zeharkatuaz zubia

biluzik itzal baten aurrean

dardarak ondo eutsia

hasteko ezker eskua altxaz 

ta jarraian eskubia…

Bere ezpainen jolas faltsuan

malko baten isuria:

“Aitak galdu du bizia…”

Amak barnetik irria.

Beste pauso bat aurrera emanda

ahopetik garrasia

oroitzapena haize leunak 

bere tokian jarria.
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3

Itzal ilunak isladatuaz 

hitz gordin haien mezua

arnas artean irrist eginda

irentsiz sentimendua

eguzkiaren azken izpia

bat batean itzaldua.

Amak irritan esan zidana

alkoholak engainatua

bihotz bazterrak hautsi zituen 

taupadaren esklabua

bizitzan zehar galdua

iluna beltz bihurtua

bere bizia baztertu eta 

alkohol artean saldua

hitz biluztuen sekretu hura

malko baten iltzatua.
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4

Azken amaren oroitzapena

txirrista baten oinera

bizitza alkohol artean galduz 

iritsiz nire parera:

“ Aita bizi da espetxe baten

hemendik gertu gainera”.

Azken hitz haiek esaterako

eroriz goitik behera

aldapa luze hark bideratuz 

amaren malko artera…

Nik deiadar bat airera

ama ta_egia lurrera

patrikan amonaren dirua 

ta goxokien papera, 

nire malkoak engainatu nau

nire_amarekin batera.
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5

Tren geltokian irribarre bat 

galdurik malko artean 

oroitzapenek laztandu naute

ta hesitu bihotzean.

Hiru bagoiko tren beltzarana

ikatzaren hauts artean 

bere ahotik ke dariola 

nire parera heltzean, 

hamaika pausok eseri naute 

aulki baten magalean…

Irri bat ezpain barnean 

aurrera egin nahiean…

Itxaropena malko bihurtuz 

itzal beltza ikustean 

honela soilik oroitzen nuen 

nire malko bakoitzean.
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6

Malkoz bustita dauden ametsak

honen testigu direla

oroimenaren korapiloa

askatzen noan bezela

bizitzak aurrera jo nahi zuen

nik hankarik ez nuela

bakardadean hasperen batek

dena amaitu du honela…

Nire taupaden pausu herrena

ta begirada goibela.

Helmugatzat dut kartzela,

zer egingo dut bestela?

Nik lo aurreko amets jantziak

begietan nituela

taupada gazi argi gabea

ta bere malko ustela.
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7

Trenaren leiho ertzetik nago

haur txiki bati begira

nire_haurtzaroko arantza denak

malko bilakatu dira

larritasunak menperatuta

bere ingurura begira

bakardadean murgildu eta

negar malkotan hasi da

aita ta ama hurbildu dira

azkar bere garrasira…

Besarkadaren desira…

Begi ertzeko distira… 

Ama ta aitaren maitasuna

haur txikiaren irrira,

ta trena astiro abiatu da

geltokitik geltokira.
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8

Begia malkoz gainezka duen

lehen pausoaren balantza,

argazki hura gurasoekin 

oroitzapenen arratsa…

Islatu dute beren bilduman 

irribarre aberatsa.

Haize bortitzak itzal artean 

malko hontako zalantza…

Noiz, non ta nola emango nuen

nire lehenengo urratsa?

Egiaren esperantza…

Beti da gordin zein latza…

Negar ta odol tanta gorritan 

lurretik bueltaka antza!

Belaunen kostra gorrietan dut 

egi guztien arantza.
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9

Haurtzaroaren goxotasuna

ezpain ondoan seinala 

niri malko bat bilakatzen zait

irribarrearen bala.

Geldiuneak sentimendua

irentsi du berehala.

Aita semeak ikusi ditut

jolasean zebiltzala,

hosto guztiak haizearekin 

jolasten duten bezala.

Iraganaren azala,

zulatuz marraztu ala…!

Horma gabeko teilatupean 

bizi zen ume apala,

bizi guztiko lagun bakarra

agian nire itzala…!
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10

Malkoen penaz entzuten nuen

haurtzaroko deiadarra

nire alboko aita semeek 

itzali zuten su garra.

Haur txikiaren lehen hitzetan 

bere aitaren negarra,

etorkizuna argiz janzteko

bizitzak zuen indarra…

Zimelduriko loreen gisan

irten zidan irrifarra…

Iragan ilun zakarra

maitatzen hasi beharra.

Astiro astiro isuri nuen 

lehen hitzaren hondarra…

Eguzkipeko mina soilik zen 

entzuten zidan bakarra.
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11

Trenaren gurpil ilun artetik

olio tantak jario

nahi gabe baina begiratu dut,

negarrari ekin dio…

Oroitzapen bat malko artean 

bihurtu zait arerio,

aita ikusi gabeko egunak

begira daude serio

ta ikusteko dudan denborak

aldi berean presio…

Nire nahiak zein desio?

Irriak mina dario.

Preso bere hitz mugatuetan

lehenak ez dit balio,

nire putzuak gainezka egin du

azken tanta hau medio.
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12

Hitzen bitartez galdera denei

erantzun arren baietza

bihotzak zerbait sentitu zuen

pentsarazteko ezetza

begi aurrean ikusten nuen

beti etorkizun beltza

ezin saihestu hautaturiko

bidean pauso traketsa…

Esku artean ikusten nuen

hari bakarreko trentza,

hitzik gabeko defentsa

ematen zidan zer pentsa…

Trena gelditu ta zutitu da

nire bagoiko jendetza

ta lehortzeko ez dut indarrik

bustirik dudan ametsa.
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Iraganeko malko txikiak

lehor eguzki izpian

nire taupaden azken soinua

islatu nahi dut irrian 

bi hankak zutik mantendu nahian 

espetxeko geltokian

askatasuna aurkitu nahirik

sentimendu biluzian

zuhaitz berdea bilakatu da

hosto lehorren habia,

mila malkoren erdian

nire hitzen isurian

azken arnasa astiro iltzatuz 

nire taupaden hegian

begiradaren hitz goxoena

zulo beltzaren hesian.
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Isil isilik dago eguna

gaua hurbildu ezkero

geltokiaren bankuan nago

loak laztandu ta gero

bere besotan maitemintzen nau

muxu goxoez gauero

eguzkiaren argi izpitan 

ihesi doa goizero

nahiz ta ametsak magala eskaini 

ilargian bero-bero.

Amets berbera astero,

gaur desberdina espero…

Ta bat-batean irudikatuz 

aitaren itzala edo,

nire malkoa bilakatu da

irribarreen bezero.
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Kilometroen joan etorria

sarri pausoak debeka.

Eguzkiaren argi izpitan

tira ta tira maleta,

amaigabeko bide beltzean 

marra zuria tarteka.

Nire beldurra aurreratzeko 

bide guztia beteta,

ohartu gabe iritsiko zait

zati gabeko pusketa.

Izerditan blai kopeta,

urtuz minaren pareta.

Bide gurutze bat du aurrean

ezin dut atzera buelta…

Hautaturiko marra zuriak

aitarena doaz eta.
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Pausorik pauso bilakatu naiz

kezka guztien menpeko

eta biderik ez dut aurkitzen 

hesi artean sartzeko.

Irudimena noraezean 

galtzen zaidan bakoitzeko,

inoiz indarrik ez dut nabari

neure eskuz jasotzeko

ta geltokirik ez du aurkitzen 

niri dena azaltzeko…

Etsi dut dagoeneko,

ez dut ezer egiteko…

Sentimenduak ez du indarrik

nire malko bat hiltzeko,

hesi arteko itzalak daude 

ezbeharrak maitatzeko.
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Pentsamenduak ez du ikusi

malkoaren ur jauzirik

inguruetan ez da geratu

miatu_ez dudan harririk.

Aitaren hitz bat aurkitu nahi dut

harripean estalirik

hesi arteko iluntasunen 

zergatiari eutsirik…

Baina bihotza geldirik dago

taupadak ez du biderik…

Malkorik malko husturik

ta denbora gelditurik…

Etorkizuna iraganaren 

bakardadean josirik,

gauak iluna magalean du 

izarrei besarkaturik.
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Ametsetatik ametsetara

ametsak amets amesten…

iraganaren irri faltsuan 

hitz sekretua aurkitzen

oroitzapenak astiro astiro

bi begiekin biluzten,

amaigabeko isilunea 

deiadar baten entzuten,

espetxearen bizimodua

lainorik laino ikusten…

Jipoirik ez zen agertzen

baina hasi naiz beldurtzen…!

Aitaren itzal artean hasiz

tanta gaziak isurtzen 

nire hitz dena besarkatuaz 

ta gorrotoaz maitatzen!
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Lorik gabeko gau bakartiak

ta bi egun pasa dira

etorkizunak irriz narama

bizitzaren harresira

ezpain ertzeko argitasunak

mina mugaren hegira

amestu dudan espetxeari 

neure begiez begira

ta bi gizonen itzal sendoa 

nabari da urrutira.

Eguzki izpiez argira

egunsentiko distira.

Deiadar baten korapiloei

apurka apurka tira

etorkizuna esperantzari

eskutik heltzen hasi da.
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Espetxerako pausu bakoitza

hutsa bilakatu bada

nire beldurrei aurre egiteko

unea heldu da jada

laztan gabeko besarkadaren

zain nengoen beharbada…

Bere atea korridorean

laugarren zenbakia da.

Nire bihotzak gaur aurkitu du

noizbait galdu zen taupada…

Hesipean begirada

ta aurrean aita hara

ohe hertzeko hitz bakartitan 

esan didan dena hara:

“zure irria begiradatik

inoiz urrunduko al da?”
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Aita ikusi ta berehala

ondoan jarri zait ama…

Iraganeko oroitzapenak 

gainean utzi dit zama,

nire aitaren itzal gordinak

azaldu dit iragana

droga artean honantz bidea

apurka aurkitzen joana…

Orain bizitzak taupada baten 

bere mugara darama

azken unean jasana

malko batek sakabana

aurkitu nauten azken hitzetan

astiro aitak esana:

“Zu behar zaitut baina nor zaren

ez jakin horrek narama.”
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Eutsita zuen lehenengo hitza

azkenaren aurkakoa

begirada hark iltzatu duen

irribarreen malkoa,

bere arnasak ferekatu dit

aurpegia ta lepoa

ta mantso mantso hurbildu da lehen

zapaldu nauen pausoa

iraganaren oroitzapena 

taupadei lotua da.

Treneko istorioa,

haurtzaroko presioa…

Nik ahopean dudan agurra

malko batean itoa

hots mutuaren oihu gordina

gogor askatzera noa.
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Belaunikatuz ohe ertzean 

irriaren negar hotsa…

Denbora preso giltzapetu da

geldik du orratz zorrotza.

Aitak begitan ikusi zuen

neskatxa gazte arrotza

bizi guztian ez zuen entzun 

nire beldurren ahotsa…

Zuloz josia aurkitu nuen

etorkizunaren poltsa…

Elkar ezagutze motza

bilakatu zen mingotsa…

bere hitza haiek eman zidaten

berotasunaren hotza,

taupadaz jantzi nuen astiro

ta biluztu da bihotza.
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Mendi gainean eguzkipean 

itzala zitzaidan mintza

irribarreaz berriro ere

laztandu nahi du bizitza.

Nire bihotzak giltzapetu ta 

lurperatu zidan giltza

gau eta egun bere zaindari

zelai erdiko haritza

begi hegiko negarra ta ni

elkarren gudan gabiltza…

Heriotzaren baldintza

haize fereka bortitza.

Nire aitaren hiletan dena

erraza izan balitza…

Itsasoaren iluntasunak

olatuan azken hitza…
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Hondartza honen olatuetan 

gorrotoz bustia nago

ta azken hitza lurperatu dut

azken izpien esklabo

itsasoaren ur gazietan 

egin ditut hainbat trago

ametsik amets jauziz emeki

ibili nintzen luzaro…

Iltze bat nire baitan sartua,

sufriaraziz gehiago…

Sentipen denak arraro

beldurtzen hasia nago…

Iraganari inoiz eskurik

ez ematea nahiago

ta_etorkizunak zulo beltzean 

ez amaitzea itxaro.
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Aitaren hautsak lore artean 

ur gainera erorita

nire eskutan larrosa daukat

petalo gorriz jantzita

eta beraren arantzak daude 

barrurantza itzulita

“hondartza honen hondar alean

oroituko zaitut aita,

urruntasuna lagun zenuen 

ta ezin zintudan maita…”

Bihotza estutuz nahita

bera soilik ez da gai ta.

Azken hitzetan begi ertzeko

negar malkoa du aipa…

Zeru gorria astiro doa

itsasoari jarraika…
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Itsasoaren magalak duen 

belauntziaren sarea…

Zapi zuriak gainean duen

nire malkoen katea…

Ezpain ertzetik ihesi doa

hitz hauen bakardadea…

Izarrak keinuz agur egin dit,

gaua du berak gordea…

Astiro astiro argi izpian

eguzkiaren bidea…

Txori bat luma gabea…

Honantz ta harantz airea…

Malko artean tren geltokiko 

haurraren irribarrea…

Arima ustela ezabatzeko

hurbilduz dator marea…

Doinua: Nire gorputza dardarka daukat
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Infernutik zerura

Nagore Valles  Albisu
Hirukide eskolapioak ikastetxea

Tolosa
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Aitaren izena da Ramon

amarena da Kontxita.

Aitak astean zehar du

bere enpresarekin zita.

Eta aste bukaeretan

tabernara itzulita.

Tabernatik gero etxera

diru guztia utzita.

Amak kaixo esaten du

aita hasi garrasika.

Ni logelara sartu naiz

ikusiak ikusita.

Ama negarrez uzten du,

jipoituta, hain etsita.

Zorte apur bat izanda,

ez dit egingo bisita.

337
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Astean zehar familia

oso normala gara gu.

Amak eta nik bizitza

egonkorra daramagu.

Aste bukaeran, berriz,

zigor zitala daukagu.

Horretaz hitz egitea

etxean beti da tabu.

Etxea infernu ohi da,

berotzen da graduz gradu.

Inor ez dago etxean

ziur edota salbu.

Eta ama, gutxiago,

hori behintzat dakit klaru.

Zergatik jotzen du ama

hainbeste maite badu?

338
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Aitak baztertu zituen

aita izateko senak.

Amaren ubeldu handi

nire zauri nabarmenak.

Baina bizirik mantentzen gaitu

amaren itxaropenak.

Aita hona datorrela

utzi egin nau kemenak.

Ohean sartuta nago,

negarrez ditut barrenak.

Duela hamahiru urte

asko maite ninduenak.

Eta hemendik gutxira

jipoitu behar nauenak.

Esna bete behar dizkit

amesgaizto gaiztoenak.

339
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Etortzen denean aita

tabernatik hain mozkorra,

aita da horren bortitza

eta horren egoskorra.

Burua ez dauka soilik

zoritxarrean gogorra,

iraintzen bere ahoa

dauka oso emankorra:

“ Ez zenuen jaio behar

eta zu azaldu behar.

Jaiotzeagatik jaso

behar baituzu zigorra.”

340
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Hitz egitean zerion

hari alkohol kiratsa.

Jasan ezina zen oso

hurbiletik haren hatsa.

Bere eskuak hartu du

nire aurpegiko norantza.

Baina ama iritsi da,

ni babestekotan, antza.

Aitak jiratuta eman

dio zartako bat latza.

Ama lurrean botata

eta sortu zait zalantza.

Hil egin ote du ama?

Ezezkoan esperantza.

Baina zoritxarrez dauka

hildakoek duten antza.

341
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Polizia iritsi da,

Ramon lurrera oihuka.

Iritsi dira, ondoko

etxeko batzuk deituta.

Armairuan gorde naiz,

nago oso beldurtuta,

aita bi tipo handiren

eskuez dago hartuta.

Aita daramate preso,

gainera esposatuta.

Ama, ordea, lurrean,

bi izarez tapatuta.

Triste nago, nahiz salbu

nagoenik ezin uka.

Amarekin hasi eta

ama gabe baitut buka.

342
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Doluminak jaso ditut

guztion partetik mila.

Hiletara etorri da

negarrez jendea pila.

Azken agurra hain hotza,

iluna eta isila.

Amak utzi egin gaitu,

bizitza hobe baten bila.

Nahiz berez urrun egon,

sentituko dut hurbila,

ni hezten izan zelako

hain ona, horren abila.

Zelako alaia, ona,

zintzoa eta umila.

Infernutik zeruraino

ama iritsi dadila.
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Navegadores antigos tinham uma frase gloriosa:     
"Navegar é preciso;  viver não é preciso".  

Fernando Pessoa

… Batzuek hasita zeundeten nabigatzen, eta
portu eder honetara iritsi zarete, bigarren, hirugarren
edo laugarren aldiz, menturaz. Besteek hementxe
jarrita zenuten iparrorratza, eta aurkitu duzue
altxorraren uhartea. Eta egongo zarete ontzia nora
heldu den ere ez dakizuenok,

… uharte arriskutsua da geltoki hau, bertan
geratzen diren gehienak harrapatzen dituen
gaixotasunez betetako artxipelagoan zaudete. Baina
honezkero, zuek jakin ez arren, beranduegi da. 

Bejondeizuela.
...Ilusioaren izpirituak bizi du lekua, eta

nabigatzeko haize bikaina dagoela iruditu zaio.

Urtzi Urrutikoetxea

Salneurria 5 €

PROSA

IRAITZ UGALDE

ALAITZ OIARZABAL

ALAINE AGIRRE

OSKIA ZALAKAIN

AMAIA AGIRRE

MIKEL MANCISIDOR

EKAIN ZUBIZARRETA

IRATI MURUA

BLANCA GARCIA

MAITE JAUREGI

XABIER ZUBIZARRETA

UNAI ALDUNTZIN

JOSU NARBARTE

POESIA

ALAINE AGIRRE 

MIKEL MANCISIDOR 

IRAITZ UGALDE

OSKIA ZALAKAIN

AMAIA AGIRRE

MADDI MURUA

OLAIA AZPIROZ

AMAIA ITURRIOTZ

UGAITZ AGIRRE

BLANCA GARCIA

IZARO ZINKUNEGI

MAIALEN ARTETXE

NAGORE VALLES
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