
... Prokolevek trapezio batetik bestera egiten zuen
jauzi, serio eta aldi berean ziur. Hala ere, tarteka
bazirudien oreka galduko zuela —nik uste hori ere
entseatzen zuela—, eta sarera eroriko zela. Baina ez zen
erortzen. Oreka berreskuratzen zuen eta, guk, orduan,
isiltasuna urratu eta oh! esaten genuen, denek batera.
Karpan geunden guztiok hari begira egon ginen, arreta
handiz, saioa bukatu zuen arte.

... Nik uste dut harrotasun izpi bat daukagula
idazten dugunok, trapezistek bezala, jendearen arreta
piztu nahi dugulako, alegia gustuko dugulako arreta
puntuan egotea. Ikuskizunaren erdian. Izan ere,
literatura, trapezioa bezala, arriskuaren artea da. Eta
arriskua beti da erakargarria: bai arriskuan jartzen
denarentzat, bai eta ikusle-irakurlearentzat ere. Bientzat
ere arriskutsua da. Eta merezi du arriskuan jartzea...

Castillo Suarez
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HITZAURREA

Urruzuno literatura-lehiaketak hogeita bat urte bete
ditu oraingoan. Liburu honen azken orrietan dituzu, irakurle,
urte hauetan guztietan Urruzunotar izan direnen zerrendak.
Laurehundik gora dira dagoeneko horrelako «titulua» lortu
dutenak. Zerrendako batzuek dagoeneko bikoiztu dute ira-
bazle izan zireneko adina. Ez da, bada, txantxetakoa lehia-
ketak urte hauetan egin duen ibilbidea. Han eta hemen
azaltzen zaizkigu garai bateko kimu berri haiek gaurko
kazetaritzan, gaurko literatura-izenetan. Kimu loratuak
haiek, kimu berriak liburuan barrena dastatuko dituzunak,
irakurle.

Urtero bezala, goraipatu nahi dugu idazle gazte haue-
tako bakoitzaren atzean dagoen irakasle-trebatzailea.
Hauen lan isila dago gaztetxo hauetako bakoitzaren atzean.
Berezko iaiotasuna ez da gehienetan nahikoa izaten idazle
izateko. Landu, trebatu eta aberastu behar izaten da be-
rezko hori esku artean dugun mailara iritsiko bada.

Eta zuk, Urruzunoko parte-hartzaile ez irabazlea, ez
etsi! Agian epaimahai honek ez du asmatu ikusten zure
barnean daramazuna. Edo agian ez duzu oraingoan asmatu
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zure hori kanporatzen. Edo agian trebetasun apur baten
kontua da. Guztiok dugu zer esana; guztion zer esanak du
garrantzia; guztiok gara gai esan nahi duguna esateko;
guztiok gara gai, gainera, hori era duin, zuzen eta, zergatik
ez, literarioan egiteko, zergatik ez? Topikoa litzateke orain
esatea «saiatu berriro», eta topiko erdiarekin nahikoa da
«saiatu» besterik ez.

Baina goazen aurtengo datuetara. Epaimahaia aipatu
nahi dugu lehenik. Aurtengo epaimahaian literaturaz jan-
tziak diren pertsona hauen kolaborazioa izan dugu:

Castillo Suarez
Xabier Etxaniz
Yolanda Arrieta

Miren Agur Meabe
Josu Lartategi

Gogoeta moduan aipatu nahi dugu epaimahi honen
osaeran emakumezkoak gehiago direla gizonezkoak baino.
Horrek, dudarik gabe, zer esan nabaria du. Parte-hartzaileen
artean ere neskak nabarmen dira mutilen aldean (272 nes-
kak eta 138 mutilak). Euskal letretan eta oro har euskal gi-
zartean emakumeak azken urte hauetan egiten ari diren ibil-
bidearen seinale garbiak, dudarik gabe.

Parte-hartzeari dagokionez, 2006. urte honetan 440 lan
jaso dira: A mailan 127 prosan eta 70 poesian; B mailan,
berriz, 178 hitz lauz eta 65 olerkian.

Dakizuen bezala, lehiaketak dituen 20 sariak lau ata-
letan banatzen dira, parte-hartze kopuruak azaltzerakoan
aipatu diren bi arlo eta bi mailetan: bosna sari atal bakoi-
tzean. Aurtengoan sariaz gain hainbat aipamen ere egin
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ditu epaimahaiak. Lanak epaimahaiak emandako lehenta-
sun-ordenan argitaratu dira.

Hona irabazle bakoitzari dagokion saria:

– Irailean 10 egun inguruko bidaia (Lituania, Estonia,
Letoniara).

– Bidaia-poltsa norbere gastuetarako: 250 €.
– Oroigarria. Iraileko sari-banaketan ematen zaie.
– Lanak Sagastiberri sailean argitaratzea. 

Liburua eskola guztietara eta parte-hartzaile guztien
etxera bidaltzen da.

Horrez gain, urtero bi ikastetxeri egiten zaie aipamen
berezia: aurten Bermeoko Arozena-Barrueta institutuari
eta Pasaiako Pasaia-Lezoko lizeoari. Aipamen horrek ira-
bazleekin batera bidaian joateko eskubidea ematen dio
ikastetxe horietako irakasle banari.

Liburuaren azkenean Urruzunotarren zerrenda jarri
dugu. 1986tik 2006ra bitartean irabazle izan diren guztiak
jasotzen ditu, abizenen araberako alfabeto-ordenan. Lanen
izenburuez gain, zein urtetako liburuan eta zein orrialdetan
argitaratu ziren azaltzen du, lanak errazago bilatu eta ero-
soago erabiltzeko.

Azkenik, zorionik beroenak eman nahi dizkizuegu sari
irabazleoi. Eskerrik zintzoenak parte hartzaile guztiei, eta
epaimahaian kide izan ditugunoi eta, bereziki, ondoko aitzin
solasa idatzi duen Castillo Suarezi.

Liburuko idazleak poztuko dira irakurle zaren horrek,
lan hauek maitekiro eta arretaz irakurtzen badituzu. Ira-
kasle, erabil ezazu liburu hau irakur eta idatz-zaletasuna

9

Urruzuno 2006  12/6/06 13:36  Página 9



zure ikasleen artean ugaltzeko. Irakurle, edonor zarela ere
irakur ezazu liburu hau gazte batzuen ilusio eta sormena-
ren ispilu moduan. Euskaltzale oro, irakur ezazu itxarope-
nez euskararen fruitu apal eta duin hau.

IRAKUR NAZAZU, ERABIL NAZAZU, deiadarka
datorkizu liburu hau.

Euskara Zerbitzua
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ARRISKUAREN POETIKA

Castillo Suarez
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Nik uste dut harrotasun puntu bat daukagula idazten
dugunok.

Akordatzen naiz zirkua gure amaren herrira iritsi zene-
koa. Udako goiz hartan bizikletak hartu eta kalera irten ge-
nuenerako, kaleak afixaz beteta zeuden: 5 Kontinenteetako
Zirkua heldu zen. Esclavas de María ikastetxeko sarreran
jarri zuten karpa borobila —mojei grazia handia egin ez
ziena, bestalde—. Abisua pasa ziguten arratsaldean desfi-
lea egingo zutela zirkukoek kaleetan barrena, baina eguer-
dian euria hasi zuen, eta hiru egunetan egin zuen euria ja-
rraian.

Eta luzea egin zitzaigun ostegunetik iganderako tartea.
Azkenik, igandean, eguzkia atera zen, eta gure izeba Sagra-
riok eraman gintuen zirkura. Egun hartatik, ez naiz akorda-
tzen emakume bizardunik ote zen, pailazoak barregarriak
ziren ala ez, zein animalia atera zituzten pistara… Ni trape-
zistarekin akordatzen naiz bakarrik: Dimitri Prokolev, ale-
gia, Asia kontinenteko trapezistarik onena. Mundu osoan
famatua.

Prokolevek trapezio batetik bestera egiten zuen jauzi,
serio eta aldi berean ziur. Hala ere, tarteka bazirudien oreka
galduko zuela —nik uste hori ere entseatzen zuela—, eta sa-
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rera eroriko zela. Baina ez zen erortzen. Oreka berreskura-
tzen zuen, eta, guk, orduan, isiltasuna urratu eta oh! esaten
genuen, denek batera. Karpan geunden guztiok hari begira
egon ginen, arreta handiz, saioa bukatu zuen arte.

Etxera bueltatu ginenean esan nion amari trapezista
izan nahi nuela handitzen nintzenean. Eta gure amak, ha-
rrituta begira, zergatia galdetu zidan. Trapezistak dena ikus
dezakeelako trapeziotik, esan nion nik, munduko gauzarik
inozoena galdetu izan balidate bezala. Galdera txatxua iru-
ditu zitzaidan, ezbairik gabe. Baina ez, nik nahi nuena zen
jendeak niri begiratzea, nik egiten nuenari —noski, bes-
teek ikusten ez zituzten gauzak ikusteak ere ilusio ikaraga-
rria egiten zidan, zertarako ukatu.

Nik uste dut harrotasun izpi bat daukagula idazten dugu-
nok, trapezistek bezala, jendearen arreta piztu nahi dugulako,
alegia gustuko dugulako arreta puntuan egotea. Ikuskizuna-
ren erdian. Izan ere, literatura, trapezioa bezala, arriskuaren
artea da. Eta arriskua beti da erakargarria: bai arriskuan jar-
tzen denarentzat, bai eta ikusle-irakurlearentzat ere. Bientzat
ere arriskutsua da. Eta merezi du arriskuan jartzea.

Arriskua beti da erakargarria, baina ez arrisku fisikoa,
jauzi hirukoitz mortala egin baino lehen zirkuko aurkez-
leak are zailagoa! esaten zutenean sentitzen genuena, eta
isilik egotera behartzen gintuena. Misteriotsuena eta, alde
horretatik, txundigarriena zen, nola liteke, bi trapezio xu-
merekin bakarrik, halako ikuskizun zoragarria egitea. Eta
hitzekin berdin pasatzen da. Misterio bat da nola idatz di-
tzakegun hitzekin, lehengai ez-kaltegarri honekin, horren
gauza sarkorrak. Nola balio dezaketen hitz berberek, koka-
tuta dauden moduaren arabera, oinazerik handiena edota
irri murrikarik goxoena sortzeko.

Castillo Suárez
(2006ko martxoan)
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PROSA. A maila

Batxilergoak 
Erdi Mailako Heziketa Zikloak
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Amorioen bazca

Asier Artola San Miguel
Usabalgo Laskorain ikastola

Tolosa
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Ene iaun eta maisu Agosti d’Etcheverry Sarako erreto-
rra, Jincoaren gracia bedi zurequin:

Frango urthe azkenecotz icusi guinela, menditto galdu
haien hegaletan, eta biziqui estimatua içanen duzu carta
hunen jasotzia. Arraro ediren duzu aguian, baina badut cer
erraiteco eta cer condatzeco. Enseatuco naiz hitz egoquie-
nac erabiltzerat, sosegua dizut escatzen gutunari equin au-
rretic. Maisu-icasle relacione harren baitarik jaiotaco la-
guntasuna gibelerat erranen ditudanequin eztedila ordea
perilos eta puskacor bilacatu, eztedila cirioaren su epela be-
zin fite iraunguitu. Desencusatzen naiz ez egintza malicios
edo cruelik eguin ala eguinen dudalacotz, zure baithan erita-
sunic sor leçaqueelaco baicen. Eta deliberatu dut aithortu
beharrean nagoela zuri ene eguintza hau, besteren ahotic
ene bekhatoretza acheman baino lehen. Oracione bat es-
catcen dizut ene animaren alde.

Aitzitic, oroithu nahi nituzque duela frango urthe haie-
taric ditudan pentsu goxo hec. Guiristinotasunaren bidean
ukhan cintudan maisu; bistaratu cenidan Jincoaren hitza,
Jesuschristen bicipenac, Spiritu Sainduaren loria; contsei-
llatu ninduzun Trinidade Sainduaren ulerpenean; orenetan
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eta orenetan trabaillatu ninduzun guiristinotasunaren iça-
queran, moralean eta ontasunean, anaitasunean eta urcoa-
ren laguntzan, eta mezu bacar bat nuen aterea hunetatic
guztitic. Mezua sinple eta bacun iritziko duzu hogoi urthe
seminarioan icasle egonarentzaco soilegui eta ttipiegui,
baina menditto galdu haien hegaletan erraiten cenidan
moldean, hitzic ttipienac, ñimiñoetan ñimiñoenac ere, iça-
nen du bere lecua parabisuan, Jincoaren errana conplitu
duen nehorc izanen duen beçala. Eta hitz hori da amorioa.

Lehen leitzerat deliberatuco duzu gaixqui, eta itsutuco
çaitu hitzac berac soilic; berriro ere escatzen dizut erabil
deçazun arrazoina eta misericordios içan citecen ene juz-
cuan. Jaunac da errana maitatu behar dugula oro eta içan
onbera eta amoltsu, eta Saint Agustinec erraiten moduan
Jaunarengan behar dugu amorioric handiena, manamen-
duec escatzen diguten moldean. Bide hortaric equin nion
giristinotasunari eta zu içan cintudan bidaide, aldapa latze-
tan sorbalda, mendi picoetan soinadar, eta garaitu genuen
igo beharreco mendiaren magala, icerdi eta negar artian.
Icusi nuelaic Jincoaren gracia lore ttipietan, errecaxto
bihurrien hunat-haratetan, cattagorrien lasterca naturale-
tan, conturatu nintzen benetan handia içan behar duela Ce-
ruetaco Erregeac eta bere escutic (ez dut ulertzen nondic
bestela) iritsi citzaigula berac sortua den oro maitatzeco
eta adoratzeco poderioa, bere obra eta artelan izanqui. 

Içaiten duzunean Renato Des Cartesen Discours de la
mèthode pour bien conduire sa raison, et chercher la vèrite
dan les sciences. Plus la Dioptrique, les Mètèoros et la
Gèometrie, qui sont des essais de cettre mèthode leitzeco
parada, escritoreac garbi eta apropos erraiten duen moldean
ulertuco duzu nola den nahitaezco Jincoak guregan bere
idea paratu ukhana eta ateratzen dut conclusionea amorioa
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ere, besteren artian, berac içan beharco zuela bertan ipini.
Berac egin gintu bertze basatien gainetic eta amorioa eçarri
cigun orotatic berizgarri, gauça jaquina baita ez catuec eta
ez ximinoek ere ian eta edatetic at guchi dutela eguiten.

Castidadea, xirotasuna eta obedentzia nituen bototzat
hartuac egun saindu hartan eta damuric ez badut ere, niri
çait irudico castidadea eta amorioa direla bateragarri, ura
eta olioa salda beroan becinbat, eta amorioaren concepcio-
nea ez dela haragiqueriaren maliziosqueriarequin nahastu
behar. Are guehiago, erranen nuque behar-beharrezco du-
gula amorioa haraguitic banantzea, ecin litequeelaco içan
horren gauz noble eta jincotiarra, Jincoac gure barrenaren
erro betean paratua, haraguiaren lagunurco eta quide.
Menditto galdu haien hegaletan erraiten cenidan moldean
berretsico nuque haraguiaren eta animaren separacionea,
ecin bait leçaque horren gauça puru eta garbiak lujuria
gaxtoaren eta maliciosaren senitarteco ukhan.

Eta honela bada, deliberatu dut maitetasuna eta amo-
rioa dugunean Jincoaren creacionearengatic sentitzen ecin
duela içan creacio lurtiar eta finituarengatic, beren barnean
gordetzen duten cera jincotiar horregaitic baicen, ecen
Jinco ahalguztidunac sorturico badira (eta ez dut çalantza
izpietan izpiena ere eguiten) içanen baitute bere ahalmena-
ren hondarren bat, aurrerat-atzerat dabilen itsasoak area ci-
kuan errestoa uzten duen beçala. Hontatic guztitic atera
nuen conclusionea maite dugunean cerbait ez dugula ma-
terialzqui maitatzen, animaren edertasuna dugu gure be-
guien aurrean.

Erranen duzu cergatic hainbesteco hitz eta solas hutsal
ene eguintza condatzeco, eta ideia xaloren bat içanen duzu
buruan, inozoqueria banandu cen egunean urrun baitzenbil-
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tzan. Condaquizunera achiquiz erranen dizut onar deçazula
ene eguintza, gaztearen inozotasun (edo inozokeria?)ren
fruitu beçala, eta barca naçazula sabelean mugimendu bat
edo guehiago eraguiten badizquizu.

Ene condaquizuna Bescoitzen hasten da, ungi daquizun
beçala ene erretoretzari equin nion lecuan bertan. Ez ci-
tzaidan costa guehiegui herriaren egoquitzerat; alboan içan
nituen herritarren laguntza eta Jaunaren bedencacionea.
Lehen meça egunean ere ez cen halaco descalabru eta ana-
basik sortu, eta lasaitasun osoz eguin nuen sermoiaren bo-
tatzia. Joben istorioa nien condatu eta açaldu, behin eta
behin, nola guiristino cintzoac, charretic charrena eta oquer
eta trascailenetik malurosoena jasotzen badu ere behar
duela onartu, eta nola behar duen Jincoaren Hitza obeditu
eta hala eguinaz guero lortuco duela harengatico lagun-
tza eta salbacione eternoa. Gustuco nunbait, hanca honare-
quin hasi nuen ene eguinquizuna. Lasaitasuna beharco
nuela eta erran cidaten utz ahal nezaqueela euren bekha-
tuen confesionea beste bateraco, lasai eta buruargui, Jin-
coaren barcacioa eman nieçaien, nire sosegatzeco; hala
içan balitz hobe içanen nuqueen, buruhauste frango beste-
ric ez baicidan ecarria berequin.

Asteco lehenarenarequin baterat hurbildu ciren ardiac,
confesio lecutic igaro gabeco egun harc halaco urduritasun
eta beldur bat ecarri içan balie beçala. “Ene onerako” han
nitu baserritar eta bestelaco cerrendak eta cerrendak, ingu-
ruco behi gaixoen bazca lecuak inbadituz, pixtia gaixoen
harriduraracotz. Eta beticoa: pentsu gaxtoac eta lizunac,
echeconecoari lapurquetac, auzoaren lurretan, tranpa gax-
toa eguinez, mugarria pare bat ezquer ala escuin alderat
muguitu eta sorguin cruelei eguintza achiqui…Ave Maria
sorta batequin erraz conpontzecoac.
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Bainan ene egunen nahasteraco han açaldu cen dama
bat, Jincoaren graciak auqueratua irudi, eta hurbildu citzai-
dan confesionean, bestec eguin beçala. Trascabilatzea ez
zuen bere bekhatuaren aithortzeac ecarri ordea; ecinen ni-
zuque erran ere cein içan cen bere eguintza gaxtoa, hala-
co creacione ederrac gaxtaqueriaric eguin balezaque behi-
nik-behin, ecen ene belarriec jasan zuten halaco gorreria
bat, ene centzuek halaco lausotze apal bat, ecin içan nue-
laic cer erran eta cer condatu cidan ulertzeric; begiac ni-
tuen soilic beretzat. Eta pensatuco duzu aitzinetic erran di-
zudan oro amorioari eta maitasunari buruzcoa ez nuela
conplitu momentu hunetan eta erranen dizut arrazoina du-
zula eta aguian, hainbertze confesione entzun ondoren,
Deabruac zuela icusico ahuldade punttuan nintzela aurqui-
tzen eta ni herritic botatzeco molderic hobena içango zuela
ni dama haren içate materialeaz enamoratzerat. Halaber,
conturatu nintzen guchirat hunela ez cela.

Menditto galdu haien hegaletan erran cenidan behin
sagar bat hartuta: “Icusten duc sagar hau? Bada, ichuraz
edderra eta sabrosoa irudico zaic aguian, eta herrico inozoe-
nac ere auqueratuco liquek bere bazcaraco, baina horretan
bertanche datza haren inozotasunac,gauçak diren becelaco
ez icusteac.” Eta maquila hartuta apurtu cenuen haitz baten
gainean jarriric eta icustaraci cenidan sagar hura cegoela
har-joa eta hitsa eta conprenituaraci cenidan ichuraren ma-
liciosqueria eta Deabruaren gaixtaqueria. “Oroit eçac, Pa-
rabisuco sagarric edderrenac eta sabrosoenac ere cein
gaixtaqueria zuen ezcutatzen eta cein gaztigu cion ecarri
humanidadeari”. Amen.

Oracionez beterico gauac nituen igaro, bekhatu eta
gaixtaqueritic ahalbeste urrun nendin, eta Jincoari galdetu
eta galdetu içan nuen pensua saindu ez gutti içan cirela
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mezu baten jasotzaile eta hec halabeharrez liburuqui sain-
duco pasarte hura aurquitu beçala nic ere behar nuela hura
eguin, eta barcamena escatzen badizut ere sacrileguio
hura burutzeagaitic, eguin nuen Bibliaren hartzea eta aire-
rat bota, ea lurrerat jaustean nundic irequia agertuco ete
cen. Eta zure eritziraco aguian pasarte calamidadea citzai-
dan agertua baina Jincoaren nahia ez du nehorc aldatu
mundua mundu denetic eta orduan ere Jincoaren nahia
bete ote cen sentipena dut. Conduak condu, irequi cen
bada liburu “gaxtoa”, zure barcamenarekin, ene calteraco
(haseran behintzat) hala içan baicen eta, Pauloren gutun
saindu hartan.

Hala cioen Pauloc erromatarrei igorritaco gutunean: 

Maitasuna legearen muina.

Ez eduqui zorric inorequin, elcar maitatzecoa baicen,
ceren lagun hurcoa maite duenac betea baitu legea. Içan
ere, harako Ez eguin adulterioric, ez hil nehor, ez ostu, ez
guticiatu eta bertze edocein manamendu, esaldi hunetan
biltzen da: Maitatu lagun hurcoa ceure burua beçala. La-
gun hurcoa maite duenac ez dio gaitzik eguiten. Maite
duenac, beraz, erabat betetzen du legea.

Lehendic dama hargatic urrunerat joaiteco gogoa nue-
laic, ez cidan guehiegui lagundu pasarteac. Honela ba,
içan nuen pensua egun hartaric gibelerat cio ala aitzequia-
ren bat behar nuela pensatu dama harren confesionea alde
baterat utzteco eta luçamendutan ibiltzeari equiteco. Buru-
ratu citzaidan osasun caxcalecoa nintzela erraitea eta he-
rrico lecaime bati escatzerat ea lagunduco cidan ba ene la-
nean eta berac confesa citzala nexcak eta nic muticoac.
Hala hitzarturic deliberatu nuen arazoarequin nuela amaitu
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eta behin beticotz lujuriaren sugue cruelari burua çanpatu
niola, bainan sugueak ere içaten du horzcada ezpada ez-
tena, eta aurretic emaiten nion bitartian enintzen conduratu
isatsarequin içan nintzela ciztatua.

Diote, eta erranak erran legendatik ere aphurren bat
içanen du, Polo’tar Marco italianoa jin cenean Chinarat
bortzehun bat marinelequin joana içanqui itzuli cela haien
erdiequin. Içan ere, marinelei citzaien ophioa guxtatu ala-
jaina eta etcheraco bueltan, bizpahiru egunetara edo hasi
cirela erotzen eta ecinegon handian eta bota cirela itsasorat
Chinarat itzultzeco, ophioaren dastatzerat eta behin itzuli-
ric erre zutela gehiegui eta cerebroa lehertu. Eta ikhus
deçakezun moldean istoriotic baldin badu ere historiatic
baino guehiago uler deçakezu erran nahi dudana. Enetzat,
amoros egoitea eta ene “ophioa ez dastatzea” bilacatu ci-
tzaidan inpernu eta hasi nintcen erotzen eta itsasoric ukhan
banu botaco nintzelaic itsasorat ene damearen icusteco.
Norbitec da errana amorioa dela droga, falta denian calte
eta gehiegui denean baitare. Halaco cehocer, beldurra nu
ene damea galtzeco bainan baitare gehieguiqueria gaxtoan
erorita ene cerebroa, marinel “enamoratu” hei beçala chi-
quimila pusqueta eguiteco. 

Halaxe ba, erran nion ba lecaimeari jada sendo nin-
tcela trabailluari equiteco eta berac segui ceçala bere la-
boreetan eta orazinoetan eta berac esquer oneco eta alai
gustura alde eguin zu etorritaco bidetic. Erremedioa gai-
tza bainon caxcarrago eritziric berriro ere itzuli nintcen
aintzineco situacionera, sugueak coxca eguinaz isatsari
infinitasunaren adierazgarri, lehendic ciztatu ninduen
sugue madaricatua, eta pozoina barne-barneraino sartu
cidan gainera, Bescoitzeco damaric edderrenac, bere
urrupatarequin ere ez ateratzeco moduraino, baicic eta
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barnerago bultza. Eta deliberatu nuen suguea ez ote cen
içango ene bihotzetaco dama bera; Bescoitzeco merinoa-
ren emaztequi xarmanta.

* * *

Menditto galdu haien hegaletan eguinac guenituen
hainbat eta hainbat gogoeta eta pensu filosofico eta beste-
ren artean deliberatu guenuen enseatu behar guinela escua-
raren idazterat. Oroitcen dut nolan hasi guinen Liburu
Sainduco çatiren baten idazterat eta gueratuac guinela
egun batian bioc elcartzeco eta ea cein diferentcia eta an-
tcecotasun aurquituco. Hala ba elcartu guinen eta aurquitu
guinen cirudiela bacochac eguina zuela bertze hizcuntza
baten idaztea, içan ere, erraça bacen ere hitz eguiterat çai-
lago eta buruco min ascoren sorle escuararen interpreta-
cionea eta transcripcionea. Etchea, etxea edota echea ida-
tzi guenituen hitz berarendaco, edota ez cion, etzion eta
etcion, amaieric gabeco cirimolan sarturic. Conduratuco
cinen beçala ez cit niri ere erraça eguin gutun hunen idaz-
tia erabili baititut hitz berac idazteco molde eta erizpide
ezberdinac, edota momentuan ocurritcen citzaidana legue
orocorren falta cela eta.

Bada gauça bera gertatcen çaio personari mundua be-
guiratcean. Aguian condatu berri dizudanac zuri sortu dizu
malura eta pesadumbrea bainan eni poça eta aleguerata-
suna erein cidan bihotzaren barne-barrenean. Interpre-
tacionearen relatibotasuna içanen da beraz; guiristinotasu-
naren manamenduen interpretacionearen relatibotasuna,
eguin baititut Bibliarendaco gaixtaqueri eta alprojaqueri-
tzat diren gauça frango, bainan ecer charric eguin dudalaic
etzait irudico eta guiristino sentitcen bitut ene burua. Hi-
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tzaurrecho hau, batez ere, acaso guibelerat datocen eguin-
tzec eguinen dizutelaco min handien eta saconen.

* * *

Luçamendutan ez ibiltceco eta muinera lehenbaitlehen
jiteco erranen dizut laburqui eta arinqui confesionetic
confesionera piztu cela gure artian confidantza bat eta
conduratu nintcelaic nescacha harc cituela gogoco Platon
eta Aristotele eta beste hinbat eta hinbat filosof clasico
hasi guinela eleiçatic canpo topatcen eta aintzina aipatu
dizudan aciendaren bazcalecu inbadituan, eguzquiaren
izpien goxotasunean, conbersacione ez gutti içan gue-
nituela. Debatitu guenuen arimaz eta giçarteaz eta jaquin-
tzaz eta frango gaietaz eta iritsi guinen amorioarena uqui-
tzerat ere. Eta berac erran cidan hobe zuela confesionean
erran erran beharrecoa eta nic erran nion Jincoa lecu guz-
tietan içanic han ere bacela eta erraiteco bere bekhatua eta
emango niola barcacionea eta condatu cidan bere istorioa
eta nola Bescoitzeco merinoak zuen jotzen eta jotzen pen-
sua galdu arte arrazoinic gabe eta nic erran nion hala ba-
cen enseatuco nintcela merinoarequin hitz eguiterat eta
besarcada handi bat eman cidan esquer ona eta Jincoaren
gracia opatuz. Aguian icusi guintu nehorc, guehienerat
behien batec bere bazcaren hausnarrean, binan enetzat den-
bora cen gelditua, Jaunac emana cidan auquera behin
içango eta hartaxez disfrutatceco eta nic ere gogor heldu
nion eta ungui ukhan nuen dastatua, geldiro eta tranquilta-
sun osoaz, eni beguira cegoen behiak beçala, ene amorioa-
ren bazca.

Merinoarequin luce eta zabal hitz eguin un, eta labur-
tceco erran cidana (bestela gutun hunen eramatia ecinen
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du Errusiaco Çarraren sequitoac ere burutu) idea nagusia
içan cen bazuela sospecha eta mesprezua norbait gogoco
zuela bere esposatuac eta jaquiten banu erranen niola
lehentbaitlehen erranez irten nintcen etchealderat.

Baserritar bati nion entzuna eta buruan ederqui dut pa-
ratua mereci ez duen urdeac doble pensu içaiten omen
duela eta nic, ene xalotasunean hala jasoac nituen egun
madaricatu hartan. Merinoac, inozotasun gutchirequin, bi-
dalia zuen espiaren bat edo ene gibeletic eta conduratu cen
nolan ni nintcen damearen amorantea (ezen jada amorante
baiquinen) eta merinoa bera etorri citzaidan eleiçara, eta
harridura cidan sortua, ez baitcen ohico, eta erran cidan ni-
requin hitz naizuela eguin eta irten nendin canporat. 

Canpoan icusten nuen urduri eta escua bildu eta asca
cebilquiela ezpataren heldulecuan eta conduratu nintcelaic
cein ciren bere asmo gaixtoac eta anquerrac apurcho bat
nintcen urrundua beragatic. Eta hasi citzaidan condatcen
bere bici conpletoa eta nonbait ari cen hortan bere burua-
ren sosegatzeco eta ezpatari geroz eta lasaiquiago eusten
eta erran nion itcharon ceçala apur bat, erremusinaren es-
querat cirela etortcecoac cenbit xiro eta prestatu behar
nuela eta sartu nintcen sacristirat.

Ulert ecinezco çait nundic açaldu citzaidan halaco balo-
rea eta ausardia, baina eguinac eguinic daude. Atzo ihesa
naiz Bescoitzetic ene damea lagun dudalaic eta han egongo
da, eliçaren aurrean etzanda, Bescoitceco merinoa, buruan
duelaic metraila, aurreco erretorrac sacristian utzirico es-
cupetaz burua zulatua, bicia iraunguituric bertzeren bicia
iraunguitu nahi zuelacotz. Tamalgarri deritzot amaierari
bainan amorioa da halaco, eta amorioaz açalduricotic ez
dut uste irten nicenic ene eguintzetan.
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Irudico duzu ene bekhatuaren zuritzeko bidaltcen dizu-
dala gutun hau bainan anima trankil dut. Jincoac sorturico
anima edder baten maitasuna defendatzea ez al da bada
guiristinoaren beharra? Halan utzi behar nuen merinoare-
nean arima usteltcen eta agortcen, sufricarioz betetcen
bere anima? Cruçadetan apecek hilac cituzten gaxto asco,
Jincoaren condraco cirelaic. Ez al dut halan eguin ba?
Maitasunaren eta amorioaren defensa ez al da ba, ene iaun
eta maisu Agosti, Jincoaren defensa?

Gibeletic içanen ditugu jada Inquisicione Saindua eta
ez badia ungi daquit zuk abixtuac içanen direla, horregai-
tic gutun hunetan ez duzu ez lecu eta ez egunic aurquituco.
Bidaliac içango cizquigu çaldunac eta Erregueren guizo-
nac binan badugu haicea gure alde eta amorioaren hegoec
gituzte bultzatuco eta corrica eta trastabilaca iritsiren gara
menditto galduren baten hegalera, gure amorioaren tenplu
bat eraiquitceco.

Oracione bat ene alde, 
Jincoac bedeinca çaitzala,

Joannes Eguileor, Lau-Urdico amorostua
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Espejismoak bigarren mailako 
errepideetan

Ander Ceña Setien
Larramendi ikastola

Andoain
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“How many roads must a man walk down
before you call him a man?

How many seas must a white dove sail
before she sleeps in the sand?”

Blowing in the wind, Bob DYLAN

Zomorro bat gehiago kiskali da piztu berria den farola-
ren bonbillan. Hasperen garratz batek bere hegaldi iragan-
korra errauts bilakatu du, eta jada euli bat gutxiago ari da
hegaka aire epelak kiribiltzen duen erretenean, haizerik
gabeko eguratsean esekita. Biraka jarduten dute minutuek,
heriotzaren kondenatik hanka egin nahian, baina ez dira
ohartzen ihes egitea itzultzeko modu bat besterik ez dela,
eta hala amaitzen dute beren existentzia, ezereza argitzeko
jaioak diren farola bakanetan, eguzkia ikusmugaren atzean
ezkutatzear dagoelarik ilargia azaldu zaiela uste dutelako.
Zeinen inozoak diren zomorroak bere distiraren zuritasu-
naren tranpan jausten direnean, bere esentziarekin horditu
nahian utopiaren izpi inausleek akabatzen dituztenean. Ba-
karra agertzen da gauero zeruaren urdintasuna amatatuz,
gaurkoan igitai itxura desagertzen zaiolarik nire ametsen
kontzientzia hutsa errotik ebakitzearen tregoa baten guraz. 
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Farolak lurrerantz jaurtitzen duen argiaz kanpo, ingu-
ruak ez dit ezer berezirik erregalatzen, antzuak bihurtzen
dira lurrak udarak bere baitan hartzen dituenean. Urrunean,
jada ilundua dagoen mendilerroaren siluetak eguzki goritua
ezkutatu nahi du bere gibelean, eta sasiek han-hemenka zi-
priztintzen dute tindu laranjekin jantzi den lantzarra. Argin-
dar posteek marrazkilari batek trazaturiko parabola baten
itxura berberaz zeharkatzen dute eremua, inguruetako he-
rrixketara bideratuz. Metro batzuetara, neoizko argien inter-
mitentziaren bidez argitua, lurretik lore zimel baten antzera
hazia dirudien gasolindegia dago, ahanzturaren gatibu bila-
katua. Isurkin pare batek gasolinaz zikindu dute bertako zo-
rua, eta auto bakar bat ageri da eraikinaren aurrealdean, ne-
gozioa daramanarena ziur asko. Amaraunez betetako
errotuluak Austin Oil Company dio letra urdinetan, inguru
idor haietatik iragan eta automobila erregaiz hornitzea beha-
rrezko zaion norbaiti harrera egin nahian. Haatik, diosal gu-
txi agortu ditu bere bakardadean, eta hitzak errai herdoiletan
trabatzen zaizkio, gasolindegiko pareta zartatuak jasotzen
dituelarik bere kortesiak. Welcome to Texas, drive friendly.
Azkar asko ohartzen dira gidariak mezuaren hipokresiaz,
ongi etorriaren hutsalaz, eta azeleragailuari sakonki eragiten
diote, bakartasunetik ospa eginez norabait iristeko. Norton
motozikleta zaharrak, ordea, errepide bazterrean botata utzi
nau, eta ameskeria hutsa bilakatu naiz, abandonaturik lau-
tada ihartuaren mugagabetasunean. Koiote batek egin du
ulu bat-batean, jaustear dagoen gauari agurra egin nahian.

Harri txintxarretan eserita, ezker-eskuin so egiten diot
nire aurrean zabaltzen den errepideari, urruntasunean lau-
sotuz. Pneumatiko arrastoz zikindutako asfaltoa milaka ki-
lometrotan luzatuko da nire bidaia aurrera egiten dudan
heinean, lurrari orbainak irekitzen dizkiolarik eta suge
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iheskor batean bilakatzen delarik amerikar orografiaren
bihurguneetan. Amaierarik gabe, infinitua. Errepideek ez
dutelako ez jaiotzerik ez erailketarik, ez direlako itsasora
amiltzen itsaslabarretan behera, behe-lainoak ez ditue-
lako bere belztasunak betirako zirriborratzen. Nire imaji-
nazioan bere adarkadurak arakatzen ditut, eskaintzen diz-
kidan posibilitate anitzetan galduz, azken finean eraikitzen
duen munduaren parte bilakatuz. Infinitua, amaierarik ez
duelako, nire barneko bidaiari autostopisten antzera. 

Asfaltozko bideen begitaziotik esnatu nahian-edo, bi
begi agertu dira nire begirada bistaratzera heltzen den mu-
tur batean. Auto bat, gau horretan bertatik igaroko den ba-
karretakoa, ziurrenik. Bizkar-zorrotik errotulagailuz izkiria-
tuta “Houston” jartzen duen kartoi zati bat atera dut, nire
patua lehenagotik jakingo banu bezala Oklahomatik irte-
tean egindakoa. Kale kantoietan noraezean aukera baten
bila dabilen zakur bat sentitu naizelarik, nire helmuga ma-
galean jarri eta ukabila gorputzaren erdi parean kokatu on-
doren, hatz lodia nabarmendu da nire soslai ospelaren arte-
tik. Balaztatzen hasi da astiro, aurreko argiak bistararazi
nauten bitartean. Begi-niniak bat-bateko argitasunera ohi-
tzen doazen heinean, zeharo gelditu da Rover zuria nire pa-
rean. Ziurgabetasun sentsazio batek barrenak mugiarazi
dizkit, adrenalina askatzen ari da nire arterietan. Leihoa
jaisten hasi da pixkanaka, ilunabarraren isiluneak betetzen
dituen ezaguna zaidan melodia bati alde egiten lagaz, eta
bisaia belun bat utzi du agerian zirrikituak. Ile kizkurreko
gizon bat, heldua, ezpainen artean zigarro bat sostengatuz.

“Houstonera hoa?”

“Ez, Dallasen zeukaat egitekoa, eramango haut ha-
raino. Gero handik zeozer aurkituko duk bertara joateko.
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Gauak luzeak dituk, eta hire hitzak beharko ditiat esna
mantentzeko. Igo hadi.” Bere ahotsaren lakartasunak dar-
dara egiten du bion arteko distantzian, zigarroari gora eta
behera eragiten dion bitartean. Ez diot susmo txarra hartzen
tipoari, beste irtenbiderik ez dut, arriskatzea da autostopis-
ton gakoa. Drive friendly. 

“Ongi zegok, estimatzen diat hire eskaintza.”

Atea ireki eta gidakidearen eserlekuan jarri naiz. Autoa-
ren barrenean egurats lauso bat da nagusi, eta Bob Dylanen
kalezakur ahotsa kanporatzen du irrati zaharkituak, akorde
bakoitzaren esentzian galduz. Tony omen da bere izena,
eta gertutasunean ikusi ahal izan ditut masailezurra estal-
tzen dion bizarra eta aurpegian gailentzen zaion sudurra.
Gizon zuhurra dirudi, beharrezkoak diren hitzak soilik era-
biliz era patxadatsuan egiten du berba, musikaren melodia
bolanteari ematen dizkion kolpe leunekin jarraituz. Dalla-
seko taberna-zulo batera doa gitarra jotzeko asmotan, sos
batzuk lortzearren, kaleetan musika musu-truk emateaz
gogaitua. With no direction home. Malenkonia kutsu bat
gordetzen dute bere hitzek, iraganak bere erraietan kateatu
izan balitu bezala, bere sustraietan erail. Winston pakete
batek hartzen du atseden aurreko aldean, kaseteen artean
ostendua. Bat hartzeko baimena eskatu diot, bere begi ñi-
miñoekin baiezkoa erantzun didalarik. Banuen nikotina
pixka baten premia, aspaldi agortu baitzitzaidan azkeneko
tabako kutxatila. Poltsikoan gordetzen nituen pospoloe-
tako baten sugarrarekin iziotu, eta zigarroak lehendabizi
okatutako ke kiribilen artean irazi da errepidea, bere amai-
gabetasunarekin horditzen dituelarik nire sentipenak asfal-
toaren aurka igurtziz. Irrati uhinek, beren gaueroko exo-
doan aurrera jarraitzen dute, edozein begitazio, oihartzunik
txikiena ere, bide bazterrean utziz. Like a rolling stone.
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Irratiak etengabe musika ekoizten jarraitu du gau osoan,
errepidearen asfaltoan hazten ziren lore beltzak jaso eta be-
ren izaerari galdezka hostokatzen nituen bitartean. Izan ere,
gurpilaren bira bakoitzean ilusioen haziak ereiten dira, eta
segundoak ordu eta orduak segundo bilakatzen dira autoa-
ren barnean. Hortaz, ez dakit noiz amatatu dudan azken zi-
garroa, noiz esnatu naizen nire lozorrotik, noiz eten den Bob
Dylanen ahotsa interferentzietan, baina egunak asaldatu
digu bere izpi berrituekin gure ibilaldi etereoan. Dallasera
iritsi baino lehen bide bazterrean gelditu gara, atsedenleku
deslai batean. Errepidearen periferietan, bere linealtasuna-
ren aldirietan arima erratuen gordeleku, LSDaren bidaia
igaro eta lur hartu nahi dutenena, ametsen bazka bilakatu eta
ameslari ustel bilakatu direnena, homosexualena, beren
amek antisorgailu ilegalak hartzeagatik desitxuratuta jaio di-
renena, bere hilondoko mezuak komunen ateetan aizto ka-
mutsekin zizelkatzen dituztenena. Gizartearen borrero bila-
katuak gainbeheraren edenean, mundutik urrun. Zaldia gure
zainetan lauhazkarazi dugu goizeko gosea itzaltzeko, eta be-
rriz ere errepidera atera gara, gure atmosferan sarturik, gure
utopian, bere irrealtasunaren jabe garelako. Agian, noizbait
gurearen jabe izango gara.

Tonyk utzi nau jada, bere ermitau eitea Dallaseko ka-
leetan zehar galdu da eta, berriz ere, bakarrik nago bide
bazterrean, burdelak eta motelak nagusi diren horietako ba-
tean. Itsusia da egunez Dallas, eguzkiak bere lotsak agerian
uzten ditu eta izaera estoldetan behera jausten zaio. Gauez
ordea, neoizko argia nagusitzen da kantoi guztietan eta jen-
dea grinen erakargarritasunean erortzen da, sexuaz eta dro-
gaz kirastutako tranpa bat izango balitz bezala. Hala eta
guztiz ere, ezinegonaren sareak gizartea harrapatu du eraso
trebe batez, Luther Kingen hitzak isildu egin direlako, Viet-

37

Urruzuno 2006  9/6/06 11:28  Página 37



namen napalmak ura ordezkatu duelako euri zaparradetan,
azalaren tonuek giza eskubideak erabakitzen dituztelako.
Oro har, kirats ustela edonon zabaltzen ari delako. Horrega-
tik nahiago ditut errepideak erditzen dituen loreengatik,
abandonaturik uzten dituen xiringengatik, bere faroletan
erailtzen dituen euliengatik. Kimera hutsa delako, eta ni
bertako partaide. Emagaldu bati eskatutako zigarro bat la-
baindu da ezpainen artean. Ez da Winston, baina zeharrar-
gitasun berberaz eskainiko dizkit nire inguruko kimeren
irudiak, arrastiri berri batean bere lorategi debekatuaren
usainekin txolintzen nauen bitartean.

Gauak berriz ere estali nau mantu itsuarekin, nire
kontzientziaren bazterrak itaundu nahian bere eguneroko
anbiguotasunarekin elkar egiteko. Zenitean, ilargiaren soin
biribilak argitasunez janzten du guztia eguzkiari lapurtu-
tako errainuak boteaz. Marfilezko distira, deskriba ezinezko
fantasien distira nire barrenak argiztatuz. Bere zirkunferen-
tziaren perfektutasuna zedarrituz, gauaren zurrumurruaren
kadentziaz kartografiatu ditut gorabeherak erretinaren sa-
kontasunean. Gurpil zuri bat nire konortearen motorrarekin
bat eginez. Janis. Orduan oroitu naiz zure bisaiaren zurbil-
tasunaz, zure begien dirdiraz eta ezpainen umeltasunaz,
zure ezkutuko aldetik ihes egiten duten doinuetaz, jada oxi-
datu diren trangadun ariman preso egoteaz nazkaturik. Li-
luratu nauzu zure ezkutapenekin, erein ditut desiraren ha-
ziak zure gainazal idorretan, asmatu dut zure zuritasunaren
gama kromatikoa, eta hondoratu naiz eskaintzen dizkida-
zun zurrunbilo psikotropikoetan zure begietarako autoa
hartu nahian. A fool man in a full moon. Betiereko luzara-
ziz gure sinbiosia, ezerk ez dezan zapuztu gure berezko
mundua. Houstonen topatuko zaitut, agian, kale kantoie-
tako zuloetan eztarria larrutuz, edota San Franciscon ma-
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rihuana-kearen burbuilan barneratuz, amesten duzun mun-
duaren nirvana atzeman nahian nire eguneroko odisean
Itaka bihurtzen zaren bitartean. Telebistan hurbila dirudizu,
ahotsa pantailako koloreen psikodeliarekin nahasten zaizu-
nean, baina gaur gure arteko bertikaltasuna eskalatzera be-
hartua ikusi naiz. Janis Joplin, hamaika sentipen zure hizkien
osotasunean, zure ziztada mikatzen gerizpean, limoi-urez
blaiturik.

“Hi! Zer ari haiz? Aingeru Guardakoaren zain ala?”
Emakume ahots zakar batek iratzarri nau murgilduta nen-
bilen imajinazioetatik. Makillaje eta unadura maskara ba-
ten atzean karminez zikindutako irria eskaini dit, auto za-
harkitu baterantz bideratzen dituelarik bere pausuak.
Takoidun zapatek zehazki doitutako hotsak egiten dituzte
kaleko axuleiuen aurka, eta oszilazio berberaz mugiaraz-
ten ditu aldakak, adats beltzaran nahasia bizkarretik behera
ur-jauzi baten antzera amiltzen zaion bitartean. Aurpegiera
exotikoa badu ere, bizierak edertasuna uneoro lapurtzen
diola dirudi. Ondoko burdeleko emagaldu bat izango da
ziur aski, zenbait gizon lizunen premiak ase eta handik joa-
teko gogoz.

“Gaur zerua polita zegok. Nahiago diat ilargiari so
egin, inguruko ustelkeriaren artean nahastu baino.” Bu-
ruari gora eta behera egin dio, ulerkortasun keinu bat egin
nahian.

“Arrazoi duk, nahiko gaizki zebiltzak gauzak azkenal-
dian. Kennedy hemen hil zutenetik ezer ez dik hobetu,
baina biziraun besterik ezin diagu egin, ze erremedio!”
Berriz egin du barre, zigarro bat iziotu duelarik bisaia ar-
giaraziz. “Hor egon behar al duk gau guztia? Kontuz he-
mendik dabilen jendailarekin gero!”
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“Ez zeukaat ezer egiteko, Houstonera joan nahi nian
baina bide bazterrean botata gelditu nauk, noraezean.”
Erruki keinu ironiko bat nabaritu zaio bat-batean begira-
dan, nire moduko gizabanakoekin aurkitzeaz ohituta
egongo balitz bezala.

“Houstonera? Nik New Orleans-en zita bat zeukaat
bihar gauean. Etorri hadi nirekin eta utziko haut nahi duan
lekuan, ez haiz beti hemen geratuko.” Autoan sartu da mu-
gimendu pinpirin batez, eta eserlekuan gelditu da zain, zi-
garroa amaitzen doan heinean zupadak ematen dizkion bi-
tartean. Begirakune goibela hauteman diot nahiz eta
aurpegia marratzen dioten zimur bakanek irribarrea opa-
ritu, negozioa hanken artean edukitzeak sortzen duena,
ziur aski. Bere eskaintza ezin diezaioket ukatu, nork daki
zertan bilaka daitekeen etorkizuna hemen geratuko ba-
nintz. Baliteke nik neuk jakitea, errepidearen aldirietatik
ihes egitea itzultzeko modu bat besterik ez delako, eta
behin bizitakoa berriz ere errepika daitekeelako, akorde
galkorrak etengabe gure kontzientzien hormen aurka suizi-
datzen dituzten biniloen antzera. Horregatik sartu nahiz
auto zahar hartan, horregatik ekin diot berriz ere bidaiari,
Dallasetik ihes egiteaz gainera, itzultzeko.

Ezin uka dezaket Julia gidari ona denik. Trebetasunez
mugiarazten ditu soinekoaren azpitik nabaritzen zaizkion
hanka ederrak azeleragailua zapaltzeko, eta bihurgune ba-
koitzean leunki eragiten dio bolanteari, errepideari zauririk
ireki gabe aurrera egin nahiko balu bezala. Auto barruan,
nahaspilaturik dago dena. Edari alkoholdunen botila hu-
tsak, erabilitako koilarak eta eztainu-papera, antisorgai-
luak, barbiturikoak eta makillajea bistaratu ahal izan ditut
kaosaren artean, baina ez dirudi Julia horregatik deseroso
dagoenik. Zintasunez adierazten dit ideia bakoitza, eta su-
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frimendua ezkutatzen saiatzen da tabakoak higatutako
ahotsaren artean, bere errealitateaz jabetzea ekidin nahian
beharbada. Motorearen zarata monotonoak irauten duen
heinean, eraikin hitsak, lur eremu idorrak eta gizarteak
ahaztu dituen herrixkak hausten dira autoko leihoan el-
txoen antzera. Irratian Neil Young ari da kantatzen, bere
gitarrarekin bidean gidatuz errepidearen utopian sartzen
gaituelarik. Harvest moon, ilargiaren ugalkortasuna berriz
ere beiran zehar iraziz, bere fantasiak barneratzen zaizki-
dalarik garunaren sakontasuneraino.

Goiztiria oldartu baino lehen bide bazterrean gelditu
gara. Julia gidatzeaz nekaturik omen dago eta bere heroina
dosia beharrezko zaio aurrera egiteko. Gainera, Houstone-
rako bidegurutzea nahiko gertu dago. Gure alboan, neoi
gasa beirazko hodietan trabatuko kartel bat duen eraikina
ageri da, motel bat, errepideetako bizilagunen lo insomnio-
dunen gordeleku. Juliak, ordea, nahiago du auto barrenean
hartu atseden, atzeko eserlekuetan, eta zaldia bere zainetan
sartu duelarik soseguaren urmaeletan ari da igerian. Bere
begi ilunek ezerezerantz egiten dute so, eta azala zurbildu
egin zaio, portzelanazko andrakila baten hauskortasunez.
Ezpainek lehortutako lore baten petaloak dirudite, eta bular
biribilek gora eta behera egiten diote soinekoaren barnean,
arnasaren konpas berberaz. Eskuarekin besoetako azala fe-
rekatu diot, eta lepoa birarazi du pixka bat, bion soak topa
daitezen. Hotz du larrua leihoaren zirrikitutik sartzen den
egunsentiko airearengatik, eta bere gorputza eserlekuen
osotasunean etzanarazi dut, gerritik sostengatuz. Horizonta-
lean ipinita, kristalezko begirada batekin behatzen nauela-
rik, bere anatomia arakatu dut imajinazioaz baliatuz, puzzle
bat izango balitz bezala gorputzaren piezak sortu eta el-
kartu nahian, nire grinen jolas. Zaldiak irudimen hori ostu
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izan balitz bezala, asmamenetaz nazkatu eta soinekoa
eranzteari ekin diot, hatz puntekin zoko guztiak leunki uki-
tzen ditudan bitartean. Ezpainekin dastatu nahi izan dut
bere larruazal epela eta hasperen bareak musuekin amatatu
dizkiot, mihiak lizunkeriaren zurrunbiloan sartzen diren bi-
tartean. Biluzik gaudela, bion arteko igurzketan galdurik,
titiburuen gogortasuna eta tapizeriaren talko usaina nabari-
tuz, txotxongilo bihurtu gara estasiaren jabe. Gure hatsez
mozkortuz autoaren egurats konprimatzailean. Larrutan
egin dugu lizuntasunaren esklabotzat, intzirien erreberbera-
zioan galduz gorpuen sakontasunean. Begirada leihotik ha-
rantz bideratzean, ilargia agertu zait berriro, mendien ar-
tean ezkutatu nahian gaua agortu zaiolako. Janis, berriz ere
zure argitasuna nire kontzientzia hutsaren aurrean, berriz
ere zure distira nire begi-ninietan zehar barneratuz zure
jabe izateko. Leihoaren aurka isuri dut hazia, leihoaren
aurka suizidatu dira zure zuritasunarekin bat egin nahi zu-
ten itxaropen guztiak, zure ezohiko gainalderanzko autoa
hartu nahi zuten autostopista guztiak. Haien artean iragan
da zure biribiltasun galkorra ahituta dauden begietaraino.
Hustuta. 

Kanpora irten naiz, auto barneko opresioak zorabiatu
bainau. Asfaltoaren gainean, farolak proiektatutako argiak
nire silueta marrazten du, lurrari itsatsitako mamu bat bi-
lakatuz. Irratiaren interferentziak etenda, Janisen ahotsa
airea zeharkatzen duen uhin bilakatu da, ohiko zakartasu-
nez jo dituelarik nire sentipenak. I need a man to love. Gi-
zon bat zure gorputza taxutzeko, zure pozoi gozoarekin li-
ruratzeko.

“Ba al dakik astronauta amerikarrak ilargira iritsi di-
rela?” Sandraren hitz geldoak musikaren gainetik gailen-
tzen saiatzen dira.
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“Ez esan, Sandra! Ziur al hago?” 

“Ez al haiz enteratu orain arte? Telebista guztietan
agertu duk.”

“Tira, badirudi zenbait Ulisesek lortzen duela beren
Itakara iristea.”

Erori naiz bere distiraren zuritasunaren tranpan, aka-
batu naute utopiaren izpi inausleek bere esentziarekin hor-
ditu nahian. Zomorro inozo baten antzera. 
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Ez nion batere penarik hartzen armairua irekitzen nuen
bakoitzean bere arropak esekita ikusteari, ez eta nostalgia
apurrik sentitu ordenadore ziztrin haren paretik pasatzera-
koan. Hainbeste ordu eman zituen simulazio jokoari eten-
gabe ekiten, zeharo biziaturik...

Hitz batez, Leopold Bloom, nire senarra izan zenaren
heriotzak benetan hunkitu ez ninduelakoan nengoen, arras-
tiri madarikatu hartan bere gurasoek egin zidaten bisitak
iritziz aldarazi ninduen arte. 

– Opari bat ekarri dizugu, Molly maitea! –esan zidan
Leopolden amak nire begiradarekin bat eginez, oinazeak
zenbateraino bereganatzen ninduen aztertu nahian edo.

– Mila esker! –arrapostu nion guztiz nahastuta, nire se-
narra hil eta egun gutxira norbait opariekin agertzea zer-
tara zetorren nire buruari galdetzen nion bitartean. 

Hainbeste maite zenuen pertsona hori hil zaizula? Pertsona
hori zurekin batera egoten jarrai dezan nahi zenukeela? Ba,
arazorik ez! Horrela bada,ez kezkatu: utzi haren errautsak
René Andrée espezialistaren esku!
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Bloom andereak harribitxi-gordailu bat luzatu zida-
nean, haren begiei distira berezia zeriela eta ezin izan
zuela malko batek masailatik irristatzea ekidin nabaritu
nuen. Kaxatxoa ireki ahala tripetan zurrunbilo batek egin
zidan ihes: bertan, hilkutxan dagoen defuntu bat izango
balitz legez, urre zurizko eraztun bat zegoen etzanik, urdin
ospel koloreko diamante erraldoi batek koroatuta. Hanka-
besoetako ileak tentetzen sentitu nituen bi letra zizelkatu-
rik zituela kargutu nintzenean: L B, nire senarra izan zena-
ren inizialak, hain zuzen ere. 

– Poldy gurearen oroigarri bat zurekin eraman deza-
zula gura izan dugu –gaineratu zuen Bloom jaunak–.
Molly, erreparatu al diozu diamantearen koloreari?

– Bai, nola ez! Urdin tonu zoragarria dauka –garrantzi
handirik eman gabe erantzun nion, baina Bloom jaunak
bere horretan jarraitzen zuen.

– Ba al dakizu gizakiok gorputzean Boroa daukagula
eta diamanteen urdintasuna mineral honen kantitatearekin
lotuta dagoela? –aditzera eman zidan misterioski.

– Isil zaitez, atorrante halakoa! –senarraren hitzak lazki
moztu zituen Bloom andereak, zehar-begiratu susmagarria
jaurtitzen ziolarik– Honekin esan nahi duguna da zuretzat
beren beregi lortutako kolorea dela, munduan soila: Poldy-
ren begirada urdin zoragarriaren modukoa.

Ez datorke gaizki gogoratzea nire senarra izan zenaren
begirada ez zitzaidala inoiz zoragarria iruditu, ganduak di-
tuen sugegorriarena bezain nazkagarria baizik. Edonola ere,
nahigabeei gaina hartuta eta tipula malkoak isuriz, eraztuna
atzamarrean sartu nuen. Baten batek pentsa lezake Bloom
jaun-andereen bisita kontsolamendu gisa hartu nuela hein

48

Urruzuno 2006  9/6/06 11:28  Página 48



batean; hala ere, Leopolden gurasoek nire etxebizitza utzi
bezain pronto, eraztuna atzamarretik ateratzen saiatu nin-
tzen nahas-mahas eta arrapaladan. Baina alferrik! Bitxi hark
nire hatzean pega-pega eginda jarraitu zuen, senarraren he-
riotzaren kulpa-sentimenduak nire kontzientzian bezalaxe.

Supituki, eskuko telefonoak jo zuen. Aparatuaren beste
aldean Stephen zegoen, lan egiten nuen “Daedalus” arte-
galeriaren jabea.

– Kaixo maitea, zer moduz?

– Etsita nabil, Stephen, barrutik kaka eginda –erantzun
nion erdi marmarka.

– Poliziak berriro deitu dizu ala? –galdetu zuen Ste-
phenek kezkati.

– Ez, ez da hori. Leopolden gurasoek ustekabeko oroi-
garri bat ekarri didate, eta horren erruz burua galtzen ari
naiz.

– Ez da ba hartarainokoa izango! –erantsi zuen ni lasai-
tzeko asmoz– Ongi baderitzozu, gera gaitezke afaltzeko.
Biok-biotara egongo garen jatetxe xarmangarri bat ezagu-
tzen dut; hor izango dugu kezkatzen zaituen horri buruz
hitz egiteko aukera.

– Ongi da, Stephen.

Jatetxera joan aurretik, eraztuna kentzeko hamaika saio
gauzatu nituen ostera eta ostera: eskuak xaboiarekin igur-
tzi, olioztatu, gantzutu.... Arrantzara larrera joatea bezala-
koak izan ziren, ordea, zirgilo kakagurante hura atzamarre-
tik erauzteko ahalegin guztiak. Bazirudien nire atzamarra
zenbat eta gehiago hanpatu, eraztuna gero eta txikiagoa
bihurtzen zela. Arte hartan, mila milioi biderrez madari-
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katu nuen Stephen eta bioi Leopold sekulorum sekulotan
satorren tartera bidaltzea bururatu zitzaigun zoritxarrezko
eguna: ekainaren 16a, hain justu. Edonola ere, zertan en-
gaina? Stephenekin larru-tratuan ibiltzen hasi nintzenetik,
oztopoa besterik ez zen senarra. Bestalde, dena debalde
aterako ez zitzaidalako susmo txarra nuen. Gaitzerdi eraz-
tuna ezkerreko hatz luzean sartuta nuela! Horrela, gutxie-
nez, eskua poltsikoan gordeta afaldu ahal izango nuke.

Luze gabe etxetik atera nintzen. Gogoan atxiki behar
da kaleko jendeari deigarri geratzen nintzaiola, uda gorrian
egonda ere, larruzko berokia aukeratzea besterik ez nue-
lako izan eskuari babesgunea bilatu nahian. Tarteka-mar-
teka, ezkerreko eskuan eztenkada itzelak sentitzen nituen,
baina ez nintzen eraztuna begiratzera ere ausartu. Dena
den, Stephenen irudi sendoa jatetxeko sarreran begiztatu
ahala, hobeto sentitu nintzen. 

– Zertan dira gauzak orain, laztana? Ziri-mara ibili
naiz arratsalde osoan zehar, nola egongo ote zinen nire
buruari behin eta berriz galdetuz –esan zidan Stephenek
goxo-goxo.

– Ez nahi bezain ondo –erantzun nion lasaitasun itxu-
ratiz–. Stephen, sinesten al duzu arimen migrazioan?

Jantokiaren mahaian esku bakar eserita nintzela eta
nire aurrean nituen ahogozagarriei men egin barik, Ste-
pheni kontatzen hasi nintzaion buruan jiraka nerabilena.
Sinetsita nengoen senarrak bizirik jarraitzen zuela eta bere
gogoa objektu bat izatera igaro zela nolabait, nireganako
mendekua hartzeko asmoz.

Stephen aho zabalik geratu zen harriduraren harridu-
raz.
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– Zuk begitazioa egiten duzu, burutik eginda zaude!
–hots egin zuen sinesgaitz– Zertaz ari zara?

Une hartan, artegatasunak janda, eraztunaren nondik
norakoak kontatu nizkion, erantzi nuenetik nire barnean
arraroa zen zerbait gertatzen ari zela, momentu oro norbait
zelata egiten egongo balitzait bezala, diamante oztin ho-
rrek Leopolden begirada gogorarazten zidala eta oraindik
txarragoa zena: eginahal guztiaz saiatuta ere, eraztun osti
hura kentzeko formarik ez zegoela. Orain-orainean gogor-
turik sentitzen nuen eskua atera nuen patrikatik arnasari
eutsiz, eta, erabakitasunez, mahai gainean jarri nuen. Se-
kula ahantziko ez dudan momentua izan zen hura. Nire
ubelduriko eskuan eraztunak 

inoiz baino gehiago egiten zuen dir-dir; hala ere, dia-
mantearen koloreak ez zuen gehiago Leopolden begien ur-
dina islatzen, baizik eta bere odolaren gorri biziarena!

Esate hutsak izutu egiten nau, baina kolore nardagarri
hura ikusita, erraiak nahastu zitzaizkidan eta segituan ko-
nortea galdu nuen. Neure senera itzulitakoan etxeko ohean
nengoen etzanda eta mesanotxean Stephenek utzitako ohar
bat zegoen, plastikozko hodiska baten alboan:

“Laztana, denbora nahikotxo eman duzu ospitaleko la-
rrialdietan korderik gabe. Esan barik doa “hainbeste maite
zintuen eraztuna” kutxan sarturik dagoela, dagoeneko txi-
kituta eta guztiz indarge. Pena hartu diot alde egin behar
izanari, baina Milaneko bezero garrantzitsu batekin ados-
turiko hitz-ordua daukat. Esnatu bezain laster, deitu, mese-
dez. Stephen.”

Stephenen oharpena irakurrita, telefonoz deitzeko inda-
rrik ez nuela erabaki nuen. Nire atsekabeen zioa zen eraztu-
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naren apurrak gordetzen zituen hodiska begietsi nuen zirki-
nik egin barik. Hala ere, ez nuen estalkia irekitzeko adore
nahikorik batu. Nahiago nuen diamanteak gorria izaten ja-
rraitzen ote zuen ez jakitea. Errealitatea astunegia egiten zi-
tzaidan. Begiak itxi nituen, egunak eman zidan guztia
ahaztu nahian edo. Luze egon nintzen horrela, ordenadore-
tik zetorren eta ezagunegia egiten zitzaidan melodia sor-
gindu batek lozorrotik atera ninduen arte. Leopold lilura-
tzea lortzen zuen simulazio-jokoa irekita zegoen... Urrats
geldoz hurreratu nintzen pantailara. Izuaren fereka izoztua
sentitu nuen bizkarrean Leopoldek sortutako mundu birtua-
lean sartu nintzenean. Ustekabean, senarraren hitzak etorri
zitzaizkidan gogora: “giza harreman guztiak agertzen dira
mundu birtual honetan: biolentzia, gorrotoa, baita infidelta-
suna ere!” Gizajoak ez zezakeen inondik inora imajinatu
zenbaterainoko zantzu txarra izango zen. 

Listu kolpea nabaritu nuen eztarrian hark sortutako
etxebizitza birtuala ikusi nuenean. Deigarria gertatu zitzai-
dan etxearen zoko-moko bakoitza gurearen modukoa iza-
tea; nik aukeratutako tonu arrosa afrusa berdina logela na-
gusiko paretetan; bainu-gelako baldosetan Egeo itsasoaren
olatuak islatzen zituen friso bera; eta oraindik harrigarria-
goa zena: egongelako tapiz pertsiarrean botata, belusezko
kuxin more hura, zeina, biao egiten ari zela, Leopold ito-
tzeko erabili nuen. Goitik behera amildurik nengoen, baina
oraindik izu laborririk handiena faltatzen zitzaidan: bere
gorpuaren ikustaldia. Ondo baino hobeto nekien nik horren
eszenatokia. Izerdi-uharretan eta dardaraz ahitutako eskue-
kin, etxebizitza birtualeko igerilekurantz gidatu nuen sa-
gua. Instant hartan geldi lotu nintzen: hor zegoen Poldy,
nik utzi nuen modu berdintsuan, igerilekuaren ur-lo garde-
nen gainean. Orain-orainean ezin izan nion nire buruari
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eutsi eta kolpe batez lurrera bota nuen ordenadorea. Ondo-
ren, nahigabeei gaina hartuta, plastikozko hodiskaren bar-
nean zeuden eraztunaren zati apurrak komunetik bota eta
bonbari tira egin nion, beldurrez dar-dar. 

Gutxien ustean, telefonoak jo zuen. Tarrapataka abiatu
nintzen hura hartzera Stephen izango zelakoan. Hain nuen
beharrezkoa bere ahotsa entzutea momentu hartan... Baina
urrutizkinaren bestaldean, hilobiaz haraindiko mintzoa
heldu zitzaidan: 

– Ai Molly, Molly, Molly! Ene bihotzeko Molly! Nitaz
libratzeko heriotzarekin aski zela pentsatzen zenuen. Inozo
halakoa! Ez al zenekien, diamanteak bezalaxe, defuntu bat
betikoz dela?

Hileta-ospakizunen enpresaburu alemaniar batek izugarrizko
arrakasta jaso du hainbat hildakoren gorpuzkiak diamante
bihurtzean.
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Nik bainila dut gustuko

Cristian Bedoya Valencia
Gernika institutua
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Gauez dena ilun agertzen zaigu gure begien aurrean.
Kaleek beraien distira galtzen dute, etxeek gizakiak eraiki-
tako mendi zorrotzak dirudite, eta itsasoak berriz senti-
mendu sakonenak gogora ekartzen dizkigun laku erraldoi
baten antza du, hortxe, bare-bare sarritan, ilargiak ispilu-
tzat duen bitartean, eta besteetan, aldiz, garrazturik balego
bezala, norbait edo zerbait akuilatzen ari balitzaio mo-
duan. Negu sasoian sentsazio hauek guztiak indartu egiten
dira, norberak bere etxea du abaro eta luebaki, herriek be-
raien normala den bizitasuna galtzen dute eta guztiaren
gainetik, isiltasuna bilakatzen da jaun eta jabe. Ederra da
benetan.

Ezer egiteke ez dagoen egun horietakoa da gaurkoa;
hotza kanpoan, epel barruan... Bainila usaindun argizaria
pizten dut euri tantek leihoko kristalean hots monotonoak
jaurtitzen dituen bitartean. Bertatik urrunerarte iristen den
ikusmirari so nago. Pentsatzea ahalbidetzen duten mo-
mentu hauek gustuko ditut oso, mundu rutinario honetatik
at banengo bezala, beste mundu estrainu batean murgildu-
rik. Enparantza inguruko etxeek karratu formako argi ma-
kalak dituzte hormetan, pintaturik egongo baliran, jendea
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negua ematen dagoen seinale. Eskaleak ere bertan dirau,
atariko harmailan eserita, urre koloreko platertxoa aurrean
duelarik bere katutxoa bizikiro laztantzen. Hura ere bere
munduan bizi da, daukan guztia soinean, etxetzat kartoi
hutsak dituelarik. Ezagutzen ez badut ere, beti izan diot
onirizte berezi bat, betidanik ezagutuko banu bezala. Egia
esan urteak daramatza bertora etortzen, eta askotan pen-
tsatu izan dut zeren esperantza izango ote duen emakume
horrek, zeintzuk izango diren bere ametsak edo ea familia-
rik duen ala ez. Ikusi egin nau, konplizitate begirada batez
keinua bota dit eta begiak berriz platertxora garraiatu ditu.
Bitxia izan da benetan, begi sakon haiek definitzen zuten
zer bakarra sufrimendua zen, sufrimendu latza. Hala ere,
ez naiz erruki. Igarotako urteek sendo izaten irakatsi di-
date, neuregan sinisten eta pertsona hotza izaten; elurra
bezain hotza, izotza bezain zorrotza.

Carla dut izen, Carla Donati. Aita italiarra dut, nirea
aurrera eramateko indarra ematen didan pertsona garran-
tzitsuenetarikoa. Baina logela honetan nagoenean triste
sentitzen naiz, ondoan inor ez malkoak nonbaiten lehor-
tu ahal izateko, ondoan inor ez kontuak kontatzeko. Bai-
na gogorra izan beharra daukat. Argi daukadan zerbait
da hori, nahiz eta egun batzutan depresioak jota egon
edota botaka hasteko gogoz egon. Gogorra izan beharra
daukat. 

1998ko abenduaren 9an New York-eko onkologia sai-
lean ginen. Medikuen begirada hori, poliedrikoa oso, boo-
merang antzeko zerbait da, begirada begietatik ia irten ez
eta berriro atzera joaten da, behin eta berriz, gelditu gabe,
norbera ez ukitzeko, norbera ez sentitzeko. Haiek bertan
daude, eserita, paperak eta frogak aztertzen eta beraien be-
gien mugimendu tangente horretan nabaria duzu ez dizu-
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tela begiratu nahi, gauzak gaizki doazela. Aurrera jarrai-
tzekotan aro latza zetorkidan, banekien nik hori inolako
medikuen beharrik gabe ere. Baina nik ez nuen bertan gel-
ditu nahi, labur bizi behar banuen ere, etxean izan zedila.
Aukera gutxi nituen eta horrek nolabait barrenak jaten ziz-
kidan, aurrerapausua galarazi.

Bertan eman nituen zazpi hilabete, 33.solairuko logela
hirotu hartan. Behintzat nire bainilazko argizaria neukan
bertan ere, eta oheko eskuineko alderdian Rockefeller
Center-era ematen zuen leiho zabal bat. Inoiz ikusi duda-
nik eta zuhaitzik erraldoiena dago bertan, milaka argiz
apaindurik. Hura zen gauetako nire konpainia bakarra,
hura eta beheko izotz pistan patinatzen aritzen ziren umeen
zaratak. Ni bitartean itxaroten nengoen, ez nekien zeri,
heriotzari beharbada. Zer da bada benetan heriotza? Ez al
da jaiotzearen kontrako ekintza? Horrelako galderak egi-
ten nizkion neure buruari, indartzeko edo, zetorkidanari
aurpegia emateko edo... Norbera bular gabe ikustea ez da
batere erraza, emakume batek ondotxo daki hori. Nik ba-
dakit, beste askok bezala. Kalbario hau pasaturik dena bu-
katuko zela zirudien baina gaitzak beste bide bat hartu eta
hori gutxi balitz, zabaldu egin zen. Bizimodua lehen be-
zala jarraitzeko esperantza izan nuen berriz ere baina dena
joan zen pikutara. “La vida es un toma y daca” esaten zi-
dan ospitaleko mediku mexikar batek, sano jatorra bera.
Arrazoia zeukan bai, hark bazekien zer esaten zuen. Baka-
rrik sentitzen banintzen ere, aita zen euskarri moral eta fi-
sikoa ematen zidan pertsona bakarra. Bera zen ondoan
neukan pertsona soila, ama auto istripuz hil baitzen orain
dela bederatzi urte. Aitak eta biok pasabideetan barrena
paseatzen genuenean Ray Davis-en kantua abesten genuen
bata arrosadun emakumeak ikusten genituen bitartean,
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“Dedicated follower of fashion”. Oso gustuko genuen Ray
Davis, aita bere miresle sutsua nuen eta beharbada berak
kutsaturik, neu ere bai. 

He’s a dedicated follower of fashion.
Oh yes, he is. Oh yes, he is.

Nire borroka bukatu zen, izan ere eteteko momentua
iritsi zitzaidalakoan nengoen eta nire herrian egon behar
nuela pentsatzen nuen. Hemen ere kimioterapia hartzen
dut, sits eginda uzten nau baina beste erremediorik ez dau-
kadala diostate medikuek. Ez naiz emakume sentitzen.
Gaur goizean konpresen iragarki bat ikusi dut telebistan
eta gaizki sentitu naiz, hilerokorik etortzen ez zaidalako,
emakume sentitzen ez naizelako. Negarrez hasi naiz eta
ezin izan dut pausatu, hain izan da surrealista. Bestalde,
nire errealitatea beste bat da, hiltzen ari naizela uste dut
eta hogeita zazpi urte besterik ez ditut.

Ilerantsi honek nire egoera ezkutatzen du era batera
edo bestera, baina, nor engainatu nahian nabil ni? Inork
ez du gaixo baten ondoan egon nahi, nahiz eta denek kon-
trakoa esan. Jendea hipokrita hutsa da, hitzez enbalatzen
dute dena. Goibela da benetan daukagun gizartea gero!!
Ilea kendu eta ispilura begira jartzen dut aurpegia, muns-
tro bilakatuta nagoela dirudi. Begiek urte batzuk arinago
zuten bizkortasuna eta alaitasuna galdu dute jadanik. Aur-
pegiko adierazkortasunak ere alde egin du, nonbait. Ez
naiz lehengoa.

Etxeetako argiak itzaltzen ari dira gutxinaka-gutxinaka.
Denbora aurrera doa eta argizaria ere ia-ia agortu da loge-
lan usain gozo bat utzirik. Leihoa ireki eta zigarro bat piz-
ten dut haize hotzak aurpegia biziki laztantzen didan bitar-
tean. Gogoko dut hotza, bizirik nagoela sentiarazten dit.
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Hegazean hasiko nintzateke, oraintxe bertan, eta urrunera
joan, inork ezagutuko ez nauen toki hartara. 

I don´t know why. I don´t know how 
If I can fly, can I fly now?
Are my wings strong enough to bear
The winds out there?
Hey, I don´t know

Leihoaren markoaren gainean finkaturik nagoen bitar-
tean neska talde bat pasatzen da enparantzaren aurretik,
bainilazko izozki bana daukate, poztarazten nauen zapore
eta usain bakarra. Pozik daude, arazoetatik libre nolabait,
eta indartsu, batez ere indartsu. Beraien hizketak eta alga-
rak entzuten ditut, amodioak direla eta ez direla, zein
moñoñoa den bata, zein harroa bestea... Minutu batez gazte
sentitu izan naiz berriz ere, hamasei urte izango banitu be-
zala, gaztarora itzuli izan banintz bezala. Enparantza ze-
harkatu eta kalean gora doaz moda denden aurrean gel-
diune pausatuak emanez. Nik berriz, zigarroa erre eta kalera
erortzen utzi dut. Bainila izozkia jatera noa. Kanela pixka
bat bota eta neureak egin du. Drogarik atseginena da izan
niretzat. Ez dut kontrolik, zertarako? Laster banoa eta,
egin ditzadan orain gero egin ezingo ditudan gehiegikeria
denak.

Katiluarekin ohe gainean eseri eta orain dela hiruzpa-
lau egun aitak ekarri zidan aldizkaria gainbegiratzen dihar-
dut; bost egunetan argaltzeko milaka metodo, aurpegirako
ez dakit nik zenbat krema –exfoliante–, inoiz lortu ezi-
nezko gorpuzdun gizon-emakumeak dirutza balio duten
lurrinak iragartzen... Nik neuk ez dut bada guzti horren be-
harrik. Egia esan ez dut inorentzat galant egoteko ametsik
ezta gogorik ere. Atzo goizean amona etorri zitzaidan bisi-
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tan. Itxura zaindu behar nuela, aurpegia alaitu, kalera irten.
Baina nik logelan sartuta ondo nengoela erantzun nion, ez
nuela beste ezeren falta, baina bai, banuen, badaukat: kan-
tzerraren presondegitik aske egoteko falta. Hiru arrosa
txuri ekarri zizkidan. Ez dut lorez askorik ulertzen baina
haiek ederrak ziren. Handiak, barne argi berezi batekin.
Ohe aurrean jarri zizkidan eta paisaia ikusteko leiho bat
ireki izan balit bezalako eragina zuten. <<Hauek ez dira
arrosak, harribitxiak dira>> esan nion.

Gogoko ditut gogoko amonaren ustekabeko bisitatxo
hauek, beti hitz gozoekin lagundurik, beti irribarre izar-
tsuz. Gogoko ditut baita berarekin egindako solasaldiak.
Ez da makala kontuak kontatzerakoan!! Baina beharbada
gehien atsegin dudana bere usain erromantikoa da, zimu-
rrez josiriko eskuez aurpegian laztantzen nauenean eta is-
pilu aurrean eserita ezpainak pintatzen dituenean, oso
kontu handiz. Bere ahotan, emakumeak etxean egonda ere
dotore egon behar du, norbera norberarentzako. Gogoan
dut oraindik gaztea nintzenekoan hiriburura joaten gine-
nean, Donostiara. Bere jantzirik eta apainenak eramaten
zituen beti, takoi zorrozdun zapata lirainak soinean zitue-
larik. Garai haietan ere pertxenta hutsa zen amona, zentzu
onean baina. La Concha-tik osteratxo bat eman, bertako
karruselean ibili eta alde zaharrean pintxo eta edari batera
gonbidatzen ninduen. Gero, orduak ematen genituen ba-
rren bateko terrazan eguzkia hartzen. Hezurrentzako ona
zela zioen eta nik hari jarraituz eguzkia hartzen nengoe-
neko itxurak egiten nituen, niri ez baitzait eguzkia inoiz
gustatu. Amonarekin egotearren egiten nuen, nonbait.

Handik hona euri adinon egin du bai, baina orain nire
amets bakarra aita, amona eta hirurok Parisera joatea
izango litzateke “la ville de l’amour”. Betidanik kaskan
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izan dudan zerbait da eta ez nuke bidaia hori egin gabe jo-
aterik nahi. “Quartier latin” edota “Montmartre” auzoak
ikusteko daukadan amorrua izugarria da eta ez dezagun
Eiffelgo dorreari buruz hitz egin. “Champes Elysèes” fa-
matuko “la Paix” kafean edari bana hartuko genuke baini-
lazko izozki banarekin eta Paris zeinen polita den hitz
egingo genuke, eta ni pozik sentituko nintzateke nire ame-
tsa betetzen ari dela ikusiko nuelako. Orduan bai baketan
hil ahal izango nintzateke, egin beharreko guztiak eginda
izango nituelako, besterik ez. Baina hala eta guztiz ere, ez
dakit posible izango ote den, izan ere nire egoera nabar-
menki larritzen doala diostate adituek baina beharrez gero,
indarrak edonondik aterako ditut nik, baita harripeetatik
ere, baldin eta Parisera joateko bada.

Gogoeta guzti honen ondoren, begiak ireki eta argiza-
riak makalki argitzen duen logela ilunean ikusi dut neure
burua berriz ere, orain dela ordubete bezala, ez dut tokitik
zirkinik ere egin. Bi negar malko gazi erortzen ari zaizkit
begietatik, ez dakit zeren kontura. Txolin osoa naiz, hutsa-
larengatik ere negar. Hau da hau marka!!

Goizero marrazki bizidunak ikusten ditut telebistan.
Etxeko hormak hain dira ergelak ondokoaren plastiko eta
poltsen hotsak ere entzuten diren. Logelaren alde batetik
bestera ibiltzen da, gauzak bilatzen, tiraderen sartu-irtenak
ere abiatzen dira. Batzuetan gelditu eta korrokada ozen bat
botatzen du. Bakartasun sakon honen naufragoak garela
dirudi, bera eta ni, bakarrik. Hormaz horma. Baina ez dit
batere axola, nolabait isolamendu eta konpainiaren arteko
oreka hobezina da. 

Horrela doa joan nire denbora, pentsamendu ilunetan
murgildurik, aparteko beste mundu batean, igerian, beran-
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durarte. Izan ere gogorra egiten zait biharamunean ezin
izango dudala begirik ireki pentsatzea, ezin izango dudala
arnasarik hartu. Beldurtu egiten nau edozein momentutan
bihotza gelditzearen ideiak, horrela bada, ez dut hirurak
edo laurak arte loak hartzen. Ni ere enparantzako eskalea-
ren antzera, lo egin gabe bizi naiz kasik. Beraz gogoratu-
rik, leihora hurbildu, belusezko gortina alde batera bota eta
ohiko lekuan ez dagoela ikusten dut. Hura ere betiko toki
monotonoaz aspertuta egongo zen, beharbada.

Zerbaitek asaldatzen nau. Etxeko txirrina da, ordu
hauetan... Harriturik geratzen naiz nor ote den pentsatzen.
Sarrerara abiatu eta atea kontuz irekitzen dut badaezpada
ere. Buru makur eta ile kizkurdun emakume bat agertzen
zait aurrean, enparantzako eskalea da, argi dago. Gabon
esan eta erantzunik ez bere aldetik. Eskutik daraman pol-
tsan eskua sartu eta zerbait bilatzen ari dela ikusten dut.
Arrosa txuri bat da, amonak oparitu zizkidanak bezalakoa,
<<hartuizu>> diost. Nik hartu eta sartzera gonbidatzen
dut, baina berak ezetz, eskertzekoa dela baina. Orduan,
jertsearen eta alkandoraren botoiak eransten hasten da, ar-
galtasunez, kalean denbora asko eman duen emakume ahul
baten seinale. 

Ikusten ari naizena sinestezina da, bular aldean jada-
nik sendatutako bi orbain luzanga ikusten dizkiot. Bihotzak
ia-ia lekutik ere irtengo dit. Hamaikatxo ikusteko jaioak
garela esaten zidan amonak, eta arrazoi osoa du bai, arra-
zoi osoa.

– Erruki zaitut.

– Baita nik zu ere.
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Zorte txarreko habil Martintxo!

Amaia Quintana Ordorika
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– Martiiin! Altxa hadi hortik eta hoa aitari laguntzera!
Joxemiel goizean goiz jaikita ari duk lanean, eta, honez-
kero, mokaduren bat egiteko gogotan izango duk. 

(...)

– Martiiiiiiiiiiiin! Behin esanda nahikoa ez baduk, ma-
kilarekin joango nauk laster. Haren hizketaldia konprenie-
rrazagoa egingo zaik noski-eta! Benga! jantzi itzak Antto-
nen abarkak. Anaia Bilbon duk soldadu joanda, eta
harenak libre zeudek. Hireak, ostera, oraindik sutondotik
zintzilik zeuzkeat, tarteren bat hartzean emango zieat pun-
tadatxoren bat.

Martin, Martin, Martin... aitonaren ohoretan izendatu
omen ninduten honela. Hori esan zidan, behintzat, behinola,
amak. Berak nahiago omen zuen Jesus, Simon, Joxe, Joxe
Mari, Joxe Angel edo… antzekoren bat. Erlijio kutsuko ize-
nez bataiatu nahi omen ninduen; hartara, jaiotzatik bertatik
Jauna babesle izango nuelako edo. Gaur, ordea, hura haur-
dunaldiko apetaren bat zela eta dagoeneko izena gustatzen
hasia zaiolakoan nago: goizean goizetik hasten da, behin-
tzat, Martin gora eta Martin behera.
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Zera! “Jantzi itzak Anttonen abarkak. Anaia Bilbon
duk soldadu joanda (…)” Ai, ama! Ez dakit, ba, ondo non-
dik nora joan zen alproja hori; beno, nondik joan zen bai,
behintzat. Bake ederra ematen du. 

Egia esan, ez naiz dirudien bezain bihotz gabea, eta
egunez halako falta txikitxoren bat ere sumatzen dut; ba-
tez ere, gaur bezala, beheko bizilagun hauei azpiak atera-
tzera neronek bakarrik joan behar izaten dudanean.
Baina gauean… ederra duk bakardadea nork berak bila-
tzen duenean, zera! Jakina da inori ere ez zaigula gustuko
aldamenekoa laassai hankak zabal-zabal eginda dagoela
eta gu lo hartu ezinik egotea, edo aingeruren batekin ho-
dei artean zilipurdika gabiltzanean aldamenetik anaia
Motako astoak baino zurrunga handiagoak eginez senti-
tzea... Baina orain, ohe guztia niretzako dut, eta goxo-
goxo egon ohi naiz: zorioneko intimidadea. Arindu ederra
hartu du beheko asto txuri honek, eta ni... hemen! hemen
nago ni Quijote handia, Sancho Panza-ren laguntzarik
gabe.

Eta salto batean ohetik jaiki eta ohe aldameneko aulki-
tik galtzak hartu ditu, benetan presaka dabilenaren tanke-
ran; ez du nahi amak piura hartan ikusterik.

Taaarrraaaaaaat! Kaka zaharra!, okerreko zulotik
sartu diat hanka. Izan ere, beti presaka. Berriz ere galtzak
erantzi eta arretaz aztertu ditu, hainbeste betatxu eta zulo
txikiren artean azken nobedadea igarri asmoz. Bi eskuekin
galtzei heldu eta ezkerreko begia itxi ondoren eskubikoare-
kin txokorik ezkutuenak aztertu ditu. Lan nekeza zaie bere
bi begi berde urduriei, baina bi hankalekuen oihalak lotzen
dituen joskurari begiratzean... Redios! Hirugarrengo han-
kari ere tokitxoren bat eskaini berri zioat nire janzkeran.
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Hau estilo propioa duk! Versachen ere honelakorik..., eta
gainera, praktikotasunaren ikuspegitik ere ez zegok batere
gaizki! Eta ganora handiegirik gabeko irribarre arin bat ez-
painetan duela atera da gelatik.

Sukaldera iristean, Bahuen garaia motel! batekin
agurtu du amak, eta hitz gehiagorik gabe, katilukada bat
esne, hiru bat eguneko ogi gogortu zati bat eta etxean egi-
niko gazta atera dizkio mahai gainera. 

Martin ele itxurako besaulki luze baten izkinan eseri
da, ohikoa duen legez zurezko mahai zuriaren hanka han-
kartean duela. Hura da berak lau seme, bi alaba, gurasoak
eta aiton-amonek osatzen duten familia hartan duen pos-
tua. Eta, orain, bera bakarrik gosaritan dagoen hartan ere
–benetan arraroa–, ez da bere inperioaren jabetzaz ohar-
tzen, eta erresumako lekurik marjinalean eserita jarraitzen
du: ia aulkitik kanpo eta atetik oso-oso gertu.

– Azkarragoak ere ezagutu dizkiat, Martin! Har ezak
esnea zurrutada batean, eta jango dituk ogia eta gazta ikui-
lura bidean. Gaur martxoko azken bigarren igandea duk,
San Jose eguna, eta behiak gobernatu eta Miren eta Isabe-
lek etxekolanak egin bezain laster hamabietako mezara
joan behar diagu denok batera. Eguerdian etxeratzean, be-
rriz, artoa aletzeari ekin behar zioagu, ni ere zazpigarren
hilabetean sartua nagok eta oso erraz nekatzen zaizkidak
gerriak beti postura berean, baina zuen gazteon laguntzare-
kin eta amonaren ahaleginekin berehalako batean gaituk
sanjosetara joateko prest. Arratsaldean sega apustua zegok
Eizmendiko Juan eta Galardiñeko Pedroren artean. Gai-
nera, gaurko egunez lan egitea Jaungoikoari muzin egitea
duk, eta arratsalderako lan guztiak aurreratuta behar ditek
egon. Herri kirolak bukatu ondoren, berriz ere ganaduari

69

Urruzuno 2006  9/6/06 11:28  Página 69



jaten eman, azpiak atera, eta libre zarete nahi duzuena egi-
teko. Entzuna diat Aristerrazun erromeriaren bat badela
Laja eta Maiz-ekin edo.

Bai ama, gero, libre izango gara nahi duguna egiteko
edo zergatik ez, gaur ere libre baina ahal duguna egi-
teko. Hau da, betikoa: ezer ere ez. Baina nork jakin,
gaurkoa berezia izan zitekek; azken batez, amonak kara-
melu poltsa hura oparitu zidanean ere ez nian halakorik
espero. Eta akaso… gaur hire mutilagun egin nintekeen,
Mari Angeles! Hik badakin maite haudanala edo jakin
behar hunake, edo agian ez. Egia esan nik sekula ez dinat
halakorik aitortu. Baina bai, gaurkoan bai, gaur etxera
lagunduko dinat eta guztia esango dinat, edo adierazi bai
gutxienez…

Martin amak katilu ondoan utzi dion ogi zatiari begira
dago, baina ez du ezer ikusten. Momentu batez zoriontsu
da: barnean halako kalanbre polit batzuk sentitzen ditu, eta
arnasa sakonago hartu eta birikak puztu beharrean aurki-
tzen da, pilatu zaion zoriontasunak toki zabalagoa eska-
tuko balio bezala. Indartsu aurkitzen du bere burua; eta ir-
ribarre bat marraztu da bere ezpainetan… Zoriona, poza,
maitasuna, irrika… 

Putakumea! Alde egin ezak hortik alu horrek, edo iku-
siko duk! Tabernaberriko besamotzari barre eragiteko
hautsen kaxaren bat lapurtu, eta etxe aurreko gerezi arbo-
lari lotuta, pixkanaka-pixkanaka egingo dizkiat hireki-
koak. Orain putz bat, gero bestea, barreari utzi baino
lehen ondorengoa... Edonor erotzeko modukoa izango duk,
eta halakoetan ohi duten modura barkatzeko erregutuko
zidatek begi errukarri horiek! Hi ez haizela nire une sa-
mur horietaz jabetzen eta… Betikoa. Bizidunen mailaketa
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horretan zakur izaerak emandako zenbait askatasunez ba-
liatzen haiz hire hanka-sartzeak justifikatzeko. Baina
gaurkoan ez duk barkamenik lortuko. Nire moda berriaren
inaugurazio egunean halako aperturatik muturra sartzea
ere… eta gainera halako burutapen gozoak nerabilzkie-
nean! Egia esateko, momentu batean zera pentsarazi di-
dak… baina zer ari nauk !!!?? zakur bat duk, zakur mala-
partatu bat, eta nire Mari Angeles…

Nire parte nobleenetatik zakurraren lerdeak kendu, eta
eskaileretan behera abiatu naiz: ikuilurantz. Majera au-
rreko atea zabaldu, eta berehala hasi naiz lanean hango
sabel goseti haiek asetu nahian. Ikuilaitzurrarekin belarra
aska ingurura gerturatu, ondoren sartu sardea belarrez
osaturiko meta txikiari eta On egin, andereño! eta ilun-
tzera arte jatetxea itxita geratzen da. 

Orain praka garbiak jantzi eta Don Gregorioren ahol-
kuak entzutera! Gure amonak dioenez Elizako ateak ze-
harkatzen ez dituenak ez du Zerurako giltzarik aurkitzen,
eta nik gaur gauean Aingeru batengana hurbildu nahi dut.
Lau kredo, hiru Ave Maria eta Gure Aita bat ere erreza-
tuko dizkinat, eta guztiak hiretzako izango ditun. Ondoren,
San Pedrori baimena eskatu eta hireganaino joango naun,
eta maite hautela ere esango dinat, eta besarkatu egingo
haut, eta hik ere nik adina desiratzen naunala esango di-
dan…

Korrika batean etxeraino joan, ukitu propioko galtzak
bazterrean utzi, eta hiru hanka eta hiru laurdeneko aulkitik
geratzen ziren bakarrak jantzi ondoren, sukaldera abiatu
da.

Ama armairu txuriko lehen kajoian gordetzen zuen is-
pilu zaharra atera, eta arraskaren aurrean geratu da, Martin
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zutik, burua arraska aldera makurtuta duela. Ondoren,
amak errekako urez beterik zegoen marmitatik katilukada
bat ur hartu, eta burua busti dio, Martinek ia mekanikoki
aitaren orrazi txikiaz ile beltzaran kiribildua atzeranzka
orrazten duen bitartean. Beno, ilearen zati bat, zeren beste
zati bat bera baino egoskorragoa suertatu da, eta ezin izan
du menderatu. 

Eta orain bai, orain prest nagon hi hartzeko. Beno,
geroxeago izan beharko din, orain mezatara joan behar
dinat eta gaurkoan Don Gregorioren esanak zuzen hartu
nahi dizkinat. Beraz, burmuineko zatirik gogoangarrie-
nean giltzapetuko haut, eta ez dizkidan gauean lapurtzen
dizkidan ilusio horiek lapurtuko, ez didan behin eta be-
rriz kilima txikiak eginez bihotza zulatuko… Momentu
batez bada ere, itsu bihurtuko naun eta ez haut ikusi ere
egingo, eta behar izanez gero, gor ere bihurtuko naun
eta ez dinat hire ahots eztiaren mingostasunik sentituko.
Baina, hala ere, berdin izango zion, honek ere ez zidan
nire atsekabea arinduko; azken batez, itsua, gorra…
bainaun; hire begietatik ikusten dinat, hire belarrietatik
entzun eta hire gorputzetik sentitu. Nireak… zentzurik
gabeko zentzumenak ditun hi gabe. Baina ez, gaurkoan
Don Gregoriori eskainiko zizkionat momentu batez nire
arreta guztia. Zintzo-zintzo entzungo dizkinat haren esa-
nak.

Don Gregorio herriko apaiza da. Nahiko txikia, eta soi-
nean eraman ohi duen sotana luzeak oraindik eta txikiago
egiten dio. Burusoila da, eta buruko hiruzpalau ileak albo
batera orrazteko joera dauka. Serioa eta ideologia gogorre-
koa, bere sermoietan herriko gazteei sexu kontuez halako
errespetua –beldurra gehienetan– sartzeko abilezia aparta
duena.
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Hamabi. Hamabi kanpaikada. Eliza gainezka dago:
Alkate Zaharranekoak, Xaustarrak, Poltsaz eta bere fami-
lia, Jose Manuel petrikiloa, Arkupetako neska zaharra
(garai batean Don Gregorio apaizarekin nolabait lotzen
zutena)… eta guretik bederatzi, edo bederatzi eta erdi,
amak sabelean daramana kontuan hartzen badugu. Ni iz-
kina-izkinan eseri naiz, etxeko mahaian bezala; eskuinal-
dean, amak Fermin txikia besotan duela.

Agerian da Don Gregorio gustura dagoela San Jose
egun honetan jendearen aldetik izan duen harrerarekin. Ez
zegok gaizki, e, apaiz jauna? Herria daukak hire esane-
tara, baita nire Mari Angeles ere. Nik ostera, esanetan
izatearekin konformatu behar. Hara hor mundu aldrebes
honen injustizietako bat.

Eta Biblia zaharra atera, eta bi begiak betaurreko gai-
netik herriarengana zuzenduz sentimendu eta indar osoz
ekin dio iganderoko mezari. Bere komentarioetan oso
gogorra izateko fama du, batez ere gaztetxoenei zuzentze-
rako orduan, eta gaur ere ipini dio bere zigilu pertsonala
San Jose honetako pasarteari: 

– Gaur San Jose eguna dugu, herriko patroia, eta festa
hauek kristau zintzo eta garbien modura igarotzeko deia
luzatzen dizuet hemen aldare gainetik. Bestalde, gogo-
rarazten dizuet hurrengo astean sartzen garela Garizuman
eta orduan ezin izango dela festarik egin, ezta haragirik jan
ere. A! Eta hamar mandamenduei dagokienez, bada, egu-
nero –baina, batez ere, egun berezi hauetan– aparteko ga-
rrantzia daukan bat: seigarren mandamendua. Eta, beraz,
ez da haragikeriarik egin behar, edo bestela orain hogeiren
bat urte Maria Etxebarriari gertatu zitzaiona gertatuko zai-
zue, neskatxoak: ergeldu, inuzentetu, tenteldu egingo za-
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rete –esan zuen, atzamarrez herriko xelebreenetako bat
seinalatuz.

Baina ez al dio, bada, Jaungoikoak barkatzen jakin
behar dela? Eta beraz, zer eskubiderekin seinala dezake
honek Maria gizarajoa herri guztiaren aurrean? Kalami-
dadea. Haragikeriarik egin eta jatea debekatua.… Nik ez
diat behintzat aparteko atzera-pausurik: gure etxean hara-
gia nekez izaten duk, eta neskatan, berriz, ez diagu egiten!
Niri ez zidak seigarren mandamendu horrek enbarazu
handiegirik egiten. Guretzat ia egunero izaten duk, alde
horretatik, Ostiral Santu.

Eta Elizako ateak irekitzearekin batera, etxerantz abiatu
da Martin. Behin hara iristean, aldiz, zuzenean ikuilura,
martxoko eguzki ahularen argira lehen erdizka utzitako la-
nak amaitzera. Nahikoa eguraldi freskoa egiten du, baina
lanak azkar bukatu nahiak edo Aristerrazura joateko desi-
rak sortzen dion urduritasuna dela medio, laster kendu du
gainean zeraman jertse astuna. Eta eginbeharrak bukatzea
bestetan baino gutxiago kostatu bazaio ere, ez da, inondik
inora, dantzalekura iritsi den lehena izan.

Jende multzo ikaragarria zegoen ordurako tranpaila za-
harrean. Tabernako mahai batean neska gazte koadrila bat.
Bai, begi horiek, adats beltzaran hori… ezagutzen dizkiat
nik. Eta soinean daraman… Stop! Jertsea. Jertse hori ez
duk berea, eta bi trago gehiagorekin egon banintz, belarri-
motx horren jertsea dela apostu egingo nikek. Jode! Ondo
zorte txarreko habil Martintxo!

– Basokada bat ur, Prantxiska.

– Zer, Martin, sanjosetako ohiturei muzin egiten, ala?
–-gazte kuadrilla bat gerturatuko zaio, adarra jotzeko as-
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moz–. Gaurko egunez sagardoa eta opilak tokatzen zaiz-
kik, motel! Halaxe ziok tradizioak.

Utz nazazue bakean, aluak! Tradizioa, tradizioa…
gaur gehien axola zaidana momentu honetan tradizioare-
kin haustea duk, nik neure bizitzarako egun berri bat bila-
tzen diat, eta hori, eta hori bakarrik, bihurtuko nikek tra-
dizio! Ulertzen al duzue? –eta inguratu zaizkion herritarrei
mespretxuzko begirada bat eginez, bere Mari Angeles-en
atzean ipini da, neskaren mugimendu guztiak kontrola-
tzeko angelu egokiena hartuz–. Kristo! eta barka beza,
Jauna, berorrek; baina… ostras! Hori duk, hori, neska
puska! 

Bat-batean komun aldetik belarrimotxa neskarengana
gerturatu da, eta jertsea eta hitz batzuk elkartrukatu di-
tuzte. Solasaldi luzeegia. “MITIERRATIK” etorriak Gra-
cias, señorita esan diola ulertu uste du Martinek, eta Mari
Angelesek… barre txiki bat opari; ondoren, bere neska-
kuadrillarengana itzuli da, hauekin batera korroan sartu eta
trikitixa bat dantzatzeari ekiteko. Beraz, bi hauen artean
ez zegok ezer ere. Oraindik garaiz habil, Martin: Tempus
est ore! (DENBORA-URREA)

“OLE MORENA!” Aparta haiz benetan. Ez zegon
eguzkiaren azpian hi bezalakorik. Eta nik ere neskaren
jokaerak animatuta-edo, bere alboan dantzatzeari ekin
diot, eta denborarekin agarratu bat eskainiko al zidan
galdetzeko bezainbeste balore ere atera dut. Eta berak
baietz, Don Gregorio, berak baietz! Ez dut hiru Ave Ma-
riak errezatzeko inolako eragozpenik; baina, egia esan,
bekatuaren erdia bakarrik dagokit niri. Nik ez dut ezertara
behartu, nahiz eta bereak ere nik aitortzeko prest nagoen.
Baina utz ditzadan kontu horiek biharko, bihar egingo di-
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tut Jaungoikoarekiko bakeak, orain bihotzarekikoak egite-
arekin konformatzen naiz eta. 

Ia konturatu ere egin gabe etorri zaizkie iluntzeko ha-
maikak. Pareta zaharretik zintzilik dagoen erlojuak bere
orduroko egin beharrari ekin dio eta Mari Angelesek berak
etxera joateko ordua duela adierazi dio Martini, batera eta
bestera begiratzen duen bitartean.

Hau niretzat galera duk, ezpairik gabe: belarrimo-
txaren bila ibiliko duk. Zerri halakoa! Inguru hauetako
mobyletta xahar bakarra duk berea, eta hor ibiltzen duk
motoko giltzak patrikatik kanpora dituela zein gonadun
engainatuko.(...) Baina zer zeukeat nik eskaintzeko? 

Gaur ere jai zeukeat! eta nik ere bi gurpileko neskala-
guna bilatu arte itxaron beharko diat bi hankeko emea al-
boratzeko. Izan ere, nork maite zezakek ondasun bezala bi
galtza, aitonak herentzian utzitako abarka parea, eta
anaiarekin erdibana duen ohea besterik ez duen bat? 

Eta Martin dantzan dabilen jendetzaren aldamenean ge-
ratuko da, azkeneko trikitixa bukatu duen korroaren leku
berean eta pentsamendu berberekin.

Hau duk komeria! Gure ama umeak egin eta egin, eta
gu, ostera, neskarik dastatu ere egin ezinik. Hogeita ha-
masei urterekin bi alaba eta lau semeren ama duk, eta
berriz ere zilbor-handituta zebilek. Gutxienez, denok au-
rrera ateratzeko lain izango balitek! Baina ez. Beren
irrika geuk ordaindu behar, gainera: arreba zaharrena
neskame, bestea etxeko lanak egiten, Joxe Antonio mo-
rroi… hau ez duk bizimodua. Besterik ezean, maiorazko
egin izan baninduketek… Baina nondik, maizterrak ba-
gara?
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Honela dagoela, Mari Angeles hurbildu zaio. Burua
makurtuago du eta lehen baino lotsatuago ere dirudi. Be-
giak halako diz-diz urduri batean nabaritu dizkio Marti-
nek, eta neskak begiz emandako aukerari uko egin gabe,
azken dantza bat eskatu dio. Mari Angelesek instant ba-
tean luzatu dizkio bi eskuak, eta baita gerria bera ere mu-
sika aurrera zihoan heinean. Martinek berehala ulertu du
ateak ireki berri zaizkiola, eta etxera laguntzeko eskaria
egin dio dantza amaitzearekin bat.

Maite hau, Martin, maite hau. Kolorez aldatu berria
zaik semaforo gorria, eta primera sartuta eta mantso-man-
tso joatea besterik ez duk orain. Ez zioat zentzu gehiegirik
bilatzen, baina aholku horixe eman zidan aitak, eta horixe
etorri zaidak burura ere. Izan ere, azken finean nik ez zeu-
keat ez auto ez traktorerik, baina aitak behin eta berriz
esan ohi zidak kontuz-kontuz ibiltzeko, beroak begiak lau-
sotzean istripu asko eta asko gertatu ohi direla hemengo
sasi eta meta bazterretan eta. Zahartzaroaren kontuak, se-
guru! Ezin litekek bestela.

Hobe izango diat bai Bideberriko Txominen aholkuei
jarraitzea. Hark neskak goxo-goxo tratatu behar direla
esan zidan, eta ibilbide luzeetan meta edo zuhaitz ipurdi-
ren batean deskantsatzeko gonbidapena ezinbestekoa dela
neskatxaren bat konkistatzekotan. 

Eserleku egokia bilatu dugu. Belar moztu berriaren
usaina eta atzealdean berriz meta garai bat. Une batean,
nire alboan Mari Angeles dudala ahaztu nahi izan dut,
nire begirada eta pentsamendua txori babesgabe hartatik
urrundu; eta meta aztertzeari ekin diot. Denboraren pode-
rioz azaleko kolorea aldatua du. Goialdean daraman txa-
pelak ere ez digu informazio gehiegirik eskaintzen, eta nik
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bakarrik bereizi behar izan dizkiot burua eta gorputza.
Bai, bai, nik bakarrik asmatu behar izan dut azkenean bi-
rraitonak arrazoi zuela, euskara eta belar onduz eginiko
meta Euskal Herrian ondo sustraitutako bi gauza zirela,
alegia.

Zer egin nezake? Haren begien belar usaina sentitzera
ere iritsi naiz, eta haren ezpainak… berriro begiztatuz
gero, jan egingo nituzkeela uste dut. Arriskuan hago, nes-
kato, arriskuan. Eta nire urduritasuna nolabait arintzeko,
lehen luze-luze eginda nituen hankak kuzkurtu ditut, uste-
kabean neskak bere belaunetaraino emeki zabaldua zuen
gona hura bihurrituz. Redios! Kalamidadea! Hi beti suer-
teko, Martin! 

Eta, normal-normal, gertatuaz jabetu ere egin ez balitz
bezala jokatzen saiatu da Martin, beti ere begirada nes-
karengandik hurrun mantenduz; ez du neska bere urduri-
tasunaz jabetzerik nahi. Baina bere ahaleginak ezerezean
geratu dira, zeren neskak ezin ekiditu izan du momentu
batean arnasik gabe geratzea; ezustean harrapatu du mugi-
mendu hark. Eta honek ere ez daki zer egin, eta ez da es-
kua gonara luzatu eta belaunak tapatzen ausartu, jakin bai,
baitaki honek egoera berezi hura oraindik eta gehiago ten-
tsatuko lukeela, eta Martinek zer esango zain geratzen da.
Urduri daude biak, egon ere.

– Harritzekoa da, baina ateri dago, e? –Martinek isilta-
suna zulatuz–. Urteak izango dira sanjoseak euririk gabe
ezagutzen ez ditugula.

– Bai, ez da ohikoa; baina gau izartsua dugu gaurkoa.

– Bai, halaxe dugu, ba. Gau izartsua, biharamon eguz-
kitsua. Eguzki honek berehala onduko ditu orain bi egun
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zabaldutako belarrak, eta nahikoa lan izango da bihar geu-
rean: gainera, Antton soldadu joana da eta Joxemiel eta bi
arrebak bakarrik gaude aitari laguntzeko moduan. Ama ere
ume egiteko dago, eta…

– Ume egiteko? Zu zara, zu, astoa –eta barreari ekin
dio–. Gurean animaliak bakarrik egoten dira ume egiteko,
emakumeak esperoan egoten dira.

Martinek ere barreari eman dio. Berak ez du bereizketa
horretan alde handiegirik sumatzen, baina neskarekin barre
egiteak konfiantza ematen dio. Orain lasaiago dago, gauzak
menpean edukiko balitu bezala, eta Mari Angelesengana
gerturatu eta musu eman dio masailean. Mari Angeles go-
rritu egin da, baina ez du desatseginezko imintziorik egin. 

Bat eta huts, Martin. Partidua mendean duk. Lotsatia
duk, baina gustuko hau! Ez zegok arazorik. Berriro ere be-
giak jaso eta… belar usaina. Bistan da irrikaz jaso duela
mutilak eskainitako musua, baina bi begi berdeak aztoratu-
rik aurkitu dizkio.

– Zuek ere izango duzue, bada, lanik! Hainbeste ardi
hazi, horiek jaitsi, gazta egiteko esnea fermentatu arte itxa-
ron… Martinek normaltasun kutsu bat eman nahi dio egoe-
rari.

– Bai, baina gurean alde horretatik nahikoa ondo kon-
pontzen gara, anai-arreba asko gara, eta…

– Etxean entzuna dut bai gure aldean asko zaretela –eta
hanka bat luzatu eta neskarengandik gertuen duen eskua
belar gainean jarri du. Neskak hamalau anai-arreba direla
kontatzen dio. Eta ia konturatu ere egin gabe, muin eman
dio neskatxari ezpainetan, ez daki zer indarrek eraginda
eskua belaunen gainean jartzen dion une berean. 
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Irrika. Desioa. Amaren esanak. Hotzikara… Kontzien-
tzia. Erabat nahasirik du burua Mari Angelesek. Berak ere
halako intziri eme eta sendo bat sumatzen du bere barre-
nean, eta mutilaren jokoa jarraitu nahi luke. Baina bera ez
da bekataria, ez du infernura joan nahi: neska garbiak,
pentsamendu zikinik gabeak, amaren esanekoak, kristau
zintzoak… Gogoan ditu, oraindik, lehen bestelako garran-
tzirik gabe jaso dituen, baina orain barrena erretzen dioten
herriko apaizaren hitzak, eta, egia esan, momentu honetan
bera ez da patroi horren barnean sartzen. Baina bera ez da
emagaldu bat. Ez, bera ezin liteke horrelako ezer izan.
Bera neska garbia da, purua , errespetagarria; eta ez du nahi
Maria Etxebarria zigortu zuen bezala, Jaungoikoak bera
ere zigortzerik. Ave Maria Purisima! Eta eskubiko eskua
aurpegira zuzenduz, aitaren egin du.

Martinek bere neska hain aztoratuta ikustean, eskua be-
launetik kendu eta beste musu bat eman dio, oraingoa esku
gainean. Ulertzen duela erakutsi nahi dio. Ostras! Partidua
estutzen ari zaidak. Berdinketa, eta berak sakea.

– Seigarrena, Martin!

Ez luke leporik jokatuko, baina askotan entzun izan dio
Mari Angelesen anaia Bernardori, neskatxaren batek
etxean zenbat anai-arreba diren galdetzean, bera hamabi
apostoluetatik zortzigarrena dela erantzuten. Edo oraindik
eta pikardia handiagoz, zortzigarrena den aldetik edozein
emakumerentzat ere izugarrizko pagotxa dela azaltzen:
izan ere, familian duen zortzigarren postu horrek agerian
uzten omen du gizon biribila, aparta dela. 

Eta horrela emakume guztiekin. Bernardori ez dio axo-
larik ile horia, beltzarana, azal txurikoa, garaia, baxua, ar-
gala, betea edo gizena izan, eta gaur batari esaten diona
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bihar besteari esango dio, benetan lehenengoa balitz be-
zala eta munduko naturaltasun guztiarekin.

Eta bere uste –ia ziurtasun– haren arabera, Bernardo
zortzigarrena balitz, eta neskak orain esan dionaren ara-
bera, seigarrena, horrek esan nahi du Mari Angelesek diru-
dien baino urte gehiago behar dituela izan.

– Kontxo, ez nuen uste zu Bernardo baino zaharragoa
zinenik; zeren hura zortzigarrena duzue, ezta? –esan dio
Martinek, aurreko elkarrizketaren haria gogoratuz. Eta
Maria Angelesi begiratu dio erantzunaren zain.

Baina ez du erantzunik jaso. Bada zerbait arraroa. Ez
du bere maitearen etsipen aurpegia ulertzen, eta banan-ba-
nan aztertu ditu berak esaniko hitzak, zerbaitek mindu ote
zezakeen pentsatuz. Baina ezer arrarorik ez. Jarraian nes-
karen hitzak neurtu ditu, beharbada gaizki ulertuko zitue-
lakoan: SEI-GA-RRE-NA. Seigarrena?… Letxes! Don
Gregorio.
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Joseba Badiola Prieto
Pasaia-Lezo Lizeoa
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Begiak ireki ditut azkenean. Ez nuen nahi. Gustura nen-
goen. Goizero-goizero bezala zaila suertatzen zait nire para-
disu maitea errefusatu eta atzean uztea. Gogorra egiten da.
Are gehiago esnatu eta nire ingurura begiratzen dudanean.
Egunero berdin. Ametsetako mundu ederrari uko egin behar
izaten diot ifernura jaitsi eta deabruen ondoan esertzeko. Ez
zait beraien begirada eta irria batere gustatzen. Gorroto han-
dia diet, haiek neureganako duten gorrotoaren adinakoa.
Badirudi nire izena ere ez zaiela batere gustatzen izaki gorri,
ñimiño eta higuingarri hauei. A.H. deitzen didate.

Afrikako bizimodua oso gogorra da. Zin egingo nuke
edonork ezingo lukeela hemen denbora luzez bizirik iraun.
Nik bai. Jaio nintzenetik daramat hemen, geldi-geldi, nire
utopiaren zain. Adorea behintzat badut. Hori esaten didate
neure lagun guztiek. Pertsona adoretsua naiz. Ez pentsa ni
bezalako asko egongo direnik mundu honetan. Ez. Gutxi
geratzen gara eta egunero kopuru hau murriztuz doala
esango nuke. Gero eta gutxiago garela pentsatzeak tristatu
egiten nau. Edozer jango nuke orain.

Duela 32 urte jaio nintzen Tinduf-en eta hamabi
anai-arreben artean gazteena izan nintzen ni. Ama ni jaio
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eta berehala hil egin zen eta aita handik urte gutxira. En-
tzun dudanez “hiesa” izena du nire aita preso eraman zuen
gaixotasun nazkagarri eta madarikatuak. Ezin izan nituen
ondo ezagutu. Hamaika urtez nire anai-arrebek zaindu behar
izan ninduten nik haiek zaindu behar izan nituen bezala.
Talde polita osatzen genuen. Gure etxola ahul eta txikiaren
ondoan putzu txiki bat zegoela oroitzen naiz. “Urrezko pu-
tzua” esaten zion nire neba zaharrenak. Duela urte asko
ulertu nuen zergatik. Nire urtebetetze egunean su-leizea
ezagutu nuen lehen aldiz. Tiro hots batzuek esnatu nindu-
ten eta ziztu bizian atera ginen guztiak etxolatik. Handik
berehala alde egin behar genuela esan zidan ahots darda-
rati batek eta gure bizilekutik gertu zegoen mendi malkar-
tsu batera egin genuen ihes. Bost anai-arrebek bakarrik
lortu genuen urteetan zehar gure bizitoki berria izango zen
mendi garai horretara iristea.

* * *

Txiki-txikitatik kirolari trebea izan naiz. Sari mordoa
daukat etxean.

Iratzargailuak esnatu egin nau goizero bezala. Niri ba-
rre egiten didan sentsazioa sumatu dut, baina ezin liteke.
Berri bat erosiko dudala xuxurlatu diot eta bat-batean
isildu egin da. Irri egiteari utzi dio. Garaile atera naiz
oraingoan. Pozik sentitzen naiz, oso gustura.

Oinak maindireen azpitik atera eta gogo handirik gabe
zutitu naiz. Edozer emango nuke oraintxe bertan denborak
atzera egin dezan. Hain gustura sentitzen da bat ametsetan
sakon murgilduta eta errealitatetik at. Denbora benetan
gauza guztiz konplexua da. Hiztegi bat beharko nuke hitz
erakargarri hau bere osotasunean definitzeko. Denbora.
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Entziklopedia batean bilatuko dut bere esanahia beran-
duago. 

Eguerdi aldera deitu dit amak. Honek izugarri poztu
egin nau. Laster ikusiko dut berriro. Aita eta anaiarekin
ere laster izango naiz. Aste honetan agian, edo hurrengoan
beharbada. Kontua da egun hau noizbait iritsiko dela.
Deiak ikaragarrizko indarra eman dit; argi distiratsu bat
piztu du nigan. Intuizioz jakin dut inoiz itzaliko ez den ar-
gia dela honako hau. Hori espero dut behintzat. Amaren
ahotsa desagertu den unean inurri txiki bat ikusi dut zo-
ruan zehar ziztu bizian korrika. Inurriak izaki bitxiak dira.
Arraroa iruditu zait baina ez dut inurri gehiago ikusi. Nor-
malean taldeka egiten dute lan. Berezia da guztiz nire inu-
rri hau. 

Noizbehinka etxe barruan preso sentitzen naiz. Irratia
piztu egin dut biharko eguraldia zein izango den ea esaten
duten entzuteko. Gaur ostirala da. Bihar nire eguna izango
dela sinetsi nahi dut. Badakit zaila izango dela. Hala ere
saiatu beharko dut. Hori ziur. Zazpiak aldera presondegitik
atera eta parkerantz abiatu naiz pittin bat lasaitzeko asmoz.
Bidean zortzi urteko hiru neska-mutil hurbildu zaizkit pa-
pera eta arkatza eskuan zutela. A.H. idatzi dut bertan
gogotsu. Zirriborro bat besterik ez da izan. 

Euskal hiztegi entziklopedikoa…Demokrito…Demos-
tenes…Den Helder…

Denbora: iz. 1.Gauzak gertatzen eta izakiak aldatzen
diren bitarte mugagabea; delako bitarte horren zati muga-
tua. 2.Garaia. 3.(batez ere Ipar.) Eguraldia. 4.Fis. Oina-
rrizko magnitudea, espazioko puntu berean izandako bi
gertaera berdin bereiztea ahalbidetzen duena (t). 5.Hizkl.
Kontzeptu nozionala, aditzak adierazten duen ekintza kro-
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nologikoki noiz gertatu den azaltzen duena. 6.Hizkl. Ik.
aldi. 7.(batez ere pl.) Ik. garta-denbora.

* * *

Iritsi da hilabete luze hauetan itxaron izan dudan egun
miresgarria. Urduriegi nago. Nire bizitza osoan sentitu ez
dudan beldurra sentitzen dut momentu hauetan. Txikia
nintzenean entzundako tiroekin sentitutako ikara ere
ezingo nuke beldur sarkor honekin alderatu. Ezin dut
gehiago. Hotzikara batek zeharkatu dit gorputza burutik
oinetaraino.

Eguzkia mendien atzean ezkutatzean abiatuko gara.
Errazagoa izango da horrela. Niri behintzat horrela irudi-
tzen zait. Bitartean zain egongo naiz zuhaitz honen atzean.
Ezkutaleku bikaina da zuhaitz hau: zabala, luzea, handia,
indartsua eta hosto eta belar ezberdinez inguratuta. Inork
ezingo ninduke hemen aurkitu. Ezinezkoa izango litzateke.
Seguru sentitzen naiz. Nire ondoan inurri ugari daudela
ikusi dut. Txikiak eta beltzak dira.

Ez dakit zein ordu den. Egia esateko ez dut nire bizitza
osoan zehar ordulari bakar bat ere ikusi. Denbora ez zait
oso garrantzitsua iruditzen. Nire erreferentzia zerua goi-
zero-goizero argitzen duen izar distiratsua da eta bere hel-
mugatik gero eta hurbilago dagoela konturatu naiz gora
begiratu dudan batean. Nire antzera unearen zain ezkuta-
tuta dauden hainbat lagunen zurrumurrua iritsi zait bela-
rrietara. Ikaratuta gaude guztiak. Ez da harritzekoa.

Zerua tamaina ezberdinetako argi distiratsuz josita
azaldu zaigu eguzkiak alde egin duen momentuan bertan.
Oskarbi dago. Ez dut inon hodei bakar bat ere ikusten.
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Gau lasaia eta maitagarria da. Beroa egiten duen arren
dardarka ari naiz etengabe. Ahots batzuk entzun eta unea
iritsi dela konturatu naiz. Hortxe noa. Lehen baino urdu-
riago nago.

Dena ilun dago eta ezertxo ere ikusten ez bada ere nire
alboan dagoen mutikoaren begietan ikara nabaritu dut. Be-
girada benetan sarkorra du gaztetxo honek. Hamazazpi
urte besterik ez ditu izango. Hori iruditzen zait niri behin-
tzat. Malko bat jausi zait lurrera. Bat bakarrik. Ez gehiago.

Besoetan eskailera luze bat daramat. Nire eskuez eraiki
nuen bart. Makila luzeak eta soka pare bat besterik ez nituen
erabili. Lan bikaina egin nuen bai, eta oso harro sentitzen
naiz. Begirada bat bota diot badaezpada ere. Itxura ederra
du. Munduan era askotako eskailerak daudela badakit: han-
diak, txikiak, egurrezkoak, altzairuzkoak… Hala ere nirea
guztietan politena dela esatera ausartzen naiz. Bitxia bai,
baina polita ere bai. Oso sinplea. Erabilerak ere anitzak dira.

Pauso mantsoz ari naiz. Poliki-poliki. Emeki. Ez dut
soinurik atera nahi. Ez zait komeni. Bat-batean ziztada
mingarria sentitu dut orpoan. Arantzadun landarea zapal-
duko nuen segur aski, intsekturen bat agian. Ohituta nago
jada. Aurrera jarraitu ahala nire bihotzaren taupadak han-
dituz doaz eta beldurra areagotuz. Agian komenigarria
izango litzateke atzera itzuliko banintz. Ez, ezin dut inola
ere etsi. Ez naiz geldituko. Alboko gaztetxoari begiratu eta
oraingo honetan bi malko jausi zaizkit lurrera. Ez dut
gehiago burua ezkerretara biratuko. Eskuinera ere ez. 

Iritsi naiz azkenean. Brastakoan gelditu gara guztiok
eta isiltasuna gailendu egin da berriro ere. Hantxe dago
helmuga. Lauzpabost pauso besterik ez. Oso gertu. Erraza
dirudi. Ni ausartu naiz lehenengoa; izan ere pertsona ado-
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retsua naiz. Segidan gainontzeko guztiek jarraitu egin di-
date. Eskailerak ahalik eta azkarren kokatu ditugu zeru-
raino iristen den burdinazko hesi madarikatuan. Gaztetxoa
izan da lehena igotzen; ni atzetik. Badirudi lortu egin
duela. Paradisuan dago jada umea. Ni laster. Iskanbila
handia ateratzen ari garela konturatu naiz. Harrapatu
egingo gaituzte horrela jarraituz gero. Ezin ditut nik baka-
rrik guztiak isildu.

Harrapatu egin gaituzte dagoeneko. Txakur talde baten
zaunka hotsak entzun ditut lehendabizi. Tiro pare bat ondo-
ren. Txikitako oroitzapenak etorri zaizkit burura eta horrek
are gehiago beldurtu egin nau. Gutxi falta zait. Ezingo dut
lortu. Tiro hots etengabeak… ziztada mingarria berriro
ere… iluntasuna eta isiltasuna besterik ez… nire anai-
arreba guztiak ikusten ditut urrutian. Gustura nago. Pozik.
Paradisura iritsi naiz ni ere. Lasaitasuna besterik ez.

* * *

Goizeko seiak aldera jaiki naiz. Oso urduri nago eta
ezin dut lorik egin. Sukaldean sartu eta laranja zukua pres-
tatu dut. Bitamina asko dituela entzun nion behin amari.
Kanpoan dena ilun dago. Katutxo beltz bat besterik ez dut
ikusi kalean barrena noraezean. Berehala desagertu egin
da sasi batzuen atzean. Iritsi da eguna. Gaur larunbata da.

Arratsaldeko zazpiak inguru izango ziren aldagela triste
honetara iritsi nintzenean. Bi ordu dagoeneko igaro dira mo-
mentu hartatik. Ez nago guztiz ziur. Ordularia etxean ahaztu
egin dut. Ez dakit zehazki non. Telebistaren gainean behar-
bada, edo sukaldean dudan mahaitxoaren gainean agian.
Etxera iritsi ahala bilatu egingo dut. Hezetasuna da nagusi
gela honetan. 

90

Urruzuno 2006  9/6/06 11:28  Página 90



Kanpoan nire izena oihukatu dute bozgorailu batetik.
A.H. esan dute gogotsu. Unea iritsi dela ohartu naiz. Biho-
tzak bira osoa eman du nire bularraren barruan. Mina
eman dit horrek. Aldagelatik atera, atea nire atzean itxi eta
eskailera dotore batzuetara iritsi naiz. Bost maila besterik
ez dituen arren nire atentzioa bereganatzea lortu du zurubi
honek. Bitxia iruditu zait.

Gaua da baina altuera handian kokatuta dauden argi
ikusgarri anitzek zelai osoa argitzen dute. Ikusgarria bene-
tan. Hasieran guztiz itsututa gelditu naiz baina pixkanaka-
pixkanaka jendetza mordoa azaltzen hasi da nire begien
aurrean. Inoiz ez dut hain talde handia ikusi. Hankek dar-
dar egin didate. Babesik gabe sentitu naiz hemen behean
bakarrik, milaka pertsonen begi-ninietan harrapatuta. Ika-
ratuta nago.

Aurrera pauso batzuk eman ditut konfiantza gutxirekin
eta eskuak erretxinaz igurtzi ditut. Kolore horikoa da erre-
txina. Zuria zelakoan nengoen. Makurtu eta pertika hartu
ondoren dagokidan lekuan ipini naiz. Guztiak isildu egin
dira bat-batean. Niri begira daude. Urrutian bi zutabeak eta
makila ikus ditzaket. Oso altu daudela iruditu zait. Zerutik
oso gertu. Hodeiak baino zertxobait altuxeago. Pittin bat
kikildu egin naiz, izan ere nire bizitza osoan ez dut hain al-
tuera handia gainditu. Ezinezkoa da. Gaindiezina. Begi-
rada azkarra bota dut zelai osoan zehar: kopetilun dauden
kirolari ugari, telebistako hainbat kamera, pertsona ugari
alde batetik, beste hainbeste beste aldetik…eta ez da posi-
ble. Ama, aita eta anaia hantxe daude. Amona ere ondoan
dagoela ohartu naiz. Banengoen ba ni laster ikusiko ni-
tuela berriro. Bihotza handitu egin zait eta distira itsuga-
rriaz argitu egin dit gorputza. Momentu honetan oso erraza
ikusten dut pertika jauziaren erronka. 1… 2… 3…hortxe
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noa. Zerua bera ere gainditu dudala iruditu zait. Pertsonak
inurri txikiak dirudite hemendik.

Igandea. Esnatu eta anaiak egunkaria eskaini dit begi-
radatxo bat bota diezaiodan. Dotore agertzen naiz argaz-
kian, domina eta guzti. Artikulua irakurtzeari ekin diot be-
rehala:

“A.H. KIROLARI FAMATUA GARAILE.- Atzo, larun-
bata, Abraham Hassam pertika jauzilari gazteak garai-
pena lortu zuen 530 zentimetroko altuera gaindituz.Kirola-
riak… ring… azaldu… ring… digunez… ring… ohore…
ring… handia… ring… izan da…”

Jaiki egin naiz baina berandu. Dagoeneko telefonoa
isildu egin da. Ez dakit nork deitu duen. Egunkaria lurrera
erori zait eta orrialde guztiak zoruan zehar sakabanatu egin
dira. Artikulu hau ez dut oraindik irakurri: 

“A.H. IZAN DA HILDAKO BAKARRA.- Atzo, larun-
bata, Abel Habib marokoarrak heriotza ezagutu zuen Afri-
kaz bestalde egiteko hesia gainditzen saiatzerakoan. Iritsi
zaizkigun datuen arabera, 87 zauritu daude eta polizia ha-
mazazpi urte dituen gazte baten bila ari da momentu
hauetan.” 

92

Urruzuno 2006  9/6/06 11:28  Página 92



Agirre Asteasukoa

Itsaso Amaia Paia Ruiz
Ander Deuna ikastola

Sopelana

Urruzuno 2006  9/6/06 11:28  Página 93



Urruzuno 2006  9/6/06 11:28  Página 94



Barka dezala Joan Bautista Agirrek berari buruz esa-
tera noan guztia. 

– Jauna zuekin...

– Eta zure espirituarekin.

– Anaia-arrebok, igandero legez Jaunaren etxean batu
gara eukaristiaren ospakizuna...

Igande eguzkitsu bateko eguerdiko hamabiak dira eta
kalean egon beharrean, bertan gaude herriko biztanle guz-
tiak, elizan, bai elizkoiak eta bai ateoak, ez baitago zeregin
hoberik igande goiz batean Asteasun. Baina, ez ezazue pen-
tsa behartuta gatozenik Jaungoikoaren etxera edota asper-
asper eginda egoten garelako gurean: Agirre Asteasukoa
ezizenarekin ezagutuko duzuen gure herriko apaizaren pre-
dikua entzutera dator herri osoa. Bera erretore dugunetik
kristautasunak gora egin du inguruotan eta elizan eserleku
gehiago jarri behar izan dira. Bizkaiko hainbat herritik etor-
tzen dira eliztarrak gurera eta noiz edo noiz Arabatik ere
etorri izan dira Gipuzkoako sermoigilerik onenaren esanak
entzutera. Donostiako hiritar aberats batzuek bere argazkia-
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rekin egindako alkandorak, postalirudiak, posterrak eta
hainbat oroigarri ezberdin ekoizteko eta merkaturatzeko as-
moa adierazi dute. Bizkaiko jauntxoek, berriz, kanoniza-
tzeko garaia heldu ez ote den uste dute. Euskal Herri osoko
eta Espainiako hiri handienetako udaletxeak Elizari dirutza
izugarria ordaintzeko prest izaten dira gure herriko bitxirik
preziatuena ordu pare batez beraien elizako pulpituan iza-
teko. Baina, gaztelaniaz euskaraz bezain ondo moldatuaga-
tik, hainbestetan penintsulako eliza ospetsuenetan meza
emateko luzatutako gonbidapen guztiak gutxietsi izan ditu,
agian, bekatua arrotzengan ikusten duelako.

– Azkenak lehenak izango dira! 

Gaurkoan ere berandu heldu naiz mezatara. Normalean
ordu laurden arinago irteten naiz etxetik, baina badirenez
ordu erdi eta ordu bete arinago irteten direnak ere, ezin-
bestean azkeneko lerroetan jarri behar izaten dut. Hemen-
dik ez zaizkio keinuak hain ondo ikusten, baina bere hi-
tzak lehenengo lerrotik bezain ondo entzuten dira. Tira,
horrela berak ere ez dizkit axota eta paperak ikusiko. 

– Eta Jaunak Adanen saihetsa hartu zuen…

Gaurko gaia emakumea da, azken boladan arrakasta
gehien izan duena. Ez pentsa, ordea, Ama Birjinez edo le-
kaimeez hitz egiten duenik. Horiek dauden horretan uzten
ditu. Ez, ez, Agirre Asteasukoari museoko emakumeei bu-
ruz hitz egitea gustatzen zaio, ikusi eta ikusi eta ezin uki
daitezkeenez. 

– … Jaunak ezin izan zuen Deabruaren ukitua saihetsi.

Duela bi aste herriko ardandegiko Matilde lotsaren lo-
tsaz elizatik irtenarazi zuen. Adan eta Evarekin hasitako
eguna ardoarekin bere gorputza saltzen zuen sugearekin
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amaitu zen. Hura ikuskizuna! Gehien errepikatu ohi duen
hitza onestidadea da. Onestidadea gora, onestidadea be-
hera. Jaunartzetako elizkizun batean, ehun eta berrogeita
hamar aldiz errepikatu zuela zabaldu zuen herrian ume
batek. 

– Jaungoikoaren bildots bedeinkatua, libra gaitzazu
Gaizkiaren atzaparretatik! 

Astean zehar ez da beste ezertaz hitz egiten Asteasun
ez eta beste ezer saltzen: Okinak ogi bedeinkatua saltzen
du, esnedunak esne bedeinkatua eta Matildek, duela bi as-
tera arte, urarekin nahastatutako ardo bedeinkatua saltzen
zuen. Turista guztiak gurera erakartzeko iman ezin hobea
da. Bera gure elizako burua denetik sekulako lana dugu
herrian, ez baita unerik Asteasuk kanpotarrik ez duenik.
Ostatuko ugazabak ere gela gehiago jarri behar izan ditu,
sarritan jende kopurua gainezkatzen delako. Guztiak odo-
lik gabe sangratzea izaten da herri guztiaren zeregin eta
afizio nagusia. 

– Mutikoaren perdizioa eta poltsikoaren maldizioa!

Hala ere, ez ezazue pentsa, Agirre gure artean dene-
tik, bera ez zegoenean baino lehenago akabatzen dugunik
urtea. Sakelatik alargundutako guztien dirua ez da nahi-
koa izaten herriko zekenkeria gosean berdintzeko. Ondo-
rioz, azken boladan ospetsu egin den beste moda bat ba-
rreiatu da elizaraino: jostunak, esaterako, diru kopuru
interesgarri bat ordaindu zion atzo sakristauari gaur pre-
dikua emakumeen janzkerari buruz izan zedin. Eta ipa-
rraldeko mugaz bestaldekoek esaten duten moduan:
voilà!

– Bertsoak jartzeko modukoak!
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Honezkero ordu laurden bat darama emakumeen itxura
maiseatzen. Orkatilak bistan uzten dituzten gonak, ema-
kume ugatsuek ibiltzen dituzten atorrak edota ostekoa os-
tendu beharrean agerian uzten duten amantalak. Ziurrenik,
sermoi hau entzunda, bihar goizean herriko emakume
gehienak jostunarenean izango dira, alkatearen emaztea
eta maitaleak barne. Eta modu berean gertatuko da hu-
rrengo astean zapatariarekin, eta hurrengoan harakinare-
kin, eta hurrengoan altzarigilearekin, eta hurrengoan... eta
gero munduan lehiakortasun desleialaren istorioa entzun
beharra!

– Zeruan ez da halakoentzako lekurik! Ezta Lurrean
ere! Asteko damua, igandeko mamua!

Oraindik gogoan daukat aitak honetaz esaten zidana:
“Zure amak harrapatu izan ez banindu, dudarik gabe apaiz
sartua nengokeen aspalditik. Lan egun bakarra aste osoan
eta a zer nolako lana! Ni ere atsegin handiz aberastuko
nintzateke igandero ostiak banatzen!”. Hura arrazoia gure
aitarena! Gainera, gurean ostiak ez ezik irainak ere bana-
tzen dituzte, eta ez futbol partidetako horiek bezain bigu-
nak. Niri gehien atsegin zaizkidanak morroindegia aipa-
tzen duenean agertzen dira. Putetxea beharrean bordel
hitza darabil, sexu jarduna beharrean lasaikeria, koitoa
gorputzaren bekatua da...eta liburu bat egiteko besteko hitz
zerrenda osa lezake. 

Hau guztia esanda suposatzen dut irriketan egongo za-
retela Asteasura etortzeko. Joan den astean Zumarragako
lehengusu-lehengusinak gonbidatu nituen elizara eta oso
gustura onartu zuten gonbidapena, baita primeran pasatu
ere. Uste dut hurrengo igandeko sermoia ardoari buruz
izango dela, atzo Matilde bera ikusi bainuen sakristauaren

98

Urruzuno 2006  9/6/06 11:28  Página 98



etxera bidean, zorroa zintzarriz betea zeramala. Besterik
gabe, laster elkar ikusiko dugulakoan eman iezaiozue
musu handi bat izeko Mariri eta besarkada samur bat
osaba Andoniri. Zuen Asteasuko lehengusua,

Erauskin Agirre Laxtart

99

Urruzuno 2006  9/6/06 11:28  Página 99



Urruzuno 2006  9/6/06 11:28  Página 100



PROSA. B maila

DBHko 3. eta 4. kurtsoak

Urruzuno 2006  9/6/06 11:28  Página 101



Urruzuno 2006  9/6/06 11:28  Página 102



Hegaz

Iera Uriona Perez de San Roman 
Barrutialde institutua

Arratzu

Urruzuno 2006  9/6/06 11:28  Página 103



Urruzuno 2006  9/6/06 11:28  Página 104



Atzera azken begirada. Aurrera begiratzen duzu, gero
behera. Begiak itxi eta birritan pentsatu gabe, pausu bat
aurrera. Beldur zara, altuera dezente dago. Zure gorpu-
tzaren aurka hasi da airea borrokan. Hegaz ari zara, txo-
ria bezala, txoria bezain libre. Begiak zarratzeko bul-
tzada larri bat daukazu, ez duzu ezer gehiago jakin nahi.
Baina begiak zabaldu dituzu. Beldurra zure begietan is-
ladatzen da.

Inon entzunda izan duzu, momentu larrietan, kamera
geldoan gertatzen dela guztia, eta zure bizitzan zehar gerta-
tutako ekintza garrantzitsuenak gogoratzen dituzula segi-
dan. Momentu hau larria da bai zuretzat, eta inon entzun-
dako txorakeri hau, egia dela ziurtatzen duzu.

Ama negarrez ari da. Inpotentzia negarra, kolpeek era-
gindako negarra, sufrimendu negarra. Ama ikusterakoan,
jostorratz fin eta txiki baina madarikatu batek bihotzean
ziztada egiten dizula nabaritzen duzu. Nahiz eta fina eta
txikia izan, jostorratzak ikaragarri min egiten dizu.

* * *
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“Aita ez da gaiztoa. Amak esaten du edan egiten duelako
egiten dituela gauza txarrak. Ez, aita ez da gaiztoa. Baina ai-
tak ez du beti edaten. Baina aita ez da gaiztoa. Baina beste
pertsona bati min egiten badiozu gaiztoa izatea da, eta aitak
amari min egiten dio, niri ere bai. Baina ez da aitaren errua.
Baina... Baina zer!

Nik ez dut ama gehiagotan negarrez ikusi nahi. Berak
ez du merezi! Amak ez du ezer txarrik egin! Aita gaiztoa
da! Bai! Nire aita gaiztoa da...”

Lurra gero eta hurbilago dago. Ezin atzera itzuli, ezta
nahi ere. Begiak itxi dituzu. Bi negar tanta ageri dira.
Amorrua. Ez duzu ezer gehiago pentsatu nahi.

Orain aske sentitzen zara.

Baina sentimenduak zure buruan ari dira bueltaka eta
beste eszena bat datorkizu burura. Telebista ikusten ari
zara. Ama, beti bezala, sukaldean ari da jo eta ke.

Pausuak. Tap, tap, tap, …

Giltzak elkar jotzen ari dira, baina batek bakarrik lor-
tzen du sarrailaren zulotik sartzea.

Pausu arinak. Ama da. Zuregana dator presaka. Muxu
goxo, esti eta bigun bat oparitzen dizu. Zuk irribarre egiten
diozu eta berak itzuli egiten dizu.

– Ezkutatu zaitez, arin! Ez irten nik esan arte, ulertzen?

Zuk baiezkoa ematen diozu buruarekin. Beldurtuta
zaude.

– Maite zaitut laztana.

Aita etxean dago jada. Zu atearen atzean zaude ezkuta-
turik. Belarriak eskuez tapatu eta begiak gogor itxi dituzu.
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Aita zarataka hasi da. Pum! Lehenengo kolpea. Nahiz
eta belarriak eskuekin tapatu guztia entzuten duzu. Ez duzu
ezer entzun nahi. Eskolan ikasitako azken kanta abesten
duzu. Berdin da, kolpeen soinuak hor daude. Baita josto-
rratz madarikatua ere. Baina zuk abesten jarraitzen duzu.
Gero eta altuago, gero eta altuago, gero eta altuago...

Ez duzu ezer entzuten. Isildu egiten zara. Begi bat za-
baltzen duzu. Arnasarik gabe gelditzen zara. Jostorratzak
bere lana bukatu du. Zure bihotza mila zatitan dago. Ama
lurrean botata dago. Bere begirada goibelak jostorratzari
indar ikaragarria eman dio.

Aita arnasa hartzeko gelditu da. Izerdia kendu du kope-
tatik eta ekin!

Oraindik ez da gustura gelditu.

“Ez ahal du ikusten ama hil egingo duela!!”

Ostikada bat, beste bat eta beste bat... Amak jada ez du
oihurik egiten. Aitak bai, ordea. Oihuak eta oihuak eta
oihuak...

“Ezin dut gehiago!”

Isilunea.

Zure arnas larria besterik ez da entzuten. Zure eskua
begiratzen duzu. 

Begiak topera zabaldu dituzu. Aiztoa eskutik erori zaizu.
Aita ere lurrera erori da. 

Bere odolak zure oin biluztuak ukitzen ditu. Suak be-
zala erretzen dizkizu oinak. 

Aitari begietara begiratzen diozu. Gero amari. Amaren
begirada noraezean galdurik dago. Gero leihoa. Zabalik
dago. Leiho gainean zutik jartzen zara. 
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Atzera azken begirada. Aurrera begiratzen duzu, gero
behera. Begiak itxi eta birritan pentsatu gabe, pausu bat
aurrera.

[...]

Azkenean behera iritsi zara. Inurriak sentitzen dituzu
zure gorputzetik gora eta behera. Zure buruaren barnean
kolpe bortitz batzuk ikaragarri min egiten dizute. Gorpu-
tzeko beste atalak ez dituzu ia sentitzen. Momentu honetan
zuretzat ez dira existitzen. Bakarrik burua. Pom! Pom!
Pom!…… 

AAAAAAAAAH!!! Oihu bortitz egin duzu. Baina kol-
peak ez dizu zure oihurik entzuten utzi. 

Orduan, bizirik zaudela gogoratzen duzu.

Gutxika-gutxika kolpeen soinua baretzen doa, baina
beste kolpe batzuk nabaritzen dituzu. Oraingo hauek bula-
rretik datoz. Zure bihotza da. Jostorratz madarikatuak ez
du nahi izan zure sufrimendua bukatzea. Hor dabil orain-
dik ere lanean. 

Jada, buruko kolpeak bukatu egin dira eta gorputzaren
atalak esnatzen hasi dira. Hankak, gerria, lepoa, besoak…

Begiak zabaltzen dituzu. Odola...

Odola kantitate handian. Odolaren atzean, kalea, jen-
dea. Ez duzu lortzen ezer argi ikustea.

Entzumena. Oihuak. Jendearen oihuen artean, soinu
ezagun bat. Anbulantziaren sirena alegia. Gorriz jantzitako
gazte batzuk anbulantziaren barruan sartzen zaituzte kontu
handiz. Konortea duzula ikusita, kontu handiz zauriak sen-
datzen hasi zaizkizu. Nola zauden galdetzen dizute, baina
zuk ezin duzu erantzun. Ahotsa blokeaturik daukazu. 
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Halako batean norbaitek eskutik heldu dizu. Begirada
zure eskua helduta duenarenganantz daramazu.

Jostorratzak azkenean amaitu du bere zeregina.

Irribarre egiten duzu.

Ahotsa desblokeatzea lortu du pertsona horrek.

“AMA !!”
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Iratzargailuak jo zuen goizero bezala, ordu berean.
Ahal izan balu, ohe pareko armairuaren kontra botako zu-
keen, baina zertarako? Ez al zuen behar dirua bizitzeko?
Nahiz eta goizero gauza bera pentsatu, erloju zaratatsua
mahai txikiaren gainean utzi zuen, lanpararen eta Soinujo-
learen semea liburuaren aurrean. Egunen batean liburu
hura bukatu beharko zuela gogoratu zen. Logelatik atera
eta, pijama kendu gabe, sukaldera joan zen gosaltzeko
gogo handiarekin. Erloju batek zazpiak bost gutxi marka-
tzen zituen, beste batek hamar gutxi. Bi magdalena hartu
eta mahaira eraman zituen tearekin batera. Gortinak ireki
zituen betiko paisaia eta egoera ikusteko. Autobideko ga-
rraio arazoak, lantegiko tximiniatik ateratako kea, bizila-
gunaren txakurra etxetik ihes egiten eta pixkanaka-pixka-
naka auzoa nola hutsik geratzen zen gaua arte. Telebista
piztu zuen ea berriren bat zegoen, baina ez, berririk gabe
geratu zen goiz hartan; Irak, Bush, Ibex 35aren beheraldia,
euroaren garapena, petrolioaren prezio igoera, egunero
berdin. Azken magdalena zatia irentsi eta tearekin bukatu
zuen. Gortinak itxi eta telebista itzalitakoan, logelara joan
zen arropak janztera eta ohea egitera. Zapatak ondo lotu,
aurpegia garbitu, atea ireki eta lanera. Igogailuan betiko
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emakumearekin egin zuen topo, han beti bezala txakurra-
ren bila zihoan. Andre gaixoak ez zekien zer egin txaku-
rrak alde ez egiteko, dirudienez, animalia madarikatuak
leihotik behera egiten zuen salto ordu berean, frutaren ka-
mioia iristerakoan. Zorionez, emakumea eta bere deabrua
lehenengo solairuan bizi ziren. Ez zuen ulertzen ez an-
drearen ez txakurraren jarrera. Batak egunero leihotik be-
hera salto egiteagatik, eta besteak lehenengo pisuan igogai-
lua deitzeagatik. Egunero O botoiari eman eta egunero
lehenengo solairuan gelditu. Emakumea lehenbailehen
agurtu eta kalera atera zen eguneroko trena hartzeko as-
moz. Metroko geltokira iritsi zen; betiko egoera. Ehun eta
zazpi eskaloi, bost minutu eta hogeita bost segundo trenaren
zain, hamasei minutu eta erdi betiko eserlekuan jende ber-
dina behatzen, eta azkenean tin!!!, jaisteko momentua iri-
tsi zitzaion. Beste laurogei eskaloi igo eta hiriko enparantza
nagusian zegoen. Orain bi kale ezkerretara, eskuinetara
okertu eta lau minutu ibili beharko zuen Karmakros liburu-
dendara iristeko. Giltzak atera, atea ireki eta argiak piztu
zituen. Berriro ere erori zitzaion buru gainera National Geo-
graphic-eko faszikulu bat atea itxi zuenean. Erlojura be-
giratu zuen: zortziak hiru gutxi. Termometroak 21ºC mar-
katzen zituen dagoeneko denda barruan. Zortziak eta
hamarretan lehenengo bezeroa iritsi zen, betikoa. Egunkaria
eman eta dirua jaso zuen. Ez al zuen noizbait zer edo zer ez-
berdina erosi behar? Hamahiru bezero eta bi txakur ordu
bata arte. Soinujolearen semea eramango zuen goiza as-
pergarriagoa ez izateko.

Tin!! Berriz ere enparantza nagusian zegoen etxean
bazkaldu eta gero. Poltsikotik hogei zentimo atera eta hiru al-
diz eskerrak ematen zizkion eskaleari txapelean utzi zizkion.
Betiko egoera; lau minutu ibili eta bi euro eman zizkion lote-
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ria saltzaileari. Behin betirako jokatuko zuen zenbakia es-
katu zion: 00001. Ziur zegoen ondorengo berrogeita hamar
urtetan saritua aterako zela eta irabazitako dirua ondo
aprobetxatuko zuen, adibidez, bizilagunari txakur ez hain
leloa oparitzen. Arratsalde horretan hemeretzi bezero, hiru
txakur, bi katu eta bost bat euli sartu ziren dendara. Orain-
goan, National Geographic-eko faszikulua bi bezero eta
txakur baten gainean erori zen eta hirurak haserretuta atera
ziren dendatik: “beti berdin!, beti berdin!”. Bernardo Atxa-
garen liburua eskuetan zuela hiru, bi, bat, zero kontatu eta
arratsalderoko emakumea sartu zen. Ez “Kaixo” ez “Agur”
esan gabe, Diez Minutos eman eta dirua jaso zuen. Ez al
zuen inoiz Pronto erosi behar?

Tin!! Metroko geltokitik atera eta euro bat eman zion
negarrez zegoen mutiko bati. Umeari pena guztiak ahaztu
zitzaizkion eta gozoki dendara joan zen 300 gramo ka-
kahuete erostera. Atariko atean lehenengo pisuko ema-
kumea zegoen, txakurra bere hanken ondoan zuela. Txaku-
rrak, ostegunero bezala, hanka bendatuta zeraman baina,
beti bezala, ostiralean sendatuta zegoen, mirariak. Atea
ireki eta lasterka igogailura igotzean erori eta ukondoa
okertu zuen, baina ohituta zegoen. Aspertuta zegoen, egun
guztiak erabat homogeneoak, minuturo hogeita lau ordu
atzerago gertatutakoa agertzen zen bere begien aurrean.
Afaltzeko gogo eza zuen eta lehenbailehen ohera sartu zen
pixkatxo batez irakurtzera eta iratzargailuarekin zerbait
egitera.

Iratzargailuak jo zuen goizero bezala baina lehen baino
goizago. Pilak gastatu al zitzaizkion? Ez, baina bere bu-
ruak aldaketa ugari izan zituen. Goiz hartan ez zeukan er-
lojua apurtzeko gogorik, egun ezberdina izango zen. Ohea
egin eta arropa jantzi zuen orraztu eta garbitu ondoren. Er-
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loju batek sei eta erdiak markatzen zituen, besteak ere bai.
Bi laranja hartu zituen eta sagar batekin batera mahai gai-
nean utzi zituen. Ez zuen gortinarik ireki, zer demontre
nahi zuen begiratu? Musika jarri zuen eta lasaitasun zora-
garria aurkitu zuelarik, begiak itxi zituen momentu batez.
Zazpiak hamar gutxitan aulkitik jaiki, zapatak jarri, giltzak
hartu eta igogailura sartu zen. Azkenean lortu zuen traste
hura lehenengo solairuan ez gelditzea emakumearen erruz.
Atariko atea atzean utzitako momentuan frutaren kamioia
iritsi zen; hiru, bi, bat... ia buru gainean erori zitzaion txa-
kur kaikua. Animalia gibeletik ondo heldu eta kamioi ba-
rrura sartu zuen, behin betirako.

Ez zuen trenik hartuko, oinez iritsiko zen liburu-den-
dara zenbait kilometro ibili ondoren, hamasei errepide zehar-
katu, hamabi eskaparatetan gelditu, bi aldiz erori eta katu
baten isatsa zapaldutakoan. Trenez baino ordu erdi gehiago
kostatu zitzaion atea ireki eta faszikulua buru gainean
erortzea. Soinujolearen semea irakurtzen ari zela egune-
roko gizonik azkarrena iritsi zen axota bat erosteko asmoa-
rekin. Eta egunkaria? Axota urdina nahi zuen, ez beltza, ez
gorria. Gizonak pozik zirudien, bere biloba maitearen le-
hen eskola eguna zelako eta, bere ustetan, boligrafo bat
oparitzeak zoriontsu jarriko zuen neskato txikiaren aurpegi
errugabea. Laurogei zentimoak gorde eta berriz ere eseri
zen aulkitxoan. Begirada bat eman zion dendari; ondo ze-
goen. Baina ez zuen ulertzen hain pozik ez egotearen arra-
zoia, egunaren errutina aldatzea lortu zuen eta hala ere, ez
zuen ezer berririk sentitzen. Hain ohituta al zegoen bere
gorputza XXI. mendeko bizitzara? Bat-batean azaldu zen
Karmakros liburu-dendan enparantzako eskalea. Janaria
erostera joan ordez, bere dendan azaldu zen eskuetan lau
euro zituela. Behatz batekin National Geographic aldizka-
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ria seinalatu zuen, bazen ordua. Eskailera bat hartu eta fas-
zikulua eman zion eskaleari. Gizon zahar eta argalaren
aurpegian alaitasuna nabaritu zuen eta, gainera, ez zuen
kolpe gehiagorik hartu. Atsoak egunkaria hartu eta berro-
geita seigarren orrian zabaldu zuen. “Gaurko zenbaki ira-
bazlea: 30001”. Eskalea denda barruan bakarrik utzita,
poltsikotik kupoia atera eta saria kobratzera abiatu zen,
non egin jakin gabe. Gizona bere atzetik zetorren, aurpegi
alaiarekin. Denda pareko errepidean frutaren kamioia gel-
ditu zen eta halako batean bizilagunaren txakurrak espa-
loira egin zuen salto. Atsoarenganantz abiatu zen eta bere
hanken inguruan etzanda geratu zen. “Hau da nik nahi du-
dana, gizakiaren lagunik onena nire hanketan izatea”. Hain
irudi ederra atzean utzi eta kupoia kobratzera joan zen pa-
reko espaloira. Minutu batez buruari hainbat buelta eman
zizkion; bere ustez, hamalau mila euro gehiagorekin ezin
zuen bere bizitza erabat aldatu, egunero gauza bera egin
behar izango zuen, eta diruarekin ezin zuen ohiturarik al-
datu. Hala ere, dirua hartu egin zuen eta bederatzietan bi-
zilagunak atea ireki zuenean oparitxo bat eman zion. “Hau
hobeagoa da, ez da hain leloa”.
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Nirearen antzeko haurtzaroa pasatzera behartuak izan
ziren haurrekin batera nengoen argazkia hartu dut. Urteen
poderioz gainean pilatu zaion hautsa eskuaz kendu, eta
ganbarako zoru zaharkituan eseri naiz. Bertan ageri naiz
aurpegi lotsatiz, adin horretan argazki makinei nien beldu-
rragatik ziurrenik. Oharkabean, argazkiak hutsik utzi duen
tokian eguneroko zahar bat topatu dut, orrien artean, letra
ez oso txukunez eta lerro okerretan, nire eskutik idatzitako
garai zail haietako istorioak gordetzen dituena. Argazkiari
begirada bat bota, eta hainbat oroitzapen etorri zaizkit bu-
rura; batzuk, nola ez, oso pozgarriak, baina beste gehienak,
barnean saminez betetako eta kanporatu gabekoak ziren. 

Sinestezina dirudien arren, gogoan ditut nire negar
oihuak eta gurasoen besoetatik ez aldentzeko alferrikako
saiakerak. Euri tantak haina malko isuri nituen, ekaitzaren
erdian eta inolako babesik gabe, lainoz beteriko zerupean,
garai haietan oso entzute oneko umezurztegi erraldoi ba-
tean, guraso deituriko pertsona haiek abandonatu ninduten
zorigaiztoko egunean. Oraindik akordatzen naiz, amak ko-
lore ajeatuko trapu zahar batean bildurik, oso txikia nin-
tzela, aurrerantzean nire etxea izango zen toki haren ata-
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rian utzi ninduenean jarri zuen aurpegi tristeaz. Berak ere
malkoz beteak zituen begi urdin haiek ezin ahatz daitezke
horren erraz, ez eta urteen poderioz ere. Izan ere, izuga-
rrizko tristura islatzen zuten, ia beti pozik agertu ohi ziren
begi handi haiek. Aitaz ordea ezer gutxi akordatzen naiz.
Ez naiz berari buruzko xehetasun bakarra gogoratzeko gai.
Berari buruz dakidana, garai bateko argazki makina zahar
haiek gordetzen zituzten momentuak erakusten zituzten
erretratuei ordu luzez begiratuz jakin dut.

Umezurztegi paristarrean, Les Enfants de la France
deiturikoan, pasatu behar izan nuen haurtzaroa. Zehazki
esanda lau mila bostehun eta laurogeita hamabi egun. Ez
ziren egun errazak izan, ez niretzat eta ez gainontzeko
haurrentzat ere. Umezurztegia baino, presondegia zirudien
hark. Eguna lau hormen artean itxita pasatu beharrak, ki-
rioak dantzan jartzen zizkidan. Gosea pasatzen genuen
gehienok, eta gogor lan egin behar izaten genuen. Baina,
hori guztia hutsaren hurrengoa zen, bertan gertatu zitzaiz-
kidan gainontzeko gauzekin alderatuz gero. 

Batzuetan, egun luze haiek alferrik galdutako uneak di-
rela iruditzen zait, baina beste askotan zalantzan jartzen
dut ez ote dudan borrokalaria izaten ikasi urte latz horien
bidez. Nork daki! Neroni ere buruhauste itzelak ekarri diz-
kit auzi honek eta amorratuta saiatu ostean, ezin izan dut
erantzun trinkorik topatu. Baina beste galdera bat dabilkit
buruan jira eta bira mukizu hutsa nintzenetik. Zergatik?
Zergatik abandonatu ninduten nire gurasoek? Egia esan, ez
dut orain arte ezkutuko lurralde ezezagun batean egon di-
ren erantzunak sekula topatzeko itxaropen handirik. Baina
egunen batean harantz zuzenduko nauen maparen bat nire
eskuetara iritsiko balitz, nire barneko samina erabat desa-
gerraraziko luke, eta zoriontsu izango nintzateke.
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Umezurztegian nengoen bitartean idatzitako egunero-
koa esku artean dudala hainbat istorio gogora ditzaket,
baina seguruenik denboraren poderioz nire burutik alden-
tzen joan diren beste hainbat orrialde horixka hauen artean
ezkutaturik egongo dira. Zabaldu egin dut. Momentu ba-
tez, dardara bortitza sentitu dut gorputz osoan. Irakurtzen
hasi, eta berehala ezagutu dut zortzi urte eskasekin nuen
idazkera traketsa. 

“1947ko azaroaren 6a.

Gaur atera naiz zigorren gelatik bost egun luzeen on-
doren. Gerard jaunak izugarrizko astindua eman dit gosari-
tarako prestatu diodan kafesnea mikatzegia zegoelako.
Nire onerako dela dio, baina ni ez nago horren ziur. Zerga-
tik izan behar dugu nagusien esklabo? Ez dut ulertzen.
Egunen batean hemendik atera eta hegoaldeko hondartza
beroetan pasatuko ditut egunak, olatuei begira, eguzkia
haien atzean nola ezkutatzen den ikusiz. Baina noiz hel-
duko ote da egun hori?”

Gogoan dut zigorren gela, eta baita Gerard jauna ere.
Umezurztegiko zuzendaria izanik, haur guztiak haren es-
klabotzat zituen. Gizon handia zen, bizarduna eta oso
bizkorra. Baina ez zuen txantxa txikienik ere onartzen eta
zeharo maltzurra zen. Ez zuen bihotzik, eta noizbait
eduki izan balu, oso ezkutuan beharko zuen egun osoa
haurrak jo eta jo aritzen baitzen. Baina ez zen bera ber-
tako langile bakarra, ez horixe. Marilisse andereñoa,
emakume alargundua, matematika, hizkuntza eta geogra-
fiako irakaslea genuen. Lucious jauna, berriz, hain asper-
garriak zitzaizkigun historia eta literaturako ikasgaiez ar-
duratzen zen. 
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Hasiera batean, benetan ezagutu aurretik, oso pertsona
atseginak ziruditen hirurek. Kanpotik zetozen guztiekin oso
adeitsuak izan ohi ziren, beti irribarretsu, haien hortz-hagi-
nak mundu osoari erakutsi nahiko balizkie bezala. Baina
atea itxi bezain laster, udako bat-bateko ekaitzetan ager-
tzen diren laino beltzen modura, haien bekozkoa ere erabat
iluntzen zen. Baina hori ez zen okerrena. Han pasatu ni-
tuen egunik okerrenak zigorren gelakoak izan ziren.

Edozein aitzakia, zein baino zein zentzugabeagoa, nahi-
koa zen haur bat hara bidaltzeko; ohean txiza egiteagatik,
barre egiteagatik, elkarri isilpean hitz egiteagatik... Gela era-
bat iluna zen, edozein ziega bezain beldurgarria. Hara sar-
tzen nindutenean, buruari bueltaka hasi eta negarrez bu-
katzen nuen. Izuak barrenak mugitzen zizkidan, eta irteera
gabeko tunel batean nengoela iruditu ohi zitzaidan. Han ba-
kar-bakarrik egoteak oso urduri jartzen ninduen, eta senti-
tzen nuen egonezin hura oihuka hasiz baretzen nuen. Baina
orduan: “zapla”! Ikaragarrizko masailekoa eman ohi zidan
Gerard jaunak, ahaztezinak diren masaileko latz horiek be-
zalakoa.

Oroitzapen latzak dira eta ezin izan ditut urteak igarota
ere neure burutik uxatu. Zigorren gelako momentu haiek
ahazteko-edo orrialde batzuk aurrera egin dut nire egune-
roko zaharrean zehar.

“1948ko abuztuaren 29a

Gerard jauna inoiz baino urduriago dabil. Ez dakit zer
duen baina egunetik egunera gero eta zartako gehiago ba-
natzen ditu gure artean. Gainera gaur bertan hamabost bat
urteko mutil ugari eraman dituzte umezurztegitik. Triste
nago, ni ere hemendik alde egiteko irrika bizian bainago.
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Zorionekoak beste horiek! Gurasoak izango dituzte azke-
nean, gu hemen Gerard jaunaren eskuetan usteltzen garen
bitartean. Baina ez dut itxaropenik galduko. Egunen batean,
ustekabean, guraso perfektuak agertuko dira ni semetzat
hartu nahirik, seguru baietz! Baina ez ote dut hamabost
urte bete arte itxaron beharko?Ezetz espero dut!” 

Gogoan dut egun hura. Amorratuta sentitzen nintzen,
oraindik ere kartzela hartan sartuta nengoelako. Ez nuen
ulertzen zergatik izan behar zuten batzuk horren zortedun,
bera bezalako beste batzuk zoritxarreko ziren bitartean. Gai-
nera joan zenetako bat txiki txikia nintzenetik, sekula izan ez
nuen anaia nagusiaren pareko izan zen niretzat. Beti ahol-
kuak emanez, momentu zailenetan ere hor egoten zen nire
alboan. Jack izena zuen, mutil sendo eta altua zen, edonor
beldurtzeko modukoa. Baina estalki horren azpian gordetzen
zen mutila oso bestelakoa zen. Erabat sentibera zen eta ilun-
tze bakoitzean gelako leihotik begira, eguzkia mendien atzean
nola gordetzen zen ikustea zuen gustuko, azken printzak aur-
pegian gogor jotzen zioten bitartean. Horrez gain, idazle
aparta zen eta literatura oso atsegin zuen. Poesia ugari idatzi
zituen, zein baino zein hobeak. Baina ez zuen bere dohain
hori inori erakusteko ausardia izan, niri bakarrik. Bere lan
guztiak irakurtzen lagatzen zidan eta erabat txundigarriak zi-
rela aitortu beharra dut. Besteek, ordea, maritxutzat hartuko
zuketen, garai hartan beren sentimenduak adierazten zituzten
gainontzeko gizon gehienekin egiten zen bezala.

Jack joan zela esan zidatenean negarrez hasi nintzen,
baina neure buruari gogor egin nion eta ez nuela beste
malko bakar bat ere isuriko erabaki nuen. Baina logelara
igo eta bere ohea hutsik ikustean ezin izan nion negarrari
eutsi. Negar batean hasi nintzen atzetik Gerard jauna hur-
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bildu eta itzelezko zaplaztekoa eman zidan arte. “Gizonok
ez dugu negarrik egiten!” esan eta alde egin zuen, nire ma-
saila bero-bero utzi ondoren. Ordurako ohitua nengoen ho-
rrelakoetara, baina egun hartan barne-barnean egin zidan
min zuzendari bihozgabe hark. Nire tristura amorru bila-
katu zen segundo gutxitan eta ia oihuka hasi nintzaion.
Baina bi aldiz pentsatu ostean, isilik geratzea hobe izango
zela erabaki nuen.

“1949ko abuztuaren 29a”

Urtebete pasatu da Jack joan zenetik. Gogorra izan da
azken urte hau, baina uste dut ohitzen ari naizela. Baina ez
da hori kezkarazten nauena. Gau aldera, erabat lokartuta
nengoela, bat-batean soinu batek esnatu nau. Leihotik begi-
ratu dut erdi izuturik esnatu nauen hots hori zer zen argi-
tzeko. Motor hotsa zen, “Les Enfants de la France” jartzen
duen burdinazko atearen alboan geldirik eta misteriotsu ze-
goen kamionetaren motor hotsa. Zertan ote zebiltzan ordu
hartan? Ez ziren bada lapurrak izango? Horiek izan dira bu-
rura etorri zaizkidan lehen galderak. Baina ondoren itzal
ugari ikusi ditut pauso bizkor bezain baldarrean, erdi behar-
turik joango balira bezala ibilgailura oso astunak ziruditen
maleta handiekin sartuz. Erdi izuturik edo, izara zurien az-
pian gorde dut neure burua kanpoko arazoetatik aldenduko
banindute bezala. Baina orduan, zera pentsatu dut: “Gizo-
nek ausartak izan behar dute”. Eta berriz ere leihora hur-
bildu naiz. Baina bat-batean nire harridurarako Gerard jau-
naren gorpuzkera dotorea nabarmendu da iluntasunaren
erdian. Ez nenbilen nahastuta, ez horixe, baina berari be-
gira nengoela, ustekabean bira eman eta ni nengoen leiho-
rantz begira geratu da. Sustoaren sustoz atzerantz erori eta
nahi gabe logelako argia piztu dut.”
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Atzo bertan gertatu balitz bezala gogoratzen dut argia
piztu nuen momentu hura. Izugarrizko beldur sentsazioak
bereganatu ninduen, eta hala ere, argia berehala itzaltzeko
gai izan nintzen. “Konturatu ote dira?” pentsatu nuen
neure baitan ilusio faltsuak eginaz, erabat ziur bainengoen
ohartu zirela. Artega, ohera sartu nintzen gertatutako guz-
tia ahaztu nahian. Etzanda nengoela, motor hotsa alden-
tzen zela sumatu nuen eta horrek dezente lasaitu ninduen.
Baina bat-batean, ia loak hartzera nindoala, logelako atea
zabaldu eta Gerard jauna sartu zen, dotore, baina bere aur-
pegiko zimurrek erakusten zuten bezala, haserre bizian:

– Zertan zenbiltzan leihotik begira? –galdetu zidan
ahots ozen eta sarkorraz.

– Motor hots batek esnatu nau, eta leihora hurbildu
naiz.

– Esan! Zer ikusi duzu? –galdetu zidan urduri Gerard
jaunak, nire ohera hurbiltzen zen bitartean.

Zalantzan egon nintzen egia kontatu ala ez, baina azke-
nean egiaren erdia baino ez kontatzea erabaki nuen:

– Kanpora begiratu bezain laster zu ikusi zaitut. Eta
honantz begiratu duzunean izutu eta lurrera erori naiz.

– Momentuz sinesten dizut txikito, baina kasualitatez
beste ezer ikusi baduzu, hobe izango duzu mihia txuloan
sartu eta sekula ez ateratzea, entzun? –egin zidan mehatxu.

– Bai –erantzun nion ahots dardaratiz.

– Pozten naiz hori entzuteaz, baina isilik egongo zarela
ziurtatzeko...

Plast, plast izugarrizko astindua eman zidan Gerard
jaunak sekula eman zidan astindurik bortitzena. Ikaraga-
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rrizko mina sentitu nuen gorputz osoan, baina hitz egi-
teko gogoa ere kendu zitzaidan eta denbora luzerako gai-
nera.

Hurrengo egunean guztiek begirada errukitsuz so egin
zidaten jantokira sartu nintzen une berean. Ubelduraz be-
tea nuen gorputz osoa, baina ezin nuen gertatu zena esan
eta gauean eskaileretan behera erori nintzela kontatu be-
har izan nien. Guztiek bazekiten ordea zauri eta ubeldura
haien atzean Gerard jauna zegoela. Ez nintzen “eskailere-
tan behera” eroritako lehenengoa ezta azkena ere izango,
gizon maltzur hura berehala geldiarazten ez bagenuen
behintzat. Baina zer ote zerabilten esku artean? Izan ere,
bart kamioneta hartan ikusi nituen itzalak hamalau urte
inguruko umezurtzenak ziren, goiz hartan ez baitzen
haien arrastorik. Jackekin ere berdin gertatu zen urte bete
lehenago, baina zergatik eramaten zituzten ezkutuan? Eta
nora?

Berriz ere, egunerokoa esku artean hartu eta orrialde
batzuk pasatu ditut. Txikitako istorioak irakurtzen noan
heinean, gero eta gertuago sentitzen ditut bertan pasatu-
tako kalbarioak eta bi indar kontrajartzen dira nire barre-
nean. Batak irakurtzen jarraitzera bultzatzen nau, baina
besteak hori guztia ahazteko esaten dit. Azkenean irakur-
tzen jarraitu dut, zergatik ez dakidala.

“1949ko irailaren 23a.

Ez dakit zer demontre darabilen Gerard jaunak esku ar-
tean, baina seguru nago ez dela kontu garbirik. Ez diot
inori gau hartan ikusitakoaz txintik esan, baina oso kezka-
tuta nago, batez ere Jackengatik. Gero eta haur gehiago
daramatzate, baina guztiak hamalau urtetik gorakoak. Zer-
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gatik? Ez dut arrastorik ere. Gainera zuzendari jauna gero
eta kezkatuago dabil, ezkutatzen duen kontu ilun hori bu-
ruan bueltaka eta bueltaka duelako seguruenik. Ideia bat
otu zait, baina oso arriskutsua da. Harrapatzen banaute,
Gerard jaunak bertan akabatuko nau. Bere logelan sartzeko
asmoa dut. Ea bere azpijokoei buruzko zerbait topatzen
dudan.”

Akordatzen naiz ideia burugabe hori otu zitzaidan mo-
mentuaz. Egun hartan Jackekin akordatu nintzen, eta ohe-
ratu aurretik berak idatzitako poesia bat irakurri nuen.
Bere bizia kaiola txiki batean giltzapeturik pasa zuen txori
bati buruzkoa zen, bertatik ihes egin nahi baina ezin
zuena. Bertako hitz eta sentimenduek erabat hunkitzen
ninduten eta ezin izan nion nire sentimenduak adierazi be-
harrari eutsi. Negar egin nuen. Niri ere txori hari bezalako
zerbait gertatzen zitzaidan eta ez nuen ihes egiteko modu-
rik topatzen. Jackek lortu zuen alde egitea, baina segurue-
nik Gerard baino piztia handiago baten atzaparretara. Or-
duantxe otu zitzaidan ideia, eta nire plan burugabe bezain
arriskutsu hura gauzatzeko beste norbaiten laguntza behar
nuela erabaki nuen. Baina nor ote zen horretarako ego-
kiena? Izen bat etorri zitzaidan burura berehala: “Pierre”.
Bost urte eskaseko haurra izanik, bere begirada lotsatiaz
edonor, bizkorrenen artean bizkorrena izanda ere, engaina-
tzeko gai zen, eta beraz, itzelezko laguntzailea niretzat. 

– Hara Pierre, zure laguntza behar dut.

– Zer nahi duzu? –galdetu zidan ahots finez bere aur-
pegi biribilean nolabaiteko jakinmina islatuz.

– Lehenik eta behin ez diozula inori kontatuko agindu
behar didazu.
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– Ez dut txintik ere esango hala nahi baduzu, neure hi-
tza ematen dizut.

– Ongi da.Guztia duela aste batzuk hasi zen, gauerdian
motor hots batek iratzarri ninduenean.Leihora hurbildu
eta... –hasi nintzaion gertaturiko guztia urratsez urrats eta
xehetasun bat bera ere ahaztu gabe kontatzen–...eta hori da
guztia. Beraz, Gerard jauna entretenitu beharko duzu ni
bere logelara sartzen naizen bitartean. Lan erraza horretara
ohituta dagoen haur batentzat, ezta?

– Bai horixe! –erantzun zidan begiaz baiezko moduan
keinu bat egiten zidan bitartean.

“1949ko irailaren 30a.

Gaur arratsaldean sartuko naiz Gerarden logelan. Ez
dakit zer topatuko dudan, baina ziur nago oso kontu itsu-
sietan sartuta dagoela. Guztia prest daukagu Pierre eta
biok. Lan erraza izango da bakoitzak gure lana behar be-
zala egiten badugu. Ea misterio hau behin betiko argitzen
dugun!”

Heldu zen garaia. Gerard jaunaren logelako egurrezko
ate erraldoia poliki-poliki zabaldu nuen Pierrek bere lana
egiten zuen bitartean. Isil-isilik hasi nintzen bertako txoko
guztiak miatzen: liburuak, tiraderak, armairua... Bat-batean,
ohe azpian begiratzea otu zitzaidan, eta kutxa handi bat to-
patu nuen bertan. Giltzaz itxita zegoen, baina berdin zitzai-
dan. Izan ere, Jackek txarrantxa batzuez edozein sarraila
irekitzen irakatsi zidan eta lan horri ekin nion bi bider pen-
tsatu gabe. Gero eta gertuago sentitzen nuen misterio hura
argitzeko gakoa eta kosta ala kosta kutxa hura ireki arte ez
nintzela handik mugituko agindu nion neure buruari. 
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Saiatu eta saiatu ari nintzen eta bazirudien ezin izango
nuela nahi nuena lortu. Etsitzen hasita nengoen baina or-
duantxe sarrailaren karranka hotsa entzun nuen. Azkenean!
Kutxa ireki eta nire ustekaberako milaka eta milaka franko
agertu ziren neure begien aurrean. Ezin sinetsirik nengoen.
Nola zen posible? Zur eta lur nengoen. Ez nuen sekula hain-
beste diru ikusi! Baina bat-batean kaxa hark ezohikoa zen
zerbait bazuela ohartu nintzen. Arretaz begiratzen hasi eta
ezkutuko konpartimentu bat zuela jabetu nintzen. Zer ote ze-
goen barruan? Diru gehiago agian? Begira hasi eta doku-
mentu mordoska topatu nuen. Pauso hotsak sumatu nituen
eta kaxa zegoen tokian utzi, paper pila hori hartu eta armai-
ruan ezkutatu nintzen. Zorionez ez zen inor gelara sartu eta
pauso hots haiek urrundu bezain laster bertatik atera nintzen.

“1949ko urriaren 1a.

Badakigu egia osoa. Gerard jaun nazkagarri horrek hi-
tzarmen higuingarri bat egin zuen duela bizpahiru urte Es-
tatu Batuetako aristokrata handinahi batekin. Sinestezina di-
rudien arren, diru truk umezurztegiko haurrak hara bidaltzen
ditu jaun horren lurretan gogor lan egin dezaten. Garai ba-
tean afrikar beltzekin egin zena errepikatzen ari dela dirudi
eta ez Pierre eta ez ni ez gaude horrelako bidegabekeriarik
onartzeko prest. Topatutako dokumentuak froga gisa erabil-
tzeko asmoa dugu polizia frantsesak Gerard jauna atxilotu
dezan baina horretarako hemendik alde egin behar dugu
inork ikusi gabe!” 

– Nor ibili da nire gelan? –galdetu zuen sutan Gerard
jaunak frogak desagertu zirela ohartu bezain laster.

Inork ez zion erantzun eta guztiok zigortzea beste erre-
mediorik ez zitzaion geratu. Guztiok geure logelatan gil-
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tzapetu gintuen jatekorik eta edatekorik gabe, baten batek
berari argibideren bat eman bitartean. Haserre bizian ibili
zen egun pare batez eta batek baino gehiagok, merezi ez
zuen astindua jaso behar izan zuen nire erruz. Damu naiz
oraindik haur haiei pasarazi nien sufrimenduaz eta min
handiena sekula barkamenik eskatu ez izanak ematen dit.

Infernu haren erdian Pierrek eta biok gure ihesaldia
planifikatzeari ekin genion. Gauerdian gauero hotzetik ba-
besten gintuen izarak elkarri lotu eta leihotik alde egiteko
asmoa genuen eta baita hala egin ere.

Gaueko ordu txikitan umezurztegi hartako hesien gai-
netik jauzi egin bezain laster, aske, libre sentitu ginen az-
kenean! Jacken poesiako txori hark kaiolatik atera eta lasai
hegan egitean sentituko zukeen sentsazio bera eduki nuen
nik behintzat. Halako zirrara eragiten zidan bizitza osoa
mugatu zidaten lau hormetatik at egoteak malko batzuk
isuri nituela.

Eguzkiaren lehen printzek mendien atzetik jostalari
atera eta etxeetako teilatuei bizia ematen zieten bitartean
hiriko kale bakartietan zehar polizia frantsesaren egoitza-
rantz gindoazen Pierre eta biok. Leher eginda geunden
baina komisaldegia bi kale harantzago zegoela ikustean
lasterka hasi nintzen horma gris eta zaharkitu haiek ikus-
teak indarrak berrituko balizkit bezala.

Amesgaiztoa bukatu zen! Agenteak generamatzan fro-
gak ikustearekin batera autoa hartu eta umezurztegirantz
abiatu ziren. Gu ere beraiekin batera joan ginen eta Gerard
ustekabean harrapatu genuen. Oraindik gogoan dut haren
amorru eta haserre aurpegia. Ezin jasan zezakeen Pierre
eta ni bezalako mukizu pareak bera bezalako gizon heldu
bat halako kaka nahastean sarturik harrapatzea. Baina ba-
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zen kezkatzen ninduen beste kontu bat ere. Nola ote ze-
goen Jack? Handik aste bira Parisen zen berriz ere, bera
bezala, Estatu Batuetara joan ziren guztiekin batera.

Albistea Frantzia osoko egunkarietan agertu zen eta
irakurle ugari hunkitu zituen. Gainera prentsari esker ber-
tako umezurtz guztiok guraso berriak topatu genituen.

Orain duda mudatan nabil eguneroko hau zakarretara
bota edo ez. Oso oroitzapen latzak dakarzkit burura, baina
iragana ezabatu ezin den zerbait da eta horri bizkarra ema-
nez ez dut burutik kentzea lortuko. Beraz, egunerokoa eta
argazkiari azken begirada eman eta, berriz ere, ganbarako
kaxa pila artean utzi ditut, lehen bezala hautsez estali eta
hurrengo ikusten ditudan egunean begirada bat botatzeko
gogoa sartzen zaidan arte. 
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Zenbakaitzaren mugagabetasuna

Amaia Agirre Gonzalez
Egape ikastola 
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Bezperako plater zikinak harraskan, kafesne arrastoa
mahai gainean, ogi papurrak sukalde osoan; berriro ere ko-
rrika abiatu naiz. Binaka jaitsi ditut eskailerak, hogeita ha-
masei guztira, jauzi bakoitzean gosaria gora eta behera an-
tzeman dezaket, erlojua begiratu eta hori ipintzeaz ahaztu
naizela ohartu naiz. Arnasestuka geltokian, bihotz taupa-
dek buruko mina jartzen didate. Bakarrik nago, esertokiak
hutsik daude eta inguruan ere ez da inor ageri. Zortzietako
autobusa hartu beharrean zortzi eta erdietakoa hartu be-
harko dudala esan nahi du horrek, sarritan bezala.

Sekulako haize bortitzak errepidearen alboko zuhaitzak
astindu ditu, hauen adarren mugimenduek edozeini beldur
hotzikarak sortzen dizkiotelarik. Zerua beltz-beltz jarri da
eta eklipse baten moduan gaua dela dirudi. Txoriak isildu eta
zakurrak zaunkaka hasi dira; gero, amaigabea egin zaidan
isiltasun sakon baten ostean, izugarrizko indriskak sortu-
tako txalaparta besterik ez da entzuten. Presaka sartu naiz
aterpean eta denbora pasa gisa nire gaztaroko urte zoraga-
rriak gogoratu dizkidaten pintadak irakurtzen hasi naiz.
Ederki bizi nintzen garai haietan, inongo kezkarik gabe;
senitartekoekin ondo moldatzen nintzen eta amodio kontu-
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ren bat ere baneukan. Gurasoek kotxe istripua izan zutene-
tik, ordea, erantzukizun gehiegi ziren nire baitan hartu be-
harrekoak eta gauzak okertu egin ziren hilabete batzuen
buruan behintzat. Ama han bertan hil zen, danbatekoan,
eta aita oso larri eraman zuten ospitalera, baina hiru aste
hilzorian igaro ondoren bakarrik zegoen emaztearengana
joan zen, ni hemen ahazturik utzita. 

Hilabete gogorrak pasa nituen, ia etxetik atera gabe,
beti lau pareta berdinen artean ezkutaturik. Goibel, triste,
baina ez hori soilik, bakartasuna zen sentitzen nuen senti-
penik indartsuena. Laguntzat aurkeztu nitzakeen bakarrak
oroitzapenak ziren, oroitzapen faltsuak, jadanik existitzen
ez ziren eta existituko ez ziren errealitate batekoak. Ez
nuen erorita nengoen zulo ilunetik atera nahi, gauero erre-
gutzen nuen lo hartu eta hurrengo goizean ez esnatu behar
izatea. Koldar hutsa nintzen, arratoi ziztrin bat bezalaxe,
katu maltzurraren atzaparrak hor kanpoan itxaroten diotela
dakienean. Denbora aurrera zihoan eta hainbeste hausnar-
tzeak heldu bihurtu ninduen. Gainera preso egoteaz ere as-
pertu nintzen eta haize freskoa behar nuen, neure bizitza
berreskuratu. Etxetik irteteko indarrak bildutakoan lan bila
abiatu nintzen. Esperientzia eskasa eta ikasketak erdizka
nituen, hortaz, ez zen erraza izan. Behin baino gehiagotan
iritsi nintzen etxera begiak gorri-gorri, masailetatik negar
tanten jarioa nabaria zelarik eta garrasi egiteko gogo izu-
garriekin, presio eltze bat bezain puzturik. Baina, nire gu-
rasoen jaraunspena agortu aurretik taberna bateko sukal-
dean harrikoa egiteko eskaintza egin zidaten. Momentu
hartan izugarrizko saria tokatu balitzait bezala nengoen,
pozik, azkenean dirua lortzeko gai bainintzen.

Nire eraikin berbereko gizon handiuste bat heldu da
geltokira aterki azpian babesturik. Begirada eroria dakar
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eta esnatu berriko mozolo aurpegiarekin inork ez luke eza-
gutuko. Ikusi nauenean, ordea, topatzen garen bakoitzean
bezala, harropuzkeriaz goitik behera begiratu nau, irribarre
faltsu bat inauterietako mozorro horretan margotzen zaion
bitartean. Begirada alderatu dut segituan eta takoi hotsa
ateratzen doan emakume bat hurbiltzen ari dela ikusi dut.
Nire ondoan ezarri da, bata bestearen hain gertu, non per-
fume garesti baten lurrina usain dezaket. Hankak gurutzatu
eta altzairu bat bezala geldi geldirik dago, aurpegiko es-
presio galduarekin. Ziur asko, makillajea ez hondatzea-
rren, eta ilea, laka poto erdia eman eta gero, mugi ez da-
kion itxarongo du horrela.

Autobusa heldu da eta hotzez dardarka nagoenez, gus-
tura barneratu naiz goxotasun apur baten bila. Betiko eser-
lekuan ezartzean, betiko aulki gogor eta deserosoan, pol-
tsikotik Chester paketea atera dut, baina egunero bezala
eskuinaldean daukadan leihoan erretzea debekatuta da-
goela ikustean zigarroa gorde eta erretzeari utziko diodala
zin egin diot neure buruari; batez ere,zarrastelkeria galanta
delako. Badakit ordea nire hitza ez dudala beteko, bizitza
honetan zerbaitengatik bizi behar baita eta nik aurrera bul-
tzatzen nauen ezer ez daukadalako.

Monotonoa da oso daramagun bizitza hau, betiko gelto-
kiak, hamalau orotara, betiko bide, kale eta jendea. Alda-
keta txiki bat egongo balitz sikiera, ia antzeman ez dai-
tekeen horietakoa baldin bada ere, dena ezberdina litzateke.
Goizean, ohetik jaikitzerakoan bizitzeko arrazoi baten bila
hasten naiz, eta azkenean, filosofiako erantzunik gabeko
galderetara jotzen dut: “Zergatik gaude hemen?”, “nora
goaz?”, “erreala ala ametsa al da daukagun bizitza?”. Une
honetatik aurrera ispiluaren aurrean jarri eta mugimendu
txiki batzuk egiten ditut bertan ageri den irudia nik menpe-

139

Urruzuno 2006  9/6/06 11:28  Página 139



ratzen dudala ziurtatzeko. Bitartean, zentzurik gabeko beste
egun gogor bati hasiera ematear nagoela pentsatzen dut. 

Buruhauste honek hitz bakar batez defini daitekeen
konponbidea dauka: maitasuna. Patuaren desiraz berau
ezagutzeko asturua izan dutenek badakite zer den goizean
irribarretsu esnatu maite duten pertsona haien mundu berbe-
rean bizi delako soilik; umore onez egon, zerua buru gai-
nean jauzteko zorian eduki arren; atsegin eta adeitsu jo-
katu bizitza jasanezina egin dieten haiekin ere.

Radio Euskadi informa: las nueve menos siete minutos.
Zazpi minutu barru lanean egon beharko nuke, amantala
jarrita eta eskuak plastikozko eskularruez babesturik ur be-
roaren azpian. Argia gorrian dago baina, autobusa geldi,
honela burrunba sakonagoa ateratzen duelarik. Berdera al-
datu da, jendea dabil ordea zebra bidea korrika gurutzat-
zen eta gu haien ikuskizunaren ikusle gara. Azkenean gi-
dariak azeleragailua zanpatu eta bolantea irmoki eutsi du.

Nire geltokira heldu naiz behingoz. Ateak irekitzera-
koan, autobus barruan ahaztu dudan hotz ikaragarriak biri-
kak izoztuko dizkidan beldurrak zeharkatu nau. Gehiegi
larritu barik, aldiz, jakaren botoiak lotzen ditudan artean
presaka noa lanerantz. 

Farola goibel batzuk argiztatzen dituzte kale bustiak, mo-
mentuz ateri den egunsenti honetan. Eguzkia irten nahian
dabil, laino eta iluntasun tartetik, baina ezin du gauaren
kontrako borroka irabazi. Errepidea gurutzatu dut, hamaika
pausu, beti bezala eta ezkerrerantz jo dut, zapatak ez busti-
tzearren putzuak tartekatuz. 

Golpez gelditu naiz hipermerkatu handi horietako ba-
ten atarian, bertan eskean egoten den arloteari ogi zati
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gogor bat emateko. Irribarre bat luzatu dit, beti egin ohi
duen bezala, hortzen arteko zikinkeria eta hutsuneak era-
kutsiz. Egun osoan zehar eskaintzen duen irribarre bakarra
izan daiteke, eta hala izango da ziur asko, baina nik ez dut
horregatik gutxiesten, nahiko adore baitauka gaua kalean
pasa eta goizean irribarre egiten ausartzeko. Eskale horren
txakurrak zortzi bat metro egin ditu nire galtzak usnatzen,
gero, bere jabearengana itzultzeko bira eman baino lehen,
eskua lamizkatu dit jauzi txiki bat eginez, adur soilarekin
bere adiskidetasuna eskainiz.

Atzera begiratu barik jarraitu dut aurrera, pausu ezegon-
kor baina arinarekin. Kale kantoira iritsi naiz eta eskuinal-
dean Bar Manolo jartzen duen horma-irudia begizta dezaket.

Tabernako atartetik so egin diot inguratzen ninduenari;
hiru gizon daude barraren bestaldean lanera joan aurretik
patxadaz gosaltzen, asteburuko futbol jardunaldiari buruz,
tristura apur batekin, iruzkinak eginez; bi emakume konta-
katilu atearen ezkerraldeko mahaian ezarrita daude, xu-
xurla eta oihu artean auzoko azken berriak elkarri konta-
tzen. Batak kafesnea dastatu gabe eta izoztuta dauka, hitz
egiteari utzi gabe ezinezkoa delako hura hartzea. Bestea
adi-adi dago, lagunak esandakoa zuzentzeko muturra noiz
sartu zain, bere menta poleoari gero eta azukre gehiago
eransten dion bitartean –oraingoz bost azukre kozkor–; es-
kuinaldean, etxeko sofan botata balego bezala, taberna on-
doko obretan dabilen langile bat dago, atsedenalditxo bat
egiteko asmoz hurbildu dena. Honek jada hamaiketakoa
du eskuartean eta hobe irensteko ardo tragoxka baten be-
harrean dagoela darabil buruan.

Ate ondoan nagoela ikusirik garrasi galanta bota dit
Manolok: “Ez hadi hor parauta gelditu! Ez al haiz jabetu
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berandu habilela? Sekulako ontzi ilara daukaan harras-
kan!” Batzuetan gogor samar jokatzen badu ere, nagusi on
eta zuzena da.

Bada aste bete gutxienez sukaldea behar bezala txu-
kundu nuenetik, hortaz, gaur, ontzi eta plater mordoaz
gain, zorua, armairuetako apalak eta estalkia sakonki gar-
bitu beharko ditut.

Hiru ordu eta hogeita zazpi minutu; oraindik lanaldi er-
dia ere ez dut egin. Hori bai, espartzua eta zapia honezkero
begitan hartu ditut eta goseak amorratzen nago. Ogi zati
bat hartzea izango da onena, nire urdaila zeharkatzen duen
soinuak trumoi hotsa baitirudi.

Sukaldeko berotasun honetan segituan dauzkat galtzar-
beak blai eginda, hezetasun arrastoa nabaria delarik. Aur-
pegiko izerdi tantak ere kopetatik erortzen konta ditzaket,
egiten dizkidaten kilimengatik. Bihurriak dira oso, edozein
zulotatik ezarian ihes egin nahi dute, nik, ordea, garaiz pa-
satuko dut alkandoraren mahuka bekokitik.

Pi-pi, pi-pi! Barnean daramagun erloju biologikoak
eguerdiko otordua egiteko garaia dela ohartarazi dit. Hiru-
rak puntu-puntuan dira, babarrun platerkada eta oilasko iz-
terra patata frijituekin ziztu bizian irentsi ditut. Gero, ahal
bezala tabernatik alde egin eta bazkal osteko zigarrotxoa
erre dut. Izugarri gustuko dut eguneko momentu hau. La-
sai zigarroa piztu, zurgatu eta ahoa zabaltzerakoan, kea
aske utzi eta airean nola lausotzen den aztertzen dut.

Zeruari begira pentsakor nagoela pausu hotsa entzun
dut nire gibelean. Hasieran, ez dut bira emateko ausardia-
rik izan baina hurbilduz doan heinean hotzikara bat sentitu
dut hanketatik bururaino igoz. Mutil gazte bat da, berezita-
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sunik gabekoa eta horregatik hain berezia. Albotik igaro
da eta une horretantxe denbora izoztu eta betiko nire on-
doan gelditzea eskatuko nioke gurarien jeinuari. Aldenduz
doa, ordea, eta segundo bat lehenago sentitutako su eta lo-
ria itzaltzen doaz harekin batera. Aurpegia sikiera ikusteko
esperantza galdu dudanean, buruari bira eman dio, ile bel-
tzarana astinduz. Gure begiradek bat egin dute, eta agian
segundoko milesimak besterik izan diren arren, bere begi
ilunetatik bi mila distira garden antzeman ditut. Zorion
ikaragarriak bete nau barnetik, jauzi egiteko gogoa dut, ir-
ribarre bat belarritik belarrira eta ez dakit zergatik. Lau li-
tro itxaropen, sei kilo bizitzeko gogo eta biharko eguna
zentimetro gutxira egoteko desira sentitu ditut, lehenengoz
eta betiko.
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Haitz Lekue Arriola
Ondarroa-Lekeitio institutua
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Ringggggggg…!!

Hemen nago betiko moduan, entxufatu berri, oraindik
motorra pizteke. Eguneroko errutina; jendea ikusten dut
atetik sartu eta eskaileretan gora, batak, aurrekorik ez du
ikusten, besteak asko orraztu gabe datoz eta baita betiko
mutil hura, oso ondo orraztuta, bere gainean hiru ordu
iraungo duen olatua dakarrela… eta nola ez, bost minutu
beranduago datorren maisu traketsa paperak ia jausi beha-
rrean.

Han geratu da sarreraren erdian bere paperen bat, atze-
tik datorrenak konturatu gabe zapalduko duena. Imanol
atezainak hartu eta bere jabearengana eramango du, ezer
irakurri ezin bada ere, berrogei tailako zapata marka inpri-
matuta geratu baitzaio.

Goiko pisuan ate hotsak,dinbi-danba. Isiltasuna nire-
tzat. Bakarrik geratu naiz. A! ez! nire pare-pare Imanol
dago, Kontxi gaztelaniako andereñoak bidalitako ehun fo-
tokopiak ateratzen eta gizarteko irakasle Izaskun, telefono-
tik hitz egiten, Donostiako planetariumeko irteera presta-
tzen.
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Zenbat istoriorekin enteratzen naizen. Hain lagun du-
dan Mikelentzako azterketa paperen bat ahalko banu
lortu…

Zertan ari da Imanol atezaina?

Ene…!!!! atzeko pasillotik datorren batek susto itzela
eman eta txanpon handi bat sartu dit, baina ez da konturatu
hirugarren botoia piztuta dagoela.Gaur bere eguneroko
kafe eta esnea ezin duela hartu, esne barik bainago.

Bakarrik nago, ezkerretara begiratu eta pasillo luze bat
ikusten dut inor ez dagoela, eskuinera begiratu eta lehen
hezkuntzako umeen eskolaren teilatua ikus dezaket eta nire
sudur zuloek jantokiko oilasko errearen usaina hartu dute.

Benga, neurera! Jolas ordua laster da eta zer daukadan
eta ez daukadan adierazi behar dut betiko zaplaztekoak har
ez ditzadan.

Hemen dabiltza Kepa eta Eider betiko moduan, klase-
tik irten eta korri-korrika nire aurretik pasatu dira eskua
emanda; hauen artean dagoena ez da bi ikaskideren artean
dagoen hartu-emana bezalakoa, ni paretari itsatsita nago,
baina ez naiz itsua.

Andereño bat etorri da, honek kafea eskatu eta nik zer-
bitzatu. Bueltak hartu dituenean poztasun usaina hartu dut,
a zelako irribarrea irten zaion aurrekoaren bi eurokoa han
ikustean!

Igogailuarentzako obrak ezin zaratatsuagoak dira, eta
hori zarata handienetako beharrak eskolaz kanpoko ordue-
tan egiteko esana dutela.

Han datoz lau gorbatadun, haiek ezer egin ez eta me-
ritu guztia beraiena delakoan. Nire zerbitzurik behar ba-
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dute, argi daukat, ez diet ezer emango, doazela bostehun
metrora dagoen kafetegira. Langileei doblea emango diet
merezi dutelako, beno Iñaki peoiari ez, alper galantaren
itxura baitauka, baina beste hauei urik ere ez!

Hara, hemen dator gure gaztelaniako irakaslea, zenbat
joan etorri egiten dituen egunean ez dago aitaren semerik
horiek kontatuko dituenik. Laster astinduko ditu gorbata-
dunak, bere ikasgaia ezin emanda dabilelako dagoen zara-
tagatik; baina hizketan hasi orduko, Iñakik, beste zereginik
gabe baitago, itzelezko lizunkeriak esan dizkio Kontxiri,
txorizo Pamplona zatiak tirokatuz. A zer nolako begirada
bota dien bakoitzari ez peoiari bakarrik, baina mihia ahoko
zuloan gordetzea erabaki eta ez du liskarrik muntatu; Kon-
txiren jokabide ezohikoa, hark dena birritan pentsatu gabe
esan, eta gero ondo hausnartzen baitu.

– Aizu, makina hori plastikozko koilaratxoak botatzen
ari da eta bitsa ere irteten zaio. –Gorbatadun batek.

– Itzali mesedez, entxufea atzeko aldean dago –Oihu-
katu zuen Imanolek.

Zer gertatzen da hemen? Konortea galdu ote dut? Au-
rreko alde guztia kutxarilaz beteta daukat eta dena bustita
dago. Adurra jausten daukat, zahartzen nagoen seinalea
izango da.

Imanolek lanbasa hartu eta ur guztia sikatu du, baita
nire adurrak ere. Noski, baina betiko modura, koilaratxo
guztiak jaso eta nire barrura sartu ditu dauden bestean,
garbitu ere egin gabe. Imanol ez da molestatu ere egin.

Ringggggggg…!! Atsedenaldia. Hemen datoz denak
goitik behera burua apurtu beharrean. Oraingoan Iñakik,
peoiak, ez du astirik izan inori lizunkeriarik esateko, bera
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ere ikasleekin batera eskaileretan behera baitator baina
hankaz gora.

Batzuk, DBH 4koek, egindako tortilla pintxoen bila
doaz, beste batzuk nireganantz. Gaur ere izango da, berro-
geita hamar zentimo sartu eta txokolatea nahi duenik. Egin
beharko diote putz, bero-beroa aterako diet eta. Kontxi ere
badator. Honi kamamila bat prestatuko diot, eskatzen
duena eskatzen duela. Ikasle askori entzun diot zorrotzegia
dela eta ea puska bat lasaitzen den. Hemen beste bi, Ana
Mari eta Paula, hauek elkarrengandik urrun ezin egon, nire
aurrean ere. 

– Zer hartuko duzu? Txokolatea ala kafesnea? Eta bes-
teak –Niri berdin zait zeuk nahi duzuna hartuko dugu.

Goiz osoa emango lukete horrela. Maitasuna gozoa
izango da baina… begiraleentzako aspergarria.

Argia joan da. Imanol badoa argi panelera.

– “ Sekretarijo, argije jun de ! ” –Iñakik zaunka an-
tzera.

– Huaxe da goixa, maixuak, ikasleak, makiña zahar
hori…Banoaaaaa… oraintxe emango diot jeneralari.–

Jesus!!!!! berriro ere martxan jarri behar al naiz? Oso
nekatuta nago eta ez daukat inori zerbitzatzeko gogo han-
diegirik.

Hemen ez dago inor, zer ordu ote da ba? Ene! Ia eguer-
diko ordu bi eta erdiak dira eta langileak ere joan dira etxera
eta ikasle-irakasleak ere bai. Imanol eta neu gaude bakarrik.

Gaurkoan Imanol atezainari opari bat egingo diot.
Klink! Zzirrists! Zirrits! kafesnea.
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Imanolek arraro begiratu dit zarata horiek entzutean. 

– Zer gertatu ote zaio??? oraingoan ere….. Imanolek
arraro begiratu nau, ostikada bat ematekotan ere egon dela
uste dut, ni aberiatzea besterik ez zitzaion falta, baina irri-
barre gozo batez eta nire gainean eskua jarriz, gustura
edan du behingoz norbaitek egin dion oparitxoa, berak as-
koz gehiago merezi duen arren.

“Purrupu”
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POESIA. A maila

Batxilergoak 
Erdi Mailako Heziketa Zikloak

Urruzuno 2006  9/6/06 11:28  Página 153



Urruzuno 2006  9/6/06 11:28  Página 154



Ordulariaren orratzak eskirolak dira

Ander Ceña Setien
Aita Larramendi ikastola

Andoain
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MINUS LAU
Gaur, kaleko putzu bakartietan

ikusi dut nire bisaia beluna islatua, 
begiradaren utopia 

marrazteaz nekaturik,
eta jausi egin duen

malko iheskor batek
uhinez bete ditu bat-batean

itsulapikoan gordetako
sentimendu bakartiak,
galbidera doazen mila

zatitan banatuz.
Bere kontzientziaren

pausoak jarraituz doazen
oinezkoen begiradetan ere

nabaritu dut
hauskortasun berbera,
kamutsak, antzuak dira

beren sakonerak,
ekilore landak ihartu

dira jada eta tximeletek
ez dute hegan egiten

arimaren askatasunean.
Segundo bat egin du

atzera ordulariak.
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MINUS HIRU
Arlote bilakatu diren
zakurrek egunsentian
zaunkaka aritzen dira,
ilargiaren diosala ahitu

eta ahanzturan galtzeko,
eguzkiaren ulertezintasunetik

urrun, lanbroaren artean.
Hoditerietatik behera jautsiz
ur herdoildua bezala dabil

odola arterietako bihurguneetan,
eta estoldetan barrena amiltzean

sentipenek ihes egiten dute,
bihotzen grebaren beldurrez.
Itsaso gabeko hondartzetan

izkiriatzen dituzte azken mintzoak
betirako eroango dituzten

olatu inausleen zain,
eta igarri ezineko koloreek

ortzadar bat margotuko dute
zeruan, zuloz jositako izaran,

infiniturantz erbesteratuz.
Sentipenak mugagabetasun horrekin

horditzen dira,
grinen fereken tartean.
Segundo bat egin du

atzera ordulariak.
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MINUS BI
Lore ustelak okupak dira
nire etxeko lorontzietan,
eta bonbilla bakanetako

argi hits eta eritua
lehian dabil pertsianetako

zirrikituetatik iraizten diren
izpi biluziekin.

Zigarroak ezjakintasunaren
antzutasunean amatatu eta

azken ke kiribiletan sabairantz
labaintzen naute geldotasunez,
neoizko argitan hiltzen diren
ulitxek egiten duten moduan.
Mutxikinak komun zulotik

zurrunbiloan barneratzen dira,
putzu septikoetan duintasuna

berreskuratuko duten itxaroten.
Gaur, buruz behera eroritako

tostadak mermeladaz zipriztindu dit
kontzientzia, ororen atzean

kasualitate subjektibo bat badago,
mutxikin soil bat naizelako,

zure ezpainen artean,
goxotasunean.

Segundo bat egin du
atzera ordulariak.
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MINUS BAT
Erkain garratzekin eragiten ditudan

egunkariek karminarekin
makilatzen dituzte berri txar guztiak,

eta telebistaren begi erakusleak
gure barrenen hutsala seinalatzen,

pasibotasunak menperatzen
ditu garun entropikoak.
Hitzak pareta idorretan

suizidatzen dituzte, erail,
eta ihes egitea itzultzeko beste

modu batean bilakatzen da,
egun berbera bata bestearen atzetik,
ilusioen gabeziaren gurpilean biraka.

Eta nik laket ditut
ezagutzen ez ditudan bizipenak,

ezagutzen nauten drogak,
bidaia amaiezin batera naramate
gezur ahurren trosta etengabean.

Barnean babesten ditudan irribarreak
orbain bihurtu dira denborarekin,

samina egozten dute poro bakoitzetik
eta noizbait odolustu egingo naute,

poztasunaren biktima bat gehiagotzat.
Segundo bat egin du

atzera ordulariak.
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HUTSA
Hosto ihartuek udazkenetan bezala,

errotuta naukaten kateak hautsi
eta eskuekin bideak eraikiko nituzke,

iparrorratzak zure soaren bila
jardungo zuelarik betikotasuna.

Baina trenak ez du
zure begietan geltokirik,

iragan egiten ditu zure aintzira gardenak,
eta leihora irten behar dut

zure malkoen kresala arnasteko.
Lasai, heriotzaren korridorean

beti egongo da toki bat guretzat, 
gure izaera urratuentzat,

arrazoiaren kolpeak defendatzearren,
eta bitartean itxaron iezaiozu

patuari, etorkizunari,
nahiz eta inoiz ez jakin
bihar zer etorriko den.

Ea atzeraka egitea posible den
galdetu diot ordulariari,
edo biziraun gutxienez.

Ezetz egin dit, lotsagabe,
eta bere monotonian

ezkutatu da berriz ere.
Gaur.

Edo atzo.
Edo bihar.
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Poltsikoan aurkitutako poemak

Jon Iraola Goiburu
Sto. Tomas lizeoa

Donostia
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Literatura marjinala dela bagenekien, eta euskalduna
bada are marjinalagoa, baina guri bost. Egia esan, arraroa
izan zen oso, auskalo nola egin genuen topo. Kontua da el-
karren bila genbiltzala, noren bila genbiltzan jakin gabe.
Eta hori zen garrantzitsuena.

Parisko metroan hitz egin genuen honi buruz, eta ga-
ragardo batzuk hartzeko geratu ginen. Rue de… ez naiz
ongi oroitzen, baina badakit Vaugirard kaletik ez zegoela
oso urrun. Tabernak Voltaire zuen izena, bai, oraintxe ber-
tan gogoratu dut, Cabaret Voltaire, baina ez zen benetakoa.
Tzara hil zen, beno, edo hilda dagoela pentsatu nahi nuke,
imajinatzen bere heriotza bere beste broma horietako bat
balitz, gainera guk ez genuen bere espiritu bera, eta Pari-
sen geunden, ez mende hasierako Zurichen. 

Pobreak, putak, argi lausoak, ilargia hotzez dardarka.
Eta sentsazio arraro bat: estolden gertutasuna.

Buruan dudan hurrengo oroitzapena lausoegia da,
baina zin egin dezaket poema batzuk errezitatu genituela,
tabernan bertan, seguru, poltsikoan aurkitu ditudan paper-
txo zatiak bestela nondik atera dira.

Bai, ziur, lepoa jokatuko nuke.
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BEGIRADA 3:35am

Ez

nauzu

inoiz

hain 

eztiki

begiratu

orain

bezala

laztanki

amoroski 

amultsuki

xiringaren

ziztada

zintzilik

duzunean
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POEMA BILUZIK

Poema bat jantzi nahi izan dut

ekarri dizkiot hango eta hemengo lagunak

esan diot jan itzazu hau eta bestea 

handia egiteko

indartsua izateko

Baina ez

hark jaioberritan bezala

biluzik iritsi nahi du zure eskuetara

argal ahul mehe bakarti

zure jantziak

zure janaria

zure begirada 

zure sexua

beretzat nahi baititu
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RIDERS ON THE STORM

Mexikora ihesi doan hiltzailearen modura

autopistako stop amerikarra buruan

deskantsu bila nabil

Gasolina usaina 

erretzen aritu naiz

eta ematen du bizitza guztia pasa dudala

horrela, leihatila irekita

kartoizko birikak kultibatzen

Lokatzezko bolanteari eusten diot

euria azeleratzen hasi da

eta errautsen desertuak irents nazan

eskatzen diet asfaltoko gezi urtuei

Emadazue deskantsua autopistako stop amerikar batean

deskantsu bila nabil
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DENBORA GALTZEA

Irakurtzen dituzu

hizki, zeinu eta espazio gutxiren milioika konbinazio

obsesiboki, testuetara behin eta berriro itzuliz

hilabeteak Boccaccio, Poe, Asimov eta abarrekin

Eta pentsatzen duzu 

a, ze pozgarria

a, ze abangoardista

astirik ez duen munduan denbora galtzea
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ON SURPRISE, ON SURPRISE

Heriotzaren deia

fotokopiatutako firmadun gutunaren antzera

haizean zabaldutako metalezko hotzaren antzera

mutuaren lehen dei telefonikoaren antzera

On surprise

Heriotzaren deia

entzun

kobrezko kable elektrikoetan dago

piztu, sakatu

argi indarraren bultzada

eta sentitu

iluntasuna iluntasuna ezereza isiltasuna

On surpise, on surprise.
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HAIKU-IMAJINAZIOAREN LEIHOAK

Erekzioa.

Gogoaren indarra

Cho Oyun gora.

Pianoaren

sabela da negarren

nire umetoki.

Behelainoa

ahul irristatzen da

teilatuetan.

Gaua isilpean

pistolen xuxurlara

gerturatzen da.

Udaberriak

garrasizko loretan

egin du eztanda.

Bizkar gainean

orbelak neguko haize

ospela dakar.

Mantu zuria

da helduko, koloreak,

dena, eramanez.
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Azken geltokiaren zain

Ander Ceña Setien
Larramendi ikastola

Andoain
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Inoiz ilargirik erregalatu ez digun gaua amaitzear dago gaur,

galbidearen laztasunak urkatu egingo du

eta bere erro minduetatik inausiko da,

egunsentia iluntasunaren artetik iraziz

bere estreinaldiko errainuekin epeldu gaitzan.

Gauak ameslarien bizilekuak zirela zenion askotan,

argiaren gabeziak errealitatea lausotzen zuelako,

norberak mundua bere nahien arabera eraiki zezakeelako,

ezagutzen ez genituen drogak bidai lagun bilakatu eta

fantasien mugagabetasunaren atzean ezkuta gintezkeelako.

Baina etengabeko trostan galbiderantz bideratu ginen,

eta orain, fantasia horiek eltxoak bezala

kaleetako farola bakanetan kiskali direlarik,

amoniakoz kirastutako lau horma bilakatu dira

zure munduaren muga, zure saminen ikusle.
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Lainoek negarra iragarri dute gaurko egunerako

eta malkoen erretenak urmael bihurtuz

igeri egingo dugu gure ozeano goibeletan,

odol zipriztinek hainbeste desiratzen zuten

estoldetatik behera jausten garen bitartean.

Hitz mutuak kontzientziaren horma idorretan kolpatuz

askatasunari erregutzen diozu itzul dadila,

hordi gaitzala bere debekuzko lorategiaren esentziekin,

kitzika ditzala gure begi-niniak asmatu ezineko koloreekin,

baina zure soa iluntasunak harrapatu du

ahanzturaren kutxa gardenetan, bere baitan gatibu.

Jada, ez zara aldatu nahi izan zenuen mundua ikusteko gai,

aurka bihurtu zitzaizun munduak itsututa.
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Nik, ordea, barneratu zaitzaket nire zentzumenetan,

izara zuriaren azpian gordetzen duzun

gorputz ihartuaren bihurguneak imajinatu,

bularren konpasekin gozotasunaren melodia intonatu,

nire musuen mapak zure azalaren leuntasunean kartografiatu.

Laket dut isilik zaudenean lasaitasunean galtzea,

zure ezpain zimelduetatik etengabe jausten diren petaloak

inoiz irekitzen ez diren tiraderetan gordetzen ditudalako,

zure hitz garratzak kotoizko muxuekin amatatzen 

[dizkizudalako.

Bitartean, loaren zurrunbiloan galdu naizelarik,

beste bizitza batean, beste mundu batean amets egin dut,

baina zure ondoan jarraituz betirako. 

Nahiko nuke zure erraietatik hiesak ihes egingo balu,

jipoitu gaituen zaldiak inoiz zamalkatu ez bagintu,

zure begien distira inoiz itzaliko ez balitz.

Zure intziriek igarri didate amets egiteak

ez duela zentzurik esna ez bagaude,

utopiaren haizeak eroaten dituelako infiniturantz,

etorri beharreko guztia egiteko dagoelako,

bizitza existitzen ez diren momentuez osatua dagoelako.

Guk axolagabekeriaz itxaroten diegu une horiei,

heriotzaren korridoreak beti gordeko baitu leku bat guretzat

elkarbanatutako fereka pozoitsuak defendatzearren,

gure sinismenen hipokresian murgiltzearren,

soka usteldun txotxongilo bilakatu baikara.
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Aurretik igaro zaizkigun trenak etengabe galdu ditugu,

sentimenak erraustu ondoren ke kiribilak okatuz

urrunean galtzen ikusten ditugularik,

eta errepide bazterretan hartu dute atseden

aukera baten eskean aritzen ziren itxaropenik gabeko arimak.

Neuk zure bihotzerako trenaren zain agortzen ditut egunak,

zure arteria herdoilduak errail bihurtu nahian,

autostopista lizun eta bakarti bilakatuz

hutsala nagusitzen den barrenerako autopistetan,

inoiz gorde izan ez dituzun funtsen jabe.
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Baina irudikeria soila den geltokian esnatzean,

dena begitazio psikoeragile bat dela jakitean

eta zure soina ohe biluzian ereina ikustean,

bidaia amaigabe hori burutzeko gogoa joaten zait,

gure bakardadean isolatzeko gogoa.

Zuk ez iezaiozu utzi ihes egiten azkeneko trenari

nire bihotzera eramango zaituelako agian,

edo betidanik amestutako paradisura,

barnean edukiko zaitudalarik, nire gomutetan,

patuak larrutan harrapatzen gaituen arte.

Ordura arte, malenkoniaren itzalarekin bat eginik,

zure hatsa lanbro artean bezala ezkutatuz,

geroa izkiriatuko dut jadanik horitu diren paperetan,

inoiz inork ahoskatutako esaldi bilakatu garelako

gure ibilbidearen egunerokoan, 

iraungitzen diren momentuak bizirauten badakitelako,

azkeneko trenak ihes egin arren.

Azkeneko geltokia gurea egingo dugu, bederen.
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Nire lehen egunerokoa

Olatz Mitxelena Larreta
Zamalbide institutua

Errenteria
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Urtarrilak 13, ostirala

Parkearen alde batean zegoen 
argi-indarraren postera igo nintzen;
ikastolako patioan egoteaz aspertzen ari bainintzen.
Nahiago nuen
itsasontzi bateko kapitain sentitu.

Amak errieta egin zidan.

Mikeli baloia kendu 
eta korrika abiatu nintzen;
futbolean jolasteaz aspertzen ari bainintzen.
Nahiago nuen
harrapaketatan ibili.

Mikelen amak errieta egin zidan.

Irakasleak isiltzeko esan zigunean, 
nik ere, aulkitik altxa eta bere ahotsa imitatuz gauza bera 

[errepikatu nuen;
eserita isilik egoteaz aspertzen ari bainintzen.
Nahiago nuen, 
denak niri begira zeudela ikusiz, irakasle sentitu.

Irakasleak errieta egin zidan.

Egongelan gurasoak, aiton-amonak eta izeba-osabak nire 
[arreba jaioberriari begira 

zeudenean, 

nire baloi berria hartu eta sehaskan golak sartzen hasi nintzen;
arrebari begira egoteaz aspertzen ari bainintzen.
Nahiago nuen
aitonak nire baloi berriarekin jolas zezan.

Aitak errieta egin zidan.
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Urtarrilak 20, ostirala

Amak 
parkearen alde batean dagoen argi-indarraren postera igo
eta katigatuta gelditu den baloia hartzeko esan dit.
Ni ez naiz igo, 
errietarik egin ez ziezadan. 

Amak errieta egin dit.

ZABALDU GABEKO ATEAK

Autobusaren atea

Autobusa abiatu da geltokitik.

Zapata takoidunak eskuan hartuta
korrika heldu den neskak, arnasestuka,
gelditzeko keinua egin dio.
Gidariak ez dio jaramonik egin.

Badoa autobusa.
Neska gaztea berandu helduko da
bere lehen lanegunean.
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Etxeko atea

Amak,
erosketak egitera joan behar duela eta,
bakarrik utzi du etxean Ander,
sei urteko semea.

– Gogoratu Ander: ez iezaiozu inori atea zabaldu!
– Ez, ama.

(...)

tintoon... tintoon... tintooooon... tintoon... tintoooooon... 
[tintooooooonnn...

Ama giltzak etxean ahaztuta joan da.

Bizitzaren atea

Pozik dago Aintzane,
bart gaueko txortaldia dela eta.
Nahiz eta ez duen gauza askorik gogoratzen,
Amaiari deitu dio,
iganderoko konfesioa egiteko.

Badira bi hilabete
Aintzaneri hilekorik ez zaiola jaisten.
Medikuarengana joan da 
abortatzearen inguruko informazio eske.
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Heriotzaren atea

Hirugarrengoz,
Patxi bere buruaz beste egiten saiatu da.

Bere neskalagun ohiaren etxearen pareko
eraikinaren bosgarren pisutik behera
egin du salto.

Tetraplegia dela eta,
gurpildun aulkian gelditu da betirako.

Euskararen atea

Zortzi-bederatzi urteko neska-mutil koadrila
gabon eskean dabil.

1-a, 2-b, 3-a, 2-c, 3-b... piii, piiii, piiiii, pii, piiiiii...

– ¿Sí?
– Kaixo! Gabon kantak abestera gatoz! Zabalduko diguzu 

[atea mesedez?
– Lo siento, pero no entiendo en euskeras.

Klik.

(...)

– Bai, nor da?
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Mugarriaren mugak zazpi zapi ditu

Ane Badiola Ostolaiz
Haurtzaro ikastola

Oiartzun
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Oraina

hartuko dut oinarritzat

eta zazpi zapiz osatuko dut

geroaren mugarria.

Ezereza xede

eta agonia bidaide dudala

ekingo diot bideari,

malkorik txikiena ere

urmael bihurtuz.

Handinahikeriaren baladen borrero

hipokresiaren itsasoan

murgilduko naiz,

mesfidantzarik inuzenteena ere

bertan itoz.

Kantauri itsasoko ur hotzean

garbituko dut arima,

jagoitik estutzen nauen

afera oro

eskuaz agurtuz.

Olatuak besarkatu

eta zapi zuria

lotuko dut sokan;

aukeraren zapia.
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Hondarraren epeltasunean

babestuz,

haizearekin egingo dut solasean

eta,

klandestinitatea

habiatzat hartuta,

ilargia izango da

gure musu eta laztan debekatuen

lekuko bakarra.

Pasiozko eztanda

lazo batez bildu

eta zapi urdina

erantsiko diot sokari;

askatasunaren zapia.
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Egunaren lehen izpiekin batera,

herriaren altzoan

hartuko dut ostatu

eta egoskorkeria aliatu dudala,

izaeraren testigutza

eskuratuko dut.

Kaleko zirrikituetatik barrena

listua botako diot inposaketari

eta zentzu ezari

arreta berezirik ipini gabe,

zapi berdea

ezarriko dut sokan;

nortasunaren zapia.
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“Superman”en botererik ezean,

39º C-ko mesfidantzaz

erantzungo dut

nire etsaien aurrean.

Tupust egitean

jaiki egingo naiz,

estropezu egitean,

altxa...

Diktadura sustraietatik hartu

eta putz egingo diot,

arrazoiaren erraietatik

at bidaliz;

“Agur eta ohore”.

Tortura preso hartu

eta zapi laranja

batuko diot sokari;

kemenaren zapia.
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Eguzkiak

zerua kolore gorriz

atontzen duen unean,

arima urratu eta

euskarak urteetan zehar

egin duen gose greba

aiztoaz ebakiko dut.

Berau oinarri hartuz

sustatuko dut ekimen oro,

progresioaren erreinuaren

buru izendatuz.

Birikak ilusioz puztu

eta zapi gorria

lotuko dut sokan;

euskararen zapia.
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Txalapartaren doinu epelaz

mozkortuko naiz

neguko ilunabar goibeletan,

doinu zaharren presentziak

eztarria urratzen didan artean.

Sorgina izango naiz

herriko akelarreetan

eta hegan egingo dut

bertso kantuekin jolasean.

Irribarrearen edabe magikoa sortu

eta iraganean galduz,

zapi horia

korapilatuko dut sokan;

arbasoen zapia.
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Arranoa gidari hartuta,

bailara, ibai eta baso guztiak

desafiatu

eta gailurra dastatuko dut,

patua bortxatu ahal izateko

falta zaidan

azken zapiaren bila.

Behin gailurrean,

eskumuturrak gogoz estutu

eta,

izerdiaren tantek

negar malkoekin

larrua jotzen duten bitartean,

sekula entzun den

irrintzirik iraultzaileena

zabalduko dut lau haizeetara.

Irribarre egin

eta zapi morea

erantsiko diot sokari;

batasunaren zapia.
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Eta honela,

zapi guztiak josiz,

denak batuz,

orainaren oinarriak

alde batera utzi

eta geroaren mugarria

eraikiko dut;

noizbait desagertuko den

esperantzan.
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Egon ezinaren menpe

Julene Mendiola Olazar
Gernika institutua

Gernika-Lumo
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Begiak irekita ote ditudan

galdetzen diot buruari,

ametsa ala egia den.

Inork deskriba ezin dezakeen

une deseroso batean murgildurik;

zarata,

begiraden oihu bortitza,

haizeak eraman beharko lukeen

malkoa preso.

Ezin dut,

ez dut nahi!

nire begiak lausotzen dituzten lau paretek

irensten naute,

egonezinaren menpe

gorrotoaren morroi

argia inoiz ikusi ez duten

malkoen borrero.
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Hitzak erail dituen

begirada tristea,

inoiz desira gabeko

bakardadea...

Askatasuna lapurtzen duten

lau pareten erdian,

ilargiari xarma kentzen dioten

bi barroteei so,

haizeak eraman beharko zukeen

malkoa preso.

Inoiz neka ezin dezaketen

ilusio hotzen oihua,

zure gorputza estaltzen duen

izu bortxatzailea,

laztan baten desira eta ezina

askatasuna lapurtzen duten

lau pareten erdian

laztan baten desira eta ezina.
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Zerua negarrez entzutean

eta behin eta berriz

ama lurrarekin bat egitean

barneko ur tanta ezkutuenak

begiak etengabe lausotzen ditu

haizeak eramango dituen

malkoak askatuz.

Ez da erraza

zoriontasuna jokoz kanpo duen

kate lodiari giltza aurkitzea

baina ez ezinezkoa

inork zapaldu nahi ez duen

munduari,

ametsen bitartez

zentzua ematea.

201

Urruzuno 2006  9/6/06 11:28  Página 201



Pausu geldoen hotsak

infernuko hauspo bihurtzen dira,

giltzen dilinda maltzurrak, aldiz,

ametsen hiltzaile;

hotzikara luze eta mingarri batek inguratu nau

zurrunbilo baten erdian banengo bezala;

arnasestuka,

nire gorputza ezkutatu nahian

eztarriko ekaitza baretu nahi baina ezinean,

pausuak hurbilago sentitzen ditut

badatoz,

nigana datoz,

ni izutu nahian dabiltza

bi borrero baliran,

nigana datoz...
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Amorruak barrena usteltzen dit,

ezin dut gorrotoa baretu;

...ez naiz ezer...

...ez dut ezer...

Nire malkoen tantak

sikatu dira

baita lurrean putzua egin duen

odol jarioa

herrian lau haizetara

zabaldutako haize gozoak

paretaren zirrikitutik

nire aurpegia laztantzean.
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POESIA. B maila

DBHko 3. eta 4. kurtsoak
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Urte zahar / Urte berri

Maddi Murua Sarriegi
Loinazpe institutua

Beasain
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Kanpai hots arranditsuez

egin zizuten ongi etorria

izarren dizdirarik islatzen ez den

argien hormigoizko herrietan.

Altxatu zituzten kopak eta isuri oparo

eztarrian behera

ustezko zorionaren hazia

eta sentitu bihotzaren bakardadean 

itxurakeriak eragindako

adiskidetze hutsala.

Zu, bien bitartean, hasia zinen esnatzen,

poliki, oharkabean, lozorro gozotik

eta nagien dantza eroak

loaren aztarnak 

uxatzeaz bat ekin zenion

naturaren antzaldatze harrigarriari. 
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Eta halako batean 

neguaren hoztasunean inausitako

zuhaitz biluzien adarrak 

hasi ziren kimu berriez janzten

eta zuri ere euri langar artean 

ahalke agertzen ziren

eguzki izpien laguntzaz

lehertu zitzaizkizun zain guztiak eta 

zaurietatik ixuri bor-borka

odol gorriaren antzera

bizitzaren izerdia 

mendi, haran eta sagastiak

lore gorriz estaliz.

Igaro ziren egunak eta eguzkiak,

gailurraz jabetuz,

berotu zuen itsasoa eta

buruz beheratu galsoroak.

ondoren haize bortitz nahasiak 

horiztatu zituen iratze sailak

ortziaren ertz batetik, besteratu 

epeltasunaren bila zihoazen hegaztiak

eta orbel gorrizta bihurtu 

zuhaitzen hosto eroriak
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baina denboraren joanean eta

nekearen nekez arnasa moteltzen ari zitzaizun 

goibeldu zen guztiz zerua eta elur malutek

izoztu zizuten bihotzaren azken taupada.

Kaleetako espaloiak estali ziren

haizearen kulunka gozoan

jausitako hostoen geruza okrez

eta bihotzik gabeko heriotza

ate joka ari zen...

Baina bi mila eta seiaren kimu berria 

ernetzen hasia da jada

eta kanpai hots arranditsuez

egingo dizute ongi etorria

izarren dizdirarik islatzen ez den

argien burdinezko hirietan.

Eta altxatuko dituzte berriro kopak

eta isuriko oparo eztarrian behera

ustezko zorionaren hazia.

Eztanda. 
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Amets zapuztuen mundua

Itziar Leturia Delfrade
Ikasberri ikastola

Azpeitia
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“Olatuak bezala uneoro negarrez,

Neguko ekiaren antzera

Gaude gu tamalez;

Itxaropen gutxi eta etsipen minez.

Eta bihotzak taupadari segi beharrean

Taupaden azetik etorri ginen gu,

Orro isil bortitzetan behin eta berriz errepikatuz

“Reichtag gure infernu!”,

Renania gibelean utzi eta

Ihesleku usman gabilzkizu.

“Zuen etxean lekurik ba al daukazu?

Arren onar gaitzazu,

Poltsiko zulatuan altxor gutxi dut baina…” esatean

Atea seinaleztatzen digu.

Laster bilatuko al dugu gure paradisu ezkutuko ate mutu?

Deabru berdeen urratsak 

Urrutira ditut aditu,

Ta nire barneko ibai gorriaren sorlekua

Aurki hasi da erranez gorriari “azkartu!”.

Korrika atera nahiz eta 

Otsoaren uluarekin egin dut topo.
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Amets zapuztuen gunean,

Maitasunik ez den tokian

Ez baitago lekurik

Ta sakirik

SS-samintzaileek hagorikatu ez dutenik.

Etzi bizirik irautea da gure helburu, baina

Nola egon bizirik, jada hil bagaituzte gu?

Maitasunak petaloetan bor-bor egiten dion bitxilorea izan 

[gura nuke,

Une zoriontsu eta gozoak

Nornahiri eskaintzeko.

Duda bat dut ordea, nola maitasunaren lore

Uneoro nire sustraiak desagerrarazi nahi badituzte?

Botila geznari klandestino hau

Itsaso odoldu zaurituaren besoetan uzten dut.

Ziur bainago nire azken loa,

Inongo iratzargailuk oztopa ezineko kuluxka goxoa

Dudala nire bihotzean ate joka.

Une eta bizi hau baino hobea izango ote da?

Ni seguru bainago heriotzak jaiotzean eraman ninduela 

[hegaka.”
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Begiek papereko hitz gardenak ezabatu bitartean,

Irakurri dut itsaso mezulariak ekarritako gutun zaharkuldua.

Zentzu guztietatik aztertu ostean

Igarri dut paper bidaiariaren isilpeko mezua; zuk

Goitik beherako zentzuan 

Arraia bakoitzaren lehen letra

Behatuz gero, atzeman dezakezuna.

Ene bihotzak, itsasoari hitz eta etsipen espetxeratuen 

[itsasontzia itzuli dio

Rotuma uharte txikitik hasi eta Madagaskar irla handiraino,

Amets zapuztuen mundu osoko txoko zanpatuetara 

[hedatzeko asmoz edo.

ONGI ETORRI

AMETS 

ZAPUZTUEN

MUNDU 

BIZIDUN 

BIZIGABERA
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Poema bat momentuari

Izar Azpiroz Iragorri
Haurtzaro ikastola

Oiartzun 
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Hiriko kale erdian

une, segundo... momentu batez...

Jarri zaitez, ni jarri naizen bezala,

begiak itxita, geldirik... momentuari loturik...

Aska zaitez

eman eskua haizeari,

begirada iluntasunari,

belarria inguruari...

Ez utzi ihes egiten momentuari.

Ahaztu inguruko berri-ipurdiez

eta murgildu momentuaren monotonian,

entzun momentuaren hotsak, hitzak...

Tik-tak, tik-tak...

Denboraren aurka lasterka

zapata gastatuen takoiak...

Zis-zas, zis-zas...

Haizea ebakiz

larruzko txamarren arteko urratuak...

Zum-zum, zum-zum...

Neurrigabeko abiadura,

presaz hornitutako motore luxutsuak...
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Entzumenez momentuan sartutakoan

ireki begiak,

atera begirada azal azpiko iluntasunetik

eta bota eguneroko bizimoduan,

eguzkia zeruan dela,

kaleko harrizko paretak janzten dituen itzalari...

Beltza, goitik behera,

eraikin batetik atera berri den emakumeak

janzteko hartu duen aukera,

Zuria, grisa... beltza, eskuinetik ezkerrera,

abiada nahikoaz ez doazen autoen janzkera...

Zure ingurutik hasita ahal bezain urrutienera,

beltza berriz ere,

jendeak momentua gozatu ezinaz daraman jarrera...

Belarria inguruan, begirada iluntasunean...

Eskuko hatzetatik irrist egiten dizun haizea hartu,

hatzak emeki estutu, eta eskuaren masailean,

haragiaren berotasunaz berotzen den kaleko haize hotza

[goxatu...
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Hatsa sakon hartu

eta kaleko bakardadeaz ohartu,

presak denbora gose ase ezinaz jaten baitu...

Momentuaz gozatzen duten pertsonak kontatu...

...pentsatu...

...entzun, ikusi...sentitu...

Monotonia hutsean bizitzeak,

momentuaz ez gozatzeak,

gauzak lasai ez hartzeak...

...norbera bakartasunean murgiltzen baitu...

...ez utzi momentuari ihes egiten.
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Pausoak

Alaine Agirre Garmendia
Arozena-Barrueta institutua

Bermeo
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Gauaren iluntasunean,
isiltasunean,
bakarrik sentitzen naiz...

Lanbroan murgilduta,
galduta egongo banintz, 
izarrak lapurtu nahian,
itsasoa ikusi nahian,

... baina ezinean.

Euriak laztantzen du nire aurpegia,
hotz,
gauaren epeltasunaren bila nagoelarik...

Neure barneko zuloa estaliko duen norbait,

... bilatu nahian ...

nire barnean
hegalari,
jostari,

dabiltzan tximeletei
kolorea,
bizia,

oparituko dioten norbaiten begiradak ezkutatzen duen misterioa

aurkitu nahian...

sentitu nahian...
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Idatzi egin nahi dut...

...itsaso urrunari... 

...haize bidaiariari...

...gau amaigabeari...

Idatzi. 

Nire barnean,
izkinatxo txikienean bada ere,
mutu bada ere,
aldarrikatzeko...

... IRAULTZA egiteko.

Eta,
ihes egiteko. 

Hegaz...............................................................
............................................................urrunera.

Izarrekin dantzatu daitekeen lekuraino...
Mendiak laztandu daitezkeen tokiraino...
Ortzadarraren amaia ikusi daitekeen mugaraino...

... IHES EGIN...!!!

Eta,
idatzi... ... ... 
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Eta,
udazkenean eroritako hostoak bailitzan, 
haizeak gatibu daramatzan istorioak lapurtu. 

Ortzadarraren koloreen dirdira ikusiz...
Olatuen dantzaren xuxurla entzunez...
Udaberriaren jantziaren loreen bizia usainduz...
Itsasoko kresalaren gazitasunaren gozotasuna dastatuz...
Haizearen gorputz lirain ederra ukituz...

..................................... SENTITUZ...................................!!!

Eta, 
paper hilak bizituz,
hitz galduak aurkituz,

idatzi. 

... lapurtutako istorioei hegoak eman...

...irudimenari aske izaten utzi...

eta,

...ihes egin...

... 

... hegaz...

...

...urrunera...!
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Oin hutsik bada ere,
ibiltzen jarraitu,
iragana atzean utziz,

aurrerantzaaaaaaa--- --- --- --- --- --- 

... B I D E A N.........................................................................

.....................................................................................idatziz.
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Zenbat min

Izar Azpiroz Iragorri
Haurtzaro ikastola

Oiartzun
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Nahi eta ezin...

Nahi, desio, gogo, gura... eta ezin...

Aurrera oina, aurrera pauso bat...

baina bigarrena ezin...

Sufrimenduak moztuta hankak,

etsipenaz loturik belaunak,

saminez ito barruko arrak,

eskuak ebaki eskubide faltak,

lotsak saldu ezinaren oihuak...

...nahi eta ezin...

...zenbat min...

Gauaren altzoan tristurak iltzatu,

amorruak sasiez inguratu,

gorrotoak konfiantza agortu,

mesfidantzak... bidea bukatu.

Askotan, gehiegitan, ia beti,

barruko mamuek,

barruko itzalek,

lapurtzen diote norberari arnasa,

emeki.
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Barruko mamuak,

adreilu astunak,

sentimenduen atzeko

lagun ilunak:

irribarre gose den tristura;

konfiantza eza, 

gorrotoaren sinadura;

etsipen ustelezko

sufrimendu egitura:

lagun ilunak etsai direla,

ezin kontura.

Nahiak, desiratzeak eta ez eskuratzeak

sortzen dizkigute

hanken ebaki diren sufrimenduak;

saminez ito

gauzak argi ez esplikatzeak;

eta eskuak beherazi

asegabeko nahiak edukitzeak,

arrazoi gabeko lotsa sentiaraziz

ezagutzen ez dugun norberaren norgehiagokeriak.
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Gomuten artean ondoratu ohi ditugu

Inguruko lagunak,

ez sufrimenduen aingurak,

itzal ilunak,

baizik gure aldameneko 

azal eta hezurretako bizidunak,

bi hitzen laguntzaz

esperantza berpizteko ahaldunak.

Nahi...

...ia beti norbera delako,

zerbait lehenengoan ez lortutakoan

bidea ixten duena, 

barruko adorea erretzen lehena.

...baina ezin...

...arrazoi gabeko zenbat min.

Lagunak denerako ondoan ditugula 

behar jakin.
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URRUZUNOTARRAK
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... Prokolevek trapezio batetik bestera egiten zuen
jauzi, serio eta aldi berean ziur. Hala ere, tarteka
bazirudien oreka galduko zuela —nik uste hori ere
entseatzen zuela—, eta sarera eroriko zela. Baina ez zen
erortzen. Oreka berreskuratzen zuen eta, guk, orduan,
isiltasuna urratu eta oh! esaten genuen, denek batera.
Karpan geunden guztiok hari begira egon ginen, arreta
handiz, saioa bukatu zuen arte.

... Nik uste dut harrotasun izpi bat daukagula
idazten dugunok, trapezistek bezala, jendearen arreta
piztu nahi dugulako, alegia gustuko dugulako arreta
puntuan egotea. Ikuskizunaren erdian. Izan ere,
literatura, trapezioa bezala, arriskuaren artea da. Eta
arriskua beti da erakargarria: bai arriskuan jartzen
denarentzat, bai eta ikusle-irakurlearentzat ere. Bientzat
ere arriskutsua da. Eta merezi du arriskuan jartzea...

Castillo Suarez
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