
Imajinatu: ilargi bat gelako sabaian. Itsatsita.
Imajinatu goraka erortzen zarela. Goraka erortzen zara
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Eta Leonardok: 
—Seguru zaude? 
—Seguru nago. 
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…Eta poltsikoan zeneukan Bic urdina eskuan duzu
bat-batean eta paper bustiak dar-dar egiten du. Ez
dakizu nola, ez dakizu zergatik. Idatzi egiten duzu.
…eta bizitza sumatu istorioetan taupadaka. Eta
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…Eta goraka erortzen zara. 
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HITZAURREA

Urruzuno literatur lehiaketak hogei urte bete ditu
oraingoan. Liburu honen azken orrietan dituzu, irakurle,
urte hauetan guztietan Urruzunotar izan direnen zerrendak.
Laurehundik gora dira dagoeneko horrelako «titulua» lortu
dutenak. Zerrendako batzuek dagoeneko bikoiztu dute ira-
bazle izan zireneko adina. Ez da, bada, txantxetakoa lehia-
ketak urte hauetan egin duen ibilbidea. Han eta hemen
azaltzen zaizkigu garai bateko kimu berri haiek gaurko ka-
zetaritzan, gaurko literatur izenetan. Kimu loratuak haiek,
kimu berriak liburuan barrena dastatuko dituzunak, ira-
kurle.

Urtero bezala, goraipatu nahi dugu idazle gazte haue-
tako bakoitzaren atzean dagoen irakasle-trebatzailea.
Hauen lan isila dago gaztetxo hauetako bakoitzaren
atzean. Berezko iaiotasuna ez da gehienetan nahikoa iza-
ten idazle izateko. Landu, trebatu eta aberastu behar iza-
ten da berezko hori esku artean dugun mailara iritsiko
bada.

Eta zuk, Urruzunoko parte hartzaile ez irabazlea, ez
etsi! Agian epaimahai honek ez du asmatu ikusten zure
barnean daramazuna. Edo agian ez duzu oraingoan asmatu
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zure hori kanporatzen. Edo agian trebetasun apur baten
kontua da. Guztiok dugu zer esana; guztion zer esanak du
garrantzia; guztiok gara gai esan nahi duguna esateko;
guztiok gara gai, gainera, hori era duin, zuzen eta, zergatik
ez, literarioan egiteko, zergatik ez? Topikoa litzateke orain
esatea «saiatu berriro», eta topiko erdiarekin nahikoa da
«saiatu» besterik ez.

Baina goazen aurtengo datuetara. Epaimahaia aipatu
nahi dugu lehenik. Aurtengo epaimahaian literaturaz jan-
tziak diren pertsona hauen kolaborazioa izan dugu:

Tere Irastortza
Manu Lopez Gaseni
M.ª Jose Olaziregi
Miren Agur Meabe

Josu Lartategi

Gogoeta moduan aipatu nahi dugu epaimahi honen
osaeran emakumezkoak gehiago direla gizonezkoak baino.
Horrek, dudarik gabe, zer esan nabaria du. Parte hartzai-
leen artean ere neskak nabarmen dira mutilen aldean (354
neskak eta 158 mutilak). Euskal letretan eta oro har euskal
gizartean emakumeak azken urte hauetan egiten ari diren
ibilbidearen seinale garbiak, dudarik gabe.

Parte-hartzeari dagokionez, 2005. urte honetan 511 lan
jaso dira: A mailan 109 prosan eta 87 poesian; B mailan,
berriz, 233 hitz lauz eta 92 olerkian.

Dakizuen bezala, lehiaketak dituen 20 sariak lau ata-
letan banatzen dira, parte-hartze kopuruak azaltzerakoan
aipatu diren bi arlo eta bi mailetan: bosna sari atal bakoi-
tzean. Aurtengoan sariaz gain hainbat aipamen ere egin
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ditu epaimahaiak. Lanak epaimahaiak emandako lehenta-
sun-ordenan argitaratu dira.

Hona irabazle bakoitzari dagokion saria:

– Irailean 10 egun inguruko bidaia (Poloniara)
– Bidai poltsa norbere gastuetarako: 250 €.
– Oroigarria. Iraileko sari-banaketan ematen zaie.
– Lanak Sagastiberri sailean argitaratzea.

Liburua eskola guztietara eta parte hartzaile 
guztien etxera bidaltzen da.

Horrez gain, urtero bi ikastetxeri egiten zaie aipamen
berezia: aurten Amorebieta-Etxanoko IES Urritxe-Zornotza
BHI institutuari eta Urretxuko CPEIPS Urretxu-Zuma-
rraga ikastola HLBHIPri. Aipamen horrek irabazleekin
batera bidaian joateko eskubidea ematen dio ikastetxe ho-
rietako irakasle banari.

Liburuaren azkenean Urruzunotarren zerrenda jarri
dugu. 1986tik 2005era bitartean irabazle izan diren guztiak
jasotzen ditu, abizenen araberako alfabeto-ordenan. Lanen
izenburuez gain, zein urtetako liburuan eta zein orrialdetan
argitaratu ziren azaltzen du, lanak errazago bilatu eta ero-
soago erabiltzeko.

Azkenik, zorionik beroenak eman nahi dizkizuegu sari
irabazleoi. Eskerrik zintzoenak parte hartzaile guztiei, eta
epaimahaian kide izan ditugunoi eta, bereziki, ondoko ai-
tzin solasa idatzi duen Fernando Morillori.

Liburuko idazleak poztuko dira irakurle zaren horrek,
lan hauek maitekiro eta arretaz irakurtzen badituzu. Ira-
kasle, erabil ezazu liburu hau irakur eta idatz-zaletasuna
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zure ikasleen artean ugaltzeko. Irakurle, edonor zarela ere
irakur ezazu liburu hau gazte batzuen ilusio eta sormena-
ren ispilu moduan. Euskaltzale oro, irakur ezazu itxarope-
nez euskararen fruitu apal eta duin hau.

IRAKUR NAZAZU, ERABIL NAZAZU, deiadarka
datorkizu liburu hau.

Euskara Zerbitzua
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ILARGI BAT GELAKO 
SABAIAN

Fernando Morillo





Imajinatu: ilargi bat gelako sabaian. Itsatsita. Imajinatu
goraka erortzen zarela. Goraka erortzen zara eta ilargiak
ahoa zabaltzen du. Gehiago. Irentsi zaitu. 

Imajinatu ez zarela jainko. Baina bazarela. Pirata-ontzi
batean agertzen zara, borroka baten erdian. Kolpe bat
eman. Kolpe bat hartu. Itsasora zuzenean. 

Baina zer… Itsaslamiak?

– Zertarako balio du idazteak? –entzuten duzu. Zure
baitatik datorrela dirudi. 

Balio? Nola neurtzen da irrika, grina, ametsa? Zenbat
metro da lilura? 

– Jaramonik ez –esaten du norbaitek. Zure alboan da-
goen itsaslamiak, akaso. Besotik heldu eta ur azpira era-
maten zaitu izaki bitxi hark. 

Et-et-et, ur azpira ez! Joño. Arnasa har dezakezu? Ur
azpian?

Hala ere besoak mugitzen dituzu, urduri. Zer… zer
duzu atzeko poltsikoan? Bic urdin bat. Garden horietakoa,
punta normalekoa. 
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– Zergatik idazle? –ahotsak, berriro. 

Eta zuk jaramonik ez. Gainera, ez dakizu eta arduratuta
zaude. 

– Zergatik, zergatik idazten duzu? 

Arrazoirik ez. 

– Dirua? Ospea? 

Itsaslamiaren karkarak garbi uzten dizu. Berak ere ez
du sinesten. 

– Ez zara hain inozoa –xuxurlatzen dizu, aurreko itsas-
hiria seinalatuz–: Ipuinen lorategia. 

Koral-harkaitzez egindako hiria da. Koral-harkaitzez,
nahimenez eta zirrarez. Zutabe erraldoi batzuk ikusten di-
tuzu, distiratsuak, amaigabeak. Azpian, bi gizon. Hobeto
begiratzen duzu: hiru dira. 

– Ezkerreko hori, urrun dagoena… –hasten zara. Eta
itsaslamiak irribarre egiten dizu. 

– Hala da: Vinciko Leonardo. 

Vinciko Leonardo itsasazpiko hiri batean! Harrigarria.
Beste bi gizonak ere aski ezagunak dira: Rafael Sanzio eta
Michelangelo Buonarroti. Historiako artista handienetari-
koak. Rafael, oso gaztea, kezkatuta dago. Michelangelori
zuzentzen zaio: 

– Maisu, zer egin behar dut margolari izateko? 

Hamaika burbuila hitzon inguruan. Edonola ere, pri-
meran entzuten dituzu. 

Michelangelok serio itzultzen dio begirada. Marmol
zuria bezalakoa da Buonarroti, gogorra eta bikaina. 
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– Margolari izateko beharra duzu? –Michelangelok. 

– Ezingo nuke besterik egin. 

– Bada, margotu –jaurtitzen dio–. Ez kezkatu beste
ezerekin. Margotu. 

Rafael urrundu egiten da, pentsakor, eta Leonardoren-
gana jotzen du. Galdera bera egiten dio:

– Maisu, zer egin behar dut margolari izateko? 

Eta Leonardok: 

– Seguru zaude? 

– Seguru nago. 

– Orduan, margotu, margotu, margotu. 

Itsaslamiak bizkarrekoa ematen dizu, zure arreta era-
kartzeko. Paper busti bat dauka eskuan. Eman egiten dizu: 

– Idatzi. 

– Zer? –harritzen zara. 

– Oraintxe ikusi duzuna. Ikusi ez duzuna. Ikus zeneza-
keena. Bizi egin nahi duzu, negar egin, jakin, nabigatu? 

Horretan behintzat zalantza gutxi. 

– Bai noski. 

Eta poltsikoan zeneukan Bic urdina eskuan duzu bat-
batean eta paper bustiak dar-dar egiten du. Ez dakizu nola,
ez dakizu zergatik. Idatzi egiten duzu. Ezin duzu besterik
egin. Seguru zaude. Leonardoren istorioak, itsaslamiare-
nak, zeureak. Idatzi egiten duzu eta bizitza sumatu isto-
rioetan taupadaka. Eta istorioak odola dira: zeurea. Eta
zainak, hitzez blai. 
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Esnatzean ohartzen zara guztia ametsa zela. Gelako sa-
baian ilargia dagoelako oraindik. Itsatsita. 

Imajinatu duzulako jainko ez zarela. Baina bazarela. 

Gau mahaiko Bic urdina hartzen duzu. Zainetan dara-
matzazun istorioak margotzeko. 

Eta goraka erortzen zara. 

Fernando Morillo
(2005eko ekainean)
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PROSA. A maila

Batxilergoak 
Erdi Mailako Heziketa Zikloak





Batrachus

Izarne Oiarzabal Santiso
Ondarroa-Lekeitio institutua

Ondarroa





Ez zuen kalea lasai batean jaitsi, ez daki jaitsi ere nola
egin zen, jaitsi zenik ere; buruan igel bat zuen, ez jaitsiera.

Igela, buruan zuen berbera, igerian murgilduz zihoan.
Padurako igela ur beltzean gero eta sakonago eta klisk!
Jada ez dago errealaren gainazalean, galdu du argiarekiko
kontzientzia, korronte ikusezinetan aurkitzen da orain,
itzulerari buruzko berririk gabe. Jira-biraka errekaren za-
matik eroritako zuhaitz enbor, haizeak oparitutako tele-
bista antena, haurren bati ihes egindako sonajero, belar
latz eta herdoildutako bizikletaren gorpu hilak konposatu-
tako unibertsoan.

Igela han geratu zen aspertu arte, kalera jaitsi arte, ige-
lak oxigeno falta izan zuenera arte. 

Jaitsi zenari ezagutzen ez zuen batenbatek ordua gal-
detu zion. 

Igelak desagertzeko arriskuan daude, hau desagertuta
zegoen jada. 

Ezetz, berak ez zuela erlojurik. Baina batenbat horren-
tzat, batenbat deitura ez zitzaion gustatzen eta trukean
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izena galdetu zion. Ezetz, berak ez zuela izenik. Ezta ordu-
rik ere gaineratu zion. Halako gauza indefiniturik ba al ze-
goen? Agonia hutsa izan behar da indefinizio bat izatea,
pentsatu zuen bere barruko izenik eta ordurik gabeko zer
hark. Non? Noiz? Mutu geratu. Berak ordurik ez, baina
izena bazuelakoan zegoen.

Bideari jarraitu zion; bideari jarraitu behar izan zion,
bideak hartzen zuen norabidea imitatu behar izan zuen.
Hark ezker, berak ezker. Hark eskuin, berak eskuin. Bi-
deak diktadore hutsak dira. Biziki haserretzen zen, beraz,
beti haserre zihoan, bidetik.

Bazekien badaudela bide zapalak, sarkorrak, bide ga-
rratzak, bide bikiak, harrizkoak, bide zidorrak, bide tarta-
motelak, beroak, lotsatiak, melodikoak, galipotezkoak...
baina beti bide, baina beti diktadore.

Oraingoan ezagutzen zuen batenbatekin gurutzatu zen.
Hau ere batenbat, baina honi ondo geratzen zitzaion baten-
bat deitura. Batenbat-ez gainezka dago guztia, ezagun eta
anonimo izate horren erdian, erdi definitu, erdi indefinitu,
agoniaren zorian, izaki difuminatuak. 

Honek agurtu eta agurra erantzun zion.

Gaurko laugarren arraina. Gaur lau arrain gurutzatu di-
tut. Neu ere bidegurutzeetan arraina izan ohi naiz, antxoa
bat akaso. Bidegurutzeetan egoten dira arrain bankuak,
txitxarroak igual. Ezin esan lehorreko arrainik ez dagoe-
nik, bidegurutzeetan behintzat. Eta ahoa irekitzean ez esan
ezer, arraina baitzara, berdela agian, bidegurutzean.

Gurutzean, gurutzean horrek gurutzeak ekarri zizkion
gogora, hilerriko gurutzeak eta nolako gardena den jendea
bertan; bai biziak, bai hilak. Hilerriak dira jende definitua-
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ren topaleku, pilaketa. Denek daukate izen eta data. Haiek
ez dute agoniarik.

Autobus geltokira iristean plastikozko aterpearen peko
jesarlekuan jarri zen, aurrera begira, serio, kontzentraturik
antzoki bateko ikuslea lez, parez pare zeukan zuhaitzari
so, nork lehenago tiro egin zain, eskuak errebolberra txa-
kurren parera usaintzen zuen bitartean.

Musika afoniko dagoenean orbel marroi kirrizkatsuek
dantzan egiten dute, dantza tentela. Baina tenteltasunean
ere badago armoniarik, badago irudirik, mugimenduaren
dinamikarik. Indefinitua, desegonkorra. Berdin han, an-
tzera hemen. Esanahi eta izan nahi baten bila, musika afo-
niko dagoenean. Orduan koloreak gorritu eta baretu egiten
dira, hosto izandako orbelak berriz hosto eta jarraian
hauts, apur; musika afoniko dagoenean soilik, badagoe-
nean eta bakarrik soilik. Baina the far west is too far. 

Geltokira iritsi behar zena, espero zuen moduan, ez zen
heldu. Esperoan geratu zen iritsi ez zena, heldu beharrean.

Zuhaitzari ahotsa zaintzeko gomendatu zion, hura ere
afoniko gera ez zedin eta jarraitu zuen, diktadoreari men
eginez.

– Heldu al da gaur?

– Ez, ez 12:47etako autobusean behintzat.

– 12:47etakorik ez dago eta.

– Ez, gaur ez, bihar akaso. Heltzen denean abisatuko
dizut. 12:47etakoan izango da, ordu horretan iritsitako
egunean.

– Baina egunak bi 12:47 dauzka. Nola jakin ez dela
gauekoan etorriko?
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– Gaueko ordu horietan autobus sonanbuluak ibiltzen
direlako soilik.

Bidera bueltatu zen, ez zion gizarte horren arrazoiari
zentzurik aurkitzen, ezin zuen. Yogurth desnatatu horiek
kadukatuak dira. Hori da kakalardoen plagaren elikagaia.
Non zeuden esnekiei alergia zietenak? Agian 12:47etako
autobusean.

Ez daki gero zer gertatu zen, zer gertatu zitzaion, zer
gertatu zitzaien. Eta zer? Arrazoizko baino gehiago gara
ohiturazko. Arrazonamendu kostunbrista ez da ohitura
arrazionala, irrazionalaren kostunbre baizik.

Ekosistema dentsoegia bideak zeukan kolore urbanoa-
rentzat eta batez ere 7°C-ko ironia finarentzat.

Igelak beste putzu batera emigratu zuen. Han guztia
zen beltz, ez dentso, beltz. Eta iluna beltzean galdu zela ja-
kitean ikaratuta kanpora atera zen. Bai, iluna beltzean
galdu zelako nahasten ditugu iluna eta beltza, ezin dugu-
lako iluna beltzean aurkitu. Eta bai, leku bat iluna dela
esatean erdi beltz imajinatzen da eta gela bat beltzez mar-
gotzean iluna iruditzen. Horregatik alde egin zuen igelak,
ez zuelako nahi igel bat aurkitu dut esatean, zerbait beltz
eta iluntzat ikustea, edo nolakoa den leku bat galdetzean,
oso ilun eta igela zela erantzutea. Nahiago zuen berde be-
zala geratu.

Bitartean, ea non galdu zen galdetu zion golkoari. Bi-
deko zenbatgarren atarian, zenbatgarren bidegurutzean.
Ea zer egiten zuen. Ea zer dela eta. Eta esku ikusezin bik
nola golkoa urkatzen zioten sentitu zuen. Ba al zeukan
izenik? Eta inork ezagutzen ez zaituen lekuan zertarako
balio dizu izenak? Pauso baten katiuskadun hori zara, hu-

24



rrengoan Pete Zurtzul eta hurrenean kantoitik desbideratu
eta jada ez dago inor zure nondik norakoagatik kezkatuta.
Agonia. 

Bere esku biak eztarrira hurbildu zituen golkoa aska-
tzeko asmoz. Orduan albotik igaro zen batenbatek seku-
lako belarrondokoa eman zion eta guzti hura eten zen.
Azken batean ez da hain, hain, hain korapilatsua ere. Gizo-
nak, semaforoa berde dagoenean zebrabidetik gurutzatzen
du kalea, arropak euririk egiten ez duenean eskegitzen ditu
eta aurre-jubilazioa 55 urterekin helduko zaio.

Igela lagun zuen honi ea zer izango zen ere galdetu
izan zioten. Ofizioz eskalea, mimikan masterra egina. Es-
kalea, hitz berriak jasotzeko, gero ideia propioen jabe iza-
teko, eta mimika, guzti hura sinesgarria iruditzeko. Zuk
irakurriko baitituzu, irentsiko, zeureganatuko baina gero
zeurea den ahotsak ere hitzon usain bera izango du, hitzak
itsaskorrak eta kutsakorrak baitira. Eta horrela, zonbi epi-
demia berri bat eratzeko asmoa zuen.

Asmoak baina, asmo diren heinean berez erortzen dira
eta ez gara konturatzen ezta gogoratzen eta ez dugu ezagu-
tzen eroritako asmoak ekarriko zigun asmoa. Jaso eta bota;
besterik ez dugu egiten. Atzera begiratu izan bagenu... han
lurrean likatsu, karakolak utzitako bidearen pare aurkituko
genituzke.

Beraz berak, zonbi bilakatzeko beldurrez, hitz arrotzak
beregan itsasteko beldurrez, fobia hartu zien asmoei.

Oinez, autobus geltokira iritsi zen berriz. Egun berean
edo hurrengoan edo aurrekoan.

Hartan autobus bat iritsi zen. Sabeleko dardarak ez
zeukan ordulariari begiratzeko eskatu zion arranguraka.
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Buruko igelak 12 kroak, ia 13 egin zituen. 12:47ak behar
ziren izan.

Ez zen gogoratu iristeke geratutakoaz, bera autobusera
igo zen.

Gidariak ez zion ezer kobratu bidaiaren truke, bakarrik
galdera ikurrezko aurpegia jarri zuen.

Oso jende gutxi zegoen barruan.

“6” zenbakidun jesarlekuan eseri zen eta aurreko jesar-
lekuaren bizkarrean murtxikatutako txikle arrosa bat aur-
kitu zuen itsatsita. Usaindu egin zuen. Oraindik marrubi
zaporezkoen usaiak zerion tabakoarenarekin batera. Erre-
tzaile klandestinoren batena, etxera bueltan doan 13
urtekoarena edo medikuarengana doan haurdunarena edo
erretzea gustuko ez duen mutil-lagun proiektuarekin inte-
resatuta dagoenarena. Txiklea hartu eta “Tom & Jerry”-ren
marrazkia zeukan karamelu txikien kutxatxo metalikoan
gorde nuen.

“7” zenbakidun jesarlekuan eseri zen eta lehenagotik
bertan zegoen jostorratzak ipurdiaren ezker masaila ziz-
tatu zion. Barkatu, ez nekien okupatuta zegoenik. Jostun
bat jesartzen omen zen bertan edo erizainen bat edo vu-
dua praktikatzen zuen bat. Jostorratza jaso eta marrubi za-
poreko txiklearekin batera gorde zuen kutxatxo metali-
koan.

“8” zenbakidun jesarlekuan eseri nintzen.

Kristalezko pantailaren bestaldekoa martxan jarri zen,
eskuinetik ezkerrera, zinta garraiatzaile baten gainean
egongo balitz bezala. Igaro zen jendea, ipotxak, aterkiekin,
motxilekin, haurrekin; igaro ziren autoak, furgonetak, ka-
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mioiak; igaro zen itsasoa, aparrez, erlaitzez, grisez, lu-
zeegi; igaro ziren farolak eta hormak, leiho eta atariak, ar-
giz, propagandaz, katuekin, zakarrontziekin, hautsez; igaro
ziren lurrean marra intermitenteak.

Eta autobusak 50 metro egin gabe zituen, biribilgune
bati buelta eman eta azken geltokian geratu zenean; “8”
zenbakidun jesarlekuan zihoan bidaiaria sartu zen gerale-
kuaren aurrez-aurrekoan. Orain berak jarri zuen harridura
ikurrezko aurpegia eta kalera bueltatu behar izan zen. Al-
ferrikakoa da heltzeke dagoenaren bila joatea.

Momentuz, etxeranzko bidea hartzea erabaki zuen,
nuen. Asmotan. 

Aitortzen dut neu naizela agerikoa eta neu naizela ilun-
pekoa, anbiguoa.

Ageri dena dago, tintaz zikindu duelako orria. Mantxa
beltzak daudelako ageri dena salatzen, irudiak osatuz, lu-
zatuz. Ageri dena dago, zirriborroen errepikapen hau inter-
pretatzen irakatsi zigutelako. Hori soilik. Errepikapen hau
nola ulertu behar dugun esan. Besteren batek, bestelako
teoria bati eutsiz, bestelako zirriborro errepikatuak inter-
pretatzen ditu. Hauek ez. Besteren batentzat ageri dena, ez
dago eta orduan gaizki zikindutako orria izango da. Baina
ilunpekoa. Egon badago, tartea deitzen diozu. Hizkien ar-
tekoa, hitzen artekoa errenkaden artekoa, puntu eta beste
aldera. Hor dago, duzu. Agerian ez dagoena, dago, tintak
ez duelako zikindu, ez daukalako mantxa beltzik, badue-
lako interpretaziorik. Orain alfabetatu izatearen txikitasuna
agerian dagoela tartekatu behar.

Berriz, aitortzen dut, neu zela, bera naizela, igel bat
daukadala etxeko bainuontzian.
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Ez naiz pertsonaia, ez naiz lehen ez hirugarren per-
tsona. Ez naiz narratzailea, ez naiz objektu bizidun bat, ob-
jektu bat, bizidun bat. Ez naiz sufritzailea eta ez naiz sufri-
karioa.

Izatearen antonimoa naiz, ez izatea, desizatea, antiza-
tea, kontraizatea, baina ez inexistentziala. Iristeke.

– Eta niri zer.
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Infernuaren mugetatik

Asier Artola San Miguel 
Usabalgo Laskorain ikastola

Tolosa





“Niregandik doa negarraren hirira, 
niregandik amaigabeko saminera, 

niregandik arraza zigortura[…]
Oh, zuek, sartzen zaretenok, gal ezazue esperantza!”

Jainkozko Komedia, DANTE ALIGHIERI

…

Infernuaren mugetatik so, pixkanaka biziak ihes egiten
diola du nabari. Baina ez dio gehiegi axola, ez dio beldu-
rrez itxaroten, gogoz baizik, existentzia miserable ho-
rretara kondenaturik duten kate horiek behin eta betiko
hausteko. Luzio Etxegarayk ongi daki zer den miseria, go-
saltzeko ingurukoen hondakinetan usnaka ibiltzea, ongi
daki bai zer den kalean barrena doala jendeak beste aldera
begiratzea, edota gazteen trufak eta harrikadak ahal duen
irribarre handienarekin jasotzea bere magalean; ongi daki
bai zer den bakardadea.

Zenbat urte inor agurtu gabe, zenbat adiskideen besar-
kadarik jaso gabe, kale baten kantoian kartoi zati bat az-
pian duela, biziaren sufrikarioa ahal duen eramangarriena
egiten. Galdu zuenetik ez da ezer berdin, itzultzea eskatzea
ordea gehiegi litzateke. Non ote da? Noiz izan zuen bere
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berri azkenez? Askotan galdetu ohi dio, ez bere buruari
baizik eta, norbaiti, ez den bati, sufrimenduaren gailurrean
gure ondoan nahi genukeen horri, ea zergatik ez duen izan,
beste batzuen modura, memoria galtzeko zortea. “Memo-
riak eta sentimenduek egiten gaituztek ahul” esan ohi zion
Camilori “eta gure betebeharra duk horiek lurperatzea”.
Bizipoz gutxiko lurperatzaile hark ez zuen beretarrak lur-
peratzea nahi ordea, oroitzapen gozoek ekartzen zizkioten
pozak gogoan. Eta noski, hura ere han zegoen oraindik,
azkeneko kaxoian, galtzerdi eta azpiko arropen leuntasu-
nak objektu delikatu hura haustea ekiditeko, eta dotore
gordea, alajaina!

Batzuetan jendartean ikusi izana iruditzen zaio eta
atzetik abiatzen da arrapaladan; Apolo zaharkituak ordea
ezin du neskatxa erramu bilakatu, maitasunaren hegoek
bere hegada azkartzen badute ere. Poeta florentziarraren
esanari muzin eginez ez du ez galduko esperantza gure
Luziok, aurrerago ikusiko den bezala.

…

Egoera: Luzioren soinadar ahulek Camiloren belaunei
gogor eusten dien bitartean, azken hau buruz behera jan-
gairen bat bilatzen ari da kontainerraren hondoan.

– Badut zerbait.

– Zer?

– Pauloreneko sagar ustel batzuk.

– Eta?

– Bi arrain buru, arrantzalearenak akaso.

– Eta?
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– Gehiagorik gutxi, bost egunetan euria xukatzen
egondako ogi barra bat.

– Niretzat ez zegok txarrik, ekar itzak.

Mendiaren magalean eserita udala egiten ari zen hile-
rriari begira zeuden zaharra eta gaztea. Zaharrak gazte ga-
raian bertan artalde izugarriak ibiltzen zirela oroitzen
zuen, orain bost-sei bat ikusten ziren, eta urrun; haiek ere
ez zituzten gogoko hildakoak.

– Horixe izango duk nik izango dudan etxerik gares-
tiena –zioen nitxoei begira, ahoan arrain begi bat ogi zahar
apur batekin bultzatzen zuela– eta egia esan, txalet horie-
tara mugitzeko ez zaidak gogorik falta. Gaztea haiz, uler-
tuko duk gutxira.

Camiloren begi urdinek harriduraz begiratzen zioten
zaharrari. Hitz haien atzean harropuzkeria eta ausardia era-
kutsi nahia susmatzen zizkion Luziori, baina ez zion eran-
tzuten. Agurearen gezur kapa haiek tamalgarri estaltzen
zuten egiazko margolana.

– Ulertuko duk bai, gazte, ulertuko duk!

…

Camiloren biografia laburrak ez du Luziorenaren min-
gostasuna atzean uzten. Gurasoek, gazteak, kasurako gaz-
teegiak izaki, zaborrontzi batean utzi zuten, krimen per-
fektua burutuz. Camilok ez du ezer jakin haietaz;
hilabetera utzi zuten erlazioa, Camiloren aita jatetxe ba-
teko sukaldaria da, souffleak dira bere trebeziaren era-
kusle; bere ama arropa marka multinazional bateko kargu
altu batekin ezkonduta dago. Biek ordea ez dute Camilo
ahaztu, elkarri deitzen diote urtean bizpahirutan, “Hilda
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egongo ote da?” eta “Seguru baietz” dira gehien erabili-
tako esaldiak. Urtean behin Bronx deitzen dioten Justino
Aramendi kalea gurutzatzen dute, haurren bati euren antza
aurkitu nahian. Ez dakite ordea zer den hobea, aurkitzea
edo ez. “Zure gurasoak gara” esatearen ahalke sentsazioak
atzeraka ematen die, ingurukoen aldean miserable sentituz.
Bakoitzak bere etxean, itzuleran, ahuspez agortzen ditu mal-
koak, urdaila urduri, gaueko loa kentzen die eguneko gomu-
tak. Abortoa burutzeagatik etxetik bidali zuten gazte batek
eman zion bularra ttikiari, amatzakoa egun gutxira hil zen
hipotermia batek zurrunduta. Drogamenpekotasuna zuen
baten eskuetara igaro zen, urte pare batean zaindu ondoren
hiesak eraman zuen zulora. Langabe batek, banketxe batek
bahitutako pisu batetik bidalitako bikote hegoamerikar ba-
tek eta heroina trafikatzen zuen polizia ohi batek hartu zuten
bere kargu, Luzioren eskuetara iritsi aurretik, polizia “ajuste
de cuentas” horietako batean akabatu zutenean. “Horrela-
koak gaituk gu, denok denongatik” esan ohi zion Luziok.

…

Gorroto gaitu Luziok, mesfidati egoten da guri begira,
infernuaren mugetatik. “Eurek ditek errua, eta komediagile
batek deskriba ezinezko tonto aurpegi paregabe batekin
ibiltzen dituk batetik bestera, zinean sartzeko dirurik ez
edukitzea arazo larri bat balitz bezala.” Doi-doi entzuten
zizkion Camilok, berak ere Bronx izkinatik gizarte “zibili-
zatuari” begira. “Bazirudik egiten diagun guztia gaizki da-
goela. Gosea dugunean zer egiten diagu? Dendara joan eta
jan. Zigorra. Egarria dugunean? Dendara joan eta edan.
Zigorra. Diru falta dugunean? Hartu. Zigorra. Gaizki egina
zegok mundu hau, asebetetzeko bide guztiak zeuzkeagu
itxiak.” Askotan errepikatzen zuen diskurtso hura entzuna
zuen Camilok, haatik, zerbait berriaren esperoan belarria
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tente izaten zuen. “Eulitxoak gaituk legediaren armiarma
sarean,” zioen “zapelatz horiek ordea nahi dutenean haus-
ten diate Aracneren lana, bultzada txepel batekin. Zergatik
ezin jan denok Ama Lurraren fruituetatik? Zergatik, Ca-
milo? Zeinek eman ziek denenak diren horiek kontrola-
tzeko eskubide jainkozko hori?”

…

Haizearen ferekak, suaren beroak, uraren ahotsak, lu-
rraren emanak, eguzkiaren biziak eta ilargiaren gozoak,
tximistaren gogorrak eta harrien errainuak, txorien bustiak
eta euriaren kantuak, egunaren ilunak eta gauaren argiak,
olatuaren ahulak eta hostoaren indarrak, denak, orokorki
denak, denak zekarren bere belarrira doinu bera, denak
zioen Beatriz, ene bihotzekoa.

…

Etxegaray jaun txit agurgarriaren amaierarako gutxi
zela, Camilo alboan, Bronxen (Justino Aramendi karrika)
sarreran aurkitzen zen aipatu jauna. 

Barre egin zuen, barre. Gaztetako poeta florentziarra-
ren irakurketak oroitu eta oroimenera itzuli zitzaion gibe-
lino hark (edo guelfoa zen?) idatzia. 

– Camilo, nonbait Infernurik bazegok, ez zegok hil be-
harrik hara joateko. Hire begien aurrean duk. Hauxe duk
haren ataria, Jainkoaren laguntzarik gabe guk geuk sortua,
aingeru eroriaren erreinua, bekatarion bizitokia. Hauxe
duk giza miseriaren laburpen osoa, egoera naturalean. He-
men usaintzen duk tristura eta negarra, hemen samina eta
higuina; hemen sufrimendua eta kalbarioa, malura eta de-
sesperantza, hemen beldurra. Guri egokitu behar Deabrua-
ren jazarpena, bere oinetakopeko intsektu.
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Eta hor doaz, ausardiaz beterik, Infernuaren erraietara,
egokitutako bizilekura, gure Dante eta Virgilio partikula-
rrak. Lehen zirkuluan ikusten dute haur abandonatua, bi-
garrenean nerabe haurduna eta gularenean egunetan moka-
durik probatu gabekoa, laugarrenean zorrek jandako
bankaria, zazpigarrenean indarkeria jasandako nigeriarra
eta 52 urteko andrea, zortzigarrenean lanuzte batean indar
armatuen pilotakada bat jasandako langabetua; eta iritsi
dira azkenera, kalearen amaiera.

– Ikusten duk hau, Camilo? Non gaudek?

Haurtxo gaixoak, “ongi” bizi zirenei begira, eta Luziok
kontatutako Jainkozko Komedia hura gogoan “Purgato-
rioan” ihardetsi zuen.

– Erratu haiz erantzunean, gazte. Hau ez duk Purgato-
rioa, ez duk Zerurako bidea; ez noski. Hau duk Infernuko
azken zirkulua, Camilo, hau duk Deabrua, gure gaitz guz-
tien erantzule. Egokitu zaigun gizarte hau, gaitz osoaren
iturburu.

Ulertzen duk esan niana? Heriotzak ezin dik honek
baino okerragoa izan. Eta memoria galduko diat, nire ahul-
dadearen iturri; eta biziko nauk, zeren eta izango bainauk
ondoren lore, edo zezen baten adar zati, edota errepide
malkartsuko harri koxkor. Irabazia diat betiko bizia, he-
men izango nauk hau izango den bitartean. Sufrimendurik
gabe, gizaldietan hilezkor.

…

Une hartan bertan, kritika haren azken hitzak haizeak
zeramatzala ikusi zuen, hantxe, urteen poderioz etorriko ez
zela iruditzen zitzaion hura, bihotzeko Beatriz.
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Aurreko guztietan bezala arin mugitu zituen hankak,
Camilo atzean utzirik. Haurra bakarrik uzteak ez zion
gehiegi ardura, bazekien bere irudimenaren fruitu soila
zela, sufrimenduaren gailurrean gure ondoan nahi genu-
keen hori; egoera ugaritan zulotik ateratzeko lagungarri
izan zuena, eta ez existitu izanagatik bere bizian izandako
garrantzia galtzen ez zuena.

Eta jauzi egin zuen bere lepora, bi besoak zabaldurik,
maitearen magalera. Gogor estutu zuen bere bularraren
kontra neska gazte haren aurpegia, begiak malkoz beterik,
aurpegia irribarretsu; esperantza ez galtzeak ekarri emai-
tzak gogoan. Honelaxe besarkatu zuen Luziok azkena be-
sarkatu beharrekoa, honelaxe eman zion muin heriotzari,
eta hark eraman zuen berarekin altzoan. Etorri zitzaion
bila aspaldian itxaron zuen dama, eta elkarren arteko mai-
tasuna ez da oraindik hautsi.
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Tximeleta zuriak kutxa 
gardenetan asfixiatzen dira

Alots Arregi Izagirre
Ignacio Zuloaga institutua

Eibar





Pixa egin diot. Kontzientzia erasotzen hasi zaidanean
ere bai; pixa egin diot, eta geu ere adiktibodun droga legal
nahiz ilegalak garela ohartu naiz. Baina beranduegi izaten
den okasio horietako batean nago. Nire destinoa idatzi
izan banu bezala. Destinorik baldin bada, geuk ere horre-
laxe amaituko dugu, azidoz blaiturik urinario publikoetan.
Irentsi nahi ez gaituzten metalezko hesteei erreguka, ur-
korronte bizietan arnasa hartu nahirik edo gure arrain
izaera inbentzio bat baino gehiago dela sinistu nahirik.
Baina gu, zigarroak besterik ez gara. Eta hezetasunak
janda desagertuko gara, inoren birikak gure izatez zikin-
tzea lortzen ez badugu.

“Your love is like a fire
My love is like a cigarette.”

Zigarroak, kanutoak, puruak, puru miniak, habanoak,
txinoak, botila hutsetan igorri nahi genituen paperezko es-
kuzapietan idatziriko mezu sekretuak izan gaitezke. Izan
gaitezke, nikotina badarabilkigu zainetan, garun psikotro-
pikoak baditugu, bihotzak botila hutsetan erakusgai eta
guztiok hautsontzietan amaituko badugu. Erreko gaituzte,
edo ez. Erreko al dute kantoietan hitzak liatzen ibiltzen di-
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ren nerabeek nire garun psikotropikoa, edango al du soi-
neko gorriko damaren batek ene odola, botila hutsa hustuz.

Gure bizitzak erreak izango garen edo ez garen beza-
lako dilema konplexuen inguruan jarriko dugu orbitatzen.
Orduan, jada, ez ginateke zigarro izango. Egunen batean
edo gauren batean lurrera jausiko zen satelitea baino ez gi-
nateke izango. Eta gau horretan egongo ziren ohe bihurtu-
riko zelai skin-en izkinak, barrurantz zabalduriko leihoak,
non lepoak luze diren, non begiak desirez beteko diren,
non gainezka egingo duten. Izar deitzen ditugun harribitxi
horietako errefuxiatu bat naizelakoan, beteko ez diren de-
sirak eskatuko baitizkiote, satelite izanik, zigarro izaten ja-
rraituko lukeen honi. 

Beti egon izan naiz sentitzea galarazten didan paperean
liaturik eta sentitzen dudan oro berarekin erretzera konde-
naturik. Kondenatua eta kondenatzailea sinonimo badira
ere.

Galtzen kremailera kondenatu bat bezala itxi eta botoi
bakarra kondenatu bat bezala lotuta bira eman du bere des-
tinoa, destino hezeegia, kondenatu bat bezala, atzendu
nahirik. Baina atzendu nahi izateak, tristura deritzon senti-
mendu hori eragiten dit. Erretzea zilegi ez den sentimen-
dua, sentimendu hezeegia. Bada ahaztu egin beharko dut,
atzendu nahi izan gabe. Komuneko atea zabaldu eta irten
egin nahiz. Baldosei begira, ezer berezirik aurkitzeko in-
tentzio gabe. 

Triste bizi naiz oraindik eta berriro; aitortzen dut, aitor-
tzeak berak tristeago jartzen banau ere. Baina badira mo-
mentuak, instanteak, segundo laburrak, sentitu ezean ima-
jina ezin daitezkeenak. Burua altxatu dut; ez asko. Begiak
ohartu gabe zabaldu zaizkit ahal baino gehiago eta antze-
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man dut nola ene niniak dilatatzen zaizkidan; ahal baino
gehiago. Banku zuri bat laranja bihurtu da orain gutxi.
Baldosak tindatzen zituzten eguzki izpi ia amatatuek jan
dute. Lauki laranja handiak eratzen dituzte, astiro mugi-
tzen diren hutsuneekin. Badirudi nire arnasaren erritoa ere
kontrolatzen duela izpien geldotasunak. Existitzen baitira
momentuak, instanteak, segundo laburrak, sentitu ezean
imajina ezin daitezkeenak. Bizigabeak izanik ere ikaraga-
rria da zenbateraino dakiten euren izateaz airea, gu ohartu
gabe, kutsatzen. Bete egiten bainau. Inguratzen nauen guz-
tiaz bete, inoiz asetu gabe.

Jatea amaitu duen, dudan arte egon natzaio begira.
Bost minutu.

Bost minutuak pasata ere nire tristura ez zen lehengo
tristura berdina; nire izateaz oroitu ez nintzelako edo asti-
rik izan ez nuelako horretarako. Trena iritsi zen.

Trenetan atzerantz bidaiatzen dut. Zuhaitzek ere halaxe
egiten dute karamelu hostoekin. Han desagertzen dira, de-
sagertzen natzaie, hemen, bentanal erraldoietatik so, beste
inondik ezean.

Eguzkiak ekilibrista bat zirudien ortzi mugan. Bere pa-
retik igarotzen ari zen hegazkin hura egon ez bazen ere
bai. Hain zen hauskorra . Bazirudien edozein momentutan
jausi behar zuela zorura. Krash!; bonbilla bat lez. Eta
akabo. Iritsiko zen gaua. Beste gau bat agian. Piztuko zi-
tuzten argiak, gitarrek, hango gizonaren multitude arteko
bakardadean. Garagardo aparrak kontserbatzen zituen eda-
lontzian egiten zuten distirak kopeta zimurtu eta begiak
kizkurtzera bultzatzen zuen gizon haren bakardadean. Be-
giak zabaltzea zuen soilik desira gizonak, zerbitzariari be-
gietara begiratu eta, oraingoan, whyskey bat eskatzeko.
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Baina beste ekilibrista bat suizidatu zen gau hartan, begiak
ezin zabalduta whyskey gabe geratu zenaren gibel aldean.

Ilargia aurkitu zuen kanpoan, bere goibeltasunaren
oihuen entzule. Bakardadea hutsa dela eta hutsa, bakarrik
dagoela ohartarazten zuen anemiadun zakurrak lepoa luze,
gibelik bazuela ohartaraztea lortu zuen argi hila. Ausen-
tzia, sumatu gabe sentitzen den gaixotasuna edo gabezia
absolutu hori, epidemiatzat hartu behar genukeela. Ez da-
goena, ez daukaguna, ez dugula kontutan hartzen. Falta
zaiguna baino, falta zaigula izaten dugula kontuan eta ho-
rrela hasten diren izurriteekin geratzen garela ezer gabe.
Kontuan hartu gabe. Konfesio horien atzetik ekarri zioten
euria, ilargia bahitu zioten lainoek eta jakak, lepoa jan
zion. Konfesalekuko ateak itxita, ez zuen etxera joateko
erabakia hartzeko baino apetarik.

Han desagertu zen, bidean gurutzatzen zitzaion edozer
ostikoz jotzeko afizioaz; besteak beste kartera bat; beretzat
hartu zuena, noski. Han desagertu zen, guztia desagertzen
zen lekuan.

Farolek, laranja iluminatuak dirudite, “don’t drink and
drive, smoke and fly” dioen pintada ikustarazten didate,
E.T.A. bietan jarrai aldarrikatzen duenaren eskuinaldean.
Eta nik ere bietan jarraitzen dut. Bizi alkoholizatuak be-
heko lainoen artean ere ikus baitaitezke. Garbi ez, baina ke
gabe ere zikina izaten jarraituko luke.

Ateak itxi dira, berriz, eta jaka berdedun andre gazteak,
inor sartu ez dela ikusita burua makurtu du ia antzeman
ezina den hatzen jokoa jarraitzeko. Adio berriz.

Egun berean, eguzkiak bere diktadore garaiak nostal-
giaz oroitzen zituen, erloju dendako eskaparatean eserita
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bost minutu zeramatzan emakumea, jertsea kentzera derri-
gortu ezin zuenean. Emakumeak noizik eta behin gora be-
giratzen zion, eguzkia ote zen ziurtatu nahirik. Lortzen ez
zuena. Baina eguzkia izan beharko zuen, ilargi inoportu-
noak ere sortaldetik irteten baitira. Eta orduan, sortaldea,
sartalde ote zeneko pentsamenduan murgildu zen zigarro
bat iziotuz. Horrela hasi zen lizentzia gabeko aparkaleku
hartan zebrabide bila; lepoa luze, zangoak luzeago. Ez zen
zebrabide hura aurkitu arte beste aldera igaro. Gidari tre-
been eskasia hartan, laster, ertzainek mozkorrei frogak egi-
teko pista bezala erabiliko zuten bide hartatik, inor igaro-
tzen ez zela jakinda ere ez. Bost marra zurik ziurtasuna
ematen zioten. Bularrak igotzen zizkioten. Zebrabideen
erabilpena bultzatzeko iragarki gisa erabili zitekeen hura,
ordea, tabakoaren aurkako kanpaina bihurtu zen maniobra
ergel batez zigarroa izterrean lesionatu zuenean, zebrabi-
deak urkamendi bailiran. Zigarroa bota zuen esku berberaz
atera zuen beste bat, nekez, paketea gaizki sartzeagatik be-
teagoa zirudien boltsotik. Eta kanpaina hura kritika sozial
izatera iritsi zen, ahultasunak ezpainetatik zakurrei txistu
egiten zienean, bularrak tente, lepoa luze, zangoak lu-
zeago.

Geroago ahultasunak ulu egingo zuen.

Han desagertu zen, boltsoak bere besapea lehen adina
betetzen zuela paketea gaizki kolokatuta ere, falta baitzi-
tzaizkion gauzak, besteak beste zigarro erail bat eta ziga-
rro salatari bat, bizpahiru minutuz behintzat salatuko
zuena, ez bazuen beste maniobra ergelik egiten desagertu
zen lekuan, guztia desagertzen den lekuan. 

Garraio baino, bi denboren arteko parentesi den honek,
sarri betetzen ditu ametsez beregan mekanografiaturiko
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galdera ikurrak, loaren kamasutrako postura inbertebratue-
tan laztanduz; gure ezpain pitzatuak. Hauen pitzadura be-
rriak miazten niharduen kristaleko pegatina hark erretzai-
lea nintzela gogoratzeaz gain debekatu zidanean.

Beste egun batean, beste goiz batean, lehengo gizonak
eskuin oinaz hasi zuen eguna, baina lurra hotza zegoela eta
berogailua piztuta denbora batez ohean geratu zen, postura
subjetibo batean. Subjetibotasun berberaz hartu zituen ohe
ondoan kendu zituen galtzak, haietan ez zegoen tabako pa-
ketea hartzeko. Haren lekuan, kartera bat eskuratu zuen. Na-
rrua harriaren kontra; eta narruaren barruan, beste harri bat.
Irribarre egiten ahalegindu zen. Ondoak ez zion utzi. Bada
barre egin zion, metxeroa hartuz eta txiflo bat kurratuz.
Ekaitzik ez zekarren lehen lainoaz hasi zen, karteraren orga-
noak, ajedun zirujau bat lez aztertzen. Alderik alde ireki
zuen, erdi erditik; gibela atera zion eta alde batera laga. Al-
derik urrunenean. Ez baitzuen nahi bere inguruan ideien na-
hasmenak eragingo zizkion hogeita hiru istorio asmatzerik. 

Soberakinen akumulazio etengabearen gehitzeak zirku-
lazio ekonomikoa saturatu eta beste organismoetan han-
ditu gorriak atera ditzakeela-eta txartel zorroan kateatuta
gera zitezkeen hondakinak kanporatzeari ekin zion. Bere
ondoan laga zituen, bere azpira desagertuko ziren biz-
pahiru txanpon, hamar euroko bi billete eta monopoliko
billete arrosa. Identitate gabeko gorpu irekian geratu ziren
organoek ez zeukaten mami askorik. Letra urdinez tatuatu-
riko urdail tolestua, zabaltzeko astia eman gabe atera zuen
eta azkartasun berberaz airean, urrutira bota; baina gertu
erori zen. Fast food.

Hamabost bat tabako paketeren zergen pegatina atera
zituen atzetik eta gutxi erretzen zuela pentsatu ordez, ko-
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lekzionista kaxkarra, eskasa zela pentsatu zuen. Gero kax-
kartasun hori alperkeriagatik izango zela adierazi zion
bere buruari, memoriaren estimulu ia gabeei atxiki ordez.
Alperkeria horrexegatik beragatik ez zuela kartera jaso ere
baieztatu zuen eta sudur puntatik pasa zitzaion, kea airera-
tzen zuen bitartean, berari ere nagiak erasota ahaztu zi-
tzaiokeela kartera itzultzea. Mania hartzen hasi zen urdail
tolestuko gizaki hari, ezagutu ere egin gabe. Ez zitzaion
gustatu kartera galtzeko modu hura. Kartera aurkitzeko
arrazoi hura. Ez entregatzeko eskasagoa zen hura, gu-
txiago.

Nolabait, gizaki hura emakumetzat jotzen baitzuen.
Baina ez emakume soiltzat. Seinale bat den emakumetzat
baino. Emakume den seinaletzat. Seinalatzen dion emaku-
metzat. Baina ez daki, zerua, eskaparateetan fotokopiatzen
denean soilik ikusten dutenetakoa den edo galtzerdiak jan-
tzita lo egitea gustatzen zaionetakoa. Ez zitzaion atsegin
ezjakintasun mota berri hark eragiten zion sentsazioa. Ba-
zekien inoiz ez zuela jakingo jakin nahi zuen hura, nahi
zuena ere ez baitzekien zer zen. Higuina hartzen hasi zen,
eta ez zekien hori ote zen ezezagun hartaz sentitu nahi
zuena. Segundo batez izutu egin zen. Pausatu egin zen.
Pausaldia laburtu nahiez-edo, kanutoaz bat egin zuen. Eta
gero bi berriro. 

Txartel zorroa eskutan hartu zuen berriro eta aneste-
siatu gabeko pazientea operatzen jarraitu. Garunaren bila
hasi zen. Han eta hemen. Ohean zehar begiratu zuen gero,
erori egingo zitzaiolakoan. Adrenalina moduko zerbait
sentitu zuen han aurkitu ez eta galtzak hartu zituenean.
Hura zen azken aukera, han ez bazen, ez zegoen garunik.
Eta orduan zer? Operazioaren ordura arteko fase guztiak,
izualdi eta guzti, zulatzean lehertu gabe husten den puxika
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batentzat izan zirela pentsatuko zuen. Eta hori alferrik
zela. Inpotentzia sentituko zuen gero. Lehertuko ez den
puxika baino hutsago aurkituko zuen bere larrua. Berau
ere ez zen behin ere lehertzera ailegatuko eta lehertzeko
intentzioetan, txikitan potoei emateko erabiltzen zuen ka-
rabinaz dutxara joango zen, txorrota ireki eta azpian ja-
rriko. Heriotza garbi bat nahiko zuen. Arnasa sakon har-
tuko zuen paparraren kontra hotzago sentituz orratz
modernizatuaren ahoa. Azken instantean, destinorik baldin
bada, labaindu eta tiroa eztarria zulatzera soilik iritsiko
zen. Hustu egingo zen. Putza.

Eskua patrikan sartu zuen. Ez zuen aurkitu. Eta bada
ezpada beste aldekoan ere begiratu zuen. Baina ezer ez.
Berriro pausatu zen; eta bi berriro. Karterari begiratu zion,
zerbaitek irribarre zabal bat azalerazi zionean. Aurkitu
nahi zuena jakingo balu bezala. Poztu egin zen horren es-
pazio txikian, espazio mugatu hartan garuna kabitzen ez
zitzaiola jakinda. Garun aske bat imajinatzen hasi zen or-
duan, inguratzen zuten laino submarinisten moduan, he-
gan. Imajinazio zabala izaten zuen ordu horietan; baina za-
baltasun hura ere ez zen iristen, imajinatu behar zuen
garunaren parte soilik ikustera. Horrek, gehiago poztu
zuen.

Harritzekoa da, zenbaterainoko ziurtasuna sentitzen
duen jendeak espazio mugatuetan. Zenbateraino izutzen
duen zabaltasun eternoak. Hasten zaren lekutik aurrera
soilik eginez gero, berriro, hasierarik ez ikusteak. You
can’t see your home. Joan eta joan eta bazoazenean, noiz,
non geratu ez dakizunean; geratu behar al duzun ere ez da-
kizunean. You can’t go home. Eta inork eragin ez dizun
presaz, geratu egiten zara, orain duzun atzea eta hasiera
utzi zenituen atzea, norabide berdinean al dauden ez daki-
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zula; daukazun askatasunaz konturatu gabe izututa. Be-
cause you never let it. Horregatik bidaiatzen dugu trene-
tan; atzerantz. Atzea beti izateko aurretik, noiz, non geratu
esaten dizun hondakinekin erositako txartela patrikan du-
zula ziurtatuz eta lehen baino konfiantza handiagoz kama-
sutra praktikatzen. Orduan poztu egiten gara, zorian sines-
ten ez dugunok ezin baikara zoriontsu izan. Zorionak ez
baita congratulations soil bat gehiago.

Ordu batzuk geroago, lehenago antzeman ez zuen zu-
loa nabaritu zuen. Ez zen zigarro hark ordainetan emango
zizkion odolki guztiak handik pasatzeko adinakoa, baina
txinato bat zen azken finean. Gustatu egin zitzaion; eta ze-
tozen egunetan ez zuen beste gonarik jantziko. Zortea izan
zuela iruditu zitzaion. Ez zuloagatik, hartaz konturatu zen
lekuagatik baino. Pisura iristeko hamar eskailera baino
falta ez zitzaizkionean, hain justu. Geratzen zitzaizkionak
binaka igo zituen. Jertseko poltsikotik giltzak atera eta
sartu egin zen. Ateak itxitakoan atera zuen soinua gelako
atearena baino zerbait lehenago besterik ez zen izan. Beste
ezer egin baino lehen, jarriko zuen musika aukeratzen hasi
zen; hau egin gabe beste ezer ezingo balu egin bezala.
Bost minuturen ostean, Baby I’m gonna leave you entzun
zen. Jarraian, sartzean instintoz bota zuen poltsa topatzen
hasi zen, haietan ez zegoen kartera hartzeko. Ez zuen hartu
bada eta inguruan begiratu zuen. Han ere ez zegoen. Baina
hondakin zorroa ez zenez benetan interesatzen zitzaiona,
asko urduritu gabe, erreserban zuen afganoarekin eta ka-
xoiko zigarro baztertuarekin, kamuflatu errealista bat egin
zuen. Bost kilometrotara ere benetako identitatea nabari
zaien porro horietako bat. Elaborazioren iraupena abestia-
rena baino luzeago gertatu zitzaion eta Led Zepelinek bi
bider segidan entzuteko moduko kantuak egiten dituela
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irudituta berriro jarri zuen. Baby I’m gonna leave you. Ohe
gainean etzan zen, etzaten zen moduan. Arropak kentzen
zituen eta beste egunetan kendutakoei bota. Burua kol-
txoiaren aurka indarra egiten jarri zuen eta paparra altxatu
kea kolpatuz. Halako batean, presioa antzeman ezina ger-
tatu zitzaion eta konturatu gabe ohean pausatu zen kieto.
Ahoa zabalik, begiak zabalago. Zabal bezain distiratsu eta
my baby is leaving. Ez zuen sentitzen gorputza lagatzea
bezalako sentsaziorik. Gorputzak gorputza bera lagatzen
dueneko, imajinatu ezin daitekeen sentimendu lehor horie-
tako bat gehiago baizik; baina ez da beste bat.

Batzuetan, ke artean igeri egiteari laga eta beste zigarro
bat hartzen zuen. Desmuntatu eta tripak, ia tabakoz gai-
nezka zuen plastikozko poltsatxora bota zituen behar ez zi-
tuenez eta egunen batean behar gabe erabiliko zituelakoan.
Eskuan geratu zitzaion, kotoiari loturik, gorputz ahul bat
osatzen zuen tabakoaren papera. Kontu handiz baino
gehiago lasaitasun osoz, astiro hasi zen hau alde batetik
eta bestetik doblatuz ez ziren aldeak sortzen. Errefortzu-
rako zelo apur bat jarri zion zerbait izatera iritsiko zen
proiektu hari, doblatzen jarraituz. Kotoia bere funda laran-
jatik ateratzen ere aparta zen eta apur bat atera zuen aurre-
tik eta pixka bat atzetik. Berak bakarrik zekien zertan ari
zen kaxoi batetik kola zuria atera eta zigarro ohiari geruza
ezin finago bat zabaldu zionean gainetik. Baina ez zuen
inon itsatsi eta ez zion ezer itsatsi. Ez zion ezer gehiago
egin. Hau eginda, bukatutzat jotzen zuen manufaktura eta
ohe gainean etzaten zen, kanutoari bizia kenduta siesta
gautiar bat egiten zuen. Loti zangoluzeak, iratzartzen zen
aldi oro, Zigarro metamorfoseatuak aurkitzen zituen mahai
gainean; bere begien distira berdina geratu zaien tximeleta
zuriak.
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Kartera hartaz ez zen oroitu handik hiru egunera arte;
oroitu zenean ez zen kezkatu. Ez identitate gabeko per-
tsona bat izatearen kontzientzia arazoez behintzat. Nostal-
gia apur bat soilik sentitzen zuen aldian behin, haren gibe-
lean gorde zuen lehenengo adiktibodun tximeleta hartaz
oroitzean. 

Trena itxuraldatu egiten da jada denbora bat daramazu-
nean. Gezurrik esan ez duen Pinoccio bat bezala identifi-
katuz; eta odola jaitsi eta pilatu egiten zaizu goizik ailega-
tzen ez den loaldi laburren atzetik. Zutitu egiten zaizu,
balearen bidearen amaieran maitagarri bat aurkituko duen
Pinoccio batekin identifikatu nahian.

Gizonak bere poztasunean, ezagutu egin nahi zuela
erabaki zuen. Bada gibela zirikatu zion informazio bila. Ir-
ribarrea handitu zion bila zebilena aurkitu ordez, han aur-
kitzea espero ez baina desiratzen zuen hura topatzeak. Li-
burutegiko karnet hartan zuen informazio urria nahikoa
baino gehiago zuen. Gutxi bazen ere asko ez zuen behar.
Helbidea eskumuturrean idatzi zuen eta kito; operazioa
ongi irten da. Jada berdin bazitzaion ere emakume izan
edo ez, pazientea josi aurretik ostera atera zuen karneta le-
henago erreparatu nahi ez eta ez zuen argazkian errepara-
tzeko. Honi katigaturik tximeleta zuri bat atera zuen argaz-
kia estaltzen. Argazkiaren gainetik kendu eta begira geratu
zitzaion denbora luzez. Hau lokartu egin zen honi begira.

Esnatzean aurreko eguneko afaria bazkaldu eta kalera
irten zen aspaldiko partez bizi sintetizatu bat eta hamar eu-
roko bi billete, bizpahiru txanpon eta monopoliko billete
arrosa sakelan hartuta. Uste baino lehenago iritsi zen kale
hartara. Zigarro bat piztu zuen eta beste bat, bi ordu-erdi
batean. Geroago beste bost erreko zituen, tximeleta posi-
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bleen serial killer bailitzan. Egun horretan ez zuen orain-
dik zangoak imajinatzera iritsi ez zen emakumea ikusi eta
etxera joan zen kuriositatearen harra hori baino ez zela.
Atzera begira, leku estrategikoagoren bat ikus asmoz.

Espedizioaren bigarren egunean eta jarraian zetozene-
tan, kale horretako teilatu lau batera igotzen zen atzeko ir-
teera kaletik. Hirugarren solairuko altura zeukan, ikusi
nahi zuen bigarren solairuko bionbo batez banaturiko
egongela eta logelaren zati bat hobetu ezin zuen perspek-
tiba batetan ikusten zituela. Oraingoan euria hasi zitzaion
asperduraren erdian.

Hurrengo egunean musikaz lagunduta joan zen. Wai-
ting for the sun eta ilargia iritsi zitzaion, gibela zuela era-
kustea eskertuz bezala. Berarekin ekarri zion gaueko dama
ere. Kuleroak ikustera iritsi zen Ultimo tango en Paris
ikusten hasi zenean. Komunera edo sukaldera abiatzen ze-
nean. Logelan piztutako kanutoak egongelan amatatzean.
Oinek bereganatzen zioten independentzia nabaritzen zion
dantzan ari zenean eta egonean; kuriositatearen harra de-
sioak bereganatu zuenean.

Laugarren egunean beranduago joan zen, hala ere zain
egoteko, ilargia, berriro, eskertzera etorri arte. Oraingoan,
El ángel exterminador ikusi zuen kulerotan.

Beste txinato batek alaituta oraingoan eskailera guztiak
igo zituen binaka, edo eskaileren erdiak igo zituen. Osti-
rala zelako-edo, whisky botila bat ekarri zuen besapean.
Sukaldean afari azkar bat egin zuen eta telezaborra eskiba-
tzera joan zen, bideo bat jarriz. Artaldea elizara sartzen
hasi baino ez zen egin. Tinbrea entzun zuenean. Ez zeukan
atezain automatikorik, beraz atean itxarongo zion pelikula
amaieren izorratzaile hark. Atea zabaldu bezain laster
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agurtu zuen bisitariak eta egongelaraino ihes egin zion, az-
ken ardia elizan sartzen ikusteko. –Filme ona– esan eta
whiskyari trago bat eman zion egiten ari zenak eztarrian
sortzen zion korapiloa tragatu nahiez edo. Intentzio berdi-
nekin bigarren bat eman zion eta orain urdailera jaitsi zi-
tzaion. Emakumea atzean zegoen, komiki bat balitz, komi-
kigileak buruan tanto bat marraztu beharko zion pertsonaia
bezala. Biratu egin zen eta kartera luzatu zion. Honek irri-
barre egin zuen oraindik tantoarekin eta jesartzera gonbi-
datu the Doors-en kamiseta ikustean. Bideoa itzali eta
hauek jarri zituen, gizona ziurrago sentiaraziz eta espazio
gehiago okupatuz sofan. Eseri eta hitz egiten hasi ziren.
Hobeto esanda, emakumeak monologo bat egin zion bere,
dibertsiorako asmatutako, pena inbentatuekin. CD-a amai-
tzerako horditzen hasiak zien bi ezezagun begigorriak.
Beste bat jarri zuen eta berdinean jarraitu zuten, sentimen-
duak askatu ezinik asmatzen zituzten haiek. 

Whiskya zuen hankartean, kuleroetan berotzen.
Whiskya bero edan behar dun. Passport Scotch. Eskua lu-
zatuz eta izterrak urratuz kentzen zion botila; beroa. John
Coltraine ozenago jartzen zuen aldi berean. A love su-
preme. 

Eskua luzatuz eta izterrak urratuz ematen zion botila;
beroa. Lepoan behera ihes egiten ziona, tantaz tanta, kule-
roak bustitzera iristen zitzaion bezala.

Astiro jeiki zen, botila luma bat eror zedin. Astiro
kendu zituen kuleroak ere. Hauek, kulero umelak bezala
erori ziren.

Berriro eseri nintzen, ia botilaren gainean. Eta berriro
hartu nuen botila, ia lehen bezala. Baina zerbaitek esaten
zidan: “Bésala”. Bada botila bi eskuez estutzen nuen, as-
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tiro ematen zidan botila, bero hura imitatu nahian. Baina
zerbaitek esaten zidan: “Bésala”. Orduan, berriro kendu
zidan botila, eskua bere bular aldera eraman behar izan
nuelarik. Orduan, berriro eman zidan botila, beroa, burua
ene bularrean jartzeko beharra sentitu zuenean. Eta zerbai-
tek esaten zidan: “Bésala”.

– Eta zer zion bada alu horrek? –galdetu zion. Mo-
mentu extasiatu horietako bat sentiaraziz, hatzez bere
azala urratuz. Eskua izterrean jarri zion, emakume arnasa-
gatik izan ez bazen absolutua izango zen isilune hartan. 

Piano jotzen zuen ene aluttoa botilatik trago bat hartuz.
Zortzigarren laztanaldian, ditiburuak gogortu zizkidan.

Biluztu zen bera ere eta bat egin ziren. Erdi amatatua
zegoen txifloa piztu zuen ketan igeri egiteko eta bat be-
rriro. Sortu zuten euren izarrik gabeko unibertsoa eta iren-
tsi zuen zulo beltzak anemiadun zakurra. Sentimendu le-
horrek su hartu zioten udazkeneko hosto metek hartzen
duten lez. Haiek bezalako kea atera zuten, baina beste ba-
tuekin bezala kolokatu zen.

Aluki jotzen zuen pianoa.

Eta zakurra otsotu egin zen. Uluka miazten zuen goitik
behera eta Txanogorritxuren ipuinaren amaiera xuxurla-
tzen zien, zortzigarren laztanaldian gogortutako ditiburuei.

Primitibo ari ziren larrutan bataren asetu nahian bes-
teak ulu egiten zionean ilargiari. Primitiboegi agian. Sofa
bolkatu egin zen atzera eta animaliak berarekin, bionboa
botaz eta honek segidan mahai gainean zegoen kaxa.

Ehun bat tximeleta zuri aireratu ziren laino submarinis-
ten artetik.
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Gizona azpian zela arrastan joan ziren ohe ondora. Bu-
rutik heldu zion eta bat berriro; ohe gainera pasatu ziren.
Emakumea azpian etzanda zegoen kieto. Irribarrea ezpai-
netan; otsoa zulo beltzean.

Hirurogeita hamar bat tximeleta zuri eroriko ziren ohe
gainera.

Gainean korritu zen.

Zigarro bat piztu zuen. Waiting for the sun. Eguzkiaren
lehen izpiek begiak itxiarazi zizkionean, erorketan lepoa
apurtu zuen hilotzaren gainean amatatu zuen zigarro ber-
bera.

“Your love is like a fire
my love is like a cigarette.”

Jantzi eta kalera irten zuen zigarro metamorfoseatu
ibiltariak. Metroa hartu zuen etxera itzultzeko. Baina la-
runbata zenez ama bisitatzera joatea pentsatu zuen sentitu
ezean imajina ezin daitekeen bezala sentituz. Handik ordu-
betera zeukan treneko txartela erosi eta itxarongelara joan
zen. Idazten igaro zuen ia denbora guztia, whiskya kanpo-
ratu beharreko unea iritsi zitzaion arte urinario publikoe-
tan.

Sartu berri den Pixies-en nikidun emakumeak fresa
zaporeko txikle bat ahoratu du. Egin nahi ote zuena hori
ote zen zalantzan jartzen zuen aurpegiaz, bigarren bat
ahoratu du. Eskuaren aurka jarriaz ahoa mastekatzen du.
Ez-erretzailea izango da, edo tabakoaren amoranterik han-
diena. Eta izan du halako pentsamendu erotiko bat, txiklea
gogor eta gogoz murtxikatzen, begiak ixten zituenean. Le-
poa aireratuz eta marrubi esentzia lepoan ondoratuz. Aho
guztian darabil biraka, gogor eta gogoz. Zangoak, izterrak
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gurutzatu ditu sutilki; bidaiarien egoera animikoa alda-
tzeko betarik eman gabe. Begiak zabalik begiratu nau,
bere egoeraren berri izanak salatuko banindu bezala. Baina
ostera itxi ditu eta boltsoa aluttoaren aurka zapaldu; mur-
txikatuz, ondoratuz.

Ausentzia sumatu gabe. 
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Isilpeko ametsak kanporatzean

Ander Ceña Setien
Aita Larramendi ikastola

Andoain





“Utzidazue esaten, nahiz eta barregarri geratzeko arriskua izan, 
benetako iraultzailea amodiozko sentipen handienekin gidatzen

dena dela.”

ERNESTO “CHE” GUEVARA

Trena geltokira iristearekin batera hasi nintzen hiriaren
bizigiro kementsu eta etengabea nabaritzen. Bizitzaren
zentzua oraindik ikasia ez zuen aingerua nintzen orduan,
jendez gainezka zegoen bagoi hartan sartua, baina ez nin-
tzen laster hegoak nire belusezko bizkarretik jausiko zire-
naren jabe. Marseille-Paris trena ordu laurden atzeratua
iritsi zen, garraiobide frantsesen berandu iristeko ohiturari
huts ez egiteko agian. Niri bost axola zitzaidan, ez bainuen
inor nire zain edukiko geltokian eta eguerdia zenez, ba-
nuelako nahiko denbora Parisekin lehen kontaktua eduki-
tzeko eguzkiaren azken izpiak haren eraikinen silueten
atzean ezkutatu baino lehen. 

Gare du Nord-eko lurzoruan oina ipini bezain laster,
bakardade sentimendu batek asaldatu ninduen bat-batean.
Gelditu egin nintzen, alde batera eta bestera so eginez, hi-
riko haize arinak nire ilearekin zirimolak egitera jolasten
zuen bitartean. Jendea geratu gabe zebilen korrika, nire
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presentziaz ohartu barik, eta biluzik sumatu nuen neure
barrena mundu arrotzaren aurrean. Gaztetasunak eman-
dako libertateaz gozatu nahian etorri nintzen Parisera, bizi-
tzak eskaintzen zizkidan aukerak aurkitzera, baina lehen-
dabiziko harremanak bakardadearen laztasuna erakutsi
zidan. Indarrez hartu beharreko erronka zen hura; gazte-
tako ametsak bete nahi zituen beste emakume bat gehiago
nintzen hainbat ameslariren gordeleku zen hirian. Nire go-
goetak alde batera utzi eta ibiltzeari ekin nion berriro, ma-
leta eskuarekin jasaten nuelarik. Pauso horiekin batera hasi
zen nire ametsetako bidaia, eta Marseilletik ekarri ninduen
tren hartan utzi nituen umetako errugabetasuna eta beldu-
rra. 

Kalera irten nintzenean, epeltasuna zerion iraileko
eguzkia zen nagusi eta goizaldean egindako euriaren az-
ken aztarnak ziren putzuak ageri ziren han-hemenka, asfal-
toa zipriztinduz. Karrika luzeetan barneratu nintzen, mapa
eta maleta eskuan hartuz, eta noraezean ibiliz atmosfera
kosmopolita etengabe arnasten joan nintzen. Montmartre
auzoa nuen Parisen erakusgai momentu hartan, eta nire
noranzko galdua haren oin bide eta enparantzetan bizitza
aurrera ateratzeko modua bilatuz gitarra jo eta mihiseak
margotzen zituzten musikari eta margolarien artean
zihoan, erdi artista erdi arlote ziren haien artetik. Aste bat
lehenago hots egindako ostatua aurkitu nuen dezente ibili
ondoren, Rue Delacroix delakoan, hain zuzen ere. Arras
xumea zen egokitu zitzaidan logela, eraikin zahar haren
barnean aurkitzen zen guztia halaber. Ohea, gainean tele-
fono bakarti bat zuen mahaia eta aulki bat gordetzen zituz-
ten aspaldian margotuak izan ez ziren lau paretek, eta ate
bat zeharkatuz irits nintekeen komunera. Ohean utzi nuen
maleta eta barnean hiria ezagutzeko nuen ezinegonak ka-
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lera irtetera bultzatu ninduen, ekarri nituen arropa eskasak
maletatik ateratzeko denborarik ere eman gabe. Arin senti-
tzen nintzen oinez nindoan bitartean, pauso bakoitzak
mundu berri bat begietaratzen zidan nire aurrean eta bertan
ikusten nuen edozerk liluratzen ninduen. Eraikin ederrek
eta kafetegi xarmantek txikitan aitaren transistore zaharre-
tik entzuten genituen abestiak ekarri zizkidan burura, eta
haien doinu lasaietan murgildu nintzen Pariseko kaleak ze-
harkatzen nituen bitartean, nigan sortarazten zuen magiaz
harrapatuta eta atzean utzi nuen guztiaz ahaztuta. Nire bi-
zitzako garai berri baten hasiera zen hura. Etorkizuna alda-
kor eta lauso agertzen zen nire aurrean eta ziurgabetasunek
eta ezbaiek sortutako kitzikapenek ferekatu egiten zuten
nire barrena, Montmartreko giro buhameak astiro bere ko-
lore eta doinuekin inguratzen ninduen bitartean. 

Hemezortzi urte bete berriak nituen Frantziako hiribu-
rura iritsi nintzenean, eta hirurogeiko hamarkadak bere
amaierarako bidea hasia zuen, jada. Aldaketa eta mugi-
mendu handiko urteak ziren, mundua inoiz baina harro-
tuago zegoen eta desadostasunaren oihartzunak bazter
guztietara hedatzen ziren, gizartearen akatsak erakutsiz eta
berau bestelakotzeko ahaleginak eginez. Ez nintzen garai
egokienetan agertu Parisen, ez zen hura neskatila babes-
gabe batentzat lekurik aproposena, baina banuen nahiko
kemen nire ametsen ildoari jarraitu eta adreiluzko oihan
hartan bizirauteko. 

Hasiera batean, gurasoak nire joatearen aurka zeuden,
ea alaba zaharrenaren bidea jarraituko ote nuenaren sus-
mopean. Anaïs, nire ahizpa, etxetik joan zen ni nerabeza-
roan sartuta nengoela. Guztiz konformagaitza zen, ideiez
zuen betea burua eta hippie bilakatu nahi zuen betidanik
amestu zuen mundua lortzeko. Gurasoek Ibizara uda pasa-
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tzera joateko baimena eman zioten lagun talde batekin,
baina ez zen hazi zen etxera berriro itzuli. Jainkoak ja-
kingo zuen munduko zein lekutan zegoen galduta! Ez zuen
bizi zenaren arrastorik eman eta noiz itzuliko itxaroten
gelditu ginen denok, ihes egin zuen eguna madarikatuz.
Nik ere joateko nahia nuela adierazi eta begirada goibelez
begiratu nindutenean, zin egin nien itzuliko nintzela noiz-
bait etxera, baina ezinbestekoa zitzaidala inguruan nuen
mundua kausitzea zoriontsu izateko. Azkenean alde egiten
utzi zidaten, beren aingeru ederra hegan egitera bultzatu
zuten. Eta nik hegoak astintzeari ekin nion. Betidanik izan
nuen berjabe bizitzeko eta gaztetasuna inoren agindupean
igarotzeko gura, nire ideiak zehaztu eta beraiengatik bo-
rrokatzeko apeta, nire izaera ezagutuz noraino irits ninte-
keen jakiteko, eta momentu hartan nahi haiek egia bihur-
tzeko aukera nuela senti nezakeen, idealismoak sortarazten
zidan fantasien eta begitazioen zurrunbiloan barneratuz. 

Nire mundu berria ez zuten logela zaharkitutako lau
hormek mugatzen, ez eta hiri handiak sortzen zizkidan
mesfidantzek ere. Nahiz eta sarritan bakardade eta ma-
lenkoniazko sentimenduek asaldatu, ez zitzaidan zaila egin
bizitza hiritarrera ohitzea eta beti nuen aferen bat egiteko.
Ez nuen inolaz ere denbora galdu nahi eta egunak ostatutik
kanpo igarotzen nituen, denboraren ihesaldia aprobetxa-
tuz. Astiro-astiro hiria ezagutzen joan nintzen, niretzat ez-
kutatuta zituen sekretuak aurkituz. Hartarako, 1967ko
udazkenak bere nortasuna azaldua zuen, eta zuhaitzen
hosto marroi eta iharrak kulunkatzen zituen haize leuna
freskotasuna zabaltzen hasia zen etorbideetan zehar. 

Izugarri gustuko nuen paseatzea eta pauso lasaien bi-
dez hiriko kantoi guztiak deskubritzea, Tuilleries lorate-
gietatik eta Champs Elysées-etatik igaroz Parisko hiritar
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sentitzea. Hala ere, parkeak eta karrikak ez ezik, beste
hainbat sekreturekin ere topatu nintzen, eta dudarik gabe
Cinémathèque Française delakoa izan zen interesgarriena.
Jauregi batean zegoen kokatua, eta hainbat film ikus zitez-
keen bertan. Hainbat gazte biltzen ginen sala bakarti har-
tan, pelikula berri bat ikusteko asmoz. Nire adin eta ezau-
garri bertsuetako jendea ezagutzeko aukera eman zidan
leku hark eta ezin gusturago sentitzen nintzen neska-mutil
haiekin edozer gauzetaz hitz egiten nuenean. Aretoko ar-
giak itzali eta filma hasten zenetik hipnotizatuak gelditzen
ginen pantailatik zetozkigun irudien indarrarengatik. Zine
fanatikoak kontsideratzen ginen, Buster Keaton edo Jac-
ques Tati aitzindaritzat zituzten masoiak, zinemateka sain-
dutegitzat hartuz. Filmak gehien maite genituenak aurrean
kokatzen ginen, pantailatik ateratzen ziren irudiak jasotzen
lehenak izan nahi genuelako, beren sentimenduak fresko
zeudenean sentitu, eserlekuetan atzeraka joan ahala inda-
rra galtzen zutelako zigarro kearen eta airearen artetik pa-
satzean. Pantailak kanpoko mundura begira babes moduan
funtzionatzen zuen, eta barnean pasatzen genituen arra-
tsalde haietan mundua lagatzen genuen, aretoa Godart edo
Truffauten eskuetatik jaiotako filmak soilik existitzen zi-
ren gune irreal bilakatuz.

Zinematekan egin nuen lagun baten aholkuz Pariseko
Argazkilaritza Eskolan matrikulatu nintzen, errealitatea
irudietan gordetzeko ideiak izugarri liluratzen ninduelako.
Gainera, lantxo batzuekin diru pixka bat lortzeko aukera
izango nuen, geroz eta gastu gehiago nituelako. Niretzat
argazki bat egitea adierazi ezin nezakeen esperientzia zen,
materialki suma zitekeenetik kanpo zegoen zerbait. Nire
aurrean nuena paper xume batean betirako gordetzea zen
argazkilaritza, iragana betiereko zerbait bihurtzea. Asko-
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tan, argazkian erretratatzen nuena ez zen inoiz gehiago
gertatuko, aukera bakarra nuen lortzeko, eta horregatik,
nire kamara zaharra eskuan nuela argazki bat sortaraztean
kitzikapen sentimendu batek egiten zuen agerpena nire ba-
rrenean. 

Filmetako irudiak bezain azkar igarotzen ziren egun
haietan inoiz baino gauza gehiago zegoen erretratatzeko,
mundua azkarregi aldatzen ari zen gazteegiak ziren begi
eta pentsamenduentzat eta guztiari atera behar zitzaion ar-
gazkia, inoiz gertatuko ez zena betirako gordetzeko. Ten-
tsio eta errebolta garaiek Pariserako bidea hartua zuten or-
durako, zinematekako lagunen hitzetan eta hiriak
bereganatuta zuen giro arrotzean nabari nezakeen. Hegoak
astintzen jarraitzen zuen nire gazte grinak teilatuen, Sena
ibaiaren eta hiritarren buruen gainetik igaroz, eta Janis Jo-
plinen sentimenduez betetako abesti urratuek ohiko gabon-
kantak ordezkatu zituzten Pariseko eguberri hotzean,
1968. urteari ongi etorria ematen genion bitartean.

Neguak ekarria zuen hotzak nire gelatxo txikian ego-
tera behartzen ninduen, eskolan edo film bat ikusten ez ba-
nengoen betiere. Nire erara moldatua nuen jada: azala al-
txatuta zuten paretak estaltzearren film eta abeslarien
posterrak itsatsi nituen, baita ere duela bizpahiru hilabete
zendua zen Che Guevararen bat, eta nire argazki albumek
betetzen zituzten Maraiseko azokan erosi nituen apalak.
Ordu pila igarotzen nuen irakurtzen, liburua esku batean
eta zigarrotxoa bestean nuela, gelako airea tabako kez eta
nire pentsamenduak ideia berriez betez. Liburu sentimen-
talak eta sakonak gustatzen zitzaizkidan, zolitasunez bete-
takoak, eta lagunen aholkuz saiakerak eta politika liburuak
ere irakurtzen hasi nintzen, nire oinarri ideologikoak sen-
dotzen nituen bitartean. Bakardadea nagusi zen arrats goi-
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bel haietan hautsontzia mutxikinez betez munduaren egoe-
raz jabetu nintzen, Trostkyren eta Bakuninen ideietatik
edanez idealismoaz mozkortuz. Kuraiaz eta kemenez bete-
rik mundua aldatu nahi zuen neskatila errugabe bilakatu
nintzen, ameslari huts. Asko ziren Parisen ni bezalakoak,
etorkizuna geurea zela bagenekien, eta gure indarra eraku-
tsi nahi genion munduari, bere tradizio eta gizarte-sistema
zaharkitua aldatzeko gai ginela. Ametsen forma zuten txi-
meletak ziren gure barrena betetzen zutenak, baina askok
irtenbide bakartzat jotzen zuten indarkeriak laster uxatuko
zituen handik. Anaïs ulertzen hasia nintzen liburu haiei es-
ker eta gurasoei etxera itzultzeko hitz-ematea zalantzan
jartzen ari nintzen. Garaiegi egiten ari nintzen hegan bat-
batean lurreratzeko, ezin nuen berehalakoan Paris utzi,
baina ez nintzen nire jaiolekura hots egiteaz ahanzten.

Urtarrila ahitzear zegoen larunbat goiz batean kalera ir-
ten nintzen, esnatu berria zen egunari diosala egiteko. Sa-
cré Coeur eliza eta Clichy etorbidea igaroz, behealdera
abiatu nintzen, Sena ibaiak hiria bitan zatitzen zuen ingu-
ruetara. Auzo Latinoa izugarri gustuko nuen eta nahiz eta
nire ostatutik urrun egon askotan joaten nintzen hara, gaz-
teen elkargune eta nolabaiteko ghettoa zelako. Tabernetan
ez zen mugimendu asko nabari ordu haietan, eta zenbait
denden pertsianak igo gabe zeuden, margo sprayz egin-
dako kontsignak eta mezuak agerian uzten zituztelarik. As-
paldidanik irakurri nahi nuen Jean Cocteau-ren liburu bat
erosi nahian liburutegi txiki batean sartu nintzen, “Le coin
du lecteur” izena gainaldean jartzen zuena. Barnean libu-
ruak ordenatzen ari zen mutiko bat aurkitu nuen, bera-
riazko eztultxo bat egin arte nire presentziaz ohartu ez
zena. Nonbaitetik ezaguna nuela sumatu nuen segituan, eta
berari ere halako zerbait iruditu zitzaiola nabari nezakeen.
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Ederra zen, irribarre eztitsua zuen eta begiekin bat zeto-
rren ile beltzak kopeta ezkutatzen zion, filmetan ikusiak
nituen aktore amerikar ederren eitea emanez. Ordenatzeke
zeuden liburuak eskuetan harturik hurbildu zen niregana,
bere ahots gozoa liburu-dendaren zahar usainarekin nahas-
tuz.

– Zertan lagun zaitzaket, mademoiselle?

– Cocteau-ren Orfeo liburua bilatzen ari naiz; izan ere,
atsegin dut munduarekiko zuen ikuspegi surrealista.

– Ez esan! Neu ere bere obraren jarraitzaile naiz! esan
zuen harriduraz –agian interesgarria egingo zaizu bere Les
Parents Terribles filma ikustea. Cinémathèque-an dago
ikusgai.

– Zeu ere hango ohikoetakoa al zara? Nik ez dut bat
bera ere galtzen, eta zure aurpegia nonbait ikusia nuela na-
baritzen nuen.

– Bai, nik ere ikusia zaitut han, beti aurreko ilaretan.
Ni Phillippe naiz, atsegin handia da zu ezagutzea –eskua
luzatu zidan segituan.

– Nire izena Estelle da. Uda amaieran iritsi nintzen
hona eta Argazkigintza Eskolan nabil. Hegoaldekoa naiz,
baina Parisez zeharo maitemindu naiz –adierazi nion, bere
esku argalaren leuntasuna sentituz nirea ukitu zuenean,
lauzpabost aldiz astinduz.

Phillippek Orfeo liburua oparitu egin zidan azkenean,
eta hala egin zuen arrastian Café Argenteuil-en hartu geni-
tuen garagardoekin ere. Bere ezpain samurren artetik ihes
egiten zuten hitzen zinezkotasunak maitemindu egin nin-
duten segituan eta oso eroso sentitzen nintzen berarekin

66



berba egin eta ikasia nuen guztia kontatzen nionean. Mo-
mentu asko igarotzen genituen elkarrekin.

Egun batean bere etxera bizitzera joateko proposatu zi-
dan, bere gurasoak luzaroan kanpoan egongo zirela apro-
betxatuz. Phillippekiko nuen erakargarritasunaz itsututa
eta ostatuan egoteaz nazkatuta nengoenez, baietz esan nion
bi aldiz pentsatu gabe. Negua bere maindire hotza kentzen
ari zen egun batean joan nintzen lehenengoz liburuzaina-
ren etxera, berriro maletak eginez eta hilabetetan nire gor-
delekua izan zen ostatuari agur eginez.

Phillippen etxea Auzo Latinoko historiaz betetako erai-
kin haietako batean kokatua zegoen. Egunak ziren etxa-
diko kaleak inoiz baino aztoratuago zeudela, gazteak inoiz
baino haserreago zeudela, baina ezerk ez zuen ondoren
etorriko zena iragartzen. Lagunaren bizilekua lehendabi-
ziko aldiz ikusteak harritu egin ninduen. Ez zen bat ere
handia, baina dena pilatuta zegoen, etxeari itxura kaotikoa
emanez nahiz eta objektu guztiak ezin ordenatuago egon.
Bere gela kapitalismoaren aurkari eta zinemazale amorra-
tuen saindutegi bihurtua zuen: ohea ertz batean zegoen, li-
buruz betetako apalez inguratua, eta umeltasunez betetako
paretetako zati urri bat soilik ikus zitekeen, gainontzeko
guztia Mao Zedong, Lenin edo Marlene Dietrichen horma-
irudiek eta Paris erretratutzat zuten margolanek betetzen
zutelarik. Armairu zaharkituaren ateetan film batzuen kar-
telak zeuden itsatsiak, eta argi apalak lasaitasun eta epelta-
sun giroa ematen zion gelari, nahiz eta kaletik zetorren
argi kopetiluna balkoiko leihotik barrena sartu. Lehenengo
gauean, bere liburuetako pasarterik interesgarrienak kon-
tatu eta marihuana kanutoen kea gela osoan barreiatu on-
doren, Phillippen gurasoen logelan egin nuen lo, oraindik
aldaketa hura emateaz ziur ez bainengoen.
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Hurrengo egunean elkarrekin joan ginen Cinémathè-
que-ra lehenengoz, Chaplinen film bat ikusteko asmoz.
Atzean esertzen ginen lehendabiziko aldia zen, bikoteak
beti bertan esertzen zirelako. Oharkabean egin genuen
hori, baina, agian, bikote kontsideratzen ginen ordurako.
Hala ere ezin izan genuen film hori ikusi. Kanpoko mun-
dutik babesten gintuen kutxak, gurea egin genuen aretoak,
ezin izan zuen kanpoko presioa jasan, eta errealitatearen
gordintasuna bat-batean agertu zen pantailan zehar gure
agintarien adigaiztasuna erakutsiz. Kulturako ministroak
zinematekako zuzendaria bota zuenaren albistea eman zuen
egun hartan erakundea kolokan jarriz, eta ehunka gaztek,
pankartak eskuetan, Parisko kaleak hartu zituzten, André
Malraux-en itzulera eskatzeko. Hainbat arrazoi zeuden ekin-
tza honen atzean, gazteok ulertu ezin genituenak, eta bide-
gabekeria hori izan zen gure nahiak lau haizeetara zabaldu
eta mundua aldatzeko gai ginela adierazteko grina piztu
zuen txinparta. Udaberriak odola aztoratzen duela diote as-
kok, eta hala egin zuen agertu berria zenak gure interesekin.

Phillippe, nahiz eta igarotzen ari ginen egoeraz kezka-
tua egon, bortizkeriaren aurka zegoen eta eguna etxean pa-
satzea nahiago zuen, Auzo Latinoa matxinatzen ari ziren
gazteez betetzen hasia baitzegoen eta bere liburutegi txikia
irekitzea eragozten zietelako. Kontent nengoen pisu har-
tan, nire gaztetasunaren askatasunaz ezin hobeto goza ne-
zakeelako. Etxe haren pareten artean ez zegoen legerik,
anarkia moduko bat osatzen genuen Phillippe eta biok eta
nahi genuena egin genezakeen. Gau haietako batean ain-
geru estalkia guztiz ezabatu zidan zerbait gertatu zen
mundu anarkiko hartan, nerabezaroa betirako ahantzi eta
emakume bilakatu ninduen zerbait. Intziri eta uluekin egin
zuten ihes umetasunera lotuta ninduten kateek.

68



Gau hartan kanpoko zaratek tregoa bat egin zutela zi-
rudien, eta komuneko bainuontzia ur epelez beteta zegoen,
bits txuri fin batek estaltzen zuelarik. Astean birritan egi-
ten zidan berdina Phillippek, ohera joan baino lehen lasai-
tzeko, berak gelan irakurtzen zuen bitartean. Gustuko nuen
bainua hartzea, nire gorputza guztiz erlaxatzen nuelako.
Irakurtzeko gogorik gabe edo, Phillippe komunean agertu
zitzaidan, berak ere bainua hartzeko apeta zuelako. Bere
soin biluzia ikusten nuen, nolabait lotsatuta, berak irribarre
eginez oinak bainu-ontzian sartu eta aparra mugiarazten
zuen bitartean. Guztiz eseri zenean, bere hankek nireak fe-
rekatu zituzten, urak emana zidan erlaxapen guztia ezaba-
tuz. Nire artegatasunaz jabetu zen segituan, eta bere begi-
rada gozoarekin lasaitu zituen nire barnean zirauten beldur
eta urduritasun guztiak. Ez zuen hitzik egin, ez zizkidan
bere hitz gozoak oparitu, tabernetan garagardoekin egiten
zuen bezala. Berak mugitutako txotxongilo biluz bihurtu
nintzen momentu hartan, eta bat-batean, begiak itxiz, bere
ezpain samurrak nireetan nabaritu nituen. Gozoki musuka-
tzen ninduen, eta mihiak geldiunerik ez zuen zurrunbilo
batean sartu ziren. Lepoa eta belarriak miazkatzen zizki-
dan bitartean, bainu-ontziaren alboan zegoen ispiluan ikusi
nuen nire isla, biluzik, joko lizunen jostailu bilakatuta.
Nire azalaren zurbiltasuna aparrarekin nahasten zela ikusi
nuen, baita nire bularrak Phillippen esku leunekin, eta be-
girada lurrinez betetzen ari zen ispilu hartatik kendu nuen,
betazalak itxi eta irrikaren gozotasunaz gozatzeko. Ondo-
ren etorri ziren momentu haietan bat egin ziren gure gor-
putzak uraren epeltasunean, elkarri genion maitasuna sen-
dotuz. Gau haren magiak Phillipperi nire barreneko
ezkutaleku guztiak aurkitzeko parada eman zion, eta ni go-
zotasunaren itsaso zabalean murgildu nintzen, handik inoiz
atera nahi ez zuen sirena bilakatuz. Estasiak zipriztintzen
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zuen bainugelako airea, eta azkenean, oihuak amaitu eta ur
epelak bere lasaitzeko gaitasuna berreskuratu zuenean, el-
karri begiratu genion bainu-ontziaren alde banatan geunde-
larik. Aparra desagertua zen eta ura gorriz tindatua zegoen.
Leihotik haratago igitai itxura zuen ilargia izan zen gure
amodioaren lekuko, nire hegoen erortzearen ikusle bakarra. 

Nire bihotzaren egunerokoan hitz berriak izkiriatzen hasi
nintzen gau hartatik aurrera, betirako geldituko ziren nire be-
tsarean bainugela zaharkituaren eta Phillipen begi gorrituen
dirdira eta gozotasunaren irudiak, kamerarekin ateratako ar-
gazki iheskorrak baliran. Umeek mekanoarekin edo andraki-
lekin egiten zuten moduan, nik heldutasunaren lotsagabeke-
riarekin eta ametsen utopiarekin jolasten nuen, inoiz izan ez
nintzen neskatila bihurri bilakatuz. Udaberriko egun artegatu
eta aldakor haietan ia ez ginen pisutik ateratzen, Auzo Lati-
noan oasi propioa sortarazi genuen liburuz eta diskoz bete-
tako apalak zituzten pareten artean, bi pertsonarentzako le-
kua soilik zuen aparteko mundua zen hura, legerik gabe,
mugarik gabe. Telefonoa balio gabe geratu zen linea moztu
zutenean eta janari eskasia izaten genuen askotan. Askata-
suna desiratzen zuten liburuetatik irtendako hitzak, Jimi
Hendrixen gitarratik sortzen ziren akorde bikainak eta sexua
ziren gure elikagaiak, gure mundu irrealaren pertsonaia na-
gusiak. Zenbaitetan balkoira irteten ginen bertatik zetorren
zarataz harrituta, telebista aspaldi ahantzia izan zelako. Kale-
etan erretzeke zeuden barrikadak, hertsitako dendak eta zen-
bait gazte azaltzen ziren, egunero Luther Kingen erailketaz
edo Vietnamgo gerrateaz protesta egiten zutenak. Ezikusi
egiten genuen kanpoan gertatzen zenarekiko, biok nahikoa
ginen bizitza aurrera eramateko, eta nahiago genuen logelan
irakurriz eta eztabaidatuz gure artean hitzen borroka egin,
kalera atera eta biolentziaz baliatu baino. 
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Oihuak eta liskarrak handitzen zindoazen, geroz eta biz-
korrago, zerua ilun jartzen zenetako batean gure oasiarekin
tupust egin zuten arte. Ohikoa zen moduan kandelaren az-
ken momentuak aprobetxatuz logelan geunden. Bat-batean,
zerbaitek leihoko kristala jo eta hautsi egin zuen, gure lasai-
tasunarekin egin zuen antzera. Jendearen garrasiak ozena-
goak egin ziren eta etxean barrena zabaldu ziren deiadarrak.
Genuen ikuspegitik kaleak zuenaren errainu laranjarengatik
balkoira irtetea erabaki genuen arriskuei jaramonik egin
gabe. Artega ginen biok, eta azkenean leihoa ireki eta kan-
pora irten ginenean, ez genuen ohiko aire paristar hotza na-
baritu, harrigarria egin zitzaigun epeltasuna baizik. Gure
oinen azpian, barrikadak sutan zeuden, su garra harrigarriak
jaurtiz, eta albo batean gazteak zeuden, bai mutilak eta bai
neskak, lema ugari zituzten pankartak helduz. Eztarria urra-
tuz, bakoitzak bere kontsignari heltzen zion, giroa hots na-
haspila bilakatuz. Barrikadaren beste aldean beltzez jantzi-
tako jendarmeak zeuden, eskuetan borrak eta ezkutuak
zituztelarik. Noiz erasoko zain ziruditen, gazteen hainbat
mehatxu eta irain jasanez. Harrituta nengoen nuen ikuspe-
giaz, su garren argi biziaz, indarkeriaren krudelkeriaz, ame-
tsak eta ideiak lortu nahiak hartzen zuen indarraz. 

Laster atera ninduen Phillippek nire harriduratik. Se-
gundo batzuk nahikoak izan ziren bere begiradaren espre-
sioarengatik egin nahi zuena adierazteko. Korrika irten zen
etxetik, eskail'erak behera, beldurrak eta emozioak sortara-
zitako nahasteak eraginda. Nik atzetik jarraitu nion, zer
egin ez nekiela. Atariko atea igaro eta kanpora irtetean, be-
rriro ere sentsazio arrotz batek asaldatu ninduen. Ez zen
bakardadea, ez eta beldurra ere. Matxinada hartan soberan
nengoela nabaritzen nuen, han egoteko ezgauza nintzela.
Jendea bere idealengatik zegoen han borrokan, bere ame-
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tsak egia bihurtzeko. Nire ustetan, nahiak egia bihurtzeko
hitza eta zentzua ziren bide bakarrak. Momentu hartan ja-
betu nintzen bazegoela beste bat, indarkeria. Phillipe joana
zen, barrikadaren su artean ikus nezakeen, zapi batekin aur-
pegi erdia ezkutaturik beirazko botila bat eskuan zuela, jen-
darmeengana hurbilduz. Amets batean murgilduta nengoela
zirudien, espejismo bat ziren niretzat suaren argi indar-
tsuak, jendearen oihu gordinak eta armen hotsak. Ez dakit
nork edo zerk bultzatu ninduen ezker ukabila altxatzera,
garrasi egitera, harri bat hartu eta jaurtitzera, nire ideal ba-
ketsuak bat-batean deuseztatzera. Gaua luze egin zen nire
barrenean, kanpoan, ubeldurak eta zauriak ziren nagusi,
baina nire arima ihes egina zen lehenagotik. Phillippe galdu
nuen jende multzo handi horren artean, bandera komunista
eta pankarten artean, Auzo Latinoaren aire kargatu artean. 

Ohean etzanda, begirada sabairantz, luze egiten dira
arratsak Phillippe jendarmeek noiz aske utziko itxaroten.
Egoera lasaitzen doa, oihuak isilpean gelditzen doaz ekai-
tzaren ostean. Eguzkiaren azken izpiak gorritzen joaten
dira pixkanaka, Maoren bustoaren alboko kandela bakartia
gelaren jaun eta jabe egiten den arte. Bakarrik nago, guztiz
bakarrik. Pentsamenduak ez dira lagunak, nire zati diren
osagaiak baizik, eta ametsak iruzurrak dira, bizi ezin
duena sentitu nahi duen bihotz batek sortutako ilusio hu-
tsak. Isiltasuna edo ekintza. Maitasuna edo gorrotoa. Ira-
gana edo geroa. Gauza asko erabaki behar dira bizitzan.
Hartuak ditut nire bizitzaren bridak, ni neu naiz egiten du-
danaren erantzule, biztanle bakarra naizen irudizko mundu
honen gidari. Irratian Edith Piafen ahots sarkorra entzun
dezaket, zigarroa bere amaierara iristen den bitartean.

“Non, je ne regrette rien...”

Ez naiz ezertaz damutzen.
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Juan Atxutegi Sarrionandia
Urritxe-Zornotza institutua

Amorebieta-Etxano





– Aaa…y, los turistas no vienen de notte a… los luga-
res, ¿sí?, y no conochen lo piu belo de Roma. 

Goxoa, hurbila, zintzoa zen bere hizkera. Gaztelaniaz
mintzatzen saiatu arren, italiarrarekin nahasten zuen eten-
gabean, hizkuntza berri bat sortuz. Otu zitzaidan agian,
Bartzelona eta Erroma artean, itsasoan galdutako uharte
txiki-txiki batean, horrela mintzatuko zirela. Baina hobe
zen paradisu hori ez bilatzea, aurkitzekotan denek nahi
izango zuten han bizi, eta Benidorm berri bat izango ge-
nuen han, aireportu eta guzti; alemanak helduko ziren, eta
ingelesak. Adio ametsetako hizkuntzari. Barre egin nuen,
negar egitea garestia baitzen goizaldeko ordu haietan, Fon-
tana de Trevi-n eserita, Paolarekin, biok iturriari begira,
eguzkiari so. 

– De que… tu rie?

Bekainekin galdetu zidan ere, ea zergatik barre ito ha,
ea ze lelokeria, ze txori nuen buruan. 

– Non é importante, il silenzio, che me face sentire rid-
dicolo.
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Orduan bai, barre egin zuen, gustura, nire italiarra pe-
nagarria zelako. Sinmas. Eta lepaxerlotik gora bere eskua,
atzamar finak sartuz, bere aurpegira hurbilduz, astiro mu-
sukatuz, presa barik, denbora gelditu zuen.

Enparantza hutsik zegoen, turistarik ez ordu haietan.
Kotxe bakarra, poliziarena, eta airean, tramankulu hartatik
irteten zen abestia, Articolo 31rena, 2030. “Tanta nostal-
gia degli anni ‘90, quando il mondo era l’arca e noi era-
vamo Noè, era difficile, ma possibile, non si sapeva dove e
come, ma si sapeva ancora perché”. 

Bikote bat zegoan Fontana de Trevi-n, goizaldeko ban-
kuetan eserita, amodio hasiberriek duten indar bereziarekin
musukatzen. Egunez enparantza turistez betea egoten zen,
japonesak eta espainiarrak bereziki, souvenir merke postu
parea, eta bere moduko lapurrak nonahi. Egun onetan, ondo
betetako poltsikoak husten zituen egunetan, ehun euro in-
guru atera ahal zituen. Beste batzuetan, polizia zuhur zegoe-
netan, gauaz egin behar zuen lan, alarmarik gabeko denda-
rik topatuz. Erdialdetik ibiltzen zen gehienetan, turistentzat
eginiko dendetan ostuz, haiek baitziren babesgabeenak. Gau
horretan, otsaila hasierako zapatu lelo batean, hotza gorpu-
tzean, Ceste kalean ostu behar zuen, kamisetak, spaghetti,
marmolezko estatuen kopia nimioak eta kondoi merkeak
nahasita saltzen zituen denda baten. Egunero japones mor-
doa zebilen handik, aleman batzuk ere bai, eta saltzailea
atzealdeko gela batean bizi zenez, dirua barruan egon behar
zen, nahitaez. Bai, arriskutsua zen erabat, jabea barruan
egonda, denda hustea, eta agian berarekin eramaten zuen
egunero dirua , eta orduan kondoi kutxa merkea baino ez
zuen aterako. Baina azken asteotan Piazza de Spagna-tik
gorako aldean ibilia zen, eta guztiz beharrezkotzat jotzen
zuen tokia aldatzea polizia urrun mantentzeko. 
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Carabinieri-ak, izatez, kotxe bakarra zeukaten handik,
Panteoian geldi gehienetan, eta besteren bat Via del Cor-
so-n. Gero, Trevi-ra heldu arte, edo Navona bestaldetik,
dena hutsik zegoan. Eta isilpean, hura zen bere etsairik
txarrena. Askotan, atea zabaltzean, edo leihorik puztean,
auzokideak jaiki eta polizia deitzen zuten. Akabo. Gau
hartan, ostera, dendako ugazaba izan zen arazorik nagu-
siena. Bakarra, hasiera baten. Itzarrita zegoen oraindik ti-
poa Marco-k dendako atea txikitzean, eta garrasika hasi
zen, bere begiek apaletan hausnartzen zuten bitartean, la-
purrari burura botatzeko pisuzko tramankuluren baten bila.

Tipo baldarra zen dendakoa: italiarra baino, bikingoa
ematen zuen. Bular azpian dimentsio nabarietako bultoa
zuela igarri zuen Marcok: sekulako tripontzia. Bibote ma-
mitsua, ile horia, duela berrogeita hamar urte zirkuko per-
tsonai batek eramango zuen modukoa. Eta oinetako irriga-
rriak zeramatzan, Bugs Bunny-ren aurpegi irribarretsua
zorua garbitzen ile luze batzuekin. Azenarioa falta zitzaion
tipoari, bai, hori zen falta zitzaion gauza bakarra guztiz pa-
txada gabeko pailazoa izateko. 

Une batez begiak itxi eta saiatu egin zen Marco den-
dako tipoa untxi mozorroaz imajinatzen. Baina zeramika-
ren zarata traketsak zorigaitzeko ametsetik atera zuen: ti-
poa orroka hasia zen, gauerdiko gerra haren objektiboa
bera izanik. Korrika hasi, eta segundo batzuk beranduago
polizia autoaren soinuak bete egin zuen gauaren lekua.

Oh, piccolo principe, ho capito a poco a poco la tua
piccola vita malinconica. Per molto tempo tu non avevi
avuto per distrazione che la dolcezza dei tramonti.

– Zer uste dozu ba, sekretu guztiak kontau daitezkela?
Ez Jon ez… Danak ez ba. Badagoz batzuk gorde ein behar
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direzenak, nahitaez, benetan disfrutatu ahal izateko. Adibi-
dez, imajinau. Paola, ezta? Paolataz maitemindu egin ba-
naz, eta gaur gabean Fontana de Trevi-ra bagoaz alkarre-
gaz, epe baten ezin izango deutsut ezer esan. Batetik,
hasarratu eingo zinelako; bestetik, neskalagune eukita hori
ez dalako oso zilegia. 

Jonek barre egin zuen, Conciliazione kalean behera
gindoazela, ibairantz hurbiltzen, neguko egun eguzkitsuaz
gozatuz, turista lasai bi inperioaren hiriburu ohian. Kaio
bat zebilen gure gainetik, eta bere gorotzak Jonen sorbal-
dan amaitu zuen. Ziiiiium. Plaust. 

Ia Castel Sant Angelon geundela, gu baino pixka bat
zaharragoa izango zen mutilak andre baten zorroa hartu
zuen eta korrika hasi, korrikan inork ikusi ezin izan zuen
arte. 

Pena ematen zidan, oso argal zegoen eta korrika egi-
tean ere indar falta somagarria zen. Bere aurpegia… 

“Comincio a capire” disse il piccolo principe. “C’e un
fiore… credo che mi abbia addomesticato…”

Corso kalean behera doa, hormara guztiz hurbilduta,
eraikin grisen itzalek poliziaren ikuspegitik babes dezaten.
Behin baino gehiagotan gertatu zaio: kale hartan korrikan
mantendu minutu pare batez, gero kale esturen batetara
sartzeko eta han gainetik daraman jertsea erantsi, azpikoa,
guztiz ezberdina, agerian utziz. Lelokeria hark askotan sal-
batu egin du kartzelara joatetik. Gainera, polizia kotxe pa-
rea baino ez dago gauaz erdialdeko kaleetan…

– Paola, per che hay tanto machina de policia? –duela
bi gau handik ibiliak ginen erdi mozkortuta, auto batetan,
eta polizia kotxe bakarra zegoen, Carabinieri-ren bat
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agian; gaur, ostera, ia edozein kaletan aurki genezakeen
bat edo beste. 

– E.... Rice viene a Italia y...cuando politicos viene,
molto polizia. 

Jertse zuria zakarrontzi baten ostean ostendu du –bihar
etorriko da bere bila– eta kolore lila eta berdezko arraiak
dituen beste batekin doa kalean behera, jada oinez, erritmo
motelean, arnasestua desagerrarazteko.

– Escusa, ragazzo, il tuo identificazione...

Korrika hasi da, korrika edozein lekutara, eta eskuma-
tara sartu da, Trevi-tik ez bada igarotzen ez baitu inork
ikusiko eta laster Tritone-n agertuko da handik erraz ihes
egin baitaiteke. Ondo ezagutzen ditu kale horiek, poliziak
baino askoz hobeto, eta ez du arazorik izango, nekatuta
dagoen arren. Txakur baten kaka zapaldu du, eta kiratsa
astiro astiro doa gorantz, pausu bakoitzean gau horretako
arrastoa gorotzaren oroigarri txikitxoekin marraztuz. XXI.
mendeko Erpurutxoa. 

Kotxearen soinua gero eta hurbilago, zatarrago, meha-
txuaren haragitze mekanizatua.

Mozorro festa amaitu zen eta zerbait egin beharra ze-
goen. Hiru egun, bi gau gelditzen zitzaizkigun Erroman,
eta Paolaren besoa gerri inguruan nuen. Izerdia ere bai, be-
kokian tanta batzuk. Izerdia edo alkohola, zurrunbatxo
lauso eta gozagarria eragiten zidan alkohol berbera, behar-
bada.

– Paola... Il mio sueno e viitare Trevi de noite... 

– Il che? –argi zegoen ez zidala ulertzen, nire sei egu-
neko italiarrean, edo ulertu nahi ez zuela, bata zein bestea;
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baina gau hartan neska bat nire besoekin hartzeko aukera
etxera heltzean baino ez nuen izango, ohean etzakeran, be-
giak itxi eta lo gelditzean...

– Ah, Trevi? Tu quere que nosotros... vamo a Trevi?
Oo...bello!! Trevi e molto bello a noite.

Urduri dago eta kale tartean galdu egin da; bere norabi-
dea argi ez eduki arren, kale estuen bila dabil, autoaren bi-
dea saihestu eta bere patua ekiditeko asmotan. Birikiak
gero eta txikiago sentitzen ditu barruan, larru itxuran ima-
jinatzen ditu, ia bizirik gabeko animalia deforme baten iru-
dia, eta eztulka hasten da, gelditzeko gogoa sentitzen du,
ezin du gehiago… Trevin agertu da.

Trevi-n geunden biok, azkenean, ordu laurden ingu-
ruko paseo txiki baten ondoren. Ia bide guztia isilpean
egin genuen, gerritik lotuta. Oraindik garagardoaren efek-
tua goregi sentitzen genuela eta, hitzen beharrik ez zegoen.
Irribarre leloren bat, kasuala baina bene-benetakoa: emo-
zio baino, barregura sentitzen genuen. 

Inguruan ez zegoen inor: ura, argia eta gu geu. Eta po-
lizia kotxea.

– Estamos solos… solo la policia..

– O, policia, non importante, ellos no mira… Eta musu
bat eman zidan, lehena, ezustekoa, gauaren amaieraren le-
hen ahapaldia markatzen zuena. 

Mutil bat igaro zen gure paretik, goiz hartan andre bati
zorroa ostu omen ziona… Zer egingo ote zuen bada orain-
goan. Arnasestuka, merda, merda… alde guztietara begira,
gelditu barik, polizia autoa zegoen kontrako zentzuan jo
zuen.
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Bat-batean, sirena hotsa, itzarri egiten den motorea…
Bakarrik gelditu ginen: orduan bai, ura, argia eta gu geu.

– Ahora si estamos solos… Bigarren ahapaldia eta az-
kena, gehien luzatu beharko zena eta Erromako argazkirik
maitagarrien bihurtzekoa.

Korrika jarraitzen du Marco, zarata bikoiztua entzuten
duela bere atzetik. Merda, merda… kale esturik ez dago
eta ez daki norantz jo, agian Corsora berriro goiz zabaltzen
duen kafetegiren batean ezkutatzeko… Une batez gelditu
egin behar da, birikiak zulatutako puxikak baino ez dira,
airea… Kaletxo bat ikusi eta han sartu da, ilunpean, bi se-
gundoz, arnasa hartzeko.

Bai, ikusi duzu: hor sartu da, izkina horren atzean.
Hurbildu egin zara astiro, zaratarik egin gabe, ihes egin ez
dezan. Badaezpadan pistola atera duzu: batek daki horre-
lako lapurrek, goizaldean eta beharbada drogapean, egin
dezaketena. 

Hurbildu egin zara eta iluna aprobetxatuz bere aurre ja-
rri: bestaldera begira zegoen eta segundo erdian eman du
buelta, garrasi bat botaz: pistola bat zeraman eta zuri tiro-
katzera zioan. Pum, pum. Lurrera jausi da, batera hausten
diren mila hezurren soinua eginez. 

Hurbildu egin zara eta ondo ikusita, argi pixka batekin,
pistola ez zela ikusi duzu: turistentzako oroigarri merkea:
harrizko pietate bat. 

Tiro bi entzun genituen eta Paolari beldur-garrasitxo
bat eskapa zitzaion. Mutilak hartutako kaletik zetorren, au-
toen argiak oraindik itzala sortzen zuten lekutik… 
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Etorri bezala joan egin ginen, isilean, Paolaren etxera.
Han amodioa egin eta mutilaren aurpegia ahaztu nuen, be-
tirako.

Goizean, RAIk iragartzen dituen berrietan, ez dute ezer
esan. Agian petardoak ziren, edo lapurra ikaratzeko tiroak,
edo txarto entzun dugu eta zabaltzear zegoen denda bateko
pertsiana zen. 

Rimase immobile per un istante. Non gridó. Cadde
dolcemente come cade un albero…
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Esnatzean ez zegoen “ZZZ”-rik

Izarne Oiarzabal Santiso
Ondarroa-Lekeitio institutua

Ondarroa





Esnatu zenean gaua zen oraindik baina zeruan eguzki
itzalak zeuden, han nonbait eguna izan zenaren edo izango
zenaren seinale, ez baitzekien zer ordu zen. Aurreko ba-
tean lokartu zenean gaua beltzez zegoen, orain iratzartzean
ere bai, baten bat alargundu ote zen pentsatu zuen, zerua-
ren senideren bat akaso. Desorientatuta zegoen. Bere
etxeko estudioaren mahaiko paper nahaspilaren erdian
zeukan burua. Ondoren bere gorputzaren existentziaz
oroitu zen. Oraindik buruaren pean jarraitzen zuen, 38 urte
eta oraindik independizatu gabe. Ohituta zegoen bat-batean
ziplo erori eta esnatzean nondik-norakorik ez izatera, al-
dika, Loti Ederraren ispirituak berau alokatzea kuluxkatxo
bat botatzeko. Medikuek, derrepenteko loa eragiten zuen
gaixotasun kronikoa zela eta, izen ulergaitz batekin dei-
tzen zioten, narkolepsia. Baina nola liteke fido horiekin,
muki xinple batzuei “congestión nasal” esaten badiote eta
hilzorian egoteari indiferentzia tonudun “coma”; ez dau-
kate proportzionaltasunik.

Esnatu zenean gaua zen oraindik baina han ez zegoen
dinosaururik. Aulkitik gorputza jaikiarazi eta mahai gai-
neko folioei so geratu zen. Zer dela eta zeuden orri haiek
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guztiak nahas-mahas batean, hilketa bateko biktimak baili-
ran, kaotikoki ordenaturik, desorden fosilizatuan botata,
guztiz zuri? Non zegoen haiei bizia ematen zien istorioa?
Non zegoen haien baitan bizi zen kontakizuna?

Luparekin paperak mihatu zituen, badaezpada ere,
baina istorioa ez zen ageri; alde eginda zegoen, abando-
natu egin zuen edo okerrago zena, agian sekuestratu egin
zuten.

Berriz esnatu zenean gaua zen oraindik eta jada trajea,
gabardina eta zapata italiarrak jantzita zituenez, bertigoa
zeukan kapela urdin iluna lurretik jaso, buruan enkaxatu
eta besterik gabe, kalera jaitsi zen; etxean, mahai gainean
paper mututuak utzita eta hauen gainean lupa, eta honen
gainean, flexoaren argia, mahai gaineko kadaberrak estal-
tzeko. Istorioa aurkitu behar zuen.

“Desagertutako Istorioen Elkartera” deitu zuen, kalean,
telefono bat eskeini zion lehenengo kabinatik.

Dei seinalea aktibatu zen. Erantzunak pasibotasunean
ez zioen ezer.

Zain zegoela, kabinaren kristaletatik haratago begira
jarri zen, jakin gabe zergatik. Kalean ez zegoen inor eta ar-
giak espazio beltzaren konkistan aurrera zihardun. 

Zain zegoela, kabinaren kristalei begira jarri zen, ka-
leak ez baitzuen istoriorik kontatzeko, edo agian ez zuen
kontatzeko istoriorik, badakizu, trapu zaharrak. Kristalek
bai ordea: M-3an langileok grebara, I x R = (bihotz bat su-
tan), “cuchara busca tenedor”, “almologia” dugun sustrai
kosmikoen ezaguera nebulosen energia positibora bil
ezazu... 
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Zirudienez, “almologiak”, sustrai kosmikoen ezaguera
nebulosen energia positiboan bilduz I x R formula ondo-
rioztatu zuen, hau egitean, bihotz bat sutan jarriz. Honek,
bihotzak fabrikatzen zituzten langileak mindu eta M-3an
Grebara alde egin zuten, presarekin, koilarak hemen ahaz-
tuz. Horregatik koilarak ez zuen tenedorerik inon aurki-
tzen, hauek bihotz fabrikatzaileekin joanak baitziren.

Zain, erantzunaren esperoan zegoela gogoratu zen. Az-
kenean, aktibo jarraitzen zuen deiaren seinaleak hitzegin
zuen. Erantzungailua zen: zuretzat zorte txarrez, beste al-
dean espero zenuena hain zuzen ere momentu honetan
erahil dutela uste baduzu, sakatu “1”; komunean ataskatu-
rik geratu delakoan bazaude, sakatu “2”; atzazkalak orain-
txe margotu dituelako ezin duela telefonoa eseki uste ba-
duzu, sakatu “3”; hautsa xurgatu beharrean, bota egiten
duen aspiragailu bat ezin kontrolaturik dabilela badara-
bilzu buruan, sakatu “4”; nor edo nor ordu hauetan lanean
egongo dela pentsatzen dutenek, mesedez sakatu “5”; gal-
dutako istorio baten bila bazabiltza lasai, ez zuen jakingo
non aurkitzen den, beraz eskegi telefonoa.

Kabinaren babespetik atera zenean, haizea korrika ba-
ten igaro zitzaion albotik, kalea jendez gainezka egon eta
pasatzeko, tartetxo hura bakarrik geratu balitzaio bezala.
“Eh! Txo!” esan zion, baina haizeak lotsagabe jarraitu
zuen bere bidea, begiak atzera itzuli gabe. 

Jarraian buruan freskotasun deserosoa sentitu zuen.
Kapela falta zen. Haizeak zeraman soinean. “Lapur
alena!” esan eta bera ere lasterka abiatu zen haize buru-
soila harrapatu nahian. 

Kaleetako argiak itzaltzen hasi ziren kale kantoi bat
igaro eta bidearen erdian mimo bat aurkitu zuenean. Ga-
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raia eta argala zen, ile hori luze eta eroria zuen, bustita be-
zala. Pailazoen antzera, aurpegia zuriz margotuta zeukan,
ezkerreko begia borobil berde batekin eta eskuinekoa go-
rriarekin inguratuz. Soinean peto more ajatu bat zeraman.
Barrutik alkandora zuria, zuria izandakoa. Zapatarik ez
zion ikusten; agian oin minuskuloak zituen edo agian ez
zuen oinik. Dena dela, oso zaila izan behar da oinik gabe
zutik mantentzea, batez ere halako haize zakarrarekin. Mi-
moak eskuin eskuaren ahurra gorantz begira zuen, euria ari
duen ala ez ikusteko asmoz bezala, eta ezkerrean paperezko
larrosa gorri bakarra sostengatzen zuen. Ez zuen nahiko ge-
ratzen zitzaion larrosa hura, bakarra, euriarekin hondatzea.
Oinak ikustea eragozten ziona, kapela bat zen, urdin iluna,
berea bezalakoa, berea. Zein xelebrea zen jendea, mimoa
eta haren eskuin eskua ikustean eskean zebilelakoan dirua
botatzen zioten kapelera, jakin gabe lurreko kapela hark
bertigoa zuelako zegoela han eta mimoak, soilik bere la-
rrosa zaindu nahi zuela. Baina zertan zegoen mimoa deser-
tua zirudien kale hartan? Non zeuden dirua bota ziotenak?
Berak behintzat lehendabizi galdutako istorioa aurkitu behar
zuen. Lurretik kapela jaso eta barruan zeukan diruarekin al-
boko dendara joan eta aterki bat erosi zion mimoari. Aterkia
ematera itzultzerakoan, mimoaren oinetan fijatu zen. Zapa-
ten ordez, patinak zituen eta haizeak bultzatzean mugitzen
zen bakarrik. “Tori, zeure larrosa euritik babesteko” esan
zion eta mimoak ordainetan, ahoa ireki eta mihia luzatuz,
haren gainean tolesturik zuen papertxo bat luzatu zion. 

Papertxoa bustita zegoen eta kontu handiz zabaldu
zuen hautsi ez zedin. Barruan hezetasunagatik difuminatu-
tako hitz batzuk agertu ziren:

“Dakidan bakarra, geratzen zaidana da.
Geratzen zaidan bakarra, dakidana da.”

88



Haiek irakurriaz batera “Dakidan bakarra eskuarekin
agur egin zidala, istorioek eskurik baldin badute behintzat,
baina agurtu ninduen, horren froga dut bere ausentzia”
pentsatu zuen eta papertxoaren hitzen azpian gezi bat
agertu zen. Aurrera joateko agintzen zion. Bere begiek be-
rriz mimoarekin topo egiteko asmoa izan zuten baina hura
jada ez zegoen han.

Geziari jarraituz gurutzatu zuen zuhaitzen parkea, ogi
usaindun kalea, geziari jarraituz, bakarrik geziari begira,
pasa zuen errenazimenduko zubia eta hots metalikodun or-
dularia. Geziari jarraituz igaro zuen tren geltokiko zurrun-
biloa, igaro zituen zinemetako kartel argitsuak. Geziari be-
gira-begira zapatak itsasoan sartu zitzaizkion. Orduan
burua jaso eta kresalezko zelaian, hondartzaren eta uraren
aduanan zegoela konturatu zen. Aurrerago ezin joan eta
eskuinera egitea erabaki zuen, haizearen alde, errazago
baita beti alde egitea kontra baino, edozertan. Atzean uzten
zituen oinatzak itsasoak jasoko zituen itsasgoran, eta be-
hera egitean desagertuko ziren, itsasoa bokazioz magoa da
eta. 

Zer nolako irudia trazatu zuen jakin-minez, haizearen
kontra jarri zen eta hondarrean, zapata italiarren azpiko
irudia begiztatu nahi izan zuen. Nahi baina ezin. Han ez
zeuden egon beharrekoak eta ezinezkoa zen itsasoak desa-
gerrarazi izana hondarra lehor zegoelako. Bere bidearen
ordez, beste alternatibo bat, berea egon behar zenaren pa-
raleloan aurkitzen zen, baina honen oinatzak oso fin eta
estuak ziren, ortozik zebilen baten batenak. Bere pareraino
iristen ziren, bere ezker aldera.

– Zapata dotoreak benetan -zioen ahots goxoa heldu zi-
tzaion ezker belarrira.
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– Non daude nire oinatzak?

– Neuk hartu ditut. Oinatzen kolekzionista naiz. Hon-
dartza leku aproposena da oinatzak erraz aurkitzeko baina
azkar ibili behar da itsasoak har ez ditzan. Normalean guz-
tiak ortozik egoten dira edo bestela kaio eta txakurrenak
izaten dira jasotzen ditudanak. Baina gaur suertedun eguna
daukat, behingoz zapata batzuen oinatzak aurkitu ditut eta
hori ez da oso normala. Ezin izan diot tentazioari eutsi.
Nahi baduzu itzuliko dizkizut.

– Non gordetzen dituzu ba gero oinatz guzti horiek?

– Zapata kaxetan, non bestela?

– Eta ez al dizute alde egiten?

– Batzuetan bai, baina beti bueltatzen dira.

– Niri istorio batek egin dit ihes eta bere bila nabil
egun osoan.

– Eta zer zioen ba?

– Lokartu egin nintzen hori jakin baino lehen.

– Ba lokartu zaitez berriz ere. Niri oinatzek ihes egiten
didatenean hondartzara itzultzen naiz ostera ere eta han
egoten dira.

Parean zuen arrantzale goiztiarraren kanaberan goizeko
lehen arrainak gosaldu zuen. Petrilaren kontra jauziak egi-
ten zituen, klakea dantzatuko balu bezala zaratak eginez.
Klakea, klakea ikusteko gogoa sartu zitzaion eta klub ho-
rietako baterantz abiatu zen, 20ko hamarkadara itzultzeko
kapritxoz.

Istorioa berriz, ezjakintasunaren lurraldean galdua ze-
goen, inork ezagutzen ez duen lekuan. Baina hala ere nola
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edo hala helduko dira bidetik urrundutakoak, ez jakin
arren jada bertakoak direnik, edo agian bai. Eta edozein zi-
rrikitu miatzeko eta bertara joateko gai zenik baldin baze-
goen, hori haize gazte eta errespetu gaberen bat zen, lehen
kapela kendu zionaren lakoxea.

Haizeak astintzen zituen Charleston-a dantzatzen zuten
nesken gonak eta kapritxoa zuten begiak dantzarien soine-
koen dirdiretan zorabiatu ziren. Pianojolearen melodiak
eramaten zuen bere nahia eta hainbaten artean haren letre-
tan “...follow the wind, make your life and shot your story,
like the blue cat...” agertu zen eta hori egin zuen.

Esnatu zenean, ez zen gaua. Zirrikitu batean aurkitzen
zen. Handik beste aldera haizea bakarrik ahal zen pasa,
haize gazte eta errespetu gabea, eta biziki haserreturik hari
kontra egitera ausartu zen. Berak bere pisu guztia jarri
zuen oinetan, gogor eusteko eta hark zaplasteko batekin
erantzun zion. Hobeto esan, zaplastekoa haizeak bidalitako
paper batek eman zion. Egutegi batetik erauzitako orri ba-
tek.

Otsailaren 29a, urteko 9. astea, garizumaren lehena,
San Mariano; hain zuzen ere egun hari zegokiona.

Horren bila zebilen, hori zen istoriotik geratzen zi-
tzaion bakarra, hori zen zekiena. 

Esnatu zenean, oraindik ez zen gaua. Esku artean zuen
egutegiko paperari begiratu zion, beldurrez, berriz isto-
rioak alde egin ziolakoan baina oraingoan ustea hitzek
ezeztatzen zuten.

Badira tatuatuta geratzen diren istorioak
Badira itsu bukatzen dutenak,
eta batez ere badira izaera anfibiodunak
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Itzal, argi
Zinezko eta ezinezkoan
irristaka ibiltzen direnak, 
urtutako asfalto labainkorrean
Joan eta etorri, zabuan
Harakoan lo eta honakoan esna dagoen salamandraren
kolunpioan
Badoanean “bazen behin” 
eta badatorrenean “agian behin bazen” esanez
intermitentzien misterioan malabareekin jolasten da
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PROSA. B maila

DBHko 3. eta 4. kurtsoak





Iratzargailuaren orratz herdoilduek
martxan dihardute

Garazi Ansa Arbelaitz
Haurtzaro ikastola

Oiartzun 





Beste egun bati ere eman dion berriz hasiera, eta berriz
ere iratzargailuari so egin dion, hire bizia ez dela amets soila
ziurtatzeko. Iratzargailua matxuraturik ez badago behintzat,
ametsen erreinua aspaldi laga huen, baina ohartu haiz ira-
tzargailu zaharreko orratz herdoilduek martxan dihardutela. 

Arratsaldeko bostak jo diten hiriko elizako kanpando-
rrean eta hire gorputz ximela altxa dun ohetik kanpandorre
zaharreko azken kanpaikada jotzen diten bitartean. Ez haiz
atzoko gauaz oroitzen, ez eta herenegunekoaz ere, edo
agian, ez dun oroitu nahi. Sukaldera sartzea pentsatu dun
lehenik, baina segituan utzi dun aukera hau atzean eta hire
gela ondoko komunera sartu haiz. Garai bateko azulejo ur-
dinak, hire bizitza islatzen diten, hik ez dien begiratu ere
egin nahi eta zuzenean ispilura jo dun. Ispiluko argiek sa-
latzen haute. Ezpainetako gorria kokotsean daukan jada
eta errimela ezpainetan. Musuan, ebaki bat ere ikusi dun,
eta oroitu haiz atzoko azken arlote mozkorrak egina zela.
Jada infektatzen hasia dun, hala ere, lasaitasun aurpegia
ipini eta eguneroko bideari ekin dion. 

Bata horia jantzi soinean eta sukaldera sartu haiz. Atzo
arratsaldeko ontziak oraindik garbitu gabeak aurkitu ditun,
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koipez beterik, baina berdin din. Sua piztu dun eta jarraian
atzoko zartagin koipeztatu batean txistorra frijitzeari ekin
dion. Mahaian eseri haiz eta txistorra jaten hasi, baina gu-
txiegi egina zegoelakoan, berriz ere zartaginean ipini dun
gehiago egin zedin. Bitartean telebista piztu dun eguneko
berriak entzun nahian, baina telenobelak besterik ez ditun
aurkitu, beti bezala. “Televisión Española Uno”koa ikus-
teko joera dun, baina gaur, zorigaiztoko jaiki haiz eta ez
diten botatzen. Horren ordez prentsa arrosari buruzko pro-
grama bat ikusteari ekin dion, hasperen eginaz. Pantoja
gora eta behera, beti hitz berdina ahoan. 

Ohartu gabe, sukalde guztia kez inguratu zain eta ez da
hire zigarroko keaz izan gaurkoan. Kaka zaharra, gaur
txistorra erreta jan beharra. Jateko gogoak ere kendu dizki-
nan ahora sartu dun lehenengo zatiak eta basuretara bota-
tzea ere pentsatu dun, baina azkenean gorde eta hire pisu
inguruan ibili ohi den txakur eskale bati ematea erabaki
dun. Hura kaleko zaborrontzietan janari bila ibili ohi de-
lako, gainera, noiz edo noiz ikusia dun bere kakak jaten
eta hori baino hobea egongo delakoan oparituko dion ba-
tez ere frijitu berri dun txistorra zatia.

Sagar bat eskuratu dun eta jaten ari haizen bitartean
gaurko zereginetan pentsatzen hasi haiz. Hire lanerako
prestatu beste zereginik ez dela ohartu haiz eta sagarra ja-
ten jarraitzen dun bitartean kotileoko programa hori ikus-
ten jarraitu dun. Iragarkiak, gabonetako iragarkiak… eta
beste urte bat igaroko dun postal ziztrinik iristen ez zaina-
larik, udaletxekoa ere beheko atsoak lapurtzen din! Bere
senarrarentzat behar omen du. Hik ez dun ulertzen bere se-
narrak nola irakur dezakeen, lehengo urtean hil baitzen
koitadua, goian bego. Hala ere, atsoa ero samar dagoela
ezin uka dezakean. 
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Aulkitik altxa eta berriz ere gelan sartu haiz. Armairua
ireki eta arropa aukeratzeari ekin dion. Gaur, minigona
arrosa jantziko dun eta alkandora zuria. Arropa guztia
hartu dun, baina bularretakoa bidean galdu zainala ohartu
haiz, eta makurtzearekin batera depilatu gabe hagoela
ohartu haiz. Arropa guztia pasilloan utzi dun, basamortuko
duna koloretsua bailitzan eta berriz ere komunean sartu
haiz. Depilatzeko argizariaz pentsatu dun lehenengo, argi-
zari berde likatsuaz, baina kremaz egitea nahikoa dela
ohartu haizenean irribarre lasaigarria pausatu zain heure
ezpain gorriztatuetan. Ispilu azpiko kaxoian hasi haiz di-
txosozko krema depilatzailearen bila eta komuneko zuloan
amaitu dun, agian atzo gauean eroria bertara… baina ez
zagon. Zakurraren putza! Beheko dendako atso berri-lapi-
koarengana joan behar dun orain, gaizki depilatzen hauen
krema kimikoaren bila. 

Gelara itzuli haiz eta berriz armairua ireki dun. Hippya
izan nahi hueneko soineko luze loreduna topatu dun txa-
leko eta guzti. Garai zoriontsuak gogoan, bai bakeari, ez
gerrari oihukatuaz atzoko takoi fineko oinetakoak aurki-
tzeari ekin dion, gauean irabazitako diru apurrak jaso
nahian. Txanpon pare bat hartu eta etxetik irten haiz aur-
pegia garbitu ere egin gabe. Portalera iritsi haizenean, egu-
neroko txakurrak bisita egin din eta goizean erre zainen
txistorra zatiaz oroitu haiz. Kuriosoa, txakurra intzirika ari
dun txistorra zatiaz, jakingo balu bezala. Beraz, berriz ere
propagandaz hornituriko portaleko ate beltz zurruna ireki
eta eskailerak igotzeari ekin dion etxera iritsi arte. Bere-
hala hartu dun paperean bilduriko txistorra zatia, eta ko-
rrika jaitsi ditun eskailerak berandu dela ohartu baihaiz.
Txakurrari txistorra eman eta atsoaren dendan sartu haiz.
Krema depilatzailea eskatu dion ondoren eta tabako pake-
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teak begiztatu. Ezin tentaldia jasan eta Chester pakete bi es-
katu dizkion. Atsoak ironiaz ea beste ezer behar huen gal-
detu ostean alde egin dun lasai, pausu hots sakonaz eta alda-
ken mugimendu lasaiaz, atsoa gutxietsi nahian nolabait. 

Berriz ere etxean haiz dagoeneko eta komunean sartu
haiz. Eta ohartu haiz nola garai bateko baldosa urdinek
beldurra ematen dinaten, beraz, hauei behatu gabe, komu-
neko tapa jaitsi dun eta hippy gona erantzi kontu handiz.
Segidan, krema ezezagunaren instrukzio orriak atera eta
irakurtzeari ekin dion. Portugesez dator guztia; “Aplique
derectamente na pele com a ajuda da esátula, espaldando o
creme em camadas suficientemente espessas, de forma a
cobrir os pêlos…” Nola hala ulertuaz, ekintzari heldu
dion, kaltegarria denentz jakin gabe hire azal zimurraren-
tzat. Espatula urdina atera dun eta krema barreiatzeari
ekin. Baina monoari ezin eutsi izan dion denbora askoan
eta zigarro bat atera dun erosketa poltsatik, txiskeroa atera
eta piztu ondoren, sekulako zurrupada eman dion heure
bizi zatia zeraman bitartean. 

Itxarotea tokatzen zain, hamar bat minutu, instrukzio
portugaldarrak dioenez, krema kimikoak bere efektua egin
bitartean. Ez dakin zertan pentsatu eta modako abesti bat
kantatzeari ekin dion heure buruari dionen ikara ezkutatu
nahian. Denbora igaro dun, zigarroari beste zurrupada
eman eta oraingoan espatularekin krema kendu nahian ha-
bil. Esku batean zigarroa, bestean espatula, ezinean, bal-
dar. Ileak ez doaz erraz, eta krema madarikatu dun, berria,
ezezaguna eta batez ere dendako atsoak eman dinalako.
Beste zurrupada bat eta ur epelarekin garbitu dun hanka,
azkenean nahiko ongi gelditu delakoan, hasperen egin os-
tean. Beste hanka ondoren, lehenengoaren antzeko espe-
rientzia izan dun, zigarro zurrupadarekin batera. 
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Pasillora irten haiz une baterako, une labur baterako
hain zuzen, eta arropa pila hartu dun besapean, hire haurra
balitz bezala eta ia hizketan ere hasi hatzaio, izan ere, az-
ken bolada honetan ez dun inorekin gozoki ideiak elkar-
trukatzeko aukerarik ere eduki. Janzteari ekin dion, dato-
rren gaua dunalarik jagoitik hire pentsamenean. Lehenik
bularretakoa jantzi dun, bularrak ongi estutzen dizkinala-
rik, eta handiagoak diruditelarik horrela. Ispiluan begiratu
haiz, baina ez dun ezer esan. Puntiladun tanga jantzi dun
hurrena, astiro. Berriz ere ispiluari begiratu dion eta era-
kargarri hagoela pentsatu dun, lizun. Gero minigona arrosa
jantzi dun, kostata, estu sartu zain, baina eder hago. Az-
kena alkandora zuria izan da ipintzen, baina ez haiz ohartu
ere egin bart gaueko ezpainetako gorriaren marka duela,
zilbor aldean. Berriz begiratu dun ispiluan eta ohartu haiz
oraindik atzoko errimela eta ezpainetakoa bertan ditunala,
beraz ura ireki dun eta bertan zigarroa itzali ondoren, aur-
pegia garbitzeari ekin dion atzo gaueko orbana hire biho-
tzetik idokiaz.

Orain heure aurpegia transformatzeari ekin behar dion.
Agian hau dun zeregin guztietatik gustukoen duana. Ispilu
azpiko kutxatxotik gaztetatik hain maite dunan makillaje
estutxea atera dun, irrika berezi batek asetzen hinduelarik.
Lehenengo begiekin hasi haiz, arrosa kolorea aukeratu dun
eta begia apaintzeari ekin dion, ondoren begietako lerro
beltza egin dun eta jarraian errimela eman dun, kontuz, zi-
kindu gabe, izan ere, aspaldikoa dun eta izorratu samarra
zagon. Begiekin amaitu eta masailak gorriztatu ditun, lo-
tsati aurpegia ipini nahian, edo agian, itxura gazteagoa
hartu nahian. Azkenik ezpainak gorri-gorri ipini eta disti-
ratsu utzi ditun. Azkazalak atzo konpondu hituen, eta
nahiko itxuroso daudelakoan, harro begiratu dion ispiluari
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eta emakume eder bat ikusi dun ispiluan, edo ikusi nahia-
gatik ikusi dun soilik.

Zortziak jo diten herriko kanpandorrean, oraindik ordu
erdi dun hiretzat eta zer egin gogoetan gelditu haiz une ba-
tez, komunetik atereaz batera. Bi aukera ditun, sukaldera
joan telebista ikustera eta lanera joan aurretik erlaxatzera
edo etxea txukuntzen hasi. Lehenengo aukera gehiago gus-
tatu zain eta sukalderantz abiatu haiz, baina atzera bueltatu
beharra izan dun zeren komunean utzi baitun atsoaren den-
dan erositako Chester zigarro paketea. Sukaldeko aulkian
eseri, mandoarekin telebista piztu eta segidan zigarreta
erretzeari ekin dion, beharrera joan aurretik. Ez zegoen
ezer interesgarririk, baina altxatzeko perezagatik zapping
egiteari ekin dion, eta horrela pasa zain denbora, zigarroak
banan-banan erretzen.

Ordua iritsi dun zigarroari azken zurrupada sakona
ematearekin batera. Luma arrosazko poltsatxoa eskutik
zintzilik hartuta irten haiz etxetik, betiko moduan ia. Kale
isilean hire takoi hotsak soilik entzuten ditun, baina ez
haiz lotsatzen, harro sentitzen haiz heure buruaz, eta irri-
barre samur bat irten zain nahi gabe, heure aho lehorretik,
aitonak txikitan esaten hinduena oroituaz batera, “harro
habil, morena, harro…” Kresal usainaren zurrumurrua iru-
ditu zain hire sudurra esnatzen, baina berehala tapatu din
kaleko kiratsak. Hamabost minutu hoa kalean ibiliaz eta
jada oinak ere nekatzen hasiak ditun takoi finen gainean,
baina kalea zeharkatzearekin batera ikusi ditun lana egiten
dunen antroko argi gorri deigarriak. 

Ateak gizonez lepo, gaurkoa ere astuna izango dun, eta
birritan pentsatu gabe, atzeko aterantz abiatu haiz, lehen-
bailehen hire kamerinoko komunean sartzeko. Hala ere,
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sartu aurretik gizon zurbil batek gerarazi hau eta zerbait xu-
xurlatu din belarrira, hik ez dion kasurik egin eta heure bi-
dearekin jarraitu dun. Gelara sartu aurretik antroko pasilloa
begiratu dun eta hi bezalako hamaika emakume ikusi ditun
gora eta behera, nerbioak airean, gela batetik irten eta bes-
tean sartuaz. Atea itxi eta komunera joan haiz zuzenean. 

Guztiak berdin jarraitzen din, azulejo horiak eta ispilu
azpiko zuloak ere bai. Luma arrosazko poltsatxo txikia
ireki eta kaxatxo gorrixka bat atera dun hortik. Ireki eta
ohiko kokaina dosia hartzeari ekin dion, dena lerroan ipi-
niaz eta kanuto batez gogor arnastuaz, sudurretik nola igo
zainen ohartu haiz. Eskuaz igurtzi eta odoletan hagoenez,
zapi zuria zikinduaz garbitu dun. Ispiluari behatu dion be-
rriz, baina oraingo honetan ez dion kasu zipitzik ere egin
hire erretratu baldarrari. Jarraian, Chester paketetik azke-
neko zigarroa atera dun eta txiskeroa harrapatzen ari hai-
zelarik, antroko jauna sartu dun hire gelatxora. Ohiko mo-
duan zegonan, ilea gominaz beterik eta larruzko galtza
beltz estuak soinean, hark ere zigarroa ahoan, baina era-
kargarri betiere. Ispiluaren aurrean ilea orraztu bitartean
gau hartako zereginaren berri eman din, ispiluari hik jaso
nahi huen musua bota eta agurtu gabe utzi din hire gela. 

Zereginak aldatu gabe dihardute, lehenik barran dantza-
tzea tokatu zain, guztiak lerdea dariela utziaz eta jarraian
ohiko arloteekin gelatxora joatea, laburbilduz, betikoa…

Eta beste egun bati ere eman dion berriz hasiera, eta
berriz ere iratzargailuari so egin dion, hire bizia ez dela
amets soila ziurtatzeko. Iratzargailua matxuraturik ez ba-
dago behintzat, ametsen erreinua aspaldi laga huen, baina
ohartu haiz iratzargailu zaharreko orratz herdoilduek mar-
txan dihardutela.
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Nire urteak zirela eta, Yumemi Kobo izeneko dispositi-
boa oparitu zidaten atzenean. Urte osoan zehar gurasoei
matraka ematen egotea ez zen alferrikakoa izan! Ametsek
pertsonak sendatzeko antzinatik zuten ahalmen kontuare-
kin hamaika aldiz lepoa bete ondoren, aspertu arte azaldu
nien nola Jung-ek argi eta garbi erakutsi zuen haien gaita-
suna arazo eta kezkak konpontzen. Esan beharrik ez dago,
jakina!, Freud-ek ametsak gizakion sexu-grinaren adieraz-
pentzat jotzen zituela ez niela aipatu ere egin. Azkenik, bi-
garren ebaluazioaren azterketekin aztoraturik nenbilela
eta, Yumemi Kobo aparailu garesti eta berria oparitu zieza-
daten konbentzitu nituen. Nahiz eta denbora luzez izan-
dako desira egia bihurtuta ikusi, ez nengoen batere pozik.
Ezin ninteke pozik egon, zeren eta nire orpotik eginda ze-
bilela sumatu arren, Mikel ez zen oraindik nirekin berba
egiten ausartu. 

Zela bere kopeta-ile bihurriarengatik, zela irriño pikaro
hargatik edo agian bere Hugh Grant-en izugarrizko antza-
rengatik, ez nuke jakingo nire Mikelekiko grinaren zioa
azaltzen. Hala ere institutuko pasabide batetik gure begira-
dak elkartu ziren egunetik gure arteko erakarpen-indarra
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nabaria egin zitzaidan oso, eta bere alboan jesartzeko nuen
amets hura egia bihurtu zen azkenean nire urtebetetze egu-
nean...

Egoera ahoko zulora zetorkidan, irakasleak bikoteari
orri bana eman baitzigun, eta Mikelekin irakurtzea tokatu
zitzaidan.Testu arraroa zen oso: XVI. mendeko eskuizkribu
batean agertutako amodiozko konjuru bat. Hala eta guztiz
ere lehenengotan ederki zihoana, guztiz okertu zen geroxe-
ago, irakaslea “Poeta” izengoitiaz ezaguna zen Joan Perez
de Lazarraga idazleari buruzko hitz kakajario bat botatzen
hasi zenean. Bazirudien Mikelek arreta handiz jarraitzen
zuela azalpena, eta irakasleak emandako paperaren gai-
nean apunteren bat edo idazten zuela ikus nezakeen. Ner-
bioak gibelez gibel nituen, jaramonik egiten ez zidala
ikustean. Orduan, leihotik zeharka sartutako neguko
eguzki izpi makala zela eta, deskonektatu egin nuen irudi-
mena hegan egiten utziz. 

Bat-batean, neure burua aurkitu nuen hondartza tropikal
zoragarri baten erdian, Bridget Jones bezalaxe bere egune-
rokoaren bigarren zatian. Urrutiko urrutian nire enkontrura
arineketan hurbiltzen, Mikel begiesten nuen pozez gai-
nezka: gorputz beltzaranduarekin eta bainujantzi ñimiño
hura zeramala, erdi biluzik... Baina, supituki, irakaslearen
ahots zizkolatsuak esnarazi ninduen, eta nire baitan bildu-
rik egoteagatik jarri zitzaidan lelo aurpegian belarriz bela-
rriko irribarre lotsagarri bat islatu zela kargutu nintzen.

– Lazarragaren eskuizkribuaren poesia prosa baino ka-
litate handiagokoa da, inolako zalantzarik gabe –ari zen
irakaslea, gogo beroz–. Eta amodiozko bertsoen artean,
Asparrena, Barrundia edo Langarikako emakumeei zuzen-
duak gailentzen dira, hala nola, Maria Lopez de...
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Nire izena esango zuelakoan, barrena irauli zitzaidan,
eta konturatu nintzen begirada guztiak –Mikelena eta ira-
kaslearena barne– nigan josita nituela. 

– ... Luzuriagarentzat, Maria Lopez de Luzuriagaren-
tzako bertsoak –jarraitu zuen irakasleak, ene geldotasuna
salatzen zuen begiraldi zorrotz bat niri jaurtitzeko etenal-
ditxo bat sortu ondoren.

“Uf, gaitzerdi! Eskerrak izen osoak ez duela nirearekin
bat egin, bestela...” pentsatu nuen aringarri. Baina arriskua
aldendu zela uste banuen ere, irakasleak artez itaundu zidan:

– Maria Lopez de Lauzirika, hasiko al zara “Adarba-
koitzaren konjurua” irakurtzen?

Hugh Grant-ekin hondartzako gozagarriak oraindik
dastatzen ari nintzelarik, bat-batean, paradisutik kanpora-
tuta sentitu nintzen. Mikelek, niri begiratu gabe, konjurua-
ren orria pasatu zidan, non esalditxo bat karabaturik ze-
goela iruditu baitzitzaidan, baina ez nion jaramonik egin.

Zena zela ere, hasieran atsegintzat jo nuen jarduera, zapla,
amesgaizto bihurtu zen. Ozenki irakurtzen hasita, ez nuen pi-
perrik ere ulertu. Hura bai hizketa mordoiloa! Aurrena testuak
maiatzean bere laguna galdu eta bakarrik zebilen usatortola
bat aipatzen zuen. Ondorenean gizon batek bakardadea eta
goibeldurarekin dama bat mehatxatzen zuen. Eta hau gutxi
izango ez balitz ere, azkenean dontzeila ikusten zuen adarba-
koitza agertzen zen. Hura bai zela azak eta nahastea! Irakur-
mena amaitutakoan, irakasleak testuari buruzko iruzkina egi-
tera behartu ninduen begirada zorrotz batez. 

– Ba...sentitzen dut, baina...ez dut ezertxo ere ulertu
–erantzun nion kili-matraka–. Adarbakoitza agertzen dela
baino ez…, animalia guztien artean bortitzena…
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– Beno, Maria, bada zerbait –esan zidan irakasleak
errukiorl. Baina, azalduko al zeniguke, behintzat, damaren
agerraldiaren zergatia? –Ez nuen ideiarik ere. Hugh Grant
hondartzatik ibiltzen begiztatzen nuen bitartean azalpena-
ren zatitxo hori galdu nuelakoan nengoen– Tira, Maria!,
zein izaten da adarbakoitza harrapatzeko amuzkia? –ira-
kasleak gai berari ekiten zion berriz.

Gogoan atxiki behar da oso jantzita ez nengoela logika
kontuetan, baina oraingo hartan arrazoimen logikoa haril-
katzen saiatu nintzen: “adarbakarra zaldi mota bat baldin
bazen –pentsatu nuen–, zaldien antzeko apetak izan be-
harko lituzke.”

– Badakit! –erantzun nuen erotean perotean– Azena-
rioa!

Ederra egin nuen! Gelan sortutako zalaparta izugarria
izan zen. Nire ikaskideen karkara biziak jolastokian ere
entzun ziren. Mikelek ahoa eskuarekin estali zuen barrez
itotzea disimulatu nahian. Berotasun itzela aurpegira hel-
tzen zitzaidan bitartean, begiari ertzetik irristaka zerion
malkoa kentzeko kleen-ex bat ateratzen ikusi nuen Mikel.

– Isilduko al zarete behingoz? –galdetu zuen irakasleak
gogortasunez– Mikel, argituko al zeniguke, mesedez, kon-
juru honen esanahia?

Mikelek, ahotsa araztu ondoren, buru eretzi erantzun
zion:

– Ustezko formula magiko bitartez egindako amodio
eskaera da, maitasun etsiaz jota ez dagoen dontzeila batek
adarbakoitza limurtzen duenaren miraria aldarrikatzeko.

Guztiz irrigarri sentitu nintzen, Bridget Jones jai ba-
tean untxi-emetxoz mozorrotuta agertu zenean bezalaxe,
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eta, tximista demonioan ibilita, apunteak hartzen hasi eta
harrezkero ez nintzen paperaren gainetik begiak altxatzen
ausartu. Azkenean txirrinak jo zuen. Irakasleak banatutako
orria paper-zorroan gorde nuen duintasun osoz. Mikeli
txintik ere esan gabe zutitu eta gelatik irten nintzen.

Arratsaldean, jadanik etxean, egoerak ez zuen hobera
egin. Asteazkena zen eta ondorioz astebururako atzeratu
behar izan nuen urtebetetzearen ospakizuna. Hori zela eta,
zoriontzeko telefono dei batzuei erantzun ondoren, lotara
joan nintzen lasterka, neke-neke eginda nengoelako aitza-
kiarekin. Egia esan, Yumemi Kobo izeneko amets tailerra
estreinakoz erabiltzeko irrika bizian nengoen. Dispositibo
hura erabiliko nuen lehen aldia izanik, fabrikatzailearen argi-
bideak orpoz orpo jarraitzen saiatu nintzen. Aparailua atera
nuen kaxatik. Hogeita hamabost zentimetro altuerako kon-
tsola antzekoa zen. Erdigunean, bozgorailuak ezker-eskuin
zituen pantaila bat zegoen eta behealdean teklatua. Gau-
mahaiaren gainean tresna kokatu nuen, ohearen alboan, eta
programatzen hasi nintzen. Argi neukan: Hugh Grant-ekin
maite grinaz beteriko gau zoragarri bat igaro nahi nuen.
Lehengo egunean internetetik jaitsitako aktorearen argazki
bat pantailan sartu nuen. Saiatu nintzen arren, ezin izan
nuen hondartzako argazki bat aurkitu eta nire idoloa
zuhaitz hostotsuz inguraturiko lorategi eguzkitsu batean
zegoen. Aparailuaren argibideek aholkatzen zuten moduan
gogoa irudian jartzen ahalegindu nintzen. Leku horrek
edozein irudimenezko izakia bizi zitekeen lurreko paradi-
sua ematen zuen, eta bertan zegoen Grant, dotore egindako
traje beltzez eta orbaingabeko alkandora zuriz jantzirik,
gorbatarik gabe, jakina. Argazkitik zuzenean so egiten zi-
dan begi urdin zoragarri haiekin eta bere deabrutxo irriba-
rrearekin, aldez aurretik nire desirak ezagutuko balitu be-
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zala. Amets tailerreko azken urratsa nire fantasia deskriba-
tzen zuten funtsezko hitzak grabatzean zetzan. Ez dakit
barrutik kiskaltzen ninduena ozen esatearen lotsagatik edo
norbaitek ni entzuten egoteak beldur ematen zidalako
izango ote zen, baina hitz gordinak baztertu eta “amodio”,
“maite-grina” eta “zoriontasun” bezalako izen abstraktuak
aukeratu nituen. Ondoren, amets tailerreko usain goxoe-
tako bat txertatu nuen lurrin ihinztagailuan. Oraingo horre-
tan, itxurakeriak alde batera utzita, “sexu harremanak”
deitutakoa hautatu nuen zuzenean. Azkenik, dispositiboa-
ren datu-basean nire gogara zeuden giro-musiken artean
soinu bat sartu nuen, “Bridget Jones-en egunerokoa” de-
lako filmaren hasieran entzuten zen abestia, hain zuzen
ere. Jakin banekien nik hura ez zela lokartzeko melodiarik
lasaiena; hala ere nire une hartako aldartea –sekulako
umore beheraldia– best-seller-aren protagonistarenarekin
bat zetorrela pentsatu nuen.

Lotarako prest nengoen. Amets dispositiboak argi
arin eta soinu ahulen bidez lo eragingo zidala eta makina
aldian-aldian –hurrengo zortzi orduetan zehar eta REM
delako loaldi mota batera gertatuz– aktibatuko zela su-
posatzen zen.

Behin ohean sarturik, eta atzamar dardaratiz hasiera-
botoia sakatuz gero, ustekabean nire begiek so egin zioten
jarraibideen amaieran letra txikiz zetorren ohartxo bati:
“aparailu honek zenbait pertsonekin funtzionatu zuen
baina ez guztiekin; egun ikerketa-proiektua besterik ez
da.” 

Ez nekien egitekorik banuen toki hartan baina zuhaitz
mardul eta hostotsuz inguraturiko paradisuko lorategi hura
ezaguna egiten zitzaidan oso. Lekutan gizon luze eta jaso
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baten silueta dirdiratsua nabarmendu nezakeen eta ene bai-
tan zerbaitek esaten zidan nire zain zegoela. Arineketan,
lasterka abiatu nintzen bere enkontrura, baina hurbiltzen
zitzaidan heinean urrutiko argi printza ahulak argitasun
itsugarri bilakatuz zihoazen. “Bai gizon bitxia hura! –pen-
tsatu nuen nire artean– ez doa “normal” jantzirik, eta arra-
roa den zerbait darama buruan.” Eskumutur bikoitzeko al-
kandora ingelesa eta urre-koloreko botoiekin apaindutako
blazer-a zeramatzan dotore jantzitako gizona aurkituko
nuelakoan nengoen, baina hura haluzinazioa besterik ez
zen. Behin gizaki haren parean egonda bere gorputza elka-
rren artean zeharo doituta eta errematxeen bidez lotutako
altzairuzko metal-xaflez josirik zegoela jabetu nintzen izu
laborriz. Kasko eta armadura zeramatzan! Eta hori gutxi
izango ez balitz ezpata beldurgarria astintzen zuen eskui-
neko eskuan mehatxu eginez.

– Arren…, jauna, esango al zenidake non nagoen?
–galdegin nion zurtuta eta beldurrez eginda.

– “Ene laztantxo, linda damea, / Euskel Herrian zagoz
zu, / jende noblez da lenguajeaz / errege batek pobladu”
lkasko barruko ahots metalikoak erantzun zidan.

Egoera hura arraroa inon arrarorik zen. Hala ere, gizo-
naren erantzuna ezaguna egiten zitzaidan. Deblauki, eus-
karako azken eskolan landutako gaiaz gogoratu nintzen:
“Poeta” izengoitiaz ezagututako Lazarragaren eskuizkri-
buaren egileaz!

– Aizu… jauna, barka iezadazu berriz ere.… Ez zara,
ba, kasualitatez, Joan Perez de Lazarraga izango? –lotsaz
galdetu nion, logikak une hartan ere huts egingo zidan bel-
dur.
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Ba ez! Jainkoari esker, logikak ez zidan oraingo ho-
rretan huts egin. Hura erremedio santua! Zaldunak begi-
babesa altxatu zuen eta jakin-minez so egin zidan. 

— “Ene lindatxo maitea, / berba zuzenak dinozuz, /
Larreako jaun ta jabea / begien aurrean nozu.”

Bera zen “Poeta”, bai horixe!, Larrea dorretxeko jauna.
Nahiz eta bere hirugarren neurtitzean silaba bat soberan
zegoela eta bigarren zein laugarrenaren errimak borobilak
ez zirela ikusi, isiltzea eta gizona lausengatzea erabaki
nuen ea ezpata ditxosozko hura behingoz gordetzen zuen.

– Jauna, ahal bada, jakin nahi nuke noiztik nora zu be-
zalako poeta bikainak halako ezpata daraman, ezaguna
baita armak letrekin gaizki konpontzen direla –esan nion
arian ezarian.

– “Adarbakoitza umiliatzeko, / eben nago, ene perlea, /
ezpatarik ia ez dot beharko, / amua dau ene aurrean”
–erantzun zidan ezpata pixka bat jaitsiz.

Tontorka nengoen jadanik gizon horren lelokeriez. Ze-
harretik irteten hasia zen bertsotxo ditxoso haiekin. Bes-
tela, zeri, zertara zetorren adarbakoitza aipatzea eta amua
bere aurrean zegoela esatea?, bere aurretik ni bakarrik nen-
goen eta! Bat-batean, apatx-hots harrigarria entzun zen
urrutian zaldi-andana bat hurbiltzen egongo balitz bezala.
Joan Perez de Lazarragak kaskoaren begi-babesa jaitsi
zuen, ezpata altxatu eta ernai jarri zen, norbaiti buru egi-
teko prest. Ostertza begiratu eta orduantxe ulertu nuen
dena. Ene bada, nolako bihotz ondokoa eraman nuen!
Hauts hodei baten erdian zuzenean lauhazka zetorkidan
zaldi zuri basati eta ederra bekokian adar helikoidala zera-
mala. Behingoan, konprenitu nuen adarbakoitza harrapa-
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tzeko amua ni neu nintzela: “maitasun etsiaz jota ez da-
goen dontzeila”, Mikelen esanetan. Hotzikara batek bula-
rra trabeskatzen zidala sentitu nuen adar zorrotzak geroa-
goan egingo zidanaren moduan. Dontzeila nintzen, bai,
baina elkarri ez erantzuniko amodio batek apurtutako
arima zuen dontzeila! Adarbakoitzaren begi urdinak jada-
nik nabaritu ahal nituenean, eta nire bularrera bideratutako
helize formako adarra airea zulatzen ere entzun nezakee-
nean, begirada erregutzailea zuzendu nion Larrea dorre-
txeko jaunari, baina ene etsipenerako, beste zentzugabeko
erantzun bat jaurti zidan:

– “Adarbakoitza konjuruaren berbetan / topaduko erre-
medioa zure peneak.”

Yumemi Kobo-ren argi mehe eta melodia eztitsuek po-
liki-poliki bueltatu ninduten errealitatera. Pitinka-pitin-
kako iratzartzea izan arren, artega nengoen oraindik eta
bihotza zalapartaka nabaritzen nuen. Hala ere, ondo baino
hobeto gogoratzen nituen Larrea dorretxeko jaunaren az-
ken hitzak. Zer demontre esan nahi ote zuen bertso haie-
kin? Bihozkada bat izan nuen halako batean. Lasterka
abiatu nintzen paper-zorroaren bila, eta esku dardaratiez
hartu nuen euskarako irakasleak banatutako eta Mikelek
esku-artean izandako orria. Tenore horretan barrena guztiz
irauli zitzaidan. Adarbakoitzaren konjuruaren parean erdi
zirriborraturiko bi lerro agertzen ziren: “Maria: ez dut uste
konjuru hau beharko dudanik zurekin maitemindurik na-
goela esateko. Mikel.” 

115





M

Alvaro Atxutegi Sarrionandia
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Zakila astindu ostean, ohean etzan eta musika jarri
zuen. “Aquellas pequeñas cosas”, tipo katalan xelebre ba-
tena, Ketama-k abestua. Eskumako altabozean zegoen gur-
piltxoaz bolumena jaitsi zuen: hamabi t’erdiak ziren, eta
auzokideak nagusi samar.

Barnea hutsitu ondoren Anagatik sentitzen zuen beha-
rrizana desagertu egiten zen guztiz. Hortik ondorioztatzen
zuen amodioa, beretzat, existitzen ez diren sentimenduak
mozorrotzeko hitza baino ez zela.

Beldurra ematen zion haurtzaroko lagunarekin oheratu
eta gero ihes egiteak, ikaratu egiten zuen bere irakasleaz
maiteminduta egoteak.

Azken finean, hori zen arazoa. Oreka perfektuan bizi
izan zen ordurarte, distantziak ematen duen ziurtasunean
errege. Eta bat-batean ohean zegoen etzanda, guztiz baka-
rrik, sabaira begira eta urduri, albo bietara joan-etorrian,
behin eta berriz folio berberean eskutitz madarikatua berri-
dazten, hitzak desagerraraziz boligrafo beltzak sortutako
itsaso uniforme, amorfo, txiki, sikuen azpian. 
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Eta gizakiok ildo orori buelta lar ematen diogula pentsa-
tzen du. Azken finean, sexu hutsa da. Irakasle gelan egiteaz
aspertuta? Zoaz komunera. Istorio polita izan zitekeen, agian:
hamar urteko ezberdintasuna, umetxo bat umeen begirada be-
rezia duen maistrarekin, amodioaren pasio-hastapenak. 

Zeren erlazio guztiak hasten dira grinaz, esan dio bere
buruari. Bai, fisikoak batzen gaitu eta denborarekin ohitu-
rari maitasun deitzen diogu eta egunerokotasunaren ñabar-
durei sentimendu. 

Beti errealitatearen apaindura, hitzen jokoz eraikitako
ilusio-gazteluak.

Gazte naiz eta gazteago nintzen dena gertatu zenean.
Etorkizunik gabeko poeta eta Batxilergoko ikasle, zenba-
kiak batu, biderkatu edo zatitzea suposatzen zuen guztiari
beldur ziona, azken hileotan kilotxo batzuk loditua baina
ikus onekoa, nire miopiari misterio kutsu bat atxikitzen
saiatzen nintzen. 

Duela urtebete erositako betaurreko modernoak kendu
eta nekadura keinua egiten nuen, eguneko objektiboari be-
girada pausatua, landua, kasuala eskainiz. Neskak arin al-
boratzen zuen aurpegia, baina errez –eta arin– igar neza-
kean zein izan behar zuen emaitzak eskainiko zizkidana.
Nerabezaroko joko sinple, ulergaitz, sakonak: basatiak.

Orduak igarotzen genituen horrela, klase kideok euren
estrategia bereziak garatzen zituzten bitartean. 

Ezer ez da betiko. Abestiak dio. Agertu zenean hogeita
bi urte zituen, ume irribarrea, tristuraz betetako begi
alaiak, aurpegi liraina, aho txiki eta gorputz hauskorra;
institutuko bata berde zatar batekin ezkutatzen zituen lo-
tsaren agerpen guztiak. 
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Ahotsaren doinu kantariak nahitaezko irribarrea eragi-
ten zuen ikasleengan, eta guda edo hitzarmenetaz zihar-
duenean, guri axola zitzaigun gauza bakarra bere ezpainek
airean egiten zuten mugimendu sentsuala zen. Denok
amesten genuen abenturaz erabat: nire burua imajinatzen
nuen Mauritanian, hondartza batean, sutea eginez, itsa-
soari so, hamar mila izarretako hotelean galduta biok.

Utopikoak, hezeak, umekoiak ala erromantikoak; ame-
tsak amets ziren beti, institutu zahar hartaz haraindi aurki-
tzeke zeuden istorio sinesgaitzik imajinatzen ahalbidetzen
zigutenak.

Okerrean egon naiteke, baina uste dut negu hartan, be-
netako irakaslea bere hanka apurtuaz gora eta behera zebi-
len bitartean, denok sentitu genuela gauza berezirik gure
ordezko irakasleagatik. 

Mendi guztiak zuri: Arrasatetik Arratiara, hegoaldetik
babestuz eta itsasoaren zaindari. Elurra eta hotzaz aparte,
egun eguzkitsuak dira martxo hasierakoak, eta amodioaren
erritmo musikalenak, alaienak sentitzeko aproposak. Mu-
sika tristea izan baitaiteke, baina hori du amodioak: doinu-
rik ilunena ere bilaka dezakeela bizitzako gazi-gozoak
anekdota huts bihurtuz. Nekaturik, erdi lo, tarteka burua
besartean galduz eta logurak gogaituta idazten jarraitzen
du. Urrunegi duen argi zuria, idazmahaian: berogailua
piztu du goizaldeko dardaretan ez nahasteko.

Niri tokatu zitzaidan. Ahalegin handirik egin gabe,
saiakuntza leloak eta ordu luzeak; egoera aldatuz joan zen,
eta bost urte esaldi honetan ezabatu daitezkeen faktore bi-
lakatu ziren, honela: 23-18= 5. Bost

Azterketa baten zuzenketa behatzen, garrantzirik ga-
beko galdera bat aitzakia bilakatu zitzaigun: begietara zu-
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zen lotuz, minutu luze batez egon zen. Lotsaz, bere zapatei
erreparatu nien: zuri-beltzak, gazteak. 

Klase egun bat amaitzean argiak amatatu eta soinua
joanda, hutsean galdurik, korridorean elkarren kontra jo
eta ezpainek egin zuten eztanda: istripu hutsa, maitaleen
arintasuna.

Irakasleen gelan, komunetan, atsedenaldiro; asko mai-
tatu ginen: arin, astiro… ondo batez ere. Amaiera aldez
aurretik ezarrita duenaren premiaz, txarto eginiko gauza
denaren irrikaz, dena ezkutatzearen emozioaz. 

Apirila heldu eta joan egin zen: bero handiko egun ba-
ten ahaztu nuen. Horiek guztiak kontatzen dizkizut, Ana,
bizitza ziklo hutsa dela diozulako, eta amaierarik ez duten
gauzek, etengabeko errepikapenak, beldurtu egiten naute. 

– Julen, badakizu zer uste dudan? Horrelako gauzak
ezkutatu egin behar direla, gehiago disfrutatzeko. Bai, bai.
Zurriola zubian geunden biok, ibairantz begira, itsasoa
atzean; aurreko gauean bizi izandako jaiaz mintzatzen, la-
gunei zer esan eta zer ez esan gora eta behera. Badaude
berez isilekoak izan behar duten gauzak. Bai, betirako, edo
gutxienez amaitu ostean ondo ulertu ahal izateko denbora
aski. Ez da konfiantza kontua baina… Gertatutako zerbait
inoiz inori aitortzen ez badiozu, zugan izango duzu, eta
irudimena kitzikatu egingo duzu, oroitzapen bat oroigarri
bihurtuz. Eta igual oraintxe bertan urteotan aitortuko ez di-
zudan erokeria bat dut buruan, eta hori da sekretua: kon-
tatu ahal izatea eta ez egitea, oroimenaren gatibu manten-
tzea.

Bera nuen buruan. 
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Mugagabearen mugatasun irreala

Ane Badiola Ostolaiz
Haurtzaro ikastola

Oiartzun





Ezerezaren babes hutsa eskuaz agurtuz, noraezaren ga-
rraztasuna hartu duzu habiatzat, une batez bederen, libre
izateko.

Kotxeko giltzak hartu eta etxetik irten zara, zer eginik
ezean, bizitza desafiatzeko asmoz.

Kalea zapaldu orduko lagun zahar batekin egin duzu
topo, askoren gustuko ez den aspaldiko adiskide batekin.
Negua da. Aurtengoan ere sasoidun ageri da, ohi duen za-
kartasuna paisaian islatuz. Eguzkiaren epeltasuna bortxa-
tuz, haizearen hoztasuna hartu du mailegutzat, lauzpabost
hilabetetan egunerokotasunaren borrero bilakatzeko as-
moz. Ur tanta xume batzuk isuri ditu ortzi mugagabearen
mugatasun irrealean zehar, eskura duen boterearen adie-
razgarri gisa edo. Bere krudelkeriaren fruitu den ezinegona
sentitu eta hasperen egin duzu, bide batez, barnea hustu
nahian. Sumintzearen ordez, irribarre ttipi bat eskaini
diozu urtaroari, ona den lekuan txarra ere agerian dela
dioen teoriaren eraginkortasun eskasean fidatuz.

Txano beltzaranaz burua estali eta eskuak patrikan
sartu dituzu, bizitzak eskaintzen ez dizun goxotasun faltsu
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hori aurkitzeko esperantzan. Astiro zoaz kotxerantz. Aire
hotzak aurpegia ferekatzen dizu, haizeak begiak itsutu.
Mantso zoaz hala ere, pauso geldoan. Ez duzu inolako pre-
sarik. 

Munduaren erdigune sentitu zara bat-batean. Denbora-
ren orratzekin jolasean, haizearen solasaldian ipini duzu
arreta, zure belarrietaraino eroaten duen euriaren xarame-
laz gozatzen duzun artean.

Guardasol gorriaren laguntasuna miretsi duzu. Erruz
maite duzu eskaintzen dizun segurtasuna, babesa. Makila-
txoa laztanduz itxi egin duzu. Blai eginda dago gajoa. Euri
tanta bihozgabeen aurkako guduan galtzaile atera da orain-
goan ere, garaipenean garaitu, euriak haizea baitu aliatu,
haizeak, berriz, hotza.

Elizako kanpai hotsak izan dira neguaren isiltasuna
apurtu duten bakarrak. Isiltasun zaratatsua aiztoaz ebaki
dute, bere bakardade itogarriarekin dantzan dabiltzan bi-
tartean. Zazpi kolpeek oihartzuna eragin dute txoko guz-
tietan. Goiz da oraindik.

Bizitasunez itxi duzu autoaren ate urdina, hoztasun do-
lugarriak kotxeko epeltasuna irents ez dezan. Berogailua
esnatu eta hark ziztu bizian ekin dio beharrari, segundo
gutxi batzuen baitan beirak lausotu baitira.

Gozamenaren eskuetan erori zara ziplo. Herrestan bada
ere zabaldu dituzu larregi miresten duzun errainuko ateak,
ukitu, lasaitasunaren altzora gerturatuko zaituen olatuaren
bitsa.

Ongizate horri eusteko asmo soilez irratia piztu duzu.
Malenkonia bilakatu da datorren minutuetako borrero, ne-
gar malkoak haien gordelekuko zirrikituetatik ihes egin eta
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zure bihotzaren kutxaren batean ostatu hartu duten aldi be-
rean. Urduri jarri zara, eskuak izerditu zaizkizu. Krista-
lezko malko gardenen ezinegonaren fruitu, ahul sentitu
zara, nakar. Negar tanta batek talka egin du zure masai-
lean, Txomin eta Urbil Artolaren Aberriaren mugak kan-
tuak eragiten dizun hotzikararen seinale. Malko garden ba-
tek biltzen duen kolore-aberasgarritasunak liluratu zaitu.
Gardentasunak ere badu kolorea, ez dago hutsik. Agerian
ditu bere sumintasuna, samina, berotasuna, nekea, ezina,
gorrotoa, mesfidantza… Guztia poltsatxo batean.

Eskuaz aurpegia idortu eta segurtasun uhalaz babestu
duzu gorputza, bizitza bost zentimetro baino gehiagoko
zabalerarik ez duen kordel soil baten esku utziz.

Tentuz sakatu duzu azeleragailua, motorrak atera duen
kirrinka hotsari arreta berezirik ipini gabe. Argiak pizteaz
zeharo ahaztuta zinela ohartu eta azkar izeki dituzu fo-
kuak, gaurkoan ilargia ez baitago otsaileko ostegun gordin
bat argitzearen aldarteko.

Egun ederra oso gidatzea atsegin duen ororentzat. Une
honetan bertan zure moduko pertsonaren bat inguruko erre-
pideren batean ibil daitekeenaren gogoeta luzatu duzu. Agian
bada neguaren erraietan barrena noraezean dabilen ameslari-
ren bat, ezereza arrazoi, zoriona xede eta bizitza garraio duen
ameslari sutsuren bat. Errepideak hutsik daude ordea. Inor
gutxik eduki du bizia patuaren eskuetan uzteko ausardia.

Autoaren noranzkoa finkatu eta kolore gorria bilakatu
da zentzuaren mugarri, semaforoak ibilbidea oztopatu bai-
tizu. Maiz geldiarazten zaituen arren ez duzu saihesten,
dagokion irlara ailegatu ezinean dabilen naufrago orok
lantzean behin behar baitu burua argitu eta irreala erreal
bilakatzeko beta.
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Zutabe argidunak gorri bizia laga eta orlegia eskuratu
duen unean martxaz aldatu eta aurrerantz egin duzu, ze-
mentuaren azalean sorturiko ur putzu zikinen izatea gurpil
lodiez gutxietsi eta ur malkotan birrinduz. Haizetakoaren
abiadura gutxitu duzu, hodeiek galdu baitute haien belzta-
suna. Atertu du euriak.

Altxorraren jolasa etorri zaizu burura, ezkutuko me-
zuen bitartez altxorra aurkitzean datzan jokoa. Xede eze-
zagun baten bila dabil jokalaria oraingo honetan, inolako
pistarik gabeko ikerketaren emaitza topatu nahian. Bihoz-
kada bat eduki duzu, bihozkada sakon bat, ez dakizu zer
esan nahi ote duen ordea. Aintzakotzat hartuko duzun
itaundu diozu zeure buruari, ezetz ihardetsi dizu. Behin-
goagatik bederen, zentzuak diona ahantzi eta senaren geriz-
pean eseri zara, eltzean borborka dabilen emozioari begira.

Zirrararen gatibu, zigarro bat eskuratu duzu, segidan,
piztu. Keak ikusmena lausotu dizu. Sabaitik zintzilik duzun
amuletoari so aharrausi egin duzu, zeure buruari loak bere se-
tazko maindire gozoaz zu estaltzeari ekin diola ohartaraziz.

Bide erdian kokaturiko muinoek abiadura mantsotzea-
ren premian zaudenaren abisua pasa dizute, larregi maite
baituzu abiaduraren mugak bortxatzea.

Badakizu zer edo zer gertatuko dela, zerbait potoloa,
handia. Maitasunak bere oskola apurtu eta zure bihotzaren
atea joko du beharbada, edo, txori bihurtu eta hegoak za-
balduz hodeien artean jolas egingo duzu agian. Argi dago-
ena zera da, garrantzizko jazoera bateko jujari izango za-
rela. Gogoetaren eraginez suspertu eta lokarri urdinaz
bilduriko txirikorda solte utzi duzu, ile beltzarana astin-
duz, bere harrotasuneraino eroanez. Hori egiten duzu ur-
duri zauden bakoitzean.
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Irratiaren bolumena igo duzu. Xalbador zenaren herio-
tza kantuak baretu du Su ta Garren Jo ta Ke abestiak sortu
duen giro zakarra. Heldu zara auzoko biribilgune nagusira.
Pare bat bira eman dituzu kaleak eskaintzen dizkizun au-
kera ezberdinei so. Bizitzak sarri behartzen zaitu erabaki-
ren baten inguruan birak eta birak ematera, bide ugari hau-
tagai eduki eta bakar bat hautatzera. 

Alde zaharrerantz eroango zaituen bidexkarantz zu-
zendu duzu autoa oraingo honetan. Zergatia? Jokabide ho-
rren zergatia galdetu diozu zeure buruari eta honek isilune
garratz batekin erantzun dizu. Seguruenik itsasoaren kantu
goxoaren lekuko izatearen irrikagatik gerturatu nahiko
duzu kaira, itsasertzeko olatu bortitzengatik beharbada edo
portuko itsasontzien presentzia prestuagatik agian.

Pare bat minututan sartu zara kale nagusian. Aurrez au-
rre duzu gabonen etorrera aldarrikatzen duten apaingarrien
indarra. Ehunaka dira herriaren txoko eta bazterrei berota-
suna eskaintzen dieten argitxoak. Makina bat kolore, ma-
kina bat ilusio. Koloreek ilusioa ala ilusioak kolorea sor-
tzen duten galdegin diozu zeure buruari. Espero bezala ez
dizu erantzunik eskaini eta gogoeta alde batera utzi duzu. 

Kotxeko gurpilek ezkerrerantz egin dute, bolantearen
esklabo, bere aginduen itzalpean. Denda bateko merkeal-
dietako kartelak bereganatu du zure arreta, erositako pro-
duktu orori %50eko beherapena ezarri baitiote saltzaileek.
Gizartearen gehiegizko kontsumoa salatu duzu, progresoa-
ren hatzaparretan tokia eskuratu nahi eta atzean geratzen
ari den gizarte atzerakoiaren gehiegizko kontsumoa.

Adorea aloger, martxaz aldatu eta itxaropentsu igo
duzu portura gerturatuko zaituen aldapa. Autoa zaharra
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izaki erruz kosta zaio tontorrera iristea, eskura dituen ur-
teek bai baitute beren zama.

Ase sentitu zara gora iristerakoan. Mendizale batek
tontorra ukitu eta inguruko paisaia miresten duen unean
sentitzen dituen zirrara eta zorionaren sentsazioak bizita-
sunez dabiltza zure zainetan barrena. Oraingo honetan por-
tuko itsasontzi eta ur gardenak izan dira lautada eta basoen
ordezkari.

Espaloiaren ertz batean egin diozu kotxeari habia. Gil-
tzak eta mugikorra eskuratu eta bufandaz inguratu duzu le-
poa, gudu batean zenbaitzuetan aliatua dena arerio bilaka-
tzen baita besteetan. 

Oskorriren Ostatuko neskatxaren koplak eskuratu dute
zure pentsamenduen tenpluko jabegoa. Arras ederrak dira,
erruz atsegin dituzu. 

Ez dira asko portuan dantzan dabiltzan ontziak. Akaso
arrantzara irtenak izango dira besteak. Marinelez hornitu-
rik itsas sakonean ibiliko dira seguruenik, gau ilunean nau-
frago, beren izateari gogoz eutsiz.

Kaian barrena zoaz leunki. Azkenean ilargiak bildu du
hodeien artetik irten eta ortzi monokolorean mugarri bila-
katzeko ausardia. Heldu zara arroketara, urrunetik ihesi
datozen olatuek beren askatasuna erosten duten lekura.
Harrien aurka talka egin eta zipriztin soil batzuetan birrin-
tzen dira, modu batez, beren izateari uko egin eta arima li-
bre uzteko asmoz.

Zakar dago itsasoa gaurkoan.

Halako batean, beirazko botila baten presentzia sumatu
duzu olatuen bitsaren artean. Altxorraren jolasean garaile
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izan eta eskuratu duzun saria izan daitekeela sinestarazi
nahi izan diozu zeure buruari. Portuko eskailera zaharrak
jaitsi dituzu, ilusioaren adaxkei gogor eusten diezun aldi
berean.

Botila hartu eta eskaileran eseri zara. Heze dago.
Tortotxa kendu eta barrualdeari so geratu zara. Emozioak
itxi du bere iturria. Antza denez, zorteak ez du zure tren
bereko txartela erosi, ez da zure geltoki berean gelditu.
Film gehiegi ikusi dituzulakoan zaude. Botila barnean pa-
per zati bat aurkitzea espero zenuen, mezu zirraragarriren
bat. Hutsik dago ordea.

Txanoa buruan duzula eskailera duzu eserleku, zalan-
tza itzal, itsasoa paisaia. Dirudienez gaurko abentura iritsi
da bere amaierara. Noraeza izan du oinarri, bizitza garraio,
ezereza xede, esperantza bide, etsipena malda, itxaropena
zubi, zalantza bidegurutze.

Beheko eskailerari so gelditu zara. Kopla bat du izki-
riaturik; kopla urruna, urruna bezain hurbila. Hasperen
egin eta hitz gozoen garraztasuna aske utzi duzu, haizea-
ren erraietatik at, hipokresiaren mugetatik haratago bida-
liz. Badoaz, badoaz.

“Ibaia dator uholde
haizea uraren golde
euskal andra gizonen odola
ez da isuriko debalde”.
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Esne berotan biguntzen diren 
gaileta lehorrak

Olatz Mitxelena Larreta
Haurtzaro ikastola

Oiartzun





Jada herdoilduta dagoen giltza ate zaharreko sarrailan
barneratu dut. Giltza pixka bat jiratu eta sarraila zaharra-
ren kirrin-karran hots herdoila entzun ahal izan dut, tabako
pakete erosi berritik ateratako zigarroa piztearekin batera.
Indarrez eutsi dut zigarroa eskuin eskuko hatz artean ez-
pain lehorretara inguratuz eta zupada luze bat eman ondo-
ren, hankak etxeko zoruan kokatu ditut ezkerraldean dau-
den eskailera ilunetara hurreratuz. Etxeko lizun usaina
estaltzearren, gogoz zabaldu dut biriketatik bueltan dator-
kidan kedarra; auzoko supermerkatutik erositako bainila
usaindun intsentsua bainintzan, bazterrak usaingozatzen.
Eskailerak salto batean igo ditut, pausu bakoitzeko biz-
pahiru eskailera maila batera igoz. Laugarregoan, ia erori
naiz muturkatuta.

Elizako kanpaiek urriaren hogeita zortzigarrenak bere
azken minutuak xahutu dituela iragarri dute kale zokora
daraman ganbarako leihotik begiratu dudanean; gau ilu-
neko izarrak txalapartaren gisako erritmoaz dantzan jarriz.
Eta nire buruaren karga ezker eskuko ahurraren gainean
erortzen utziaz, luzaro egon naiz leihoaren kristal hautsez-
tatutik haratago so; kale kantoian dagoen farolaren argi-
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pean dantzan dabilen mitxoleta bikotearen koreografiari
erreparatuz, tarteka, zigarroaren kea ene baitara sartzera
gonbidatuz. Kalean, beheko whisky usaindun tabernako
musika hotsak hausten du herriko isiltasun gustagarria, be-
tiko agure zahar erromantikoaren betiko piano zaharraren
betiko doinuez. Eta teilatu gainean paseoan dabilen katu ar
malenkoniatsuak, bere bakardadearen errudun bakarra kale
izkinako zaramontzi artean miatzen ari den kateme gris lo-
dikotea dela salatzen dihardu. Kateme lodikoteak, berriz,
“marrauuu” afoniko batez erantzuten dio.

Arrotza egiten zait ilargiaren distira misteriotsuaren
eta katu bikotearen elkarrizketaren lekuko bakarra izatea,
eta horregatik, korrika batean jaitsi naiz alokairuko etxe
zaharraren pasillo luzera. Lurrean zabalduta dagoen la-
rruzko zamarra estiloz jantzi eta ispiluaren aurrean jarririk
atzamarrekin ilea orraztuz, bizarreko ile bakanak pare bat
aldiz laztandu ditut, errealitatearen leiho zaharrean asebe-
tetze zantzua islatuz. Atera hurbildu naizenean, oroitu
naiz dirurik ez daramadala eta, badaezpada ere, bi alboe-
tara begiratu eta inork ikusten ez nauela ziurtatu ondoren,
persiar alfonbraren imitazioaren azpitik hamar euroko bi-
lletea eskuratu eta galtza bakeroen atzealdeko patrikan
sartu dut ahal bezainbeste zimurtuz. Bi eskuen laguntzaz
atea irekitzea lortu eta kanpora atera naizenean, berriz ere
barrura sartzeko gogoa eman badit ere, noizbehinka haize
hotzaren konpainian paseatzeak kalterik egiten ez duela
dioen teoria onetsi eta oinezkoen kalean aurrera abiatu
naiz. 

Kaka zaharra!!! Zakur madarikatuaren koskabilo ma-
darikatuen kaka egiteko gogo madarikatua!! Falta zitzai-
dana... seguru nago aldameneko bizilagun maniatikoaren
txakurra izan dela!
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Oraingoan, zakur kaka zapaltzeak zorte ona ematen
duela dioen teoria onetsi beharko dut... Zer erremedio!

Kalean ez dabil mugimendu askorik eta nik ere larun-
bat gaueroko mozkorraldia harrapatzeko gogo gehiegi ez
daukadanez, lasaitasunaren esplotatzaileez eta garagardoz
gainezka dauden tabernak albo batera utzi eta beste leku-
ren bat aukeratu beharko dut; garunean izugarrizko kaosa
korapilatuko baitzait bestela. Burura datorkit, arratsaldero,
unibertsitatetik bueltan ikusten dudan kafetegia; nahiz eta
itxura erakargarririk ez izan, badu xarma berezirik ospitale
itxurako lokal hutsak. Gainera, horrela, esku hotz hauek
berotzeko aukerarik ere izango dut.

– Gabon! ...

Paretetan egin duen oihartzunak erantzun dit, lehor.
Atso zahar parea dago lokalaren hondoan mahaian ja-
rrita, eta bietarik zaharrena dirudienak agur antzeko bat
egin nahi izan du begirada azkar batez, kristal trinkodun
betaurrekoen babespetik. Besterik ezean, barraren au-
rreko aulki hanka luzedun luzeetan luzeena aukeratu eta
bertan eseri naiz, oinak aulkiaren euskarrira igoz. Sukal-
dea dirudien lokaletik zurrumurru bat entzun ahal izan
dut, eta segidan, bekatuaren neurri exaktuak dituen neska
gaztea agertu da, mendiko artzain galduari Ama Birjina
azalduko litzaiokeen antzera. Hori da hori gorputza eta a
zer nolako ibilera; ipar poloko izotz guztia urtzeko mo-
dukoa. Takoi finen gainean altxatzen diren hanka ederrei
izter ezin lirainagoak ematen die segida; aldakak, mini-
gona batez nabarmenduak, perfektuegiak; zilborra, bere
kiribiltasunean zorabiatzeko modukoa, eta pare bat botoi
loturik dituen alkandora zuriaren atzean erdi ezkutuan,
erdi agerian dauden bularrak... zertarako pelikula por-
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noak hau ikusterik izanda! Bizkarrezurra, muinetik hasi
eta lepo ondoraino, zeharkatu didan halako hozkirri zirra-
ragarri bat sentitu dut, behin eta berriz, neska gaztearen
begitzar beltzekin topo egin dudanean. Hau ez da posi-
ble... honek amets erotikoa behar du izan; ezin liteke bes-
tela.

– Gabon zuri ere, zerbait hartu behar al duzu?

Akabo nire amets erotikoa! Edota, ametsek doinu sa-
mur eta arrosa usain erogarria izan dezaten lortu du dagoe-
neko teknologiak? A zer burmuineko anabasa... kafe bero
baten kafeina ttantta bakar bat, eta hemen beste “big-
bang” bat doa... 

– Esne bero bat mesedez...

Azkeneko irribarre faltsu hori soberan egon da agian...?
Esne beroa esan al dut? Nork agindu ote dit niri gaur etxe-
tik ateratzeko! Noiztik sartzen zaio bati esne beroa larun-
bat gauean? Hobe izango dut, hasteko behintzat, zamarra
eranztea gauzak gehiegi berotu ez daitezen. Galtza bake-
roetako poltsikoetan zigarro paketea aurkitu eta zigarro bat
eraman dut ahora kea sutsuki barneratuz ene baitara, eta
grinatsu baten moduan jarraitu dut bata bestearen atzetik
erretzen.

Berehalakoan, kafe egin berriaren usain freskoa sartu
zait sudurrean barrena, goizeroko nire kafe hotzaren mi-
kaztasuna gogora ekarriz. Eta jarraian, edertasunaren erre-
ginak –edertasun neurgaitz hori nolabait izendatzearren–
altzairuzko erretilu apainean gerturatu dit katilukada esne
beroa gailleta lehor batzuen konpainian. Bat-batean, zerbi-
tzari izatetik bezero izatera pasa da, barraren barneko alde-
tik kanpoko aldera igaroz. Eta nire aldameneko aulki
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hanka luzearen gainean hartuaz atseden, kafe beroa gorde-
tzen duen katilua bi eskuez babestu du. Goxo-goxo, poliki-
poliki, plastikozko koilaratxoaz azukrea kafean nahasteari
ekin dio, zurrunbilo bare eta lasai bat eratuz azukre ale
guztiak bere baitara irentsiz; beste eskua kafe beroak sor-
tzen duen berotasunaz epeltzen duen bitartean. Nik, berriz,
bihotzeko krisi posibleaz arduraturik, odolaren joan-etorri
ezin bizkorragoa oztopatzen duen gorputzeko koipe oro
madarikatzeari ekin diot, esne berotan biguntzen diren gai-
lleta lehorrak irenstea ezinezko helburutzat joz. Beraz, gai-
lletak albo batera utzi eta esne beroa edan dut, zerbait egi-
tearren. Neska gazteak, perfekzioaren eskultura ere deitu
diezaioket, hankak estiloz gurutzaturik dituela niri begira
jarri eta begirada limurtzaile bat luzatuz, katilua ahora in-
guratu eta tragotxo bat eman eta gero, bere gorputzean ka-
fearen ibilbidearen nondik norako guztiak xehetasunez
azaldu dizkit. Ahotik eztarrira, eta eztarritik, astiro-astiro,
urdaileraino. Oraindik kafea bukatzeke, ezker eskuko be-
hatz finekin nire eskuin eskua topatu, eta, lotsagabe, fere-
ken eta laztan goxoen jostetari ekin dio. Berriz ere, biz-
karrezurrean gora hozkirri bat nabaritu dut, eta beste bat,
eta beste bat... Elkarren atzamarrak erdi kateaturik, bere
eskuaren hotzetik eta nirearen berotik, epela sortu da. Be-
giradak gurutzaturik, arnasa totelduta... izerditan hasi naiz.
Neska aulkitik jaiki eta nire begien kliskada begi bistatik
kendu gabe, ni ere aulkitik jaikiarazi eta eskuen fereken
jostetari etenik egin gabe, barraren barneko aldera igaro
gara, astiro-astiro, mantso-mantso, eta jarraian, sukaldera.
Atea itxi eta sukaldeko horma zuriaren kontra jarriz bizka-
rra, ezker eskuaz neska gerritik heldu eta nigana lotu dut,
sutsuki besarkatuta, eskuen eta ezpain hezeen laztanen bi-
dez batak bestearen gorputzaren geografiaren ezagutzari
bidea eginez. Lepo ondoko musuetatik hasi eta belarriaren
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forma perfektuaz erakarririk, koska txikiak egin dizkiot,
atzamarrak ile beltzaranean nahasturik. Irribarre egin dit.
Eta jarraian, lurrean etzan, eta amodioaren pentagrama go-
setia nota kitzikagarriz janzteari ekin diogu. Musuak eta
laztanak eta hasperen nekaezinak... eta hasperen nekaezi-
nak. 

Sinfonia polita sortu dugu azkenerako, baina bukaera
nahi baino azkarrago iritsi da. Bat-batean, ahots gozo ba-
tek urratu du sukaldeko berotasuna; amodioaren sinfoniari
amaiera drastiko bat emanez.

– Gabon! ... 

Paretetan egin duen oihartzunak erantzun dio, lehor.

Azkar batean, neska lurretik jaiki eta udazkenean
zuhaitzetatik eroritako hosto lehorrak baliran lurrean ba-
rrena zabalduta dauden arropa apurrak janzten hasi da.
Nik ere, artean ezer ulertu gabe, berdin egin dut. Sinfo-
niari azkeneko notak gaineratuz, presazko musu eta laztan
gozoak banatu ditugu alkandora zuriari pare bat botoi lo-
tuaz, bularrak erdi ezkutuan, erdi agerian uzten dituen bi-
tartean. Eta galtza bakeroak arrastaka ditudala, kontuz-
kontuz, minigonaren kremaileratxoa igo diot, bere
izterrondoen umeltasuna nabarituz. Botak eskuan hartu
eta neskaren behatz erakusleari jarraiki, sukaldearen
atzeko aterantz abiatu naiz korrika batean. Bitartean,
neska, ilea txukundu, eta barraren barrengo alderantz de-
sagertu da ipar poloko izotz guztia urtzeko moduko ibile-
raz. 

Kalean hotz egiten badu ere, bakarrizketan diharduten
zuhaitzen konpainian, galtzak arrastaka eta botak eskuan
hartuta, portu zaharrera hurbildu naiz. Eta bere bakarda-
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dearen errudun bakarra zaramontzi artean miatzen ari zen
kateme gris lodikotea zela salatzen ziharduen katu ar ma-
lenkoniatsua gogoan, irribarreak egin dit irrist. Egurrezko
banku batean etzan, eta izarrei begira jarririk, olatuen mur-
murioak esan dit portuan kulunkan dabilen batel zaharra-
ren bakardadearen errudun bakarra, portu zaharreko taber-
nan galdurik dabilen marinela dela.
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POESIA. A maila

Batxilergoak 
Erdi Mailako Heziketa Zikloak





MMS eta hiruretatik ilargia

Julen Setien Arrue
Aita Larramendi ikastola

Andoain





Menú, Mensajes, MMS, Crear nuevo:

Introducir imagen,

Irudi hauek margotuko ditut ene begiekin:
Zuregandik inoiz sentitu ez ditudan laztanen

itzala,
ferekatu gabeko gorputz biluziaren

hegia,
lanbroturik diren begien malkoen

dizdira,
ezpain txiki suhar horien

umeltasuna,
behin egin zenidan ñikaren

hiltzekada,
zure irribarre bihurriaren

epeltasuna,
begirada lizun nahasgarri horien esanahi

xamurra,
nire lotsak sortzen didan amorruaren 

ekaitza,
zuri “maite zaitut” esateko nire ezpainek duten izuaren

samiña,
gure ipuin hau nola bukatuko den jakiteko dudan irrika

bizia,
goibel naizenean malkoak xurgatzeko hor egongo ote za-

ren dudan jakinmin
balaztaezina

zuregan bizi-poza sortzeko dudan
grina
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Introducir sonido,

Soinu hauek biziaraziko ditut ene irudimenarekin:

Agurtzeko erabiltzen duzun doinu
leuna,

bion arteko mingain-jolasen melodi
eztia,

zu ikustean bihotzak ematen didan mailukadaren
danbada,

desiratzen ez nauzula pentsatzeak sortzen didan
garrasia,

bion arteko gau bero batean zure arnasestuaren plazer
oihua,

zu ezagutu ez izanagatik nire bihotz taupaden
isiltasuna,

gu biok hain gustuko dugun taldearen abesti
hunkigarria,

nire burutapen batengatik barre egitean sortzen duzun algara
arduragabea,

belarrian putz egitean konposatzen didazun kantu
lasaigarria,

zu besarkatu gabeko gau bateko kilkerren
ereserkia,

maite zaitudula esatean nire ezpainen dardarraren hots
saihestezina

Enviar MMS,

¿Desea enviar el mensaje multimedia?

Aceptar

¡Mensaje enviado satisfactoriamente!
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Hiruretatik ilargia

Nik olatuak ditut maite
eta olatuek ilargia.

Baina ilargiak ez nau maite…

Olatuek ezin naute dantzarazi zu gabe
ezin naute mugitu zu gabe
ezin busti,
ezin kolpatu,
ezin lasaitu zu gabe.

Beraz zu ilargia zara
nik behar dudan ilargia.

Eta zer dira olatuak orduan?

Ba inoiz eman ez ziren 
muxu gazi-gozoak,
inoiz xuxurlatu ez ziren
belarriak,
inoiz egon ez zen
maitasuna…

Eta zer demontregatik zara ilargia 
niretzat eta ez txokolatezko bonboia edo
ametsetako printzesa mutil guztientzat bezala?
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Hona hemen arrazoia:

Emakumeak hiru multzotan
banatzen ditudala esan nizun:
eguzkiak, izarrak eta ilargiak.

Eguzkiak jatorrak eta alaiak dira, 
gauza berezirik ez.

Izarrak fisikoki oso politak dira
eta gorputz ederra dute.

Ilargiak, ordea, misteriotsuak dira.
Nahiz eta beti aurpegi bat erakutsi,
zerbait ezkutatzen dute,
zirrara,
jakinmina
eta desira pizten duena.
Horregatik zara niretzako ilargia
nire bihotzaren orbitan biraka ari den satelitea.
Muzinik egiterik ez dagoen argi epela,
nire gau ilunak argitzen dituena.
Argitu.
Bai, argitu nauzu jada 
baina zure baitan argiune bat
gura nuke ikusi.
Nik eginiko argiunea,
nik pizturiko maitasun sua.
Sutan.
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Bai, sutan nago jada.
Eta bero nago zuk itzal nazazun zain,
zuk busti nazazun zain,
nire egarria zurekin asetzeko zain.
Horrela bustiz gero,
zerrauts bihurtuko naiz
eta haizeak bidaliko nau zuregana,
zuk arnas nazazun.
Gutxienez ni zure zati izango naiz,
zure esklabu,
sinbiosi kate hautsiezinean.

Filme batean bezala
baina badakizu, gidoirik gabe...
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Gutun guztiak karteroak jan dituelako

Juan Atxutegi Sarrionandia
Urritxe-Zornotza institutua 

Amorebieta-Etxano





I

Saxofoien melodiaz betetako enparantza batean geundela, 

munduko poeta depresibo guztiek

euren udaberriko lorea topatuta pozik zeudela,

zubiak ibai gainetik igarotzeko baino ez,

eta autoen zarata

urrunean igartzen zen zurrumurrua baino ez zela,

ezti, goxo.

Horrek denak aitortu zizkidan, itotzen gintuan hiriaren 

enparantza zikin bateko bankuan eserita geundela.

II

Pianoaren kolpe xaloak jada ez zeudela hain urrun, 

izatez, 

zu ere hurbilago sentitzen zintudala han eserita,

malenkonia begiradak behatzen,

usatzen.

Hori dena igarri zidan, eskutik gindoazela, hiri bakartiaz blai 

eginda, erritmo berezian guztiz sarturik.

Baina ulertu gabe.
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III

Amets egin duzula, eta ni agertzen nintzela,

eta kilometroak metro zirela,

eta bion artean itsasorik ez zegoela.

Leihotik behera mezuak, gutunak, ezinezko promesak,

leihotik behera bai,

zu goian, etxean, koartoan zeundelako.

Hori amestu dut, etxe bati begira, ihes egin nahi zuten 

gortina iraultzaileak zituen leihoari begira.

IV

Ezinezkoa dela,

ilusioa errealitate bihurtu behar dugula,

ametsak ahaztu, bizitzeari ekin,

egunerokotasunaren erronkaren gatibu

aurrera jarraituz.

Nire buru gaixoari gezurrik ez esatea, 

sufrimenduaren esanahi errukiorrak ahaztea,

utopia existitzen ez dela ulertzea.

Horrek guztiak botako dizkidazu larunbatean, etxetik

urrun biok, hiru hilabete, bata bestearen atzetik.
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V

Eta akabo, ze,

azken finean,

nor (ze?) demontre gara gu,

patuaren aurka jokatzeko,

amodiozko eleberri kutrea eratzeko.

Saiatu dira aurretik,

saiatuko dira,

ziur aski,

geroago.

Hori pentsatu dut, bertso hauek idaztean, zutaz oroitzean.

V (bis)

Eta esnatzen nintzenaren amesgaiztoa konta dizut,

negarretan hasi zara,

dardara sentitu dut.

Biolin bat txikitu dute adreiluak testigu, han,

izkinan,

eta ikusi egin dugu bere gerizpea,

korrika, ihesean, 

biolinari ostutako arimarekin

badoala,

kalean behera.
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IV (bis)

Inoiz busik ikusi ez duen geltokian,

eserita,

zain.

Badator eta badoa, biziki, urduri.

Zertan zabiltza? –galdetu zion.

Zoriona galdu zitzaidan hemendik, 

eta haren bila nago.

Noiztik?

Ixo, zoriona bilatu behar dut, galdu zitzaidan,

galdu.

III (bis)

Amets inoiz egiten ez zuela,

beroegia zela Granada,

beroa eta astuna udaren azken egunetan,

beroegia,

hainbeste ez eskatzea.

Amets egiteko eskatzea ere…

158



II (bis)

Derrepentean agertu ziren umeak, nonahi,

zarataka, barreka; txaloka gutxi batzuk.

Bete zen bizi berriz 

enparantza,

berriz.

Han eserita, begira, ez zuen ulertzen,

Ez zuen ulertzen ene malenkoniaren zergatia,

iluna, urrutikoa, urrunegi ezkutatzen zena,

alabaina, sortu ere.

I (bis)

Argazkiei begira, gutuna bigunduz,

hainbeste ukitzearren, dastatzearren,

bederen.

Berak oparitutako eguneroko orrietan murgilduta,

egunkari papertxoren bat ere,

bat jausi egin zaio,

begiratzera doa,

eta eguzkia sartzen zaio betazalarekin dantzan,

tximeletak,

mina,

ulertezina.
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( )

Papertxo bat lurrean,

urteak ahaztuta,

herdoildutako hitzen ontzi.
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Ez dut astirik

Ainhoa Jimenez Goñi 
Jakintza ikastola

Ordizia





Pentsa ezazu, pentsatzeagatik

Zu neu zarela

Neu ez naizela ni.

Pentsa ezazu pentsatzeagatik

Zoriona ezagutu duzula.

ESNATU

Irribarrez

Erori altxatu.

Zauritu ondoren, negarrik ez.

Zikinkeriarik gabeko ibaiko

Marinel ohi.

Ilargiaren gau erotikoen

Konfidente doi.

Barkuaren agindua,

Zeure

Esku

Artean.
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Munduaren amaierarantz

Noraezean.

Zin egin zentzatu zarela.

Zer duzu bihotzean?

DITXAREN ESTANPA

Eta bat-batean

Honen guztiaren oinarrian pentsatzen hasi zara

Nola ikus dezake inork argitasuna,

Landare hilen

Lorategian?

HEMEN hasten da

BENETAKO

BIDAIA

Bizitza ez da beti arrosa kolorekoa.
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BAZOAZ

Norbaiten oinazearen kausa izan nahian.

Detaile txikiak.

Ume baten irria

Amaren negarra

Zorionaren auzia

Maitatzeko beharra.

BAZOAZ

Itzuliko zarela sinestu nahian.

Ametsen mamia

Begiak itxi

Leihoak zabaldu

Pausoz-pauso

Beldurra galduz.
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BAZOAZ

Orain mila mendiak

Eskua ematen dute

Kemenaren-kemenez

Distantziak------------------lotuz.

Zeure begietan begiratzea

(suaren islada)

zorionez jantzitako gaueroko pijama.

Malko garratzen zapore gozo

Irribarre tristeen zorion sendo.

Izan ere...

Biak

Dolumin zein Tristura

Jipoitutako

Arimen

Ondorioz

EGIA BILAKATUTAKO

Ametsen

Aztarnak

/besterik ez/dira.
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ORAIN

Entzun

Arreta jarri

Ixo

Soinu ezaren edertasuna miretsi

Argitu

Zurrumurru baten soinuarekin

GARRASI EGIN!!!!!!!!!

Eta zer?

Lur azpian         arima

Zeurea?          Nirea?

Soilik, beharbada

Bakardadearen melodia

Faltsua.

Gauaren babespean

Beldurrarekin oheratu zinen

Ilargiaren presentzian.
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Arropa erantzi

Laztan soil bat

Musuen festa...

BARRURA

Sartu              atera

Barrura

Oihu bat

ORGASMOA

Bederatzi hilabetez

Izuaren ama.

Ba al dago bekatu bortitzagorik?

GARTZELA ZIGORRA

Zer leporatzen zait?

Trikimailu zikinena

Pauso lotsagarriena

Deabruaren maitalea zaren horri

ZEURE SEME BAKARRA

Hil izana.
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Gutxienez orain aske zara.

Gartzelako preso

ASKEA.

Gau hartako eternitatea,

Hasi gabe

Amaitua.

Bertan egon zen lehen unetik

Bi gorputzen adrenalina

Pasioan bilakatu zenean,

Bi izaki hutsen

Hoztasunean,

Dantzan!

Barnean zenuen

Hitz egin gabe.

Hor zegoen

Irribarrea malko bihurtzean

Zeure bidaiaren babesle
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Aberats eta pobre

Gizon eta emakume

Haur eta nerabe

Zuri zein beltz

Gaizkile edo bakezale

Edonoren ohean sartzeko prest

Gau hotz euritsuetan...

Orain gutxienez libre zara

Zabaldu begiak

Eta adi egon

Baliteke

Berriro ixtean

Dena berriro hastea

Pentsa ezazu, pentsatzeagatik

Zu neu zarela

Neu ez naizela ni

Pentsa ezazu pentsatzeagatik,

Zeure beldurra jadanik

Ez dela bizi.
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Itxaron

Lasai

Ez larritu

Pauso bat

Kontrolatu

Aurrera

Gelditu

Bare

Trankil

Ekuru

Nare

Patxadatsu

Bi segundo...

Bat....

.

.

.

.

.

.

ORAIN!

Irribarrez jantzi.

ZERGATIK DA BIHAR BERANDUEGI
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Jolasean

Olatz Ibarluzea Santisteban
Larramendi ikastola

Mungia





1. jolasa

Gizon zahar bat golfean dabil, bakarrik.

Bost metrotara dagoen zulora oraindik ez du pilotatxorik sartu.

Golpe bat, bi, hiru, lau... Bizitzak golpe handiagorik ere eman dio. 

2. jolasa 

Nereak

bere aitite zaharraren txapela jantzi du.

Kalera irten da.

Denek laztandu eta samurki “potxola” deitu diote.

Aitite harro dago.

Kepak

bere amonaren takoi zorrozdun zapatak jantzi ditu.

Kalera irten da, 

Nerearekin dibertitzeko asmoz.

Amonak umea hartu eta etxera eraman du. 

Zer esan behar zuen jendeak ba?
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3. jolasa

Umea espaziontzi batekin

jolasten ari da:

– Ama, astronauta izan nahi dut.

Ezetz

Baina ilargiak irribarre egin dio.

Umea itsasontzi batekin

jolasten ari da:

– Ama, arrantzale izan nahi dut

Ezetz.

Baina itsasoak irribarre egin dio.

– Ama, pertsona izan nahi dut.

Baietz.

Baina inork ez dio irribarrerik egin,

arimarekin ezin baitu jolastu.
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4. jolasa

Maria arrazista da.

Gaur ia-ia ito egin da.

Koloredun pertsona batek

uretatik atera du.

Ez dio eskerrik eman

bere bizitza

jokoan zegoela argudiatuz.

5. jolasa

Ume palestinar bi

jolasten ari dira,

gezurrezko pistolekin.

Ama isilik dago, 

noizbait pistolak harri bihurtuko direlako.

Ume palestinar bi 

jolasten ari dira,

gezurrezko pistolekin.

Ama isilik dago,

ez dago kartzelaratzeko arriskurik,

kartzela batean bizi direlako.
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Ume palestinar bi

jolasten ari dira,

gezurrezko pistolekin.

Ume bat zauritu egin da.

Ama isilik dago,

noizbait bala batek zeharkatuko duelako.

Nork dio jolasak ez direla hezigarriak?

6. jolasa

Urte askotan dominak lortu dituen korrikalariak gaur lehen aldiz

irabazi du.

Drogak etxean utzi ditu,

bere hileta egunean.
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7. jolasa

Maialeni Olentzerok 

txokolatea oparitu dio.

Komunean 

atzamarrak barruraino sartu 

eta botaka egin du.

Ispiluaren aurrean jarri da,

ahul eta zuri,

bere gerrian duen azal zatia

bortizki obatuz: 

“Nik ‘Barbie’ panpina eskatu nuen!”
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8. jolasa

Josebak

kanpaia jotzea zer den ikasi du 

gaur,

ikastolan. 

Komunean ari da etengabe 

bere gauzarik kuttunena 

laztanduz eta igurtziz.

Oihuka hasi da, 

eromenaren gatibu,

aztoratuta zantzoka hasi da. 

Bapatean amak atea ireki du.

– Zertan ari zara seme?

– Jolasten.
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Ahotsik gabeko deiadarra

Garazi Etxeberria Barandiaran
Txindoki-Alkartasuna institutua

Beasain





Zure begiei begiratu behar diet
esaten duzuna entzuteko.

Urruntasunak hurbildu gaitzan
mugarik gabeko maitasun hau ulertzeko.

Mutu, baina itsu ez
begirada itxiaz iltzaturik

itxaropen honek ihes egin ez dezan.
Ingurukoei muzin eginez

aurrera begira.
Mutu, baina itsu ez

denbora pasatzen utziz
gure lekuan geratuz

kolore doiak baztertuz
eta biziei leku emanaz,

une hau marrazteko, inoiz ez ahazteko.
Mutu, baina itsu ez

zure hatzaparretan berriz erortzeko
bai ordea,

zure hegal azpian gure habia egiteko.
Ozenago bai, baina garbiago ez
gardentasunez estalita dauden

hitz hauek errepikatzeko.
Mutu, baina itsu ez

urteak zahartzen ikusteko
adorea berreskuratzeko,

berriz gaztetzeko.
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Isiltasun soinuek hitz egiten didate
bakardadearekin topo egiten dudanean.

Aurrera jarraitzeko dio,
sasi hauen lekuan

udaberriarekin batera
loreak uztartuko direla.

Mutu, baina itsu ez
beste lore batek bihotza arantzatzeko

eta aurrean dudan sasi honetan
galdu nuen ahotsa aurkitzeko.

Mutu bai, mutu
minez lurreratu nintzelako.

Itsu ez,
zauriak sendatzen ikusteko.

Mutu, baina itsu ez
zure itzala ukitzean

itsasoan gainezka egin duen
malkoa olatu artean bidaiatzen sentitzeko.

Iragana baztertuz,
bide berri honi aurrera ekiteko.

Itsu, zure argitasunez
estali nauzulako.

Mutu, hitzak sobera daudelako.
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Eraman nazazu
azken malkoa xukatu nuen portu hartara

itsasoari barkamena eskatzera,
berak ere iragana ahaztu dezan

eta poztu dadin,
bere barrenean landatuko dugun

leialtasun honengatik.
Eguzki loreak irtengo dira hondarretan

haizeari itzala egiteko,
behin egin zuen eta

berriro ez banatzeko.

Hondar gainean jostari
kriseiluen argipean, ametsetan.
Olatuen soinuetan dantzatzen,

gure arteko isiltasuna baztertzen,
lotsa zokoratzen,

eskua emanik, musuz musu une honi
ate berriak irekitzen.

Oztopoak ekidin ditzagun
iragana urperatuz bizi berri bati

beste ikusmira bat ikus diezaiogun.
Ez mutu eta ez itsu

maitasun arruntari leialki erantzunik.
Hitz politak nagusi, damutasuna agerian.

Zure hitzak bihotzean gordeko ditut
noraezean galdu ez daitezen.
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Zure etxea izan bedi Himalaya

Haritz Casabal Pikabea
Pasaia Lizeoa

Pasaia





1.-MAKALU, 8.463 M.

(91/09/30)

Laurogeita hamaika zen,

Zuentzat urte gogorra,

Makalu izan zen lehen,

Zortzi milako tontorra.

Bostehun metro gehiago,

Lortzeko zuen altxorra,

Asko sofritu zenuten,

Gertatutakoa, horra.

Ordaindu behar zenuten,

Himalaya horren zorra,

Nahiz hartu bide luzea,

Nahiz hartu bide zidorra.

Aurpegia kiskalirik,

Larruazala lehorra,

Halere ez zen ihartu

Bi adarreko enborra.
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2.-EVEREST, 8.848 M.

(92/09/25)

Urte bat igaro eta,

Bigarrena erraldoia,

Everest mendi altuan,

Zapaldu zenuten goia.

Hanka bakoitzean jarriz,

Hiru kiloko kranpoia,

Poliki pasa ondoren,

Zuhurtasunez montzoia.

Segidan zeharkatuaz,

Ondo, ziur espoloia,

Oxigenorik gabe hori da,

Egundokoa sasoia.

Han goitik uler liteke,

Hillari-ren arrazoia,

Eskerrak ez zela gose,

Himalayako lehoia.
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3.- K-2, 8.611 M.

(94/06/24)

K-2 a deitzen diote,

Nahiz hotza izan habia,

Txina aldetik igota, 

Gertatu zen zailegia.

Hainbat elur-jausi eta

Txarra zen eguraldia,

Hurren, beste saiakera,

Pakistandik alegia.

Cessen bidea harturik

Esatekotan egia,

Lehen erdia umorez,

Kontentu beste erdia,

San Joan egunez lortu,

Zenuten zuek, K-2a

Pozaren ikurrina zen

Bakoitzaren aurpegia.
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4.-CHO OYU, 8.201 M.

(95/09/11)

Urte bat pasa ondoren 

Altxor berri baten bila,

Atxabaldarrek osatzen

Dute bikote abila.

Alberto hain serioa,

Felix, alaia, Umila,

Arazoak izan ziren

Mendi zail horretan mila.

Baina zorionerako 

Esperientzia pila,

Cho Oyu mendi tontorrak

Orain duen maratila.

Igo ondoren herrian

Dantzatu zuten ezkila,

Haien poza betirako

Haiengan gera dadila 
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5.-LHOTSE, 8.516 M.

(95/09/27)

Cho Oyu igo ondoren

Neurtzekotan indarra,

Hau are handiagoa,

Betiko Lhotse zaharra.

Hain altuera handira

Hain azkar igo beharra,

Igoera txukun, ona,

Landua eta azkarra.

Galdera bat dut buruan

Erantzuten zail samarra,

Non dago mugaren muga?

Eta non mugaren marra?

Baina ikusirik galdu

Ez zenutela iparra,

Iñurrategi anaiak

Zarete kasu bakarra.
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6.-KANGCHENJUNGA, 8.586 M.

(96/05/06)

Laurogeita hamaseian,

Kangchenjunga du izena,

Tontorrean hain zorrotza,

Magalean hain gizena.

Altueraz bera dugu 

Munduko hirugarrena,

Askori ekarri die

Heriotzaren kondena.

Kikek ezin zuen lortu

Hark lortu nahi zuen dena,

Nahiz indarrik ez eduki

Soberan zuen kemena.

Hirukote bihurtu zen

Laukoterik ederrena,

Hirukotea bikote

Bihurtzea okerrena.
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7.-SHISHA PANGMA, 8.027 M.

(96/10/11)

Beste gailur bat gehiago

Bertan uneak garratzak,

Juanito larri zegoen 

pasa zenituzten latzak,

Arma gisa erabiliz

Piolet antzeko lantzak,

Igo ahala errenditu,

Zeuen buruan zalantzak…

Zulu bertan hil zen eta

Ezetz zioen balantzak.

Laguna_omendu nahian

Zenituzten esperantzak.

Zortea eman zizuen

Hartu zenuten norantzak,

Gero bihotz beroz urtuz

Izotz hotzaren arantzak.
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8.- BROAD PEAK, 8.047 M.

(97/07/13)

Broad Peak, eta urtea

Laurogeita hamazazpi,

Bi gazte hauek oraindik

Ez omen zeukaten aski.

Bizileku Himalaya

Etxean hainbat argazki,

Nahiz irentsiak dituen

Jada hamaika gizaki,

Mendia igotzekotan 

Hartuaz hainbeste asti 

Nahastu zituzten berdin

Mendiko goi eta azpi

“Broad Peak erraza dugu”

Gero pasa zuten gaizki,

Hamahiru eguna baitzen

Tontor lortzea zehazki.
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9.-DHAULAGIRI, 8167 M.

(98/05/22)

Dhaulagiri da orain,

Beste zortzi milakoa,

Gainditzeko sortu ohi du

Mendi honek lan nahikoa.

Bide berririk ezean 

Erabiliz ohikoa,

Bidea luzea zenez

Arina zen ekipoa,

Poliki baina aurrera

Pausua beti tinkoa

Une orotan mantenduz

Behar bazuten tipoa,

Goia jo, ez da ez txantxa

Biek han eginikoa.

Ziur han egin zutela 

Festa, garrasi, brinkoa. 
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10-NANGA PARBAT, 8.125 M. 

(99/07/29)

Hau zuten hamargarrena

Ia ezin_zuten sinetsi

Urtero gailur berriak

Hauek ezin zuten etsi.

Mendi tartean zebiltzan

Orin igo, orin jaitsi,

Marka guztiak zituzten

Errotik indartsu hautsi.

Gai zirela nahi ziguten 

Argi eta garbi utzi.

Haien maila ona zela

Azkar zuten erakutsi.

Arrisku handi artean

Nahiz arriskatu gutxi

Nanga Parbat igo eta

Aterik ez zuten itxi.
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11.-MANASLU, 8.163 M. 

(00/04/25) 

Hasi zen bi milagarren

Urteko le(he)n abentura,

Handia, beldurgarria

Manaslu honen altura.

Udaberrian igoaz 

Amesturiko lekura,

Hura zen paisaia eta

Hura gozamena, hura!

Nahiz janari gutxi_eduki

Soberan ordea ura

Urte horretan faltatzen

Zirenak lortzea gura,

Nahiz eta eduki hainbat 

Zalantza, hainbeste duda,

Bi milagarren urtea

Jarritako epemuga.
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12-GASHERBRUM, 8.035 M.

(00/07/28)

Gasherbrum hori igota

Zeinen momentu alaia

Paregabekoa baita

Karakorum-go talaia.

Tontorra lortu artean

Zaila izan zen bidaia,

Eta are zailagoa

Gero jaisteko garaia.

Heriotza izan zuten

Zoritxarrean etsaia,

Felix zulora erori

Agurtu gabe anaia.

Poema oso tristea 

Zen Albertoren bisaia

Felix betirako duzu

Zure etxe Himalaya.

Doinua: Habanera
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Gomuten gurpilean biraka

Maialen Olazabal Loyola
Elgoibar institutua

Elgoibar





Zapatu gaua iritsi jaku

izar uxoa nigan esnatu,

astero legez nire barrenak

jai-giroa dit eskatu (bis)

aman esanak ahaztu

lagun giroan naiz sartu,

penak alboan lokartu

pixka bat gehio edanagatik

ez da mundua bukatu,

hori uste nun gau hartan baina

geroztik ez naiz altxatu. (bis)
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Iritsi nahirik, banuen lana

nire barnean hura afana!

maite nuena ahalik azkarren

hurbildu nahi niregana (bis)

dama harek zuen xarma

gozatzea nuen plana

zein heldutasun bakana!

mendi-bidea une batean

bihurtu zitzaidan zama

orduz geroztik ez da berdina

oraina ta iragana. (bis)

Bi hankak geldi, dantzak akabo

aulki hontara loturik nago

malko orok du nire barnean

geroztik samin oparo (bis)

hemen sarri naiz arraro

eta beronen esklabo

erotu naiz ni zeharo,

etorkizuna iratzarri nahi

eskatu nahirik gehiago

zutik jartzea amets bat soilik

izan ez dadin itxaro. (bis)

204



Urtarrileko gau ilun hura

halakoa zen bere itxura, 

hark ekarri du nire barnera

ahulezia eta tristura (bis)

amaitu da abentura

malkoak zaku barrura

baina barnean ardura

bihotz barruan loturik daukat

behera naraman aingura:

Anek gau hartan nozitu zuen

ustekabeko helmuga. (bis)

Kalera irten, eguzkipean

neska txiki bat nire aurrean

begi urdinez begiratzen nau

amonaren babespean (bis)

harriekin jolasean

altxatu da bat-batean

barretxo bat zutitzean

pauso txikiez ta balantzaka

niregana hurbiltzean

posible al da? zu zeu zinela

sentitu dut bihotzean. (bis)
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Bere lehenengo pauso txikiak

erakutsirik abileziak,

berak bakarrik gogoz ta grinaz

arrats hontan ikasiak (bis)

argien printzaz josiak,

diruz ezin erosiak: 

igaro ditu hesiak; 

nik ere berdin pasa nahi ditut

ezinaren maleziak:

haurtxo honetxek iziotu dizkit

esperantzaren argiak. (bis)

Gau hartatikan, jira ta bira

hainbeste egun pasatu dira

arantzak zorrotz ziztatu arren

nigandik urrun ez zira (bis)

umetxoaren dizdira

zure begiak badira

ez da amaitu partida;

eman gabeko muxu mutua

dut bihotzeko desira:

nigan bizirik iraungo duzu,

hura ez zen despedida. (bis).

Doinua: Naufragoarena
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Amets minez

Itxaso Amaia Paia Ruiz
Ander Deuna ikastola

Sopelana





Altxatzen ikasteko erori beharrik gabeko bidea da mundua,

Txorien txorrotxioak argitzen du iluna, 

Zoriona dohainik mailegatzen dute bankuek,

Olatuek kilimak egiten dizkiote labarrari... 

Amildegiak txirrista dira,

Mirariek zabortegiak betetzen dituzte,

Eskuak elkarri emateko dira, ferekatzeko,

Txalo jotzeko,

Sentimenduak adierazteko.

Elur maluta bakoitzak bi ortzadar margotzen ditu zeruan,

Gibelurdinak aterki bihurtu ditugu eta

Ilargia ere gurekin dator

Nire urtebetetzea ospatzera Aliziaren lurralde miragarrian. 

Negarra barrearen berreketa baino ez da,

Ubelduak kutxa horiek dituzten motatxo lilak besterik ez dira,

Egiak herrenen makuluak kamusten ditu eta

Ni filmaren ikusle soil bat naiz, krispeta usain gozo artean.
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Begiak itxi ditut aho zabalka,

Argia maindire beltzen barnera sartu da biluzik, baina

Irratiak ez du lotara joan nahi,

Nahiz eta isiltasunak errieta egiten dion ohearen azpitik,

Ardiak hesiaren gainetik jauzi egiteko gogoz baitaude...

.

.

.

Artzain txakurra gitarra jotzen ari da, ardiek hainbeste

atsegin duten

Milonga doinuan, mi sol fa la re, 

Eta otsoak txirula jotzen du, baina Amelingo

Txirularia Pinotxorekin eta Hanselekin dago zabuetan...

Sorginaren ispiluak galderarik ez egiteko erregutzen die 

hiru txerritxoei eta 

Amonak Edurne Zuriren gonari adabaki gorri bat josi nahi dio

Kalabaza izateari utzi dion txokolatezko etxean.
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Armairu barruko soinekoak zintzilik gelditu dira, 

Mesanotxeko liburuko hitzak hiztegian daude berriz,

Eta gaur ez du haginik lapurtuko Maritxu 

Teilatukok oliba gabeko ohepean, atzoko ogiz

Siesta garaian etortzen ez baldin bada behintzat. 

Danborra jotzen hasi dira hodeiak,

Ezkilarekin dantzan ari da haizea, 

Izarrek ez dute ordaindu azken hilabeteko faktura, eta

etxeko

Txirrina joko zigukeen hotzak, oilo ipurdi azala 

Zelatan izan ez balu...

Ekaitzak ere parranda egin nahi du, baina

Noizbehinka jakin behar da igandea ajerik gabe bizitzen.

Denak lo daude, nire burua ohean etzanda.

Ikusten dudan bezala; nire gorputz 

Tolestua izara artean dago, eta ni

Uhin bat besterik ez naiz gelaren maiztasunean,

Gurdi eta kaiolarik gabeko arima,

Urratsik eman ez eta bideak egiten dituena.
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Bare, baina urduri nago ametsetan,

Eguzkiaren gotorlekua den ortzi-mugatik harago joan nahi

dudalako,

Tritonek olatuen gainean trostan ibiltzeko baimena ematen

badit,

Eolok nire hegoen atzetik putz egiteko minik ez badu,

Txorien lumek haren eztarria urratzen dutelako...

Zentzurik gabe darabildan bizitzari iparrorratz bat erosi

nahi diot, 

Ekialdeko izpiek esnarazten nautenean, ez 

Nadin egunaren beldur izan, amets minez.

Ekiak gaizki itxitako pertsiana fusilatu du eta lerro

Zuzen argiek nire ziegako barroteak margotu dituzte. 

Dortokak lasterketa irabazi dio hamaikagarren aldiz erbiari,

Ispiluak afonia kronikoa dauka,

Re desafinatu baten oihartzun itoa baino ez da entzuten gelan,

Ekaitzak negar egin nahi du, baina dagoeneko ez du 

malkorik, eta

Liburuak letraz izkiriatu dira berriz...

Ardiak aspertu dira,

Kalabaza bihurtu da mundua...

Oro ez da urre.
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POESIA. B maila

DBHko 3. eta 4. kurtsoak





Beteluko adarbakoitzaren kantorea

Miren Estibaliz Vivanco Ramirez
Lauro ikastola

Loiu





Zergatik duzu negarra,

On Antso, errege handia?

Nafarroako algarak

ez du merezi sumina.

Gogora itzazu batailak,

armaz lortutako hiriak;

oinetan dituzu etsaiak,

menpean kanpoko herriak.

– Astuna daukat koroa,

betirako joan da poza,

emazte laztan goxoa

zendu zitzaidan Aldontza!

On Antso, errege nafarra,

sikatu zeure malkoak,

estaltzen dituzte izarrak

eta ezkutatzen geroa.

Etxean dituzu adarrak,

emaztea zen enborra.

Besarkatzean alabak,

ez duzu ikusten Aldontza?
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– Bi lili ditut, ederrak,

bi lore dira galantak:

Giomar ene txikerra,

nagusia Violanda.

Biak bertuteko damak,

dohatsu bezain garbiak:

txikia eguzki bezala,

ilargia lez handia.

Ahizpek daukate antzeko

zintzotasun eta xarma,

baina bestelako apetak,

trebetasuna eta antza.

Giomarren txirikordak

urrez egindako adarrak,

ikatza bezain iluna

Violandaren adatsa.

Brodatzen dago tapiza

buru belarri Violanda,

ederreztatzeko eliza

non esposatu senarra.
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Gustuko ez dute haria

ahizpa txikiaren hatzek,

baina lar trebeak dira

lirari soinua ateratzen.

* * *

Aita goibel ikustean

zotinka eta aieneka,

abesten du Giomarrek

bozaren doinu ederraz:

“Lekunberriko herrian

kontatzen zuen jendeak

Beteluko artadian

pizti bat agertu zela.

Inork ez zekien ziur

bere gisa edo manera.

Batzuentzat zen oreina,

asto besteen ustera,

zuela adar zorrotza

ahotan ibiltzen zena.”
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– Ene Giomar laztana,

hura ez zen pizti krudela,

baizik eta adarbakarra,

izakirik ederrena.

Elurra bezain zuria

zaldi moduko ilaje,

begiak urdin-urdinak,

ontasunaren seinale.

Batzuk harrapatu nahian

geziez eta sareaz

adarbakoitza bilatzen,

oi!, zebiltzan oihanean.

Zeinen den egite gatza

atzitzea adarbakarra!

Arinak ditu apatxak

haizea bezain azkarrak.

Ahulezia bakarra dauka

adarbakoitzaren senak:

dontzeila baten magala

non bilatu atsedena.
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– Arren, esadazu, aita,

horren managaitz izanda,

zergatik adarbakoitzak

gura neskaren magala?

– Zalditxo horren arima

zuhurra da nahiz garbia,

primeran bereizten du

gaitza denatik ongia.

Oi!, horren gauza argirik

mundu honetan ez dago

birjinaren bihotz lili

maitekorra dena baino.

Baina bekatu batekin

idorotzen badu dama,

adar kiribilarekin

zulatuko dio bularra.

* * *

221



Gaztelako jaun kondeak,

deituriko On Gartzia,

bilatzen ditu emaztea,

fortuna eta loria.

On Antsoren bi alabak

begiz jo ditu Gartziak.

Gustatzen zaio txikerra,

baina eskatu du handia.

Bide batez jaun doilorrak

bi mandatu egin nahi ditu:

gorteiatu Violanda

ta Giomar seduzitu.

Violanda goru egiten

ari den, oi!, bitartean,

bere bihotza eskaintzen

Giomarri jaun kondeak. 

– Giomar, dama galanta,

utzidazu zure eskua,

zu zarelako, oi laztana!,

ene eguneko lilura.
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Horrek zion Giomarri

danba egin bihotzean,

sentitu zen, berriz, gaizki

ahizpa azpi-jokatzean.

Maitemin biziaz jota

dago Giomar dontzeila,

pozez gainezka bihotza,

kondea ikusten duenean.

* * *

Iritsi zen ermitaua

On Antsoren jauregira,

errege-sendagailua

zekarrela zen berria.

– Adarbakoitz adarrean

soilik dezakezu edan,

jauna, ene edabea,

ta laster duzu senda.
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Gortean itaun bakarra:

nor izango ote da amua?

Giomar dontzeila ausarta

ala Violanda biguna?

Giomar joan da aitagana,

nahiz ta egon amodioz jota.

“Neuk lortuko dut adarra

erabili gabe soka.”

* * *

Goizeko laino gorritan

eraman dute Giomar

Beteluko artadira,

piztia itxaron dezan.

Une batetik bestera

agertu da adarbakarra,

lau hatzez haize gainean,

tximista bezain azkarra.
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Neskatxak, biziaz etsita,

artean du itxaropena

etortzeaz On Gartzia

ta ekartzeko salbamena.

Hori egitandien ugaria!

Gartzia konde koldarra

geratu da jauregian

laguntzeko Violanda.

Animaliaren niniek 

begiesten dute bularra,

non Giomarrek josita 

kondearen mina daraman.

Alperrik ziren auhenak,

alperrik, negar malkoak,

adar zorrotzeko iltzeak

trabeskatu zion bihotza.

Erregearen oinetan 

utzi dituzte adarra,

eta artean odoletan

zulatutako bularra.

225



Zergatik duzu negarra,

On Antso errege handia?,

lortu zizun ta alabak

sendatzeko edalontzia.

Violanda donçeilaren cophrechoan topadurico cantorea.

Joan Perez de Laçarraga, Larrea dorrecheco jauna
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Koloreen melodiapean galdurik, 
bizitzaren elbarritasunari so

Ane Badiola Ostolaiz
Haurtzaro ikastola

Oiartzun





Margo doien mozorropean

bildurik izaite sutsua,

emeki-emeki laztanduz

pintzel nakar eta faltsua.

Adorea aloger,

gorritan busti ditu ileak;

gorri nabarrean,

apalean.

Maitasunaren melodia xamurrak

estali du pintzela

une batez,

bederen,

eskuratuz estalki epela.

Goxoenaren goxotasuna

alde batera laga

eta amorruaren gorriz

jantzi da oharkabean.

Larritasuna epaile dela

isuri du lehen tantoa;

saminaren tantoa.
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Nortasunari bultzada bat emanez,

ufada sakona eman dio pintzelak nahigabeari,

etsipenari,

malenkoniari.

Orlegia

izan du arma.

Edertasunaren sinbolismo faltsu,

sinbolismo aizunaz ohartu

eta koloreak biltzen duen

bidegabekeriaz jabetu da.

…

Stop.

Ezbai tematia.

…

Aurrera.

Ez du kolorea baztertu nahi izan

eta gogoz murgildu da

tinta hotzean.

Funtsean ilusio optiko soila den

margoak,

bizi gosearen errainuan

dantzan dihardu;

injustiziaren baladetan 

preso.
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Handinahikeriaren adaxka ustelen

emankortasun eskasaren lekuko,

erdi artega,

erdi mesfidati

kanporatu du bigarren tantoa;

amorruaren tantoa.

Zeruaren urdinez

atondu da oraingoan,

bizitzari,

nolabaiteko zentzua

emateko esperantzan.

Fantasia bidaide,

segurtasuna itsaso,

itxaropena iturri,

askatasuna lema...

Ongizatearen gerizpean,

gerizpe umelean,

hartu du ostatu

eta bertan,

emozioaren urmael bihurtuz

malkorik indartsuena

isuri du hirugarren tantoa;

esperantzaren tantoa.
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Margo argitsuak baztertu barik

zuria hartu du habiatzat

eta biluztasunaren gatibua

ezerezaren kotoiz egindako

soinekoa jantzi du soinean.

Tinta zabalduz dihardu,

orain ezker,

orain eskuin,

noraezean.

Hutsik sentitzen da.

Zuri.

Adierazgarritasunean txiro,

baliogabetuz bere izaitea,

askatu du laugarren tantoa;

ezinaren tantoa.

232



Hutsarte hitsak

eragindako sufrikarioa aitzindari,

gris garratz baten mozorroaz

estali da pintzela,

modu batean zein bestean

boteretzaren egarria

haseko dion

edabe magikoaren aiduru.

Larritasunaren imintzioa

egin du halako batean,

adiskiderik minena duen

beltzaren arerio

baita guda honetan.

Etsai politikoaren aurkako

inkisizioa bailitzan,

independentziaren oihartzuna

aditu da pintzelaren

zirrikituetariko bakoitzean.

Zertzelada biziaz,

bortitzaz,

urratu du arima

eta agonia madarikatu horren mirabe,

malkotan urtuz,

jausi zaio laugarren tantoa;

inpotentziaren tantoa.
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Koloreen melodiapean galdurik

nabar ageri da pintzela,

tantarik tanta

kolorez kolore,

sentimenduen klandestinitatean

buruturiko epaitzan,

epaitza metodikoan,

izandako burutzaren adierazgarri.

Gorriaren samina,

orlegiaren amorrua,

urdinaren esperantza,

zuriaren ezina,

grisaren inpotentzia…

Ilusio optikoak.

Ilusio optikoak bihurtuz

egunerokotasunaren aldarrikatzaile,

tanto guztiak batu,

denak josi

eta bizitzaren elbarritasunari so

jausi zait lehenengo malkoa;

oinazearen malkoa…
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Koloreen erakuslehiora hurreratu

eta iraultzarik iraultzaileenaren aiduru

agur hutsala

eskaini diot pintzelari;

agur hutsala

bizitzari.
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Oinetatik dario erraien mintzoa

Olatz Mitxelena Larreta
Haurtzaro ikastola

Oiartzun 





Doinu ahaztuak belarrietan,
arma ezkutuak eskuetan,

inoiz izan ez denaren gogoa oroimenean,
sentitu gabeko laztanak bihotzean.

Oin hutsik,
oin hutsik doa

sormenaren bidezidorrean aurrera.

Oin hutsik,
bilutsik,

badoa dantzaria,
pausoz pauso,

oin txikiez,
bere arima

hondartzako hondar hezeetan
marraztuz,
zizelatuz.

Baina
harrotasunez

hondar umelaren aurka
lehertzen diren uhinek,

bits artean,
beren sehaskan bilduta

eramaten dute
itsas barreneraino,

barren
barreneraino.
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Oin hutsik,
oin hutsik doa

sormenaren bidezidorrean aurrera.

Oharkabean,
kresalak jantzi du

esku leunez,
emeki-emeki,

dantzariaren gorputza;
hankak, bizkarra, bularrak

laztanduz.
Eta

piano zahar ahaztuaren
aireetan itorik,

perfekzioaren eskuez landutako
gorputz txikiak,

arima
hondar bustian marrazten,

zizelatzen
jarraiki du.

Besoak,
haizearekin nahasirik,

ilargiaren argiarekin jolasean
elkar kiribiltzen zaizkio.

Eta oinak,
bitsaren eta hondarraren mugarri,

uhinek dakarten ur gozoaz
zipriztintzen. 
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Bitartean,
uhinak ere

piano zaharraren aireetan horditurik,
haizeak dantzarazten dituen

etxe zaharreko
gortinak legez,

dabiltza dantzari
dantzari.

Oin hutsik,
oin hutsik doa

sormenaren bidezidorrean aurrera.

Doinu ahaztuak belarrietan,
arma ezkutuak eskuetan,

inoiz izan ez denaren gogoa oroimenean,
sentitu gabeko laztanak bihotzean,

eta,
pausu txikiak

hondar hezeetan
idazle,
idazle.
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Amets gaiztoa orri batean

Manex Mantxola Urrate
Urretxu-Zumarraga ikastola

Urretxu





- 1 -

Nahiz eta nik ez nuen nahi

jazo behar zuen noizbaiten.

Parean orri bat daukat,

eskua arkatza eusten,

gorputza dardarka dago, 

bihotza barrua jaten.

Idazten hasi naiz eta

ezerk ezin du hau eten

jada hasi naizelako,

amets gaiztoa idazten.

Bertan pasa zitzaidana, 

nik ezin dut burutik ken.

Nahiz eta, saiatzen naizen,

nik ez dut inolaz ahazten;

beraz idatzi behar dut 

denek gogora dezaten. 
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- 2 -

Gau hartan ez nuen izan

lo egiteko aukera.

Atea jo gabe ere,

bota egin zuten behera,

hamabost ‘Guardia Civil’

etxera denak batera,

arma buruaren kontra

atera nintzen kalera

ordundik hartu ninduten

ni terroristen antzera.

Mila kilometrotara

tokatu zitzaidan ziega,

ezin nezake agoanta

bizimodu horren tankera,

bizia heriotz bihurtu

zitzaidan handik aurrera.
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- 3 -

Gauza txarrena izan zen

Ni bertara iristea

Benetan gaizki igaro

Nuen nik lehen urtea

Nire amets bakarra zen

Handik laster irtetea 

nahi zuten lagunen aurka

eskutitz bat idaztea

baina errugabeen aurka

ez nuen nahi egitea.

Lagunak ez salatzea 

zen niretzako kaltea,

kolpe pila jaso nuen,

ni ubelduraz betea,

barrote atzean zail da

euskalduna izatea.
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- 4 -

Nahiz eta denbora pasa

ez zen joaten kiratsa,

usain harekin ezin zen

ia, ia, hartu hatsa.

Eta tratatzeko era 

horixe bai zela latza,

kolpeka egun osoa

nik ezin nuen deskantsa,

jada galdua nuen nik 

irteteko esperantza.

Barruan sentitzen nuen

ondo sartua arantza.

Erruduna ote nintzen 

sortu zidaten zalantza

Ez dakit non zegon baina

zeukan infernuan antza.
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- 5 -

Ni kikildu nahi ninduten

hainbat eta hainbat gezurrez

eta garuna kiskaldu

ni jipoituaz indarrez.

Nahiz eta askatu nauten

orain ez daukat ezer ez,

ziur nitaz oroitzean

hasiko direla barrez,

beraien jipoien minez

oraindik nabil negarrez.

Bertan tratatu ninduten

hain portaera ankerrez.

Loa lasai egitea 

ere ez dut lortzen errez,

gauero nago atea 

joko ote duten beldurrez.
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- 6 -

Asko saiatu ondoren

egin dut nire papela.

Ez nekien bizia hain,

labur idatz zitekeela.

Alde batera utzi dut 

hain oroitzapen goibela.

Ez nintzateke horren ondo

sentituko ni bestela.

Ia, ia, ahaztua dut 

nire amets gaizto krudela.

Orri honetan gera dadin

nire iragan ustela

eta desager dadila

denbora doan bezala,

lehen nintzena bihurtu

nadin ni berriz horrela.
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Armairu kanpoko oihuak

Arrate Illaro Etxebarria
Betiko ikastola

Leioa





Lehen azukrea jausi zaidala 

aitak zigortu nau berehala,

amarengana negarrez joan naiz

beste askotan bezala,

ta aitak ikusi perkala.

Bere besotan babestu nau ta

horren da esku zabala,

damu naiz pentsatu ahala, 

ni zigortuko nau baina aitak

ama barkatu dezala.

Famili txiki ona gara gu,

bizitza arrunt bat daramagu,

baina gauero tenperatura 

igotzen da graduz gradu, 

ta aingerua deabru. 

Txarto portatzen naizela eta

arazo nahiko daukagu, 

bat katu bestea sagu, 

aitak zergatik jotzen du ama 

gero asko maite badu? 
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Aitaren irain eta ofentsak,

amaren oihu eta ezetzak,

ilusiorik ez dio sortzen

urrutiko zeru ertzak,

galdu baititu ametsak.

Bikotearen laztanak ere

hain dira hotz ta traketsak,

zortez babestuz saihetsak,

amak begiak izaten ditu

armairu hau bezain beltzak.

Ama hor dago minez ta erren,

aitak jotzen du ahalik zakarren,

dena eskeini ahal nuke ama

zoriontsu ikustearren,

inoiz ez jaiotzearren.

Lehenago jakin izanez gero

ogiaz gain zer nekarren… 

Parkatu amatxo arren,

guztia nire errua baita

nik nahigabe egin arren.
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Armairu hontan zenbat ordu zai,

luntasunak beldurtzen nau, ai!

iskanbilak ta negar malkoak 

dira gauaren osagai,

hau jasateko ez naiz gai.

Umea naiz ta ume garaia

pasatu nahi nuke alai,

baina hemen ez nago lasai,

ikastolara joan nahi dut ta 

Ez dut berriz itzuli nahi.
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Non ote da itxaropena? 

Leire Osinaga Ona
Urretxu-Zumarraga ikastola

Urretxu





Erantzunik gabeko oihua,

Galderaz beteriko bihotza,

Itxaropenik gabeko burua,

Beldurra, zalantza, desira...

Atzeraka begira jarriz

Galdu dudan sentimenduen kaxa hutsa.

Galdera bat bestearen ostean galtzean

...isiltasuna handitzen doa.

Asti luzea daramat

Tip-tap, tip-tap bat entzunez

Buruan galderak besterik ez,

Maite dudan jendea

Non ote da,

Behar dudan besarkada,

Oroimenean ditudan musuak,

Ahazturik dudan maitasuna...

Tip-tap, tip-tap
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Burua jira eta bira,

Burmuina dantzan,

Iluntasuna izango ote da

Ni babesten nauena

Ezin ikusi honek

Neure burua

Zoratuko duen beldur naiz,

Beldurra, zalantza, desira...

...tip-tap, tip-tap

iragan itzaltsua

aurpegi ezezagunez osatua,

maite ditudan pertsonen

aurpegi atseginak ostuak,

jende berriaren bihotzak

ezagutzeko asmo irekiak

...jada iraganean galduta

aurkitzen dira...
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kezka handiak ditut buruan bueltaka

nola, non, zertan ote nabil...

agian betirako sartu nauten

ametsean aurkitzen naiz

...edota...

tip-tap, tip-tap

Urrunetik zirrikitu artetik

aspaldi ikusi dudan

lehen izpia barneratu da,

kaxa ilun hau

berpizten doala nabaritzeak

arraroa sentiarazten nau,

beldur naiz

Betazalak irekiz noa

eta...txuriz jantziriko logela

dut nire inguruan,

niri begira ari den

maitasunez beteriko jendeak

babesten nauela.

...TIP-TAP, TIP-TAP...
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Oraina iraganean ahazturik

Garazi Ansa Arbelaitz
Haurtzaro ikastola

Oiartzun 





Gaizki ateratako argazkia,

gaizki apaindutako irribarrea,

dena berdin.

Pausu hots bizkorra

eta xori melodiak iraganak osturik.

Kea, hondakinak, zarata,

bazterkeriaren ispilu,

gaurkotasunaren ondorio bortitz.

Errespetua denborak atzemana,

gaiztakeriaren zigor,

itsutasunaren kastigu.

Hilketen, guda oihuen

menpeko eginak,

uso zuria kaiolaturik dago,

libratu ezinean,

geure gorrotoen hesietatik.

Gosea,

gaixotasuna,

bereizkeria

nagusi,

geure eskuekin sorturiko

mundu beltzean.
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Jendearen itsutasuna,

utzikeria,

errealitate biluzia

eta oraina galdurik.

Bazterkeria

eta malko gehiago,

arrastiri abailak

eta are egunsenti tristeagoak.

Ezinegona,

inpotentzia,

ikara,

baina dena berdin,

berriz ere,

ekimen nahiak huts.

Diru goseak

gailendurik,

munduko azken petalo zimurrak,

behartsuei atzituaz.

Zuritasuna

egiaren gainetik,

sentipenak ezkutatuaz,

faltsukeria errege.
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Gaizki ateratako argazkia,

gaizki apaindutako irribarrea,

dena berdin,

pausu hots bizkorra

eta oraina iraganean galdurik.
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