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HITZAURREA

Urruzuno literatur lehiaketak hemeretzi urte bete ditu
oraingoan. Liburu honen azken orrietan dituzu, irakurle,
urte hauetan guztietan Urruzunotar izan direnen zerren-
dak. Laurehundik gora dira dagoeneko horrelako “titulua”
lortu dutenak. Zerrendako batzuek dagoeneko bikoiztu
dute irabazle izan zireneko adina. Ez da, bada, txantxeta-
koa lehiaketak urte hauetan egin duen ibilbidea. Han eta
hemen azaltzen zaizkigu garai bateko kimu berri haiek
gaurko kazetaritzan, gaurko literatur izenetan. Kimu lora-
tuak haiek, kimu berriak liburuan barrena dastatuko ditu-
zunak, irakurle.

Urtero bezala, goraipatu nahi dugu idazle gazte haueta-
ko bakoitzaren atzean dagoen irakasle-trebatzailea. Hauen
lan isila dago gaztetxo hauetako bakoitzaren atzean. Berez-
ko iaiotasuna ez da gehienetan nahikoa izaten idazle izate-
ko. Landu, trebatu eta aberastu behar izaten da berezko hori
esku artean dugun mailara iritsiko bada.

Eta zuk, Urruzunoko parte hartzaile ez irabazlea, ez
etsi! Agian epaimahai honek ez du asmatu ikusten zure bar-
nean daramazuna. Edo agian ez duzu oraingoan asmatu
zure hori kanporatzen. Edo agian trebetasun apur baten
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kontua da. Guztiok dugu zer esana; guztion zer esanak du
garrantzia; guztiok gara gai esan nahi duguna esateko; guz-
tiok gara gai, gainera, hori era duin, zuzen eta, zergatik ez,
literarioan egiteko, zergatik ez? Topikoa litzateke orain
esatea “saiatu berriro”, eta topiko erdiarekin nahikoa da
“saiatu” besterik ez.

Baina goazen aurtengo datuetara. Epaimahaia aipatu
nahi dugu lehenik. Aurtengo epaimahaian literaturaz jan-
tziak diren pertsona hauen kolaborazioa izan dugu:

Tere Irastortza
Manu Lopez Gaseni

Mª Jose Olaziregi
Miren Agur Meabe

Josu Lartategi

Gogoeta moduan aipatu nahi dugu lehen aldiz epaimahi
honen osaeran emakumezkoak gehiago direla gizonezkoak
baino. Horrek, dudarik gabe, zer esan nabaria du. Parte har-
tzaileen artean ere neskak nabarmen dira mutilen aldean
(352 neskak eta 173 mutilak). Euskal letretan eta oro har
euskal gizartean emakumeak azken urte hauetan egiten ari
diren ibilbidearen seinale garbiak, dudarik gabe.

Parte-hartzeari dagokionez, 2004. urte honetan 525 lan
jaso dira: A mailan 172 prosan eta 57 poesian; B mailan,
berriz, 233 hitz lauz eta 63 olerkian.

Dakizuen bezala, lehiaketak dituen 20 sariak lau atale-
tan banatzen dira, parte-hartze kopuruak azaltzerakoan
aipatu diren bi arlo eta bi mailetan: bosna sari atal bakoitze-
an. Aurtengoan sariaz gain hainbat aipamen ere egin ditu
epaimahaiak. Lanak epaimahaiak emandako lehentasun-
ordenan argitaratu dira.
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Hona irabazle bakoitzari dagokion saria:

– Irailean 10 egun inguruko bidaia (Irlandara)
– Bidai poltsa norbere gastuetarako: 250 €.
– Oroigarria. Iraileko sari-banaketan ematen zaie.
– Lanak Sagastiberri sailean argitaratzea.

Liburua eskola guztietara eta parte hartzaile 
guztien etxera bidaltzen da.

Horrez gain, urtero bi ikastetxeri egiten zaie aipamen
berezia: aurten Ondarroako Ondarroa-Lekeitio institutuari
eta Oiartzungo Haurtzaro ikastolari. Aipamen horrek irabaz-
leekin batera bidaian joateko eskubidea ematen dio ikastetxe
horietako irakasle banari.

Liburuaren azkenean Urruzunotarren zerrenda jarri dugu.
1986tik 2004ra bitartean irabazle izan diren guztiak jasotzen
ditu, abizenen araberako alfabeto-ordenan. Lanen izenburuez
gain, zein urtetako liburuan eta zein orrialdetan argitaratu ziren
azaltzen du, lanak errazago bilatu eta erosoago erabiltzeko.

Azkenik, zorionik beroenak eman nahi dizkizuegu sari
irabazleoi. Eskerrik zintzoenak parte hartzaile guztiei, eta
epaimahaian kide izan ditugunoi eta, bereziki, ondoko ai-
tzin solasa idatzi duen Miren Agur Meaberi.

Liburuko idazleak poztuko dira irakurle zaren horrek,
lan hauek maitekiro eta arretaz irakurtzen badituzu. Irakas-
le, erabil ezazu liburu hau irakur eta idatz-zaletasuna zure
ikasleen artean ugaltzeko. Irakurle, edonor zarela ere irakur
ezazu liburu hau gazte batzuen ilusio eta sormenaren ispilu
moduan. Euskaltzale oro, irakur ezazu itxaropenez euskara-
ren fruitu apal eta duin hau.

IRAKUR NAZAZU, ERABIL NAZAZU, deiadarka
datorkizu liburu hau.

Euskara Zerbitzua
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ERDIZKA IDATZITAKO 
KOADERNOAK

Miren Agur Meabe
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Koaderno asko izan ditut.

Nire lehen egunerokoa gogoratzen dut, granate kolore-
koa, giltza txiki eta guztikoa. Bederatzi edo hamar urte
nituela oparitu zidaten. Opariarekin harrituta, galdetu nuen
ea zertarako balio zuen eta, batez ere, ea zergatik zeukan
giltzatxoa. Opari-egileak erantzun zidan: “Zure zer
garrantzitsuak idazteko, eta zuk zeuk ez beste inork irakur-
tzeko”. Erantzunak konturarazi zidan denok genituela kon-
tatzeko moduko “zer garrantzitsuak” eta, areago, kontatze-
ko modu aske bat bazela: idatziz, norberaren egunerokoan.
Idatziz kontatzea zerbaiten lekukotza uztea izan zitekeen.
Ordura arte, idaztea ez zen, niri zegokidanez, eskolan ikasi-
tako trebetasun bat praktikan jartzea baizik, baina ikasketei
loturik beti ere. Ez nuen apenas ezer eskribitu koaderno har-
tan. Ertz urreztatuzko orri mehe haietan nire letra estanpa-
tzeko errespetua (esaldiak ez okertzeko gida-lerrorik gabe,
gainera) handiegia zen eta, bestalde, idatziz jasotzeko
moduko gertaera kontagarriren bat noiz gertatuko nengoe-
lako. Atzera eragiten zidan koadernoa “garrantzirik gabeko
zerekin” kutsa nezakeela pentsatzeak. Orduan, solteko
paperetan (paperok eta hainbat fetitxe eguneroko granatea-
ren barruan gordetzen nituen) edota koaderno arruntetan
idazteari ekin nion. Idaztea bizitza neure erara esaten hastea
izan zen. Liburuetatik aterako aipu xarmangarriak kopia-
tzen nituen, neure bizimodu laua aztoratzen zuten jazoerak
transkribatzen, hausnarketa soilak mamitzen, fantasiazko
istorioak asmatzen, honetaz edo hartaz bat-batean bururatu-
tako ideiak gorpuzten eta, bizitzari buruzko “zer garrantzi-
tsuei” argi eginez, nire gogoan dir-dirka irauten zuten aurki-
kuntzak islatzen nituen. Idaztea bide magikoak ikertzea zen,
eta noizean behin, egia txikiren bat aurkitzea. Koaderno
gehiago etorri ziren gero: irudi txinatarrak zituen marroia,
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marmolaren imitazioko azalak zituena, eskoziar koadrodu-
na, gomaz ixteko blok txiki beltza, anil koloreko zetaz
forraturiko beste hura… Eta horietako batean ere ez dut ia
ezer idatzi. Inoiz erabiltzen ez ditudan koaderno dotore
horiek metafora bat dira niretzat: sorkuntza-prozesuaren
mugagabetasunaren metafora. Halaber, idaztea erantzuki-
zuna dudala gogorarazten didaten oroigailu zelatariak ere
badira: eskuetara koaderno berri bat datorkidan bakoitzean,
haren barrualde hutsa irudimenaren bazka bihurtzen da, eta
isiltasuna bilatzera bultza egiten dit. Isiltasuna delako “zer
garrantzitsuak” esplikatzen diguna. Ipuin edo olerki izan
litezkeen hotsak entzuten laguntzen digu. Isilean barrun-
datzen ditugu testu apalak marratzearen larrimina eta eufo-
ria: sortzeko gaitasuna baiesten dugu. Pessoa-k zorrotz
adierazi zuen hori: “Poeta izatea bakarrik egoteko neure
modua baino ez da”. Idaztea, azken batean, sortzeko gaita-
sunari zentzua ematea da, bizitza berregitea. Martín López-
Vega asturiar poetaren hitzetan, “gure bizitza ez diren bes-
te bizitza batzuk bizitzeko balio du literaturak, edo geure
bizitza birritan edo gehiagotan bizitzeko; izan ere, ukendu
bakana da, gauzak oroitzeko balio duena, alegia, gauzak
geure bihotzetik berriz igaro daitezen balio duen ukendua”.
Zuok ipuinak eta olerkiak idatzi dituzue bulkada bati ibil-
gua ematearren. Ez zarete saiatu gastuak ordaindutako
bidaia lortzearren soilik. Idaztea bizitza behin eta berriz
asmatzea dela ohartu zareten gazteak baldin bazarete, uler-
tuko zenuten, baita ere, idazlearen ametsa bizitzaren utopia
dela, bizitzea eta idaztea bat datozela. Jean Michel Maul-
poix poeta frantziarrak esplikatzen duenaren arabera: “Zer
nahi dugu, ba, zuk eta biok! Esaldi berri bat izan, inoiz esan
gabeko hitzez eratua”. Denok izan nahi genuke esaldi berri
bat. Eta esaldi berriak idatzi nahi genituzke. Batzuetan, ber-
bak beren kabuz legez jartzen dira toki egokian edertasuna-
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ren eta mezuaren arteko orekan; eta, beste batzuetan, aldiz,
zahar, usatuta, alokatuta edo aldi baterako mailegatuta jaio-
tzen dira. Urruzuno sariketak koaderno bat eskaini dizue, eta
baliatu duzue: zuen eskuek idatzi dute jadanik besterentzat.
Horregatik zaudete liburu honetan orain. Idazten jarraituz
gero, egunen batean erabakia hartu beharko duzue, ea zer
egin zuon paperekin: itsasontziak ala errautsak. Horregatik
adi egon beharra, geuri buruz eta geure izan litezkeen era
askotako beste “zer garrantzitsu” horiez agurrak, begiradak,
gerrako albisteak, disekatutako tximeletak, herria, ekaitzak,
alegia, bizitzaz, isiltasunak zer dioskun. Bizitza, literatura-
ren lehengaia irudimenaren eta oroimenaren iragazkitik
pasatuta Octavio Paz zenak esan legez, horixe jaso jasotzen
dugu gure koadernoetan edo ordenagailuaren disko gogo-
rrean. Eta gure koadernoek isilpekoak edo ez hain isilpeko-
ak izan, badute giltzarik. Mundura irekitzen eta mundutik
gordetzen dituen giltza, ur handietan egonik ere, bere-berea
den itsasoa altzoan daraman kurkuilua bezalakoa: euskara.

Gure bizitzaren koadernoa, gure irudimenaren koader-
noa, gure oroimenaren koadernoa, erdizka idatzita daude,
ordea. Idazle izatea ekinean aritzea da, inoiz erabat idatziko
ez ditugun norberaren koadernoetan, falta diren beste erdi
horiek zirriborratzea.

Miren Agur Meabe
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PROSA. A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak
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Spaghetti bihurriak tomatetan

Jon Fernandez San Martin
Ondarroa-Lekeitio institutua

Ondarroa
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Ospitalera sartu aurretik metroa gogoratzen dut: “Próxi-
ma stació: Vall d’Hebrón”. Eta ni hantxe geratu nintzen,
niretzat azken parada. Bartzelonako metroa bitxia egin zi-
tzaidan. Garraio berezia zen zazpi urteko begi birjinentzat.
Lur azpian zebilen trena. Har bat zirudien, sagar barruan
patxadan hara eta hona. Eta gu harraren sabelean sartzen
ginen. Ia beti betetako aulkietan jarriz, harraren azal garde-
netik haratago begiak jaurtiz, bere tripa barruko zaratak en-
tzutean, ahotsak, batzuk irten eta beste batzuk sartuz. Nire-
tzat, bada, Vall d’Hebrón izan zen azken geltokia, gurasoek
aldiz egunero egiten zuten har-bidea, nire geltokian geratu
eta berriz ere sagarraren beste aldeko hotelera bidean. Gura-
soak harraren tripan jarrita, gurasoen tripan mila har barrua
hustuz salto-saltoka. 

Pijama urdin argi bat eman zidaten janzteko, hegalak
urdin ilunez josiak. Zegokidan solairura eraman nindu-
ten, infantil zeritzon hartara. Pasillo bi zeuden hegal bana-
tan, leihoekin, baldosa hori hotz batzuk ere bai tarteka.
Erdian, gerritik gora kristalez, ume gaixo ginenon gelak
zeuden. Gela eta ziega lehengusu txikiak dira. Kristalezko
gelen jarraipen hartan, niri, beste guztien kopia zen bat
tokatu zitzaidan, halabeharrez segur aski. Nik behintzat ez
nuen aukeratu. Nik han ez nuen hitzik. Begiak soilik. Eta
gurasoak bizkartzain nituela sartu nintzen gela hartan lau
ohe ikusi zituzten nire begiek. Nirea izango zena, hegale-
koa, hutsa. Nire ondokoa ere, nirea izango ez zena, hutsa.
Ama eta aita bizkartzain onak nituen, beno, barne harrak
kontuan hartuta hartzainak esango nuke. Baina ez zuten nik
baino aurpegi gozoagorik. Aurpegi hotzak zituzten, nire
oheak bezala, ohe huts hotza zirudien, arrotza. Izara zuriz
eta almoada taxuzkoz jantzitako hilkutxa aurrefabrikatua
izan zitekeen. Baina nik nahiago nuen izara eta almoadaz
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jantzitako pospolo kaxa xumea ikusi. Dena dela, hantxe sar-
tuta egin behar nuen amets.

Aurrerago aipatu dudan pijama urdina janzten lagundu
zidan amak lau oheen aurrean, erdian zegoen komunean.
Ate marroia zen, komun barrua ere gastatu kolorekoa, bai-
na garbia. Soineko berriz, zegokidan ohearen inguruan jarri
ginen hartzainak eta ni, geure atmosfera sortu nahian, etxe-
ko girora hurbildu nahirik. Nire gelan finkatze hark nire
gelakideak ezagutzera bortxatu ninduen, batez ere gurasoak
hurbildu ziren beste gelakideengana. Ohe bi haratago zego-
ena Alejandro zen. Neu baino urtebete gazteagoa. Aurpegi
zurixka ile gorriz, La Pinedakoa zen, eta nire gurasoak
euren gurasoen lagun egin ziren segituan. Hiru ohe harata-
go zegoen mutila galegoa zen, Oscar. Andre zahar bat ego-
ten zen bere ohe ondoan, beltzez jantzia beti, ile urdindua.
Zuhaitzei bezala aurpegiko zimurren zenbatekoarekin adina
aterako balitzaio, Matusalenen lehengusina izateko gertu
zegokeen. Beltzezko andre hark nire gurasoei kontatu zie-
nez, Oscarren gurasoak hilak ziren biak, istripuz, eta bere
gain zuen umearen ardura. Horrelako istorio beltzak entzun
eta ikusita nire gurasoen harrak bikoiztu egiten ziren sabe-
letan, spaghetti bihurriak tomatetan baliran, eta gure egoera
besteenen aldean erosoa zela esaten zuten euren artean.
Ospitalea benetako ipuinak entzuteko toki aproposa da,
liburutegiek baino istorio gehiago gordetzen ditu bere bai-
tan. Bizirik dauden ipuinak dira gainera, denak lehenengo
pertsonan idatziak.

Ospitale bati dagokion ospitale-usain giro beltz hotza-
ren barnean, etxeko giro epelxeagoa sorrarazten zidaten
gurasoek nire ohe inguruan jarrita. Baina bertan geratu
beharra nuela esaten zidaten. Barruan nuen gaixoa osatu
beharra neukala, nire onerako zela. Gaua bakarrik pasa
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beharko nuela esaten zidaten. Beno, ez, bakarrik ez, nire
gelakide, nire lagun ziren haiekin batera egongo nintzela,
eta lasai egoteko. Ez zela ezer gertatuko, eta zerbait gerta-
tuz gero erizainei esateko, emakume atseginak zirela-eta.
Nik denari buruarekin baietz egin arren handik mila kilo-
metrora egon nahi nuen, handik urruti. Neure etxean. Bai-
na hantxe nengoen, eta ez zegoen irtenbiderik. Ez zegoen
Vall d’Hebronetik metro zuzenik nire etxera. Ez zegoen
har hain luzerik. Bada, gure etxekoa izan nahi zuen sortu
berri genuen atmosfera hartan nengoela, beste atmosfera
bat sartu zen gelan nire ohe ondoko atetik. Ama bat eta
nire adin inguruko mutiko bat. Biak oso beltzaranak.
Amak telebistan agertzen diren andaluz gerri zabal fla-
menko horietako bat ematen zuen, eta semeak, zer esan.
Gitarra bat falta zitzaion bakarrik. Ile beltz-beltza zuen,
patilla luzeekin. Aurpegia, eta gorputza oro har, puztuta
zuen, geroago jakin nuenez gaixotasun baten ondorioz. Ez
zen hara joaten ziren lehen aldia, izan ere eurekin zetorren
erizain txiki eta emakume on itxurako hark etxeko bezala
hitz egiten zien. Eta hala ziren egiatan. Erizain hark amo-
na ona izateko itxura zuen, eta segituan ikasi nuen bere
izena, Alfonsa, izan ere nire ondoko jada ohe betearen jabe
izango zen mutil beltzaran puztuaren izena Alfonso zen,
eta izen hori ez dago ahazterik.

Niri bezala, eta denei, denek baitzeramaten soinean,
pijama urdina eman zion Alfonsak Alfonsori. Eta hau, ama-
ren laguntzarik gabe, komunean sartu zen arropak erantzi
eta pijama urdina janztera. Bitartean bere ama Alfonsarekin
hasi zen berbetan bazar batean baleude bezala, bere bizitza
kontatuz, semea zelako okerra zen begi bistaratuz, berriz ere
ospitaleratu beharra azalduz, ..., guzti hau nire begi eta bela-
rrien harridurarako. Ni, gelara sartu berri zen atmosfera
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hark guztiz harrituta laga baininduen. Alfonsok eta bere
amak ospitalean egoteko zuten hain era lasaia eta normalak
harritu egin ninduen, nola zitekeen ospitale itxi batean etxe-
an bezala egotea. Penagarria zen, baina ni behintzat lasaitu
egin ninduen. Ez gehiegi, oraindik nire lehenengo arratsa
baitzen. Eta gure atmosfera beste atmosfera hari so zegoela,
komuneko atea dantzan hasi zen. Ostiko eta ukabilkadak
hartzen zituen ateak barrutik. “¡Párate, Arfonso!” esaten
zieten bai amak eta bai Alfonsak “¡Sal de ahí!” “Abre la
puerta”. Are gehiago harritu ninduen Alfonsoren portaerak,
nola egin daiteke hori ospitale batean, jende ezezaguna-
ren aurrean. Ez nuen ulertzen. Eta bere amak eta Alfonsak
errieta egiten zioten egunero gauza bera gertatuko bailitzan.
Iskanbilarekin beste erizain batzuk ere hurbildu ziren gela-
ko atera. “¿Qué pasa?” galdetzen zuten. Eta Alfonsak,
komuneko atean bere burua bermatuta “nada, Alfonso, que
no quiere salir” esaten zuen, “ ah, ya ha vuelto” erantzuteko
erizainek irisak lurrean.

Bisitaren denbora bukatzear, lehen gauaren atarian, ez
dakit zer esanda baina Alfonsak denbora luze baten ondoren
lortu zuen Alfonsok atea ireki eta kanpora irtetea. Afaria
ekarri ziguten jarraian. Gurasoak ondoan nituela afaldu
nuen. Zopa eta ez naiz gogoratzen zer gehiago. Uste dut
amak ahora eman zidala zopa. Eta nire hartzainek, niri afal-
tzen lagundu bitartean, Alfonsoren, Alejandroren eta Osca-
rren bizkartzainekin hitz egiten zuten, eta aldi berean,
Alfonsok Oscar, Alejandro eta nirekin egiten zuen berba.
Bat-batean, Alfonsok zuen hitz erraztasunari esker lagun
egin ginen, inongo egoerak bortxatu gabe. Hartzainak, afal-
ostean, joan egin ziren, euren har eta guzti, baina joan egin
ziren. Bakarrik utzi ninduten. Alfonso ondoko ohean nuela.
Beste biak urrun geratzen zitzaizkidan, eta Alfonso segituan
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hartu zuen loak. Erizain bilo hori zakar bat etorri zitzaigun
gelara, gogo gabe eta beldurraraziz, argia itzali eta lo egite-
ra kondenatuz. Iluntasunak gaixoon isiltasuna ekarri zuen.
Gaixotasunak aldiz ez ziren isildu. Hainbat gaixoren ingu-
ruan tuboz konektatuta zeuden trastetzarrak ez ziren isildu.
Hauen arteko elkarrizketa lotsatiak entzuten ziren. Nire
barruan, gaixotasunen elkarrizketetatik at, erizain zakarra-
ren azken hitza zebilen, lotan uzten ez zidaten har bizien
artean, “bona nit”. 

Harrek amore eman eta loari leihoak zabaldu zizkieten,
lotsa barik sartu zedin, eta hala egin zuen. Amets batzuk ere
ekarri zituen berekin, eta ohe berrian, ametsak estreinatu
nituen. Beste ospitale batera eraman ninduen ametsak, gela
handixeagoak zituen batera. Gainera ametsak musika-banda
zuen atzealdean, goxo-goxo entzuten zena, gaixoen apa-
ratuen musika. Gelan, nireaz gain, beste lau ohe zeuden,
hots, ni nintzen bosgarrena. Bat-batean erizain bilo hori
zakarra sartu zen, gurea bezalako pijama arrosaz, eta “La
cena está servida. Uno de vosotros está muerto, los demás
venid, bajad a cenar” esan zuen. Biziki izutu nintzen. Lehe-
nengo hirurak laster alde egin zuten afaltzera. Laugarren
ohekoa, mutil beltzaran lodikote bat, eta ni geratzen ginen.
Bion artean zegoen hildakoa. Neure burua larri ikusi nuen
eta zera galdetu nion laugarren ohekoari, “¿Eres tú el muer-
to?”, eta “No zé, puede que zí” erantzun zidan hark. Eran-
tzun hark apur bat lasaitu egin ninduen eta afaltzera jaitsi
nintzen, gose.

Tantaka, urduri, esnatu nintzen goizean. Ez nintzen
etxean esnatu, ospitalean nintzen. Eta ez zeuden nire gela-
kideak besterik. Erizain zakarra sartu zen gosariekin. “Ter-
minadlo todo” esan zigun. Kakaoa eta gailetak jan nituen,
baina alboan bokadilo bat ere bazegoen, gainera ogiak

25



tomatea zuen, eta niri ez zitzaidan gustatzen. Baina erizaina
kristaletik pasilloan ikusi nuenean, bokadiloa irentsi nuen,
beldurrez.

Gosariaren ondoren medikua pasa zen gure oheetatik,
Doctor Martin zen nirea, eta bi erizainekin etorri zen, haiek
dena apuntatzen zutelarik eskuan zeramaten karpeta bana-
tan. Gizon atsegina iruditu zitzaidan Doctor Martin.

Gurasoak falta ziren oraindik, berriz ere bakarrik geun-
den laurok gelan. “Pronto vendrá Neus” agindu zidan
Alfonsok. Eta egiaz pronto etorri zen Neus, pijama arrosa-
dun andre zahar bat. Gure andereñoa zela esan zigun, eta
denok bere atzetik joan ginen goiko solairura, scola-ra gin-
doazela zioen. “Hay un montón de juguetes” xuxurlatu
zidan Alejandrok. Eta ikastola itxurako gela hartara sartu
eta gainontzeko ume guztien nahasmenean egurrezko kaxa
baten aurrera eraman ninduten gelakideek. Alfonsok zabal-
du zuen, irriz. Olentzerok inoiz ekarria zidana baino jostai-
lu gehiago zegoen. Huraxe zen jolasaren jauregia. Playmo-
bilak, legoak, andrakiletak, denak batera, nahasian
egurrezko kaxaren baitan, guk atera zain. 

Ordu luzeak xahutu genituen kaxa haren barrenekoekin
entretenituz. Eta nire gelakideak ez ziren beste hainbat
lagun egin nituen. Batzuk arraroak ziren. Bat, ni baino hiru
urte zaharragoa izan arren, nire anaia gaztea bezain txikia
zen. Edurne Zuriren zazpigarren ipotxa zirudien. Eta Alfon-
sok berak, beti, poltsa-plastiko bat eramaten zuen gerri
ingurutik zintzilik, hodi batekin hanka tartetik. Egunaren
orduak gehitu ahala poltsa barruko txiza ere gehituz. Scola
hartan bazegoen beste mutil arraro bat ere, ez aparaturen bat
zuelako, ez eta txikiegia zelako. Alderantziz, handiegia
zelako zen arraro. Alfonsok “ése tiene barba” esaten zigun,
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“es más viejo que mi vieja”. Mutila, leihoaren ondoan ego-
ten zen ia beti, bere kaiera esku batean eta hartzen zituen
pastillen markako boligrafoa bestean. Baina bat-batean
nigana hurbildu zen, kaxako jostailuekin ari nintzela. Eta
nire harridurarako euskaraz berba egin zidan, euskalduna
zela-eta. Nik pozik erantzun nion ni ere hala nintzela, eta
euskaraz hasi ginen solasean. Berriz arnasa hartzea bezala
izan zen. Hamabost urte zituela esan zidan, eta bere guraso-
ak ezin zirela han egon, Euskal Herrian zeudela, derrigorre-
an, ospitaleko arazoak ordaintzeko lanean. Hiru hilabete
zeramatzala bertan esan zidan, eta idaztea gustatzen zi-
tzaiola, eta bere gelara joateko, bisitan. “¿Cómo habla? ¿Qué
dice?” etorri zitzaidan Alfonso, gure berbetaz harrituta,
“nada, que habla como yo” esan nion. 

Hurrengo goizean, hartzainen bisitaren aurretik, bere
gelara joan nintzen bisitan. Nirea baino hiru haratago zego-
en, eta ni baino zaharragoa baina txikiagoa bere alboko ohe-
an zen. Ander zuen izena nire lagun berriak, baina denek
Andreu deitzen zioten han. Nire lehenengo bisita hartan
aurreko hiru hilabeteetako batean idatzi zuen gauzatxo bat
oparitu zidan. Niretzat zela esanez. Gelara eraman nuen,
irakurri, baina ez nuen tutik ulertu.

U-me-loiak

Txinatar nekazariak nazkatu egin ziren meloi guztiak
beti ezberdinak hazten ikusteaz. Berdintasun gosez, meloi
guztiak, oraindik gazte, egurrezko kaxa hertsietan sartu
zituzten. Ordutik aurrera meloi guztiak berdinak dira, denak
karratuak, eta orain bai, nekazari txinatarrak gustura daude.

Gaur goizean, jaioberrien solairura jaitsi naiz, jakin-
minak gehiago eginda. Ume jaioberriak, oraindik gazte,
kristalezko kaxa hertsietan sartuta zeuden. 
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Kristalaz beste aldetik guraso batzuen pozezko berbak
entzun ditut. “Zein da gurea?” ... “Hauxe da, maitea, zeure
antza du.”

Irakurri nuena ez nuenez ulertu, komunetik behera bota
nuen, Alfonsok ezkutuan hustu zuen txiza-potoaren atzetik.
“¿Por qué lo tiras?” galdetu zidan Alfonsok eta “No sé”
erantzun nion, “¿Y tú?”, berak ez zidan erantzun.

Arratsalde hartan, amari zera galdetu nion, ea meloiak
karratuak ziren. Amak, hotz, ezetz erantzun zidan, eta ez
nintzen aitari galdetzen ausartu, hau Alfonsoren amarekin
berbetan baitzegoen. Alfonsoren amak idazten erakusteko
eskatu zion nire aitari, aita irakaslea baitzen eta berak ez
baitzekien idazten. Baina nire aitak ulertzen ez zuena zera
zen, Alfonsoren aita iturgina izanik Alfonsoren amak har-
tzen zituela senarrarentzako enkarguak telefonoz eta bera
moldatzen zela orri gainean datuak apuntatzen, idazten
jakin gabe.

Hurrengo goizean, nire aitaren idazte-klaseetatik ez hain
urrun, berriz ere ospitalean esnatu nintzen. Eta bilo horiaren
tomatezko bokata irentsi behar izan nuen, gero, Doctor
Martinen bisita jasotzeko. “Bueno, hoy te vamos a hacer
una pruebita” esan zidan Doctor Martinek. Eta bere atzetik
joan ginen, prozesioan, erizainak, bere bi medikuak eta ni,
solairuetan behera, beste guztiak bezalako gela batera. Bel-
durrez nintzen, zer egingo zidaten. Ohe batean etzan nindu-
ten erizainek eta gerritik beherako arropak kendu. “Te va a
doler un poquito en el pitilín, pero tu aguanta, ¡campeón!”
esan zidan Doctor Martinek esku batekin nire pitilina hartu
eta beste eskuarekin hodi fin-fina nire pitilin puntako are
zulo finagoan sartu zuenean. Banderileroak zezenari beza-
la. Negarretan busti nintzen hasieran, baina behin hodia
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barruan gizon portatu nintzen. Hodia berriz ere atera zida-
nean “eskalibur” askatzean harriak sentitu zuena sentitu
nuen. Erizainek eginahalak egiten zituzten ni kontsolatzeko,
berriz negarrez bainintzen. Erizain arrosa haietako batek
“Toma, ésto para tí” liburuxka bat oparitu zidan, “El Rey
Midas”. Egun hartantxe irakurri nuen liburua, goitik behe-
ra. Hura ulertu nuen, eta ez nuen Alfonsoren txizarekin
batera harrika bota.

Arratsaldean hartzainei kontatu nizkien goizeko pruebi-
taren nondik norakoak, eta amak, irakurria nuen “El Rey
Midas” irakurri zidan. Adi entzun nion, puntu eta koma guz-
tiak noiz ziren banekien arren. 

Iluntzean, afaldu aurretik, Scolara eraman gintuen
berriro Neusek, eta han, jolasen jauregitik urrun, leihotik
gertuago, mahai batean jarrita ikusi nuen Andreu. Eta
pozik hurbildu nintzaion, berak ere pozik hartzeko. Aurre-
koan eman zidan ipuin laburra ea irakurri nuen galdetu
zidan, eta baietz erantzun nion, ea gustatu zitzaidan gal-
detzean ere, edukazioz, baietz esan nion, egiatan letra pila
hura zer zenik gabe Alfonsoren hondakinekin nahastu
banuen ere. Baina nik ere banekiela ipuin bat esan nion,
eta ea kontatzerik nahi zuen galdetzean baietz esan zidan.
Midas erregearen istorioa kontatu nion, gazteleraz, halaxe
ikasi bainuen. Uste dut ez zitzaiola asko gustatu, agian
aurretik entzuna izango zuelako. Eta aurpegi desatsegin
samarra jarri zidan. “Erregeen istorioak gustatzen zaizki-
zu beraz” esan zidan begiak leihotik behera jausten zi-
tzaizkiola, neuk ere begiak leihoan iltzatuz buruarekin
baieztatzeko. Hori horrela, hurrengo goizean bere gelara
joateko esan zidan, bazuela-eta berak idatziriko ipuin
labur bat, errege baten istorioa kontatzen zuena. Gustatu-
ko zitzaidala agindu zidan.
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Ospitaleko beste gau bat pasa ondoren, goizean tomatez
bustitako bokadiloa irentsita, Alfonsok pasilloan barrena
eraman ninduen. “Mira, en este papel pone quien se va y
quien se queda.” Eta nire muturraren aurrean, baldosa horie-
tan itsatsita, izen zerrenda bat ikusi nuen, izen bakoitzaren
ondoan alta edo baja jartzen zuelarik. Alfonsok azaldu
zidanez, alta jartzen ziona ospitaletik joaten zen, eta baja
jartzen ziona bertan geratu behar zen. Alfonsok pijamako
poltsiko urdin argitik arkatz bat atera zuen, eta bere izena-
ren ondoan baja ezabatu eta ARTA idatzi zuen. “Ya verás.
Mañana me voy de aquí”. 

Alfonsorekin nintzela, Andreuren gelara joan behar
nintzela gogoratu nintzen. Eta Alfonsori hara nindoala esan,
eta joan egin nintzen. Gelan, Edurne Zuriren zazpigarren
ipotxaren antza zuen mutila aurkitu nuen bakarrik, bere
ohean etzanda. “¿Donde está Andreu?” galdetu nion, eta
pitufo ahotsez erantzun zidan “... no sé, hace unas tres horas
que se lo han llevado los médicos. Pero como esperaba que
vinieras me ha dicho que te diera ésto.” eta tolestutako orri
bat eman zidan. Nik, eskutik hartu nion orria eta eskerrak
emanez, alde egin nuen gela hartatik. Zergatik eraman ote
zuten Andreu medikuek. Agian alta emango zioten. Baldo-
sa horien gaineko zerrendara joan nintzen egiaztatzera, bai-
na ez, Ander izenaren ondoan baja jartzen zuen. Alfonsoren
ARTA ere ezabatuta zegoen, alboan letra dotorez baja jar-
tzen zuelarik, berriro.

Pasillotik, Andreuri zer gertatu ote zitzaion pentsatzen,
nire ohera joan nintzen, gustatu behar zitzaidan errege-
-istorioa irakurtzera.

30



Erre (G) mina

Erregea lurralde lau eta mortu baten erdialdean zegoen
jesarrita, bere tronuan. Lautadaren muturrean, hau hautsiz,
murru amaigabe bat zegoen, puntu batean burua justu-justu
sartzeko moduko zulo bat zuena. Zulo gainean G handi bat
zegoen gorri erogarriz idatzia.

Jakin-minak gehiago eginda tronutik jaitsi eta lautada
gurutzatu zuen murruko zulora iritsi arte. G gorriari begira-
tu zion. Zer esan nahi ote zuen? Zuloari begiratu zion. Zer
ote beste aldean? Koroa, zulotik ez baitzen kabitzen, buru-
tik kendu eta burua zulotik sartu zuen. Beste aldean gizon
beltz bat zegoen eskuan metal zati gori-gori bat zuela. Erre-
geari lepotik heldu eta mingaina erre zion. Bai ondo erre
ere! Erregeari mihinaren minez koroa jausi zitzaion eskue-
tatik eta segituan atera zuen burua zulotik. Murruaren
mugagabetasunetik mutil gazte bat etorri zen korrika eta
erregearen koroa hartu zuen lurretik berak buruan jantziz.
Erregea minez zen, mihinaren minez, erreminez, erregemi-
nez, zulo hura Galbidea baino ez zen. Hainbeste urte lauta-
da mortuko tronuan, ahaztu egin zitzaion berak ere errege-
tza nola lortu zuen.

Midas erregea gehiago gustatu zitzaidan. Beste errege
honek pena apur bat eman zidan, eta ez zuen komunetik
behera bukatzea merezi. “El Rey Midas” liburuaren
barruan sartu nuen ipuina, ea Midasek hau ere urrezko
bihurtzen zuen.

Arratsaldeko hartzainen bisitan, Doctor Martin etorri
zen eurekin hitz egitera. Nire gaixotasuna osatzeko aukerak
azaldu zizkien bere bi medikuen laguntzaz. Ebakuntzaren
bat egitea komenigarria izango zela entzun nuen. Ni ohean
bainintzen dena entzuten. Hartzainak nire inguruan zutik.
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Hesteetako zati bat kendu eta puxikan jarriko zidatela azal-
du zuenean, nire aitaren sabeleko spaghettiak jauzika hasi
ziren, irakindako tomatetan. Aurpegia zuri-zuri egin zi-
tzaion, gero hori, eta berde. Doctor Martinek ohean jartze-
ko esan zion, eta aita nire ondoan jarri zen. Spaghettien
marmarra entzuten nion. Nire aitaren larritasuna arintzeko-
edo, Doctor Martinek ebakuntza hura aukera bat zela azpi-
marratu zuen, ez zela derrigorra, eta sakonago aztertuko
zutela kasua, beste osabide bat aurkitzeko.

Iluntzean, amak esku dardaratiz ahora ematen zidan
pure berdea ikustean, aita komunera joan zen, oka. Toma-
tezko spaghetti bihurri haiek Andreuren ipuinarekin bat
egingo zuten segur aski komunetik beherako bide aldre-
besean.

Hurrengo egunean, scolara joan ginenean, Andreu aur-
kitu nahian ibili nintzen, erregearen ipuina gustatu zitzaida-
la esateko, batez ere bera pozteko. Egia esan, aurreko ipui-
na baino gehiago gustatu zitzaidan. Baina leiho ondoko bere
lekua hutsik zegoen, eta nire bilaketek ez zuten aurkitzerik
lortu. Bere gelakideari galdetu nion ea Andreu non zen, eta
honek, gelan geratu zela esan zidan, laster ebakuntza egin
behar ziotela eta gelan egon beharra zuela.

Egun hartan ezin izan nintzen Andreuren gelara joan,
hartzainekin egon behar bainintzen, bisita-orduan. Baina
bere gelakideari goraintziak emateko eskatu nion, ipuina
gustatu zitzaidala esateko eta hurrengo egunean joango
nintzela bisitan. Arratsaldeko bisitara, niretzako opari bate-
kin etorri zitzaizkidan hartzainak. Pelutxezko hartz zuri bat
ekarri zidaten, poz handiz, begi distiratsuz. “¿Y para mi
qué? ¿no hay nada?” esan zien nire hartzainei Alfonsok.
“¡Ay! ¡Cállate, Arfonso!” esan zion berari amak.

32



Egun berria, ohiko tomate gustuz hasi nuen, beldurrez
irentsia. Andreuren gelara joan nintzen, baina aurretik,
Doctor Martin etorri zitzaigun gelara, bisitan. Ez nuen
beste pruebitarik egin nahi. Eta nahiko larri hartu nuen
bere etorrera. “Buenos días” esan zidan, eta nik buruarekin
baietz. “Ayer hicimos una sesión clínica, y decidimos que,
en principio, no es necesario que te operemos. Pero ten-
drás que seguir unos controles...” Hitz jario hartatik ez
nion erdirik ulertu, hori bai, ebakuntzarik ez zidatela egin-
go argi entzun nion. Eta, bat-batean, irribarre txiki bat egin
zidan, begiarekin keinu eginez. “Bueno, amigo, mañana te
vas a tu casa, pero hoy no les digas nada a tus padres
¿vale?, será nuestro secreto”, eta begiarekin beste keinu
bat eginez joan egin zen.

Poztu egin ninduen berriak, bihartik aurrera, berriz ere
etxean. Ez nintzen ospitalean esnatuko gehiago, tomatez
bustitako bokatarik ez. Eta horretan ari nintzela Andreuren
gelara joatea gogoratu zitzaidan.

Ohean aurkitu nuen. Ez oso pozik. Aurreko egunean ea
non ibili zen galdetu nion eta egin behar zioten ebakuntza-
rako probak egin zizkiotela-eta ezin izan zidala ipuina esku-
ra eman esan zidan. Astean bertan egin behar ziotela eba-
kuntza esan zidan, eta ebakuntzarekin izen berezi bat esaten
zuen, “transplantea”, giltzurrun-transplantea, esaten zidan.
Nik ordea, ez nuen hitz horren esanahia ulertzen, eta ez nion
galdetu ere egin. Erregearen ipuina gustatu zitzaidala esan
nion, eta irribarre egin zidan ohetik. Irribarre hark balio
zuen gezur txiki hura. Nik ere, irribarre egin nion jarraian,
pozik. Sekretu bat kontatuko niola esan nion, eta inori ez
esateko, baina inori ere ez. Hurrengo egunean etxera nindo-
ala xuxurlatu nion baxu-baxu. Eta beste irribarre bat atera
nion ohe zuri hartatik. Zorionak eman zizkidan, etxeratze
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hura nire garaipena bailitzan, eta momentu batez, Errege
sentitu nintzen. Baina ez nuen dena urre bihurtzeko ahal-
menik, ezin nuen Andreu etxera bidali, hilabeteetan ikusi ez
zituen gurasoengana. Baina pozik nengoen, ni bederen
banindoan. Eta banekien Andreu ere, laster irtengo zela
handik, izen arraroko ebakuntzatxo hura egin bezain laster.

“Joan aurretik, hartu ezazu azken ipuin bat” eta bere
mesanotxeko tiraderatik hartzeko esan zidan. Hartu nuen,
eta oso motza zen, lerro bi baino zerbait gehiago, ez ziru-
dien ipuina ere. “Honetan ez da erregerik ageri, ezta txina-
tar meloirik ere. Agian orain ez zaizu gustatuko, eta mese-
dez ez ezazu oraindik irakurri.” Buruarekin baietz esan
nion, eta berak berriz ere mesedez ez irakurtzeko esan
zidan. “Nagusia zarenean, ispiluaren aurrean egoteak lotsa-
tu eta beldurtzen zaituenean, orduantxe, orduantxe atera orri
hau eta irakurri, edozelako ispilu baten aurrean.” Buruare-
kin baietz egin nion, baita bihotzarekin ere. Zergatia uler-
tzen ez banuen ere, bere nahia bete egingo nuela agindu
nion. Eta elkarri agur-adeu batzuk gurutziltzatuz, gelatik
alde egin nuen, orri tolestua poltsikoan ondo gordez.

Arratsaldean hartzainak etorri zitzaizkidan bisitan.
Alfonsori aurreko egunean niri ekarritako moduko pelu-
txezko hartz zuria ekarri zioten, eta honek gustura hartu
zuen oparia, amaren marmarren artean.

Ez nuen Doctor Martinekin nuen sekretua apurtu, gura-
soei ez nien txintik esan biharamuneko berriaz.

Ez nintzen gehiago ospitalean esnatu. Ez nuen tomate
gehiagorik gosaldu.

Hogei urte geroago, eta beste bost, eta beste zazpi, hain-
bat urte geroago, aspaldiko partez, egun hartan, malkoak
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dutxa azpian ito nituen, haur nintzela bakarrik sentitzen
nintzenean egiten nuen bezala. Gero, dutxatik atera, eta
biluzbustirik, ispiluari (h)aurrez-(h)aurre jarri nintzaion.
Bera ere negarrez zegoen, ispilua. Haren negar lanbroak
ongi irudikatzen ez baninduen ere lortu nuen neu ere nega-
rrez nengoela egiaztatzea. Ispiluak beti egia esaten du.
Horrexegatik dago hainbeste ispilu puskatu munduan. Orri
tolestua zabaldu nuen, eta hantxe bertan, ispilu biluziaren
aurrean irakurri.

Anaia maitea

Uribek bere buruaz beste egin zuen ispilu baten aurrean.
Aste bi geroago bere anaia bikia atxilotu zuten, autopsiak
Uribek ikusi zuen azken irudia bere anaiaren aurpegia izan
zela frogatu baitzuen.
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Bai, Diana, zure atzetik doa, zeuri jarraitzen. Badakizu
begiradaz biluzten zaituela, pausu bakoitzean zure izterren
forma imajinatuz. Beldur zara, eta pausua arintzen duzu,
zure eskizofreniaren sintoma bat izango den galdetuz,
baiezko erantzunaz amestuz. Baina zerbaitek ezetz diotsu,
gizon horrek dendako atean erabilitako irribarrea ez da
sanoa; zeu baino zoratuago dago. Eta pausua arintzen
jarraitzen duzu, korrikan hasi nahi ez duzula, nahi baduzu
ere. Hankek aurrera egin nahi dute, beldurrak ere bai. Aitzi-
tik, zure itzalaren beldur zara, eta gizon horren arnasketa
gero eta hurbilago sentitzen duzu, sakonago. Korrika hasi
zara, baina berandu da jada.

Otsaileko erdialdea izango zen, eta beste edozein egu-
netan bezala, eguzkiak hodeiekin joko zoro bat zerabilen,
euria zein beroa ekarri eta eramaten zituena. Une konkretu
hartan, espaloiak bustita bazeuden ere, eguzkiaren izpiek
gogor egiten zuten gizadiaren gain, garaiz kanpoko distira
iraingarria sortaraziz. 

Kale luzean hiriko fauna autoktonoaren erakusgarri
zabala zegoen: ume parea marrazkiak egiten adreiluzko
horma zikin batean; andre zaharrak gora eta behera, super-
merkatuan lapurtutako karroak poltsez gainezka; saskiba-
loian ziharduten lauzpabost gazte; eta beste ehunka gizon-
-emakume, aipagarriak baina era berean aipaezinak.

Kanpotik ikusita, edozein pelikulatako iruditzat har
zenezakeen hura. Azken batean, Harlem zen, New York hiri
ezaguneko auzunerik famatuenetarikoa, Hollywood-eko fil-
metan milaka biderrez agertutakoa. Eta ghetto hutsa bazen
ere, noizean behin turistarik agertzen zen handik, galduta,
frantziar bikotea, agian espainiar inozo bat, “Hi bro’ ” esan-
da ziur zegoena uste zuena. 

39



Baina gaur ez zen horrelako eguna, eta Lexington Ave-
nue-n kolore bakarra zen nagusi: beltza. Azken garaian hiri-
ko aberats berriek euren egoitzak han ezartzen ari baziren
ere, beltzek zuten alde horretan botere guztia. Gehiengoa
zirelako, eta adibidez, zuriek eurenganako beldur zentzuga-
bea zutelako.

Dianarentzat auzune hura bere erreinua zen, izatez, han
mundu guztiko txokoen esentzia zegoan: Afrika? East 
Harlem-eko hainbat tabernatan, Senegaleko soinuak entzunda;
Asiara hurbiltzeko, metroa hartu eta Chinatown-era hurbil-
tzea baino ez zuen, Pekin zela imajinatu ahal izateko. Oze-
ania eta Hegoamerikako jendea ez zen falta beherago ere,
Bronx, Chelsea, El Barrio-n eta abarretan. Eta Europa…
WASP nazkanteek beti izan zuten europarren antza izateko
handinahikeria, beraz antzekotasunik izan behar zuten. 

154an zegoen, parkearen ertzean, Harlem-en ipar-
mugan, konkretuki “WASPs are not welcomed here” esaten
zuen kartel handiaren parean. Kartel berean Afrikako arro-
pekin jantzitako gizon bat agertzen zen, jesarrita, lasai, bizi-
tasuna kolore hori eta berdeak ematen ziotela. Eta haren
parean, pantera handi bat, haginka egiteko prest, hortzak
agerian. Handik igarotzerakoan, Dianak maiz galdetzen
zion bere buruari ea nortzuk ziren erradikalagoak, zuriak ala
bere familiakoak. Erantzunik gabeko galdera zenez, errepi-
dea gurutzatu eta zuhaitzen babes zurbilera jotzen zuen.

Azken bi minutuetan kezkatu egin zintuena, gertatu
beharrekoa, gertatu egin zen. Jendea zegoen kaleetatik
abiatuz jo zenuen etxerantz, Madison Avenue eta 124.
bitartean kokatutakorantz, Mt. Morris parkearen aurrealde-
an. Baina salbamenetik hamar etxe sailetara zegoenean,
Saint Philip’s elizaren parean, kale nagusia utzi eta hegoal-
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derantz jotzerakoan, bakarrik topatu zenuen zure burua.
Hamabost milioi pertsona hiri zikinean, baina bat bera ere
ez kale hartan. Zu bakarrik. Zeu, eta ordu laurdenez zuri
jarraitzen ziharduen gizona.

Egunero bezala, eskolatik irten ostean, auzune osoa
gurutzatu behar zuen, eta beti bide beretik joaten zen. Lehe-
nik ibai ertzeraino edo gutxienez handik hurbil, eta gero
beherantz, beti aurrera, autoen ibilerari jarraituz. Segurua
zen; egia esan, auzune guztia nahiko trankil zegoen azken
garaietan, eta amak oinez bueltatzeko baimena orain dela
hainbat hilabete eman zion. Gauzak horrela, lasai egiten
zuen ibilbidea, paisaia hiritarraz gozatuz, hiru edo lau solai-
ruko etxeak behatuz, leihoen atzealdean zer ote zegoen
sumatu nahian, jolasa bailitzan.

Dibertigarria zen, askotan Annie izeneko neska batekin
joaten zen, eta ohituta zegoen jada. Ez zuen hiria poeta edo
margolariek bezala ikusten agian, ñabardura literarioak
ulertzera ez zen heldu, baina ohituraren ohituraz hiria mai-
tatzera heldua zen, eta ez zen gauza makala New York-en
bizi zen nerabe beltz batentzat. 

Gertatu da. Airea ez da heltzen zure birikietara, soinurik
ez da ateratzen zure ahotik, siku dagoen aho horretatik. Zure
bizitzan behingoz, benetako beldurra sentitzen ari zara. Gizo-
na hurbilegi zeneukan, gauaren pisua sentitzen hasia zinen,
eta urduritasunak nahi ez zenuen gauza bat eragin du. Korri-
kan hasi zara. Eta atzetik, gizonak gauza bera egin du. Begi-
ratu egin diozu, begietara, eta segundo batez baino izan ez
bada ere, distira berezia ikusi duzu haietan. Eroen distira.
Beldur zara, eta korrikan segitzen duzu, baina ez dakizu nora.
Eta urrunean, Financial Town-en, bulegoetako argiak pizten
hasi dira. Gaua heltzen ari da, eta korrika jarraitzen duzu.
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Baina orain konturatu zara, orain, ez une egokian. Beran-
duegi. Etxea atzean utzi duzu; ez, ez daukazu irtenbiderik.

Gainera, denboraren kontua ere kontrolpean zeukaten.
Eskolatik lauretan irtenik, bostak ingururako etxean zegoen,
ilundu baino ordu pare bat arinago. Gauza latzagoa zen
neguan, bostetarako ilun egoten zen eta. Horregatik saiatzen
zen bere bidea ahalik eta arinen egiten, amak esaten zion
bezala, jendea ez baitzen txarra, baina iluntasunaren anoni-
matuan, hainbatetan, ezustekoak gertatzen ziren. Zer ezus-
te, ama? –galdetzen zuen Dianak umetan, zazpi urterekin,
zortzirekin. –Hobe ez azaltzea, Diana, –amaren erantzun
zehatza, elkarrizketa amaitzen duen horietakoa. 

Baina New York-en erraz ikasten dute umeek nola joka-
tu, azken batean, arau zehatz eta erregularrak dituen joko
bat baino ezta bizitza han. Eta Dianak bazekizkien arauak.
Zoritxarrez, ez zen aski bakoitza bere bidetik joatearekin.

Eta otsaileko egun hartan, hainbat antzokiren sarreran
gelditu zenez gero, bazekien etxera ez zela helduko gaua
heldu baino arinago, baina ez zen kezkatzeko arrazoirik,
azken batean, ostirala zen, zorroan ez zeraman liburu pare
bat baino, zeregin leloak egitekoak. Uhalak askatu, eta
neguko egunsenti lasaigarriaz gozatzeko prestatu zen.

Zorroa bota egin diozu, lurrera jausiko zen itxaropenaz,
baina salto arin batez jarraitu du aurrera. Pisu gutxiago sen-
titzen duzu, baina nekatuegi zaude eta edozein momentutan
gorputzak ezin izango du jarraitu, hona heldu naiz eta kito,
esango du. Malkoak espaloia ukitzen hasi dira, masailetatik
jausita, poliki, presarik gabe, plip, plip. 

Jausi egin zara, eta bere besoen indarra sentitzen duzu
sorbalda bietan. Ez zara garrasi egitera ausartzen. Ingurura
begiratuta, dena ulertzen duzu. Izkina bakarti batean zaude,
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auto eta metro sarreretatik at, zibilizazioaren erdian, baina
mundu basatian galdurik. Eta negarrak amaitu egiten dira,
ez duzu horretarako ere indarrik, badakizu zein den zure
patua, nahitaez.

Harlem-en behera jarraitzen zuen, ibaitik urrunduz eta
Edgecome Avenue-rantz joz. Beti ibilbide bera, denda berak
izkina beretan, pertsona berak –edo, gutxienez, antzekoak–;
askotan pentsatu zuen ea ote zen interesgarriago gertatuko
Broadway-etik jaistea, edo kale-tartetik, monotonia bere
bizitzatik ezabatuz.

Baina amak ezetz esaten zion, arriskutsuegia, inoiz ez,
benetan, laztana. Ondo zoaz zure bidetik, leku politak iga-
rotzen dituzu, eta gainera, seguruak. Eta amaren argudia-
tzeak erabat konbentzitzen bazuen ere, barne-barnean aben-
tura berriak izateko gogoa, edo ezezagunean barneratzeko,
batek daki zer, bide berrietan galtzeko eskatzen zion esko-
lako atea zeharkatzen zuen bakoitzean. 

Bakarrik zaude… ezerezean galduta, Harlem-eko zubia-
ren azpian, ibaiertzean, zure gainean trenbidea dago…
Gizona zure belaunetan jesarri da, besoak esku batekin
gogor mantenduz…

Herdoildutako airea, metal zarata egiten duena, karran-
ka darabilena…

Lurra, zaborrez betea, udazkeneko hosto gutxi batzuk
han galduta, zeharo ahaztuak…

Biluztu egin zaitu, kolpe bakar batez alkandora apurtuz,
eskolako gona urrun bidaliz. Neguko haize hotza zure larrua
kitzikatzen ari da, zure forma umekoietatik abiatuz, zora-
biatuz, desagertuz. Begiak itxi dituzu, ezin dezakezu jasan
gizon horren begirada eroa, bere irribarrea. 
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Eta orduan sentitu egin duzu. Halako batean, min ikara-
garria, indarrez eragindako bultzada hotza, eta garrasi egin
duzu azkenean, min hotsa bera bakarrik irten da. Zure bar-
netik ihes eginez, laguntza eske joateko asmotan. Baina
airean galdu da, trenaren zurrumurruarekin bat eginez.

Etxetik hurbil dago, hamar edo hamabost minutuan ber-
tan egongo da. Orain kale amesgarri bat igarotzen ari da,
etxe guztiak kolore ezberdinetakoak dituena, pisu batekoak
baino ez, hiriari erritmo ezberdina ematen diotenak, hitz
gutxitan, leku zoragarri batean. Hemen geldi, eta begiak
itxita, etxeraino gelditzen zaizkion hamabost etxe-sailak
imajina ditzake, bakoitzaren leihoan egoten den pertsona,
ate bakoitzeko katua, denda guztietako ateak. Bere errei-
nuan dago, bere etxean. Eta sentitzen du inoren lurraldean
zoriontsu dela, gutxi behar duela bizitzaz aurrera jarraitze-
ko, leku miresgarria baita Harlem, zelan ikusten den!

Kolpe gero eta gogorragoak, azkarragoak. Min handia
sentitzen duzu hankartean, negarrez hasi zara berriro, eta
eskumuturrak birrinduta dauzkazu, gizonaren pisua gainean
baitaukazu, eta amagan pentsatzen duzu, eta eskolako lagu-
nengan. Eta ezertan ere ez, une batez burua bertatik badoa-
lako, agian sinetsi ezin dezakeena kanpotik ikusteko. 

Hotzikara bat sentitzen duzu, zure barnean isuritako
likido epela, eta badakizu zer den, zer ekar dezakeen horrek.
Pentsatu nahiko zenuke, baina ezin duzu. Gizona gelditu
egin da, gogor jo zaitu aurpegian, ez duzu ezer ikusten.
Zarata bat entzuten duzu, urrunduz, eta gero itzal bat, erai-
kin artean galtzen dena.

Etxetik hamar etxe-sailetara dago, hotza sentitzen hasi
da, gaua hurbiltzen den heinean. Bat-batean, gauza arraroa
sumatzen du. Gizon bat bere atzetik doa hainbat minututan,
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eta beste bide bat hartzen du, 127an ezkerrera eginez, etxe-
tik aldenduz, baina jende tartean galtzeko asmoz. Etxetik
oso hurbil dago, parkeko zuhaitzak ikus ditzake. Baina
urduri jarri da, aldenduz… kale tartean galduz… Ez dago
jenderik… eta Dianaren atzetik doa…

Negarrez zaude, kaia ertzean, inon ere ez, mundutik at.
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Espaloian eserita zegoen. Bizkarra, beti bezala, pareta-
ren kontra zuen…

Herriko azokara etortzen zen guztietan egiten zuen lez,
gazta eta ogi mutur bat jaten ari zen pitxer erdi bat ardo beltzez
lagundurik. Ogia eta gazta magalean utzi eta eskuineko
eskuaz buztinezko ontzia hartu zuen.

Bat-batean, pitxerraren oreka galdu zuen eta galtzen
gainera isuri zuen ardo guztia. Gosez amorratzen zegoen
eta, baldarkeria hura zela-eta, bere burua madarikatu
ondoren, ogia eta gazta zatia irrikaz eta ahal zuen azkarren
jan zituen; bere alkandora zuriaren azpian zeraman larru
beltzezko zahato txikia gogoratu zuen, baina ateratzeko
prest zegoenean, etxera itzultzeko bide luzeaz oroitu zen
eta ardo gutiziatua zetorkion une horretarako gordetzea
erabaki zuen.

Bizitza guztia soroak ereiten egindako lanak zutitzeko
arazoak sortu zizkion betiko eta eskua jauntxoaren etxearen
arrimuan jarri zuen, oinazea lausotu nahian edo.

Zutik jartzea lortu zuenean, bere ingurura begiratu
zuen, astero ikusten zuen paisaia hura ez zuela inoiz berri-
ro ikusiko jakingo balu bezala. Bat-batean beltzez jantzi-
tako emakume lirain baten atzean bi soldadu ikusi zituen.
Garaiak ziren bi gazte haiek, itsasoa ekaitzerako presta-
tzen ari denean duen kolorea zuten biek begietan eta urre
koloreko txima luze distiratsuek fantasiazko ipuin bateko
pertsonaien itxura zutela pentsarazi zioten nekazari giza-
joari. Bere larritasunerako, pauso luze eta indartsuz bera-
rengana hurbiltzen ikusi zituen bi gizonak eta, beso bana-
tatik hartu eta, hitz bat bera ere esan gabe, jauntxoaren
etxera sartzera behartu zuten, irribarre maltzur bat aurpe-
gian zutelarik.
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Atea zeharkatu orduko, gela izugarri batera sartu zen
eta pareta sendo eta lodi haiek guztiak jauntxoak ehizaturi-
ko animalien buruez josita zeudela ikusi zuen. Gelaren
erdian, haritzezko mahai baten alde banatan, nekazariak
ezagutzen ez zituen bi gizon zeuden: bat bere nagusi zen
jauntxoa eta bestea, berriz…, erregea. Jauntxoaren solda-
duak eta gupida bako zapalkuntza jasaten zuten nekazariak
gaztelauen aurkako gudara gonbidatzera etorria zen isilpe-
an erregea.

Mahaian eserita zeuden bi gizonei jaramonik egin gabe,
soldaduek nekazaria kartzelariaren, gazte txima luze baten,
esku utzi zuten. Azken honek, nekazaria ilara desordenatu
batean une batez itxaroten eduki ondoren, eskailera estu
batzuetan behera lagundu zuen; ziegen eta askatasunaren
arteko muga bazen ere, nekazariak kartzelariaren indarke-
riaren beharrik gabe jaitsi zituen eskailerak. Presozainak
ziegetako baten atea ireki zion eta bera bezalako beste
nekazari askoren artean galdu zen borreroak itxi berri zuen
gela barruan.

Bitartean, jauntxoa eta erregea, espero zitekeen beza-
la, akordio batera iritsiak ziren eta batak besteari beren
soldaduez lagunduta gerrara abiatuko zirela hitz eman
zioten. Hurrengo egunean, jauntxoak bere etxeko atea
zeharkatu zuen, guda hartatik sekula ez zela itzuliko
sumatu gabe; ate hura, bere etxekoa, izango zen jauntxo-
ak, heroi bezala borrokatu ondoren, hil baino lehen zehar-
katuko zuen azken atea.

Kartzelari gaztea ere borrokara joana zen eta hura ere,
jauntxoa bezala, ez zen gehiago itzuliko. Era berean,
herrixkako nekazari guztiek ere alde egin zuten etorriko zen
liskar eta gosearen beldur eta, jana eskuratzeko ahalmenik
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ez zutenez, infernuko zulo hartan bizirik lurperatutako
nekazari presoak bertan hilko zirela konturatu ziren.

Bigarren egunaren egunsentian, herioa noiz etorriko
zen zain, ardoz beteriko zahatoa oraindik alkandora azpian
zuela gogoratu zuen nekazari txiroak eta bertatik atera zuen
bere zoritxarreko gelakideen konpainian bere bizitzako
azkeneko tragoa edateko, baina ireki zuenean emakume
baldar batek ukondoan jo eta ardo guztia alkandoraren gai-
nera bota zion. Biraoka hastera zihoan, baina une hartan
nekazariak bere ardoa xahutu arazi zion emakumeari erre-
paratu zion. Ordura arte soto hartan zeramatzaten bi egu-
netan behin bakarrik ikusi zuen nekazariak emakume hura,
ziega hartan kartzelariak sartu zuen azken pertsona bai-
tzen, hain zuzen ere. Ez zen oso garaia, nekazariaren ondo-
an behintzat, eta ikatzaren koloreko ile beltz luzea zeraman.
Neskaren aurpegia oso atsegina iruditu zitzaion nekazaria-
ri, begi ilun eta handi haiek, sudur txiki eta biribildu hura…
Alkandora zuri bat zeraman soinean eta lurrerainoko soine-
ko beltz zaharkitu bat. Une batez nekazariak bere burua
ezagutzen ez zuen neska harekin ezkontzen ikusi zuen…,
baina bat-batean herriko errementariaren aurpegi zimurra
begiztatu zuen presondegiko atearen beste aldean eta, bere
mailukaden erritmoak askatasunera itzultzeko itxaropena
pizten zion bitartean, honek guztiak garrantzia galdu zuen.

Errementariaren laguntzaz, barruko belztasunak, infer-
nuan baliran, kanpoko argiarekin egin zuen topo, gela ilu-
nari itxura beldurgarria emanez, baina une hartan dena
ahaztu zuen eta alkandoraren bustiak sortzen zion sentsazio
tamalgarria ere bere ideien artetik desagertua zen jada…
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Espaloian eserita zegoen. Bizkarra, beti bezala, pareta-
ren kontra zuen…

Larunbatero egin ohi zuen lez, garagardo aspergarri
horietako bat dastatzen ari zen. Askotan galdetu zion bere
buruari noizkoa ote zen orain eroso eserita egoteko eta gero-
xeago pixa egiteko erabiliko zuen pareta sendo eta zabal
hura. Azkeneko aldian, balkoiaren gainean zegoen arma-
rriarengatik edo balkoi eta leihoen itxurarengatik agian,
printze eta zaldunen garaikoa izan beharko zuela ondorioz-
tatu zuen.

Bere beirazko botilari etiketa kentzen hasi zen; gustuko
zuen hori egitea, era honetan garagardoa egiten zuten enpre-
sako langileak lan egoera txarrarengatik greban zeudela
ahazten baitzuen eta enpresaburu anker eta gaizto batzuk
bere kontura aberasten zirela ez zuen gogoratzen edo, ziu-
rrenik, garagardoa bukatzeko zenbat falta zitzaion errazago
ikus zezakeelako.

Guztiz botilatik bereizteko bortizki tira egin zion hain
ondo itsatsita zeukan paper txikiari eta bat-batean botilak
oreka galdu zuen eta gelditzen zitzaion garagardoaren erdia
galtza beltzen gainera isuri zuen; beste erdia, berriz, botila-
ren oreka berreskuratzeko ahalegin batean, Dimmu Borgir
izeneko musika taldearen kamisetan eta gerrian zeraman
kalitate txarreko “riñonera” Indonesian eginikoaren artean
nola desagertzen zen ikusi zuen. Madarikazio batzuk bota
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zituen, baina segituan isildu zen, bere ondorioen arabera
etxearen jabe zen jauntxoak kartzela bailitzan erabili izan
zuen solairuan kokatuta zeuden bozgorailuetatik ateratzen
zen soinua entzun bezain laster.

Astean zehar egiten zituen zama-lanak zutitzeko
arazoak sortu zizkion betiko eta eskua jauntxoaren
etxearen arrimuan jarri zuen, oinazea lausotu
nahian edo; bere ondorioen arabera, jauntxoak,

heroi bezala borrokatu ondoren, hil baino lehen, zeharkatu
zuen azken atea atzean utzi zuen berak ere. Bitartean bateria-
-joleak, bere makilez charlstona eta bere eskuineko hankaz
bonboa izugarrizko indarraz kolpatuz, kontzertuaren hasiera
iragartzen zuen.

Gudan hilko zen jauntxoak erregearekin hitz egiteko
erabili zuen gelan zegoen orain, eta hau jendez gainezka
zegoen; bateria-jolea oker zegoen; han, errege ankerrak
eta jauntxo gudariak hainbeste aldiz euritik babestu
zituen gela hartan, berak bazekien han zegoen norbanako
guztiek 21 euro ordaindu eta jauntxoak ziega bezala era-
biltzen zuen solairura jaitsi arte ez zela benetan kontzer-
tua hasiko, orduantxe lehenengo aldiz entzun zitekeen
baxuaren burrunbari, bateriaren mailukadei eta gitarraren
akorde indartsuei abeslariaren ahots zakar eta sakona ez
zitzaiela batuko.

Ondorioz, ilara luze eta desordenatu hartako beste bat
izan nahi ez zuenez, garagardotegiko greban zeuden langi-
leen eskaerak ahaztu eta enpresaburu ankerren alde jokatu
zuen berriro eta beste garagardo bat eskatu zuen. Hori bai,
oraingo honetan, bere kamiseta eta galtzen egoera okerrera
joan ez zedin erabaki bat hartu zuen botilan itsatsitako eti-
ketari buruz: bertan geratuko zela, alajaina. 
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Atezainek kobratzeko zuten abileziari esker, burua jira-
tu zuenerako ilaran zeudenen erdiak jauntxoaren kartzelan
zeuden, jada, eta, azkena iristea gustuko ez zuenez, gara-
gardoa bi tragotan hustu eta, ilara desordenaturik zegoela
baliatuz, berak edaria eskatu bitartean itxaroten egon zire-
nei aurre hartu zien ziegetarako bidean.

Beltzez jantzitako emakume lirain bat zuen aurrean eta,
berehala, iritsi zen bi atezainen ondora. Garaiak ziren bi
gazte haiek, itsasoa ekaitzerako prestatzen ari denean duen
kolorea zuten biek begietan eta urre koloreko txima luze
distiratsuek fantasiazko ipuin bateko pertsonaien itxura
zutela pentsarazi zioten.

Jauntxoak arrazoirik gabe atxiloturiko nekazariek kar-
tzelariaren laguntzaz jaisten zituzten eskailerak jaitsi zituen
eta, bateriak iragarritakoaren kontra eta bere ustea baiezta-
tuz, ez zen oraindik abeslariaren arrastorik ageri.

Kontzertua hasi bitartean, beste garagardo hotz bat eda-
tea erabaki zuen. Jende artean, eskuineko besoaz lekua egi-
nez, bere usteen arabera jauntxoak nekazariak giltzapean
eduki ohi zituen gelan zegoen barrara inguratu zen. Bertan
lanean ari zen zerbitzariari, gazte txima luze bati, eskatu
zion edaria, oraingoan ere, etiketak bertan uzteko erabakia
aurrez hartua zuelarik. Gitarren akordeek eta bateriaren eta
baxu-jolearen beroketa doinu deskoordinatuek izugarrizko
plazer-sentsazioa sortzen zioten bitartean, garagardoa eda-
ten ari zen, baina bat-batean eskaileretan behera zetorren
emakume baldar batek ukondoan jo zuen eta botilak barne-
an zuen likido preziatua kamiseta gainera erori zitzaion.
Biraoka hastera zihoan unean, emakumeari erreparatu zion.
Ez zen oso garaia eta ikatzaren koloreko txima beltz luzeak
zeramatzan. Neskaren aurpegia oso atsegina iruditu zi-
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tzaion, begi ilun eta handi haiek, sudur txiki eta biribildu
hura… Alkandora zuri bat zeraman soinean eta lurreraino-
ko soineko beltza. Une horretantxe berak hain gustuko zuen
taldearen izenaren gainean garagardoa irauliarazi zion ema-
kumea kontzertu hartara sartuko zen azkeneko nekazari-ari-
ma zela konturatu zen eta, zirrara biziaz, eszenatokiko
argiak pizten ari zirela sumatu zuen.

Argi gorriek, infernuan baliran, argi zuriekin egiten
zuten topo, gela ilunari itxura beldurgarria emanez. Bat-
-batean, dena itzaldu zen eta argi-joko hau gertatzen zen
bitartean isilik egon ziren, baxuen burrunbari, bateriaren
mailukadei eta gitarra riff indartsuenei abeslariaren ahots
beldurgarria batu baitzitzaien. Oraingoan bai!

Une hartan dena ahaztu zuen, kamisetaren bustiak sor-
tzen zion sentsazio tamalgarria ere bere ideien artetik desa-
gertua zen jada, Dimmu Borgir-ren bateria-jolearen bonbo
bikoitzaren erritmoak, berak zergatia ez bazekien ere, aska-
tasuna berreskuratu zuelako sentsazioa sortzen zion; jada ez
zion axola etxea noizkoa ote zen jakitea; Jaun Beltzaren
erresuman musikak bakarrik axola zuen…

Fak Iuesei

OHARRAK:
• Dimmu Borgir: Black Metal egiten duen talde nor-

vegiarra da. 2003ko urriaren 10ean izugarrizko kon-
tzertu aparta eman zuten Bergaran.
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• Puritanical Euphoric Misanthropia: 2001ean edi-
tatu zuten diskoaren izena da eta bertan agertzen den
abesti batek ere izen hori hartzen du. 
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Otsaileko gau hits horietako bat zen. Salto batez ohetik
altxa nintzen, ezin nituen inola ere begiak batu, gauero
bezala. Leihoa irekia zegoen, gauero bezala eta nire azala
zauriz beterik zegoen, gauero bezala.

– Sinisten al duzu jainkoarengan, Sil?

– Esadazu nor den eta erantzungo dizut.

Ilargiari begira egon nintzen, ilargi betea zen, isiltasuna
nagusi, airearen soinu eztia entzuten zen bakarrik. Pinu-baso
elurtu baten aitzinean zegoen gure etxea, etxe zahar hura.
Amona eta biok betetzen genituen gaztelu handi hartako
gelak. Isiltasun lasaigarria nagusi zen beti, misterio usaina
zerion zirrikitu bakoitzari. Amona ez zegoenean belaz bete-
tzen nituen gazteluko korridoreak, leiho guztiak zabal-zaba-
lik uzten nituen. Kandela haien guztien su-garrek haizearen
erritmora dantzatzen zuten, egongelako horma garaietan
itzalak marraztuz. Ni, argi-dirdiren erdian, ilargiaren azpian
etzaten nintzen. Marmolezko mahai beltzean labanarekin
marra txuriak marrazten nituen, edo nire kaxa marroi ilun
kuttuna ireki eta trippi bat sartzen nintzen, trippi erdi bat,
trippi bi..., paranoia ilargi bete munduan sartu eta horrela...
zoriontsu nintzen.

Amona etxean sartzen zen bezain laster, misterio-usaina
ustel-usain bihurtzen zen, zahar usain. Ile koipetsua bere
buru ustelduan zanpaturik, bere jantzi zaharkituak... Bere
heriotza-kirats hori, oka egiten nuen ikusten nuen bakoitze-
an, ahal nuen urrunen egoten nintzen, gorroto nuen bere
presentzia. Eta bera... hurbildu egiten zitzaidan! Nik, gau
eta egun, zorigaiztoren batek gorputz usteldu hura eraman
zezan eskatzen nion nire erregina ilargiari.

– Sil, gaur zer egun da?
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– Igandea.

– Eta zeinen eguna da igandea?

Betiko hitz berberek nazkaturik nindukaten. Gauero
bere gelan otoitz egiten, eta nik bere hitz gogaikarriak en-
tzuten nituen. Hamar minutu, ordu erdi, ordu bete! Gauero.

– Isilduko al zara behingoz!

– Zeure gurasoak nire gidari eta zaindari den jaungoiko
ahaltsua ez sinisteagatik eraman zituen malariak.

– Egun hauetako batean zeu ere hilko zaitu zerbaitek–
gorroto nuen nire gurasoak aipatzea. Erre egin zuten ama,
sorgina zela zioten, eta aitak bere buruaz beste egin zuen.
Zainak moztu eta gazteluko paretak bere odolaz marraztu
zituen. Jendeak dioenez, gaztelua madarikatua zegoen.
Aitak bere burua hil baino lehen ni elizan utzi ninduen,
sehaskatxo txiki batean. Andre zahar batek aurkitu ninduen,
orain amona deitu behar diot. Gurasoek oinordekotzan
niretzat utzi zuten gaztelura joan ginen bizitzera. Bakarda-
dea izan da betidanik eta betiko nire konpainia bakarra.
Andre honek inoiz ez zidan maitasun-izpirik ere eman.
Berak zioen bezala, nire salbatzailea izan zen, arima garbia
berea, Kristoren zerbitzari; izan ere, patua erratua zuen nes-
katxa bati bizitza bat edukitzeko aukera eman zion. Eta
behin eta berriz hitz hauek errepikatzen zituen, berberak,
egunero. Eta ozenki esaten zituen, jainkoak entzun zitzan.
Bai, jainkoak ikus zezan nola hartu ninduen berekin sei
hilabete besterik ez neuzkan egunean. Jainkoak bere arima
on horietako bat zelakoan berarekin zerura eraman zezan.
Zerura! Puta-kume gaixoa.

– Sil, zer egun da gaur?

– Igandea.
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– Eta noren eguna da igandea?

– Bai, amona, bai, gaur joango naiz elizara, baina isil
zaitez behingoz.

Elizara sartu nintzen, baina berandu, ez meza-orduan,
zortziak inguru ziren, eta jada ilargia nagusi zen zeru ilune-
an. Atzo odol-malkoz negar egin nuen, gaur hilik nago eta
bihar berriz esnatuko naiz. Harrizko pareta handiak begira-
tzen aritu nintzen. Harrian tailaturik aingeru hegodun otso-
ak zeuden, eta koadroetan aingeruak su-garren artean kis-
kaltzen. Beren garrasiak entzun nituen, neure gurasoenak,
belarriak babestu nituen. Alde batera begiratu, eta amona
zahar bat ikusi nuen errezatzen. Hurbildu egin nintzen, bere
hitzak entzun ahal izan nituen.

– Jaungoiko maitea, zeruetan zarena, maita itzazu arima
garbiak, bidal iezaiozu laguntza...–segundo batean isildu
egin zen, begiratu egin zidan, erre egin ninduen bere begi-
rada hark. Berriz lurrera begiratu zuen eta hitz egiten jarrai-
tu zuen.

– Eta eraman itzazu su garretara bakea eta maitasuna
gorrotoz zikintzen dituzten arima ilunak...–berriz begiratu
zidan –maita dezagun jaungoiko gorena– xuxurlatu zidan.
Gehiago hurbildu nintzaion eta ttu egin nion aurpegian.

Gaztelura itzultzean, amonak esan zidan nire arropa eta
gainerakoa biltzeko, bagindoazela gaztelutik. Hirian pisu
txiki bat lortu zuela eta hara gindoazela. Ni zeharo harritu-
rik geratu nintzen, hasieran ezin nuen ulertu, ezin nuen ima-
jinatu gazteluan ez bizitzea. Maitatzen nuen bakarra zen,
misterio eta esanahiez beteriko paretak, inguruko pinu baso
elurtua, bakardadea... ilargiaren azpian. Maitatzen nuen
bakarra zen, nire gurasoen arimen bizilekua.
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– Zergatik?!

– Gaztelu hau madarikaturik dago. Mugi, azkar, orain
azkenean leku garratz hau betiko ahazteko aukera daukagu,
goazen.

– Ni ez naiz hemendik joango.

Amonak ez zidan jaramonik egin eta presaka bere arro-
pa zahar eta kirasdunak poltsa batean sartzen jarraitu zuen.
Berari serioski begiratzen geratu nintzen, puta zahar hark
nire gurasoen arimengandik urrundu nahi ninduen. Halako
batean, bere jarduera gelditu eta begiratu egin zidan.

– Ea, Silvia, zertan ari zara? Oraintxe joango gara, hiri-
rako autobusa laster pasako da hemendik.

– Ni ez naiz hemendik joango.

– Zer diozu, ez esan txorakeriarik, mugi, egin ezazu
maleta– berriz berean jarraitu zuen, niri jaramonik egin
barik. Ni, lasai, bere parean zegoen sofa beltzean eroso ese-
ri nintzen. Bazirudien ez ninduela ikusi ere egiten, gardena
banintz legez, noski, ni berarentzat ez bainintzen ez pertso-
na ez arima, soilik Kristoren maitasuna lortzen lagunduko
zion objektu hutsala. Puta-kumea! Bere gauzak prestatzen
bukatu zuenean, berriz hitz egin zidan.

– Silvia! Mugi zaitez!

– Esan dizut, ez naizela gaztelutik joango– lasai esaten
nituen hitzak, serio, monotonoki, beti bezala. Oraingoan,
serio hartu ninduela zirudien.

– Gaztelu hau madarikaturik dago.

– Gaztelu hau nire gurasoen arimaz gelditzen den bakarra
da– irribarre hil bat luzatu zidan, nazkagarria, zeharo faltsua.
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– Sil... zure gurasoak hilik daude. Zin dagizut hemendik
aurrera gauero beraien alde errezatuko dugula. Maita deza-
gun jaungoikoa. Ziur bere zintzotasunak barkatu ahalko
diela arima ilunei ere– irribarre egin nuen. Ez nuen amorru
handirik sentitzen. Guztia nahiko sinple ikusten nuen
momentu hartan. Aizkora batekin buru erdian golpe bat,
nahikoa izan zen hezur ustel pilo hura betiko ahaztu ahal
izateko. Hotza izan zen dena, ez nuen amorrurik sentitu, ez
gorroto, ez urduritasun, ez tristurarik. Ezertxo ere ez. Gor-
pua etxetik ahalik eta urrunen eraman nuen eta bertan utzi
nuen, galdurik. Ez zidan axola norbaitek aurkitzea. Nahi
nuen bakarra, neure gaztelua andre zahar haren odolak ez
zikintzea zen. Gaztelura itzultzean, lasaitasun handia senti-
tu nuen, hemeretzi urte haietan ez nintzen hain ongi sentitu
inoiz. Gau hartan bai, nahi nuen guztia neukan.

Hurrengo gauean gaztelutik atera nintzen, basotik buel-
ta bat eman nahi nuen, pinu handi elurtuen artean arnasten
den aire berezi hori arnastu nahi nuen. Azala elurrak laz-
tantzen zidanean sentitzen nuen hotz atsegingarri hura sen-
titu nahi nuen berriz. Etzanda nengoen gorantz begira, ilar-
gi betea ikus nezakeen. Alabaina gau hartan ilargia...,
ilargiak tristura islatzen zuen. Harriturik begiratu nion.
Halako batean, bi puntu gorrik ilargia goitik behera zehar-
katu zuten, bere soineko zurian bi marra misteriotsu gorri
ageri ziren. Izuturik, ulertu nuen. Bi malko gorri ziren, tris-
tura eta heriotza. Neure barruko zerbaitek gaztelura bere-
halakoan joan behar nuela esaten zidan. Salto batez altxa
eta korrika hasi nintzen, tertziopelo txuriz jantzitako
zuhaitzen artean.

Isiltasuna gau hartan ere nagusi zen, soilik airearen kan-
tua entzuten zen, eta nire pauso azkarrek indarrez zapaltzen
zuten adaska elurtuen soinua. Inoiz ez bezala lasterka aritu
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nintzen gau hartan, nire ile luze beltzek airea mozten zuten
bitartean. Pinuen adarrek aurpegi zuria zauritzen zidaten.
Nire begi urdinetatik irristatzen ziren malkoak, odol tante-
kin nahasten ziren. Gaztelua hurbil zegoen jada. Ikusi nue-
nean, segundo batez gelditu egin nintzen. Arnasestuka, gaz-
telua irensten ari ziren su gar handiak begiztatu nituen.
Berandu zen, berandu jainkoari barkamena eskatzeko. Gau
hartan harrapatu egin ninduen eta zigortu. Garrasika gazte-
lura hurbildu nintzen. Jainkoak neure gurasoen arimak
berriz erre zituen, ez ninduen ni erre nahi. Gaztelura sartu
nahi nuen baina ezin nuen, haize indartsu batek neure bizi-
tzako ateak irekitzea galarazten zidan. Eta bitartean su
garrek dantzan zirauten, nire uluen erritmora, nik maita
nezakeen bakarra hilez. Ateak ireki eta sartzen saiatu nin-
tzen, nik ere heriotza ezagutu nahi nuen, bil ahal nitzakeen
indar guztiekin, errenditu arte. Lurrera jausi nintzen, nire
etxearen ate nagusian egon nintzen, gurasoen arimen garra-
siak entzuten, belarriak eskuez estali nituen, baina hala ere,
mina eta agonia entzuten jarraitzen nuen, neure buru
barruan, behin eta berriz.

Hurrengo goizean, gaztelua, harri zahar piloa besterik ez
zen, eta ni bizirik nengoen. Suak ez zidan ezertxo ere egin,
eraikuntzaren harriek ez ninduten txikitu, bizirik nengoen.
Orain neure etxea basoa da. Baina orain ez dut elurraren
hotz atsegina sentitzen, etengabeko hotz mingarri hau bai-
zik. Pinu-adarrek etengabe zauritzen naute eta ilargia ezin
dezaket ikusi, zuhaitzek zerua estaltzen dute. Orain neure
laguna ez da bakardadea, azken hatsa baizik. Neure buruaz
beste egiten dut gauero, baina badakit hurrengo goizean
berpiztuko naizela atzera. 

Horixe izan da nire zigorra, desio dudan bakarra herio-
tza da eta betiko bizitzera kondenaturik nago.
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– Sinisten al duzu jaungoikorengan, Sil?

– Bai.

Hau da zuek miresten duzuena, hau da zuek maitatzen
duzuena.

Zergatik zigortu nauzu hemen heriotza inoiz ez eza-
gutzera, zergatik ez didazu uzten aingeru-hegoak dituen
otsoa izaten. Zergatik ez didazu uzten gau ilunetan elurra-
ren gainean eta ilargiaren azpian bakarrik ibiltzen. Ilbehe-
ran haize leunarekin lokartzen. Ezerk ez du hau aldatuko,
ezerk ez dit lasaitasuna ekarriko, jainkoa baita erregea,
zigorraren erregea.
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Oi Lur, oi Lur,
Nor da zure maitalea?
Nork birarazten zaitu?
Norentzat janzten lorez udaberrian?

Badakit Eguzkia dela nor hori,
berak birarazten zaituela,
berarentzat janzten zarela lorez udaberrian.

Baina zer egingo duzu orain,
badakizunean
ez zarela bere bihotzaren jabe bakarra?

2053. urtean Lurrean sekulako ezustekoa jazo zen.

Apirilaren 3a zen larunbat hartan. Nakari lo seko zegoen,
sofan etzanda, ahotik listua zeriola. Eskuin hanka eta besoa
zintzilik zituen, ez baitziren sofan kabitzen bere loditasunaga-
tik. Eskuin eskuak gogor eusten zion oraindik kristal-likidoz-
ko telebistaren mandoari, konturatu gabe botoi bati sakatu eta
albiste-saioen kanala agertu zen pantailan. Sekulako berria
gertatu zen, bistakoa zen dei eta mezuak borborrean ari zirela
heltzen, aurkezleei egiten zizkieten mozketak asko baitziren,
baina inork ez zuen, antza, bertsio zehatza. Bidalitako hainbat
korrespontsalekin konektatzen zuten, baina inork ez zekien
zein zen gertatzen ari zenaren egia zehatza. Kanpoan bizitzen
ari ziren egoera deskribatu besterik ezin zuten egin eta, egia
esan, kontatzen ari zirena guztiz sinesgaitza zen. 

Nakariren sat uhinezko mugikorra deika hasi zen, bera
bat-batean esnaraziz. Sekulako sustoa eman baliote bezala,
erreflexuz alboetara begiratu zuen nahiz eta jakin etxean
bera eta bere itzala bakarrik bizi zirela. Non zegoenik ere
jakin gabe mekanikoki ordulariari begiratzeko keinua egin
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zuen baina ordua ikusi baino lehen mugikorraren bila joan
zen, beretzat denborak zuen balio pobrea erakutsiz.

Abeduh zen, unibertsitateko bere adiskidea, beste alde-
an zegoena. Albisteak ikusteko eskatu zion Nakariri eta
berehala bera kazetari bat balitz bezala gertatzen ari zena
kontatzen hasi zitzaion, oso azkar eta irrika biziz. Nakarik
ez zuen hura entzuteko umorerik, gainera eskubiko hanka
txingurritu egin zitzaion zintzilik eduki izanaren ondorioz.
Horrek sortu zion haserreaz mugikorra bere lagunaren hi-
tzak zurrumurru suabe bat ziren tokian laga zuen. Utzi gabe
zuen mandoarekin kanala aldatu zuen dirua irabazteko pro-
grama inozo horietako bat ikusteko asmoz, baina hor ere
albistegia zegoen. Berriro beste botoi batekin saiatu zen bai-
na alferrik, guztietan albistea ageri zen. Larrialdi baten
aurrean balego bezala botoi guztiak ziztu bizian sakatzeari
ekin zion baina ezinezkoa zitzaion berriei ihes egitea. Azke-
nean arreta pixka bat jarri zuen eta gertatutakoaz jabetzean,
eskua ahora eraman zuen mandoa lurrera erori araziz. Zur
eta lur geratu zen, gatzitutako bakailaoaren antzera. 

Telebista milaka irudi eta hitz jaurtitzen, laguna mugi-
korretik gelditu gabe berbetan, Nakari egongelaren erdian
geratu zen mandoak lurrean jarraitzen zuelarik.

______________________

Soyo doktorearen egunerokotik:
2052ko azaroaren 21a.
“... Mila kontu bururatzen zaizkit eta lanean hasteko

beharra izaten dut, burua borborrean dudala, eduki guztia
plateretan ganoraz zerbitzatzea gustatzen zait. Bestela,
zopa guztia irauliko zaidan sentsazioa izaten dut eta behin
iraulitakoa burmuineko mila hoditxoetatik sakabanatu
ondoren ezinezkoa da gero osorik biltzea...”
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Mundua hankaz gora geratu baino zazpi urte lehenago,
hau da, 2046. urtean, Soyo, fisika unibertsalean doktora-
tua zen zientzialaria, bere laborategian zebilen, lanak
zurrupatuta, denboraren erreferentzia zeharo galduta, goi-
zeko 02:00etan.

“Ea, Lurra Eguzkiaren inguruan ibilbide eliptiko bat
trazatuz higitzen da, Eguzkiak egiten dion erakarpen-inda-
rraren eraginez. Berdin gertatzen da Ilargiaren eta Lurra-
ren kasuan ere. Erakarpen-indarra elementuaren masaren
araberakoa denez, masa handiagoa izanda, erakarpen-
indar handiagoa sortzen du, horrela, bera baino masa txi-
kiagoko elementuak beregana bultzatuz. Ongi, grabitazio

unibertsalaren legea honako hau izanik: F= -G . m1 . m2

, 

noski! Gizakiak sortzen duen erakarpen-indarra erabil
dezaket leku batetik bestera mugitzeko!”

Ideia hura bururatu zitzaionean ordea ezin zuen imaji-
natu horrek ekarriko ziona eta zuena. Gertaeraren ondoren-
go 2053. urtera bueltatuz...

Munduko herrialde guztien ordezkariak Australian bildu
ziren, ziur aski historiako biltzarrik larrienean.

Berbaldiak luzeegiak ziren, guztiek zuten zeresana eta
ez zegoen gordetzerik haien aurpegiez jabetu zen kezka
sakona. Hitzaldien eta kezkaren neurriak ia infinituak ziren
berehalako erantzun bat behar zuen arazoaren aurrean.

Arazoaren atzean beste zulo bat zegoen, urteetan zehar
galduz joan zen entzuteko gaitasuna, ez zeuden besteek esa-
ten zutenari adi, ezin ziren komunikatu eta honek egoera
larritu baino ez zuen egiten. Bakoitza bere interesak defen-
datzen saiatzen zen, nahiz eta benetako arazoa herrialdeen
gainetik egon eta arazoa komuna eta denentzat berdina izan.
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Egia, ordea, itzaletan gorderik, hitzez eta hitzaldiz erai-
kitako antzoki eta aldi berean armarria zenaren bestaldean
zegoen eta oso xinplea zen, ez zekiten zer egin, ez zuten
ideiarik ere zeren aurrean aurkitzen ziren, oihanean galdu-
tako itsuak ziren.

Ez zekiten zein jokaera hartu. Besoak zabaldu ala dis-
tantzia mantendu? Beraien barruko botere grina ezagututa,
ez al zuten besteek ere zerbait zikina pentsatuko? Zenbate-
rainoko konfiantza komeni zen ematea?

Gizakia gizakiaren aurrean, “berarekiko” zein jarrera
mantendu ezin jakinda. “Geu” gara, nola “geure” buruari
ziria sartu, nola geure etorkizuna “geu” garen eta ezagu-
tzen ez dugun izaki horren esku utzi inolako garantiarik
gabe, zer gertatuko zaigun jakin gabe.

– “Badaezpada hobe izango da geuk ematea lehendabi-
ziko urratsa, geu ustekabean harrapatu eta beranduegi
izan baino lehen.”

Soyo doktorearen egunerokotik:
2054ko urtarrilaren 8a.
“ ...Ukitu gabeko lurraldeak miatzea gustuko nuen, hain

zuzen ere ikusezina den zientzien munduko baso eta itsaso
misteriotsuak. Orain arte bakarkako esploratzailea izan ohi
naiz, baina egun nire erruz munduko izadi osoa ezusteko
xake-partida bat jokatzen jarri dut.”

Globalia Entziklopedian argitaratutako informazio
gehigarria:

Energia Akustikoa: Entz.: 2047. urtean Soyo fisikariak
aurkitu zuen energia-iturri berria da. Hotsek eragiten duten
uhinaren indarra, menbrana edo mintz bat bibrarazten duten
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sentsore batzuen bidez jasotzean datza. Mintz horrek moto-
rea kolpatzean, hau martxan jartzen du eta honek aldi bere-
an iman bat inguratzen dagoen bobina higiarazten du. Ener-
gia-iturri hau guztiz zabaldu da, XX. Mende bukaeran
aurkitutako energia agortezinen gainetik kokatu delarik
bere sinpletasunagatik eta batez ere bere ezinbesteko fakto-
rea, hau da, zarata, edonon aurkitzen delako. Duda barik
energia honek jarraian etorri zen iraultzari bide eman zion.
Izan ere Soyo doktoreak, energia akustikoa mundu guztian
hedatu baino lehen, gizakien arteko erakarpen-indarren
bidezko garraioa gauzatzeko behar zuen argi-indar kantita-
tea lortzeko erabili zuen. Ordura arte ez zegoen Lurrean
horretarako behar haina energia, eta ideia hura burutzeko
bere burua bestelako iturri bat aurkitzera behartuta ikusi
zuen. Ikus. Erakarpen-indarren garraioa.

Nazioarteko biltzar hartan ez zutenez ezer garbirik ate-
ra, eta giroak, tentsioaren tentsioaz, erupzioan hasteko
zorian dagoen sumendia zirudienez, Soyo doktorea Auzite-
gi Gorenera eraman eta galdeketa bat egin zioten, aitorpen
judizial bat egiteko. Errudun bat seinalatuz, presioa bere
gain utzi eta aldi berean beraien kontzientzia arintzeko
asmoz-edo. 

– Egia baino ez duzula esango zin dagizu?

– Bai, zin dagit.
”Hara, buruan nuen fantasia hark guztiz beregana-

tu ninduen eta ekinean hasi nintzen. Hori lortzeko ez
nuen, ez, etsai makala aurkitu, Lurra bera, bere osota-
sunean, bere 5´98 . 1024 kg-ko masaz. Guztiok sortzen
dugu erakarpen-indar bat, bai, baina ez dugu inolako
eraginik ikusten, gure azpian gu guztiok baino askoz
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masa handiagoa duen gorputza baitago, Lurra. Masa
honek grabitatea deritzogun erakarpen-indarrak sor-
tua den pisua ematen digu. Horregatik, Lurra berdin-
tzeko, izugarrizko energia kantitatea behar nuen.
Beraz, hori nondik atera zen kezka. Munduan aurki-
tzeko zailena zer zen pentsatzen jarri nin-tzen eta hara!
Isiltasuna zen zera hori. Orduan konturatu nintzen
dena zaratak inbadituta dagoela eta hotsen inperioan
sartu nintzen nire ametsaren atea zabalduko zuen gil-
tza aurkitzeko.

– Begira, Soyo doktorea, ez zaigu axola zerk bideratu
zuen hau eta gutxiago nola gertatu den, ez baikara zu
ez zure koadrilako zientzialari ero horietako bat. Goi-
zeko laurak dira eta labirinto honen irteera aurkitu
nahi dugu.

– Baina argia aurkitzeko, iluntasuna ezagutu behar da.
Non gauden jakin behar dugu, testuingurua ik...

– Joder! Nahikoa da! Ez hasi orain kontu filosofikoe-
kin. Zure erruagatik begira nola gauden! Zure kezka
izan beharko litzateke, zientzialari madarikatu hori!

– Aski da, fiskal jauna! Guztiok gaude berdin baina
haserretuz eta madarikazioak botaz ez da ezer kon-
pontzen. Utziozu Soyo doktoreari beharrezkoak ikus-
ten dituen azalpenak ematen.

– Eskerrik asko. Ba, nioenari jarraituz, behin energia
nahikoa izandakoan, buruan nuen proiektuan buru
belarri murgildu nintzen. Ia egun osoa laborategian
ematen nuen eta ez nuen beste ezertan pentsatzen.
Konturatu gabe burmuinean laborategi birtual bat
eraiki nuen irudimenarekin. Ezin nion “off” eman
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neure buruari, balaztagailurik gabeko auto baten an-
tzera nengoen.

“Hainbatetan probatu nuen ingrabitazio-gela batean
esperimentua. Azken batean asmakuntza nahiko xin-
plea zen. Elkarri konektaturik eta ingrabitazioz berera
zeuden burbuila bi ziren. Batean, brefier baten bidez
burbuila barruko masa kalkulatu eta horren proportzio-
nala zen energia bidaltzen zen bigarren burbuila hemen-
go masak betetzen zuen espaziora gehituz. Horrela, A
esfera, B-k eragiten zion indarragatik hurbildu egiten
zen. Ez zen oso praktikoa baina pausu bat zen.

Hala eta guztiz ere gehiago behar nuen, eremu gra-
bitatorio batean gertatzen zena ikusi behar nuen.
Azken urteetako lorpen guztiak pokerreko partida
bakar batean arriskatu behar nituen. Guztia prest neu-
kan eta transformatzailea martxan jarri nuenean ener-
gia gehiegi hasi zen isurtzen, ezin nuen geldiarazi.
Orduan ezin bururaturikoa gertatu zen, ezinezkoa
zena: NASA-ko sateliteek Lurraren antzeko tamaina-
ko ASTRO bat honantz HURBILTZEN detektatu
zuten. Zorionez, akumuladoreetako energia PLANE-
TA BIEN TALKA gertatu baino lehenago agortu zen.
Jarraian inteligentzia sekretuko agenteek hartu eta
hona ekarri ninduten.”

Soyo doktorearen egunerokotik:
2053ko otsailaren 14a.
“Burutik jota al nago? Zerbait badut bestela ez nintzen

paper puska bati hizketan egongo. Egia esan, beste lagun
bati entzutea energia gehiegi gastatzea iruditzen zaion per-
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tsona batekin egotea baino hobe da. Norberarekin elkarriz-
keta bat izatea moduan da, irudi simetriko baten antzera,
ispiluaren aurrean banengo bezala nire mugimenduak guz-
tiz ongi interpretatzen dituen lagun batekin.”

Aurkikuntza harrigarri haren ondoren milaka ikuspuntu
eta jarrera kaleratu ziren. Zientzialariak txundituta, politika-
riak larrituta, berriz ere munduaren bukaera iragartzen zuten
batzuek, sekta eta erlijio berriak sortu zituzten besteek...

Gerora egin ziren ikerketek aho ezjakin asko isildu
zituzten. KAHARE eta LURRA, planeta biak, orbita ber-
berean zeuden; masa eta bolumen berdina zutenez, Eguz-
kiak eragin berdina egiten zielako. Baina polaritatea ere
berbera zutenez, elkarrengandik aldentzeko joera zuten
bata bestearen ANTIPODAK balira bezala, ahalik eta urru-
nen mantenduz.

Ondorioz, faktore fisiko berdinen pean zeuden eta
horrek planeta bietan antzeko habitatak sortu zituen, aldi
berean, antzeko izakiak agerraraziz.

Unibertsoan, lurretik aparte ere, bizia zegoela jakin
genuen, modu bitxian, eta bizidun horiek auzokoak genituela.

Lehendabizi, satelite espioiak bidali ziren Kaharera.
Beraien planetaren inguruan zabor espazialik ez ikustean,
Lurra baino atzeratuago zegoen planeta zela pentsatu zen,
gainera oraindik ez genekien biztanlerik bazegoen eta hau
honela izanik, zer nolako itxura eta izaera izango zuten ere
misterioa genuen.

Hilabete batzuen buruan, ezustean, Lurraren atmosfera
objektu arraro batek gurutzatu zuen. Kaharetarren bideo-
mezu bat zekarren barnean, bertan gure tankerako gizakiak
azaltzen ziren.
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Honen aurrean teoria berri bat sortu zen: 

Bakteriozionismoa: Entz.: Teoria honen ustez gizaki eta
animalia guztiak tamaina handiko bakteriak besterik ez
dira. Hasiera batean bakteriei izaki mikroskopiko deitzen
zitzaien. Hauek ura eta elikagaiak zeuden tokietan sortzen
edo agertzen dira eta ugaritzen joaten dira. Honen adibide
dugu lizuna. Bakteriozionismoak dio guk ere bakterien
jokaera berdina dugula eta, ondorioz, bakteria garela; ebo-
luzioaren bidez handitu eta eskala handiago batean egiten
dugulako bakteria mikroskopikoen eragina. Ezin daiteke
azaldu bestela, nola litekeen antipodak diren eta beraz inoiz
kontaktuan egon ez diren planeta bitan izaki berdinak ego-
tea. Ezaguna da oso, teoria honen defendatzaile nagusia
izan zen Halbrey doktorearen esaldia: “Espazioan galduta-
ko bakteria inozo batzuk baino ez gara.”

Lurraren antipoda aurkitu zela ikustean, Nakariri kosta-
tu egin zitzaion bizitzen ari zen historia ez zela fikziozkoa
sinestea. Are irrealago gertatu zitzaion aurkikuntzaren era-
gilea Soyo zela entzutea. Bere irakaslea!

Artean soinean zeraman pijama erantzi gabe, kalera irtete-
ko berokia hartu eta laster batean abiatu zen unibertsitaterantz.

“Erakarpen-indarren bidezko garraioa” proiektuaren
memoria:

• Proiektua eta bere helburua aurkeztu zaie unibertsita-
teko ikerketa taldeko ikasleei.

• Helburua: erakarpen-indar artifiziala sortzea, pertso-
nak garraiatzeko.

• Garraio honek egungo gailuak ordezkatuko lituzke.
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• Unibertsitateko ikerketa taldekoek utopikotzat jo
dute, baina aurrera egiteko prest agertu dira.

• Inbestigazio eta esperimentazio faseen txanda da.

Nakari kanpusera heldu zenean, bere ikaskide zirenekin
elkartu zen; batzuk, bera bezala, pijama eta guzti. Abeduh
ere han zegoen.

Guztiak helburu berarekin joanak ziren: Soyo aurkitzea. 

Denek zekiten deskubrimendu hark zerikusia zuela
eurek bost urte lehenago hasitako proiektuarekin (erakar-
pen-indarren bidezko garraioarekin), eta azalpena entzun
nahi zuten irakaslearen ahotik.

Soyo ez zen ageri. Gerora jakin zuten Auzitegi Gorene-
an zegoela gertatu berri zenari buruz argibideak ematen.

Irakasle faltan, ikasleak jarri ziren zientzialarien lekuan
eta teoria, eztabaida, arrazoi... propio ugari eman zituzten
argitara. Egun batez, sentitu zuten zerbait benetan garran-
tzitsua egin zutela eta egiten ari zirela. Ahaztezina zen zer-
bait. Espazioan egongo balira bezala, ez zuten pisurik ez
gorputzean ezta buruan ere. Hainbeste ideia eta esperimen-
tu berri elkarren gainean pilatzen ziren sortu berri zuten
galaxian.

“Erakarpen-indarren bidezko garraioa” proiektuaren
memoria:

• Ingrabitazio-gelan masa txikiko objektuen garraioa
lortu da.

• Gela normalean ez da posible erreakzio hori lortzea
Lurraren eragina ekidin ezina delako eta hau berdin-
tzeko behar beste energiarik ez dago planeta guztian.
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• Arazo honi irtenbidea aurkitzea ia ezinezkoa da.
Energia akustikoa?

• Proiektua bertan behera uztea planteatu da.

Kahare eta Lurra, nahigabe elkar aurkeztu zirenetik
Soyoren proiektuak indar eta entzute zabal askoa lortu zuen,
jende gehiago interesatu zen eta dirulaguntza ugari jaso
zituen. Honek proiektuaren abiadura bizkortu zuen eta
aurrerakuntza nabariak lortu zituzten.

“Erakarpen-indarren bidezko garraioa” proiektuaren
memoria:

• Energia akustikoa baliagarria da eta lanek aurrera
dihardute.

• 3 tonako masa bat 1 kilometro mugitzea lortu da.
• Ondoren 3 tonei, 50 bidaiari gehitu zaizkio eta dis-

tantzia berdina egiteko 800 Gw gehiagoko potentzia
behar izan da, pertsonako batez besteko energia kan-
titatea neurtu ahal izan dugularik.

• Proiektuaren martxa ezin hobea da.

Soyo doktorearen egunerokotik:
2062ko apirilaren 3a.

“Batzuetan uste dut hobe dela egia ikusi gabe gezur bate-
an bizitzea. Gainera gezurrek ez dute zertan txarrak izan, ipui-
nak dira azken batean eta sarritan pozago bizi gara geure erdi
erreal, erdi fikziozkoa den munduan, errazago eta pozago egi-
ten zaigu. Ez dakit, zorionez edo zoritxarrez, baina beti dago
norbait ilargiaren aurpegi ezkutuari begirada bat emateko
prest. Nik behintzat atzera bueltatzeko aukera izango banu
argi daukat berriro ere gauza bera egingo nukeela.” 
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Goizero jaiki eta erruki-etxeko leiho ilunetik behatzen
du egunsenti mugagabea. Haize hotzak bere aurpegi leuna
laztantzen duen bitartean, gogoetek urrutira eramaten dute
bere arima. Galderak sortzen zaizkio bata bertzearen atzetik
eta erantzunak, ordea, ezin ditu aurkitu bere indar osoz bila-
ka aritu arren. Bere inguruan kolore beltza ikusten du, men-
diak beltzak, errekak beltzak, leihoa beltza… eta bere bizit-
za ere beltz ikusten du. Begiak itxi eta ohera itzuli nahi du,
bera gorrotatzen duen mundu horretatik ihesi. Baina ezi-
nezkoa da, hori baita errealitatea, eta gogoz kontra bada ere,
leihoaren bertze aldetik agurtzen ari zaion egunsentiari egu-
nonak ematea bertze erremediorik ez zaio gelditzen.

* * *

Euriak indartsu mehatxatzen zituen inguruko errekak,
hori da egun mikatz horretaz gehien gogoratzen dudana.
Automobila garajetik atera eta bertan sartu ginen attatto,
amatto eta hirurok. Nora gindoazen galdetu nuen, ezin nuen
eta ulertu zer egin genezakeen eguraldi txar horrekin gaue-
ko ordu horietan.

– Etxe batera goaz Sara, lagun batzuengana.

Erantzunak ez ninduen gehiegi bete, baina tira, beraiek
jakingo zuten. Orduan bospasei urte izango nituen eta, nor-
mala den bezala, ez nintzen neure buruaren jabe. Zentzuzko
hitzak doi-doi ateratzen ziren nire ahotik, izan ere, ttikiegia
nintzen behar bezala pentsatu eta solastatzeko. Hala ere,
ulermen arazo handiegirik ez nuen izaten eta horrexengatik
utzi ninduen nahiko ahozabalik erantzun hark.

Bidea luze xamarra izan zen, nire liburuko bederatzi
hartz margotzeko astia izan nuen eta. Ez genuen kotxe
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aunitz gurutzatu, bazirudien eguraldi harekin errepidean
ibiltzeko gai ginen bakarrak geu ginela. Ingurua ez zitzai-
dan ezaguna egiten eta deseroso sentitzen nintzela aitortu
beharra daukat. Attattok eta amattok ez zuten gehiegi
solastatzen etxe txuri handi baten parera iritsi ginen arte.
Orduan bai, orduan elkarri hitz isilak zuzendu zizkioten eta
nik ezin izan nuen ezertxo ere aditu. Bidaia luze hark nahi-
ko nekatu ninduen eta autoan lo seko gelditu nintzen
hamargarren hartzaren eskuineko belarria margotzen ari
nintzen bitartean.

Argitasun handi batek atera ninduen nire ametsetik.
Ametsa zoragarria zen: baso berde batean nengoen bede-
ratzi hartzekin jolasean. Basoan ortzadarrak zeuden, baita
ur-jauzi gardenak eta iturriak ere, eta denekin batera para-
disuan sentitzen nintzen. Paradisutik infernurako pausoa
eman nuen begiak irekitzerakoan, nire aitzinean nuena ez
baitzitzaidan batere gustatu. Pareta guztiak txuriak ziren,
erietxe batean bezala, eta haurren negar hotsa aditu nuen.
Amatto besarkatu behar nuela sentitu nuen, nire besoen
artean estutu, bere masailak musukatu, baina hor ez zego-
en nire amatto. Ezta nire attatto ere. Nire ingurura begira-
tu eta ni bezalako haur mordo bat ikusi nuen, baina ez
ziren nire herriko parkean jostetan ibiltzen ziren haur
zoriontsu horiek bezalakoak. Hauek begirada urrunean
galdua zuten, infinituan, eta beraien ahoak ez ziren irriba-
rre ttikiena ere egiteko gai.

Amatto! Attatto!

Isiltasuna izan zen nire galderaren erantzun bakarra.
Haur guztiek begiratzen zidaten, sentimendurik gabeko
begirada hotzak jaurtiz. Segundo batzuez pentsatu nuen
oraindik ametsetan nengoela eta ametsa amesgaizto bilaka-
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tu zela. Eta hartzak haur bilakatu zirela. Baina ez, ez nen-
goen lo eta nire adimen ttikia ez zen egoera tamalgarri hari
erantzun bat bilatzeko gai. Halako batean, norbaitek atea
ireki zuen eta itzal handi bat ikusi nuen paretan islaturik.
Emakume handi bat sartu zen jarraian, goitik beheraino
beltzez jantzita, eta nire inguruko haurrengan izu-aurpegiak
sentitu nituen. Jarraian niregana hurbildu eta oraindik uler-
tzen ez ditudan hitz batzuk erran zizkidan:

– Zure amatto eta attatto joan egin behar izan dira eta
gure artean geldituko zara. Gela honetan jostatuko zara zure
adineko neska-mutilekin eta otorduak ezkerreko aldean
dagoen gela horretan egingo ditugu. Zatoz, zure logela era-
kutsiko dizut eta.

Bere ahotsa hezurretaraino sartu zitzaidan, sarkorra eta
beldurgarria baitzen. 

Beldurrez jarraitu nion gela ttiki bateraino iritsi arte eta
bertara iristean nire gauzak ohe gainean utzi zituen. Nire
arropak, nire jostailuak, nire liburuak… denak zeuden
maletatxo batean sartuta, baina zer egiten zuten hor? Nire
etxean egon beharko lukete, baina orduan ez zeuden han.
Logelak leiho handi bat zeukan eta bertatik ilargia ikusten
nuen, handi-handia eta argitsua. Emakume handiak pijama
jarri zidan, presaka, lan gehiegi zeukala marmarka erranez.
Hau egin ondoren “gabon pasa” lehor batekin agurtu nin-
duen eta danbateko batez atea itxi zuen. Nik maleta eskue-
tan hartu eta usaindu egin nuen, eta attatto eta amattoren
usaina usaindu nuen eta behar nituela sentitu nuen eta hori
ez zela nire etxea eta... eta negarrez hasi nintzen, garrasika
negarrez. Malkoen ondorioz lausotuta ikusten nuen ilargia-
ri galdetu nion ea benetan zer gertatzen ari zitzaidan, ea
attattok eta amattok zergatik utzi ninduten han.
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Paper bat erori zen maletaren sakela ttikitik lurrera eta
nire esku bustiekin hartu nuen. Zerbait zegoen beltzez ida-
tzita eta mesanotxearen kaxoian gorde nuen. Ilargiari begi-
ra lokartu nintzen eta ez zidan inork muxurik eman ohean
sartzerakoan. Dena iluntasunak eginiko broma txar bat zela
pentsatu nuen eta eguzki gorriak dena pasatu zela errango
zidala. Baina goiza iritsi zen eta harekin batera eguzkia
agertu zen, eta inork ez zidan erran dena pasatu zela. Leihoa
ireki eta paisaia mugagabea behatu nuen, beltza, liburueta-
ko hartzen sudurra margotzeko erabiltzen nuen margo bel-
tza baino beltzagoa. Bi hodeiek amatto eta attattoren aurpe-
gien irudiak sortu zituzten, eta haize bolada batek mendien
gibeleko aldean gorde zituen.

* * *

Dagoeneko Sarak bederatzi urte bete ditu eta lehenengo
goizean ikusitako hodeien irudiak aurkitzen saiatzen da.
Baina ez dira berriro agertu. Haizeak mendien gibeleko
aldean betiko gorde zituela pentsatzen du eta bera lurralde
horietara ezingo dela inoiz heldu. Ezingo dela paradisura
inoiz heldu. Bere bizitza ilunean aurkitzen duen argitasun
bakarra mesanotxeko kaxoiko paper zimurtuak biltzen du,
baina ezingo du inoiz bertan jartzen duena ulertu. 
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Txuku-txuku-traka-traka... burdin kirrinka, trena balaz-
tatzen hasi da trenbidea zarramazkatuz. Ireki dira ateak.
Takoi hotsa, denak presaka, galtza luze italiarrak, Lacoste,
Laiberto, gizon elegante baten zapata marroi ilunak, lehe-
nengo klasea, agian? Denak erdi lasterka, atzetik akuilua
ziztaka edukiko balute bezala, erne! Tupust egin eta ia lurre-
ra erori da andere apaindu bat, mugikor baten oihua, baina
inork zirkinik ere ez. 

Batzuek soslai begiratzen diote, zein ote da gizajo hau?,
drogak usteldutako yonkia zirudik, puaj, urrundu hadi, bes-
tela... Beste askok bere kantei entzungor egin eta aurrean
geratu eta zentimorik eman gabe, bere bidea jarraitzen dute.
Gutxi dira alboan geratzen zaizkionak, hatzekin onespen
keinu bat egiten diotenak, errukiorrak, pena ematen die. 

Hutsik dago estazioa. Joan dira, bai gizaki eta bai tren
guztiak ere, lotara... Izara beltza hiriaren buru gainean
zabaldu orduko amaitu dira eguneroko estropezuak, malko-
ak, zapi zurien astinduak, zineko aktore bihurtutako muti-
lak, neskalagunarekin bukaeraraino egon nahian nasa osoa
trenaren erritmo berean, azeleratuz, igarotzen dutenak,
esaiozu agur, agur arbola, agur tren-geltoki, begira amona,
esan agur amonari, agur, agur...

Hippyaren bi akorde nahiko izan dira alboko harriak
aztora daitezen, la-do-mi-la, baita zuhaitzek ileak harrotu
eta, txistu eginez edo besoekin erritmoa markatuz, kantaren
amaiera asmatzen saia daitezen ere.

Klak. Argindar eta lanparek ez dute kanta honen lekuko
izan nahi, bestela zer esango ote diete bihar goizean, lehen
orduan, ailegatzen diren bidaiariek. Klak. Nola azaldu
espektro bilakatutako kantari baten notak hunkigarriak
zirela, nola adierazi bidaiariek entzuten jakin ez zutena
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miresteko gai zirela. Klak. Eternalki gizakien menpeko
izan nahi dutelako desagerrarazten dira. Klak, azkeneko
kriseiluaren adioa.

Estazioa ospela, iluna, hitsa da. Bere ttipitasunean ezku-
tatzen saiatzen den lau horma eta metal fineko xafla kurba-
tua, hori besterik ez. Beso zabalik hartzen du, ordea, ile
luzedunaren kanta beroa. Three little birds dio, oh, brother,
I got them, got horri zer nolako enfasia jarri dion, gitarrare-
kin duen borroka moduko horretan galtzailearen garrasi
urratua adierazi nahi du, garrasi oldarkorra, got!. My
heart..., haizeak lapurtutako kexa, anytime, anywhere, errit-
mo aldaketa segituan sumatu dute entzule mutuek, my heart
will believe in, durunda bihurtu da azkeneko bertsoa, belie-
ve in, elieve in, lieven, even, ven...

Isilpearekin batera esnatu dira atzoko egunkarien azken
aztarnen, plastikoaren, krispeta poltsen dantzak. Berandu
iritsi direla baldin badakite ere, abeslaria tentatu nahi dute,
emaiok motel, eta bere horretan dabiltza, ilargiaren ingu-
ruan, jira eta buelta, queremos marcha, marcha, eleak egi-
nez, tócala otra vez, Sam. Beranduegi, pentsatzen du, pen-
tsatzen duk gitarra eskuartean duala altxatzen haizen
bitartean. Hankako zauria gero eta sakonagoa dela sentitzen
duk, arima harramazkatzen ariko balitzaik bezala, femurre-
ra iritsi nahian. Atzo gertatu huen, plaza nagusia gurutza-
tzen duen kalearen txoko ilunenean, kaskamotzak zituan
denak, txupa beltza, piercing probokagarriak eta kate luze-
ak, zakurren moduko koilare zorrotzak, una, grande y
libre!, garagardo hatsa, ostikadak, ahal huen moduan aire!,
baina eginak zeudek ebaki eta orbanak. Orbanak. Belaun
bakoitzean pare bat bai gutxienez, eta beste bat betondoan,
eta hiru bat buru atzean. Hauen oinazea arindu eta bakanka
agertzen zaian odol sena asetzeko asmo zuzenarekin gitarra
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muturretik heldu eta plastikozko poltsak inarrosten hasi
haiz, hanka hemendik!, alde batera eta bestera, zabuka,
emanaldia bukatu da!, zakarrak uxatzeko intentzioarekin.
Hauek, berriz, gitarraren gorputzera itsasten dira, hanka
hemendik!, tximak ezker eskuin, rock and roll kontzertu
batean balego bezala mugitzen dituk, gitarra kolpeen errit-
mo bizian. Nahikoa da!, ezin dituk aldendu, Nahikoa da!,
hire gauzaeza, ezintasuna agerian geratu duk, akitua hago
eta lehendanik inoiz sentitu gabeko nahigabea nabaritu duk
saihetsean, atzoko jipoiaren seinale, barnea ito eta ikusme-
na lausotzen dian atsekabea, eta pott erori haiz, gitarra, pol-
tsa, motots, koilare eta guzti, lurrera, lur latzera, harri txin-
txarrez betetako lurrera, non harri ororen ezten gartsua,
banaka, hire bizkarrean nola zartatzen den sentitu duan.

Gaueko kilker hots eta haize bortitzaren estalkiak lozo-
rro sakon batean tapatu aurretik, arnasa sakon hartu eta,
hiretzat garaiezin diren poltsen desioen aurrean belaunika-
tuz, inoiz amestu ez duan egundoko kantarik xarmantenari
ematen diok hasiera, mendeen poderioak nekez makurtuko
duen frantses eresiari...

Les bateaux reposent encore
dans les eaux profonds du port,
épuisés par leurs longs voyages.
Moi, j’en appelle au vent du large
qui me fera quitter le bord.

La nuit que déchire l’aurore
n’est plus que l’envers du décor
de tous mes rêves périssables.
J’en appelle au désert de sable
qui me fera trouver de l’or.

* * *
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– Sí, lo de siempre. Bueno, déjame un poquito por arri-
ba (barre algarak).

Autoen burrunba gogaikarria, goizeroko periodiko usain
nazkagarria, langileen korrikaldiak, zein baino zein azka-
rrago. Gorbatadunen pauso irmo eta seguruak eta hain doto-
re ez doazenen ibilera zalantzatia biltzen dituen izerdiz per-
fumaturiko ibaia geldiezina da.

...de viajar el próximo sábado al Camp Nou. Ocho menos
cuarto, siete menos cuarto en Canarias, la hora de la ronda del
tiempo. Comenzamos en Galicia [...] País Vasco, Ramón Sán-
chez. Con tiempo revuelto, cielos cubiertos y algunas lloviz-
nas en el sur. Nubes y claros con temperaturas suaves en el
interior. Temperaturas agradables en las principales ciudades
y amplios bancos de niebla que tardarán en despejar en... ”.

Xirimiria. Jertsearen kremailera goraino igo dun hemen
earki gatxeudek eta zorioneko sentitzen haiz, kanpokoen
presa eta sufrimendua ikustean. Haize boladen zartada gu-
txi balitz, lehen tanten kilimekin nahigabetuta, marmarka
hasi dira, gajoak, zerura begira. Eskutik helduta saltoka
eskola bidean dabiltzan mutikoen kantuak ere, “que llueva,
que llueva...” oinezkoen atsekabea handiagotu du eta burua
bufanda edo gabardinen lepoen babesean kuzkurtuz, pausua
nabarmen azkartu dute.

40. MUNDO. SOLDADOS ISRAELÍES MATAN A
TRES PALESTINOS EN LA FRANJA DE GAZA La
incursión tenía como fin...

Nubes y claros, nubes y claros! Siempre lo mismo!
Ondoko aitonak irakurtzeari utzi eta, eskuartean duen egun-
karia erditik tolestu ondoren, San Ferminetan baldin
bageunde bezala biribildu du. Xelebrea dun: ezin hobeki
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hago agure burusoil hauen artean, alaitu egiten haute pent-
sionista antzu horien barre lizunek, beren Extremadurako
hitz jario itxi eta biziak, En efectivo o con tarjeta?, anaiari
astoak alde egin zionekoa Manuelek zer nolako gatz eta
piperrarekin kontatzen duen ikaragarria dun, En efectivo, mi
señorita hori bai dela artista izatea, publikoari barre eragi-
naraztea, demasié, badoa Manuel, egunkari eta guzti besaz-
pian, bertako egunkaria gainera, espabilatua gizona. Ahaztu
egin zain, momentu batez bada ere, amona bertara etortze-
koa dela, eta gaur bere urtebetetzea dela. 

Irás a ver a la amona, supongo. Dale un tirón de orejas
de mi parte. Ezker aldean kurbatuta eta zimelduta daukanan
Martin, gaztetan amonaren bikotea izan omen zuan; edo
neska-laguntzan ibilitakoa; beno, ez dakin gauza segururik,
baina garai horretako dantzaldietan gehien arrimatzen zi-
tzaiona izango zela susmatu dun, Hollywood-eko aktore
erretiratu baten planta zeukak-eta. Gabonetako afari ugari
horietako batean ere, alkoholaren deabrutxoak erraietan lur-
peratutako isil-gordeak argitara ateratzen dituenean, zerbait
entzuna huen, Don Joanen fama zeukala, neska askorekin
ibili bide zela. Hipotesi gisa ontzat emango huke, are gehia-
go mutilzahar berritsuaren ahotsak duen nostalgia kutsu
magikoa antzeman dunanean. Vendrá aquí. La podrás feli-
citar personalmente. Zortziak! Amona etortzear... Hara!
Hor dago, kanpoan, egonean, deika ari zain. Instant batean
altxa haiz, altxa da, agur Krispin, deja ya de leer el Marca,
sigue así Manolo, estás rejuvenecido, ya hablaremos Mar-
tin, baina aibala! Karmelo! Aspaldikozemuzmomentutxa-
rrianharrapaunazuandriaondoezta?poztenaizbenojunbiha-
rradakatamonarenurtebetetziadatabaiezkezkatuikusikogea
aio!, berokia ez beza ahaztu, kontuz ate aurreko koskarekin
–ieup!- iasta, kalera atera da neskatxa. 
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Karrika-bazterrak garbitzen ari den kamioi txikitxoa,
txirrindulari lasterketa bateko “camión escoba” (nola esaten
da euskaraz?) bailitzan, azken langile atzeratuak pilatzen
ditu bata bestearen gainean. Nola hala, langileen pelotoia
saihestu eta maldan gora abiatzen da gaztea, amona ondo
helduta duela, “Peluquería-Manolo. Único establecimiento
abierto desde las 7:30. Horario tarde: 6:00-8:00” jartzen
duen kartela atzean utziz, Luckien´s tabernarantz eta auska-
lo non entzundako kanta amonarekin batera ezpain artean
xuxurlatuz: Les bateaux reposent encore / Dans les eaux
profonds du port...

* * *

Kaixo, arratsaldeon [...]. Berria al zara hemen? Gutxitan
ikusi zaitut, baina... bai, zure aurpegia ezaguna egiten zait,
ez al dituzu HIESari buruzko hitzaldiak ematen? A, barka-
tu, badakizu, gauza horietarako oso txarra naiz, imajina eza-
zu, Nelson Mandela eta beste politiko hori, bai, ez dakit
nongo lehendakaria dena, erakunde garrantzitsu horietako
batekoa uste dut, bai, motel, azkenaldi honetan teleberri
guztietan ateratzen den beltz altu hori. Bai, horixe! Xele-
brea irudituko zaizu, baina elkarrekin nahasten ditut! Eta
hori ez da okerrena, pufff, mila adibide eman diezazkizu-
ket... Horrelako bizar kiribildua ikusi dizudanean, hitzal-
diak ematen dituen intelektualarekin erlazionatu zaitut, ez
daukat erremediorik! Sakatu ezazu botoia, motel, bestela
hemen egon beharko gara betiko eta, a, okupatuta dago, bar-
katu, igogailu zahar hauek!, nik ere edifizio hau aukeratu
behar, hirian beste mila edukita!

Ez zarela berria? Zenbatgarren pisuan bizi zara, ba? A!
Bai, beharbada... Bai, horregatik izango da. Campusera joa-
teko goiz samar ateratzen naiz eta etxera bueltatzerako... Ez,
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ez da oso gogorra, baina aurten bezalako uzta txarra toka-
tzen bazaizu... malo, malo. Psicología social delakoaren
irakasle naiz eta, ez pentsa, azterketak direla, zuzenketak,
klase orduen prestaketa... Jakina, ohitura kontua da. Pentsa
ezazu, goizeko zortzietarako kalean naiz, eta bueltatzeko
bederatziak inguru. Egun guztia kanpoan: klaseak, bazka-
ria, liburuen irakurketa... 

Beno, zer pasatzen zaio igogailu honi? Matxuraren bat,
ziur nago. Edo hirugarreneko andere kuxkuxero mari
jakintsu hori izango da, ile gogor eta lisodun fox-terrier
horietako bat duena, joder, zakur potro handi hori, zenbat
gau izorratu ote dizkit, txiki eta babesgabea dirudi kabroiak,
baina bere zaunkek... astakeriarik ez dezagun esan, ez deza-
gun esan. Ez didazu ukatuko...? A, esaten nuen, ba. Noski,
nazkagarri hutsa da. Bere izena ere... Ximon. Ximon dei-
tzen ziotek zakurrari. Ximon, Ximon, etorri hadi, hori da
Ximon, oso txintxoa haiz, har ezak gaileta hau. Ximon,
zimur, zimel, simaur, zimarroi galant hori! Esaten ari nin-
tzaizun bezala, hor egongo dira bi amona, bata hirugarrene-
koa eta bestea seigarreneko atsoa, elkarrizketan, igogailua-
ren atea erdi irekita, ez atzera eta ez aurrera, biak bertan,
txutxu-mutxuka, a que no sabes que la Luisa..., oye, no me
digas, pues no me he enterado, ¿y qué más, y qué más?,
pero qué fuerte, y eso no es nada comparado con..., sí chi-
ca,, tenías razón... Lepoa jokatuko nikek! 

A! Eta esamesekin hasi garenez, zer egin behar dugu
5A-koekin? Ez, nik ezin dut horrela jarraitu, posible ote da?
Alua, urde nazkagarria! Zer nolako iskanbilak, hori mendi
puntakoa da, Urtain, Urtainen antza hartzen diot, eta horre-
la bukatuko du, egun guztia Mikeltxorenean sartuta, baso-
erdiz basoerdi, nola edaten duen!, ikusgarria da, behin ber-
tan izan nintzen eta, bai, gelditu gabe. Andre zorigaiztokoa!,
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hurrengoan deitu egingo dut, 112 eta kito. Eta okerrena zera
da: Josu, ume gaixoa. Askotan bakarrik ikusi izan dut, ezka-
ratzean, izkina ilun horretan, negarrez. 

Aizu, gaur bertan hippy horrekin gertatutakoa ere gehie-
gizkoa da. Sara ikusi nahi zuela. Sara, Sara eta Sara. Bera
gabe ez zela joango. Oraingo honetan ere poliziari deitze-
kotan egon naiz, baina ez, ez da bidezkoa, nire ikasle ohia
baita gitarra jolea, bizimodu alternatibo baten atzetik joan
zen horietakoa, bai, badakizu. Atsegina zen, baina odolaren
bor-borrari ezin izan zion eutsi. Eta Sara hemen ez dela bizi
esan diot, aspaldi joan zela beste auzoren batera, eta ea zer
moduz zegoen, eta ea eguna nire etxean igarotzea nahi duen
galdetu diot. Momentu horretan, Moustakiren kanta bat
isurtzen hasi da bere ezpainetatik. Zer ongi abesten duen!,
poliki, eta emeki, bere maitalea urrun balego bezala, non-
baiten galduta... eta bere maitasunaren mezulari bihurtu
nau... Sara aurkitu beharrean nago...

* * *

“Ai, amona, oso geldoak dira ene bakardadeko gauak.
Amets gaiztoen mamuak sortutako garrasi pare bat, haize
bolada indartsuak, gorbelaren kris-kras geldiezina,
negar-intziri jarraituak. Chopinen Nokturno baten
moduan, hasperen pausatuek zuzentzen dituzte gela iluneko
gorabehera bakanak.”

Arnasa sakon hartu zuen Sarak eta, bere barne huste
hartan, berriro ere amonari zuzendu zitzaion, bizimodu
alternatibo baten atzetik joan zen Pablok eragindako min
eta bakardadea kanporatu nahian.

“Eta, isiltasuna... Ilargi beteko gauak miresten, nahiga-
bearen melodiaren misterioa estimatzen irakatsi didan
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lagun fidela, betiere alboan. Ai, amona, haizeak hodeiak
desagerrarazten ditu eta, gauero bezala, piano jole ezagun
baten pieza etorri zait gogora. Momentu honetan ez dut
oroitzen artistaren izena; hala ere, presente dut honen doi-
nu nahasi eta iradokitzailea, musikariaren sentiberatasuna,
agerikoa dut ilargiaren ispilu den itsaso bihurrian murgil-
tzen naizen sentsazioa. Olatuak marrazten dituzten notak
azkartzen doaz, haizearen baitan moldeatuak, eta beren
puntu gorenera iristean ez dute onartu nahi, ez, makurtzea
beste zereginik ez dutela. Orain mantsotzen, itsasertzean,
dagoeneko ihartu eta nekatuak, beren azken hasperen urra-
tua entzuteke, hildako itzalak baliran...” 

Gortina ia opakoa zen ke-laino zerratuaren atzean
zerrauts bihurtutako bohemioak ikus zitzakeen Sarak, taber-
nako argi lotsatien pean zein baino zein ezberdinago: bixar
akrobatikoak, eskuartean zuten mariak atondutako txapel
mistikoak zeramatzatenak, haien inspirazioak kiribildutako
bufanda antiestetikoak, XIX. mendeko probokatzeko asmo
horrekin, demodé hauek ere. 

Bat-batean, Sara bere penak lasaitzeko amonaren urte-
betetze eguna aukeratu izanaz honi barkamena eskatzera
zihoan une berean, orain dela bi urte Psicología social eman
zion unibertsitateko irakaslea azaldu zen bere aurrean,
eskuan papertxo bat zuelarik:

Itzuli naiz. Eta benetan maite zaitut. Eta benetan maite zaitut.
Biziki. 

Pablo
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Miranderen itzalpean

Miren Estibaliz Vivanco Ramirez
Lauro ikastola

Loiu
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Beharbada kasualitatea izango zen, baina jakin nuenean
frantses-ikastaro hura duela 64 urte Jon Mirande idazle eus-
kaldunak bere batxilergoko ikasketak egin zituen Parisko
delako Lycée Arangon ikastetxean izango zela, bere itzala-
ren menpean nengoela susmatu nuen berriz. Ahaztu baino
lehen, nire izena Helena dela aipatu beharra dago. Bai, ondo
irakurri duzu, hatxez idatzita! Institutu osoko izenik zahar
eta arraroenetarikoa. Eta horren zergatia zen, nik uste, aita
Jon Mirande Aipharsororen istorio beldurgarrien irakurle
amorratua zela. Berak zioen –itxura egin nahian– nire izena
Greziako emakumerik ederrena izandako Troiako Helenan
zuela jatorria, eta –haren esanetan– mundu osoko neskarik
politena izateagatik, niri zegokidala. Hala ere, “Eresi Kan-
tari” izeneko Miranderen ipuinaren neska-antagonistaren
izena zelako aukeratu zuelako susmo txarra nuen. Baina ez
diot aitari errua botako Miranderen ipuinenganako zaleta-
sun horregatik, ezen nik ere “ipuin gotikoak” izugarri gogo-
ko bainituen. Horregatik, Hendaiako geltokian T.G.V. izene-
ko abiadura handiko trenean ezartzearekin batera, Edgar
Allan Poeren ipuinak irakurtzeari ekin nion irrikaz.

Parisko tuneletara sartzear nengoela, liburutik begirada
altxatzea lortu nuen eta nire egoitzaren helbidea bilatu nuen
poltsikoan. Kalearen izenaz buruz gogoratzen nintzen: Bou-
levard Davout, ezen aitak gozamenez argitu baitzidan hor-
txe bertan bere Mirande maitea bizi izan zela apartamentu-
txo batean. Helbidearekin batera ostalariaren emakumezko
izena zegoen. Emakumearen abizena arraroa egin zitzaidan,
baina ostatu-familia euskalduna izatea ikastetxeak jarritako
ezinbesteko baldintza izango zela pentsatu nuen.

Montparnasse-ko geltokira ailegatzerakoan, nire kezka
bakarra zen emakume hura nola ezagutu. Baina andenaren
gainean oina luzatu bezain pronto, moda-zaharreko eskuko
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zakua bularraren kontra estututa zuen andre zaharra hurbil-
du zitzaidan.

– Zu Helena zara, ezta? –bota zidan bat-batean– Nik
imajinatu bezain aurpegi polit eta oraindiarra zuen.

– Orduan, oker ez banago, zuk madame Gabrielle Lohi-
tegi izan behar duzu.

– Bai horixe! Irigaraiko alarguna nauzu –eta hori esate-
an, aitaren egin zuen keinu arin batez–. Joan gaitezen taxia
hartzera. Hain bidaia luzea egin ostean, neka-neka eginda
egongo zara eta.

Taxiak eraikin ilun bateko atetzarrean abandonatu gin-
tuen, parke eder eta handi baten aldamenetik pasatu ondo-
ren. Emakumeak bere zakutik ateratako giltza herdoildua
sarrailan sartu zuenean, kirrinka beldurgarriak oilo ipurdia
jarri zidan. Solairuak igotzen ari ginela, zurezko eskailere-
tatik karranka-hots meheak ateratzen ziren eta gure pauso-
ak ozen-ozen entzuten ziren zoruan. Azkenik, andre zaharra
hauts-geruza mordo batez estaliriko atearen aurrean gelditu
zen. Irekitzean, itxi usainak sudur-zuloak mindu zizkidan.
Hala ere, emakumeari jarraitu nion korridore estu batean
zehar. Han zegoen nire logela, eskuineko lehenengo atean.

– Logela hau zure gustukoa izatea espero dut –esan zuen
bonbilla horixka bat piztuz–. Nire bilobarena izan zen.
Armairuan zure gauzak atontzen dituzun bitartean, afaria
prestatuko dizut, maitea.

Ez nago ziur erdi hildako argi horregatik edo heze usain
gogorrarengatik ote zen, baina egonleku hark Drakularen
gazteluko gonbidatuen gelaren itxura hartzen zuen. Hormak
paperez apaindurik zeuden, gune batzuetan hezetasunak al-
txaturik. Bazter batean ispiluzko atedun armairuak nire iru-
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di desitxuratua bueltatzen zidan. Gelaren erdian eztei-ohea
altxatzen zen, dosel eta guzti. Han lo egitea oso zaila egin-
go zitzaidala pentsatu nuen, baina gau osoan ez nituela
begiak itxiko konturatu nintzen, zuri-beltzezko argazki hura
horma batetik zintzilikatuta ikusi nuenean. Aurpegi ezagu-
na egiten zitzaidan. Oso arropa arraroaz jantzitako gizona
zen, tunika zuria eta burua mitra batetik irtendako zapi
zurixkak estalirik zeukana. 

Den-dena txukun utzi ondoren, gelatik atera eta jangela-
ra abiatu nintzen. Txokolatezko crêpe-ak irensten nituen
bitartean, galdetu nion emakumeari, interes apur bat eraku-
tsi nahian:

– Nongoa zara? –murduskatu nuen ahoa bete-beterik
nuelarik– Parisen euskaldun bat aurkitzea oso bitxia irudi-
tzen zait eta.

– Zuberotarra naizenez gero, Lycée Arangon ikastetxea-
rekin kontaktuan jarri nintzen, gelaren bat euskaldun ikas-
leren bati alokatzeko. Alargun geratu nintzenetik, etxebizi-
tza hau oso handia da niretzat. Honela, behintzat,
bakardadea asetzen dut, laguntza ekonomiko txiki bat jasoz. 

– Familiarik ba al daukazu? –galdetu nion elkarrizketa
jarraitzeko asmoz, baina oraingo honetan andrearen aurpe-
gia ilundu zela kargutu nintzen.

– Biloba bat baino ez daukat. Lehen esan dizudan beza-
la, duela gutxi hemen bizi izan zen... Baina, orain, gustatu-
ko litzaidakeen baino askoz gutxiago ikusten dut. Gure arte-
ko harremanak hoztu egin dira azkenaldi honetan. Gaztea
da, eta badakizu gazteak nolakoak zareten. Bere hutsunea
sentitzen dut sarri askotan, zure logelako armairuan bere
liburuak ikusten ditudan bakoitzean, batez ere. 
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Zer nolako liburuak ote ziren galdetu nion nire buruari
behin eta berriz afaria ahalik eta arinen irensten saiatzen
nintzen bitartean, logelako armairura korrika abiatzeko irri-
kaz. Ez dakit nire ezinegona asko nabaritu ote zen, baina
arrapaladan emakumea agurtu eta ziztu bizian logelako
armairuaren parean topatu nuen neure burua. Urduritasun
nabariaz kaxoi ugari irekitzeari ekin nion zalapartaka.
Azkenik aurkitu nituen. Han zeuden denak, txukun-txukun
pilaturik. Nire esku dardartsuek banan-banan arakatu zituz-
ten. Harrigarria zen irakurtzen nuena: “Haur besoetakoa”,
“Gutunak (1948-1972)”, “Poemak (1950-1966)”, “Ene
jainko-eidol zaharra, lur!”, “Ilhun argiak”..., nik etxean
hainbat eta hainbat aldiz ikusitako liburuak. Orduan dena
agertzen zen argiago nire baitan, eta jesus amen esan ordu-
ko asmatu nuen nor zen horman zintzilik zegoen argazkia-
ren gizona: Jon Mirande Aipharsoro euskal idazle madari-
katua, druidaz jantzita.

Susmo bat burura etorri zitzaidan: nire ostalaria eta
“Gauaz parke batean” ipuineko andre hiltzailearen deskri-
bapena bat zetozen. Gainera, Gabrielle Lohitegi izen hura
ezaguna egiten zitzaidan... non demontre irakurri ote nuen
halako deitura? Bat-batean argia piztu zitzaidan, banekien:
aitaren ipuin gogokoenean, txikitatik hainbeste aldiz entzun
nuena, “Eresi kantari” izenekoa. Baina, zoritxarrez, “Gauaz
parke batean: ipuin izugarriak” delako liburua ez nuen iku-
si gainontzeko liburuen artean. Non ote zegoen? Leher edo
zaparta, aurkitu behar nuen. Armairuko kaxoi guztiak ara-
katu nituen irrikaz. Azken kaxoia aztertzera nindoala, gil-
tzapetuta zegoela konturatu nintzen, amorruz. Gelako baz-
ter guztietan bilatu nuen giltza, baina alper-alperrik.
Azkenik, ikastetxeko kutxatilaren giltzarekin probatzea era-
baki nuen: sarrailan sartu eta... ilargia labe gainean izan
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nuen: kaxoia ireki egin zen!!! Baina ez nuen espero nuena
aurkitu, baizik eta egunkari-orri horixkak sits hilen artean
pilatuta. Kaxoia ixtear nengoenean, guztiz etsita, egunkari
zati baten argazki batean iltzaturik geratu zitzaizkidan
begiak, kontxo!, etxe ondoko parkearena zen! Hobeto ikus-
teko, papera hurbiltzean, haren azpian beste bat zegoela
konturatu nintzen, antzekoa. Dardara menderatu ezinik, ira-
kurtzeari ekin nion. Egunkari-artikulu guztiak gertakizun
berei zegozkien: lau urtetan zehar aldameneko parkean
izandako lau erailketei buruz; alegia, harrigarriena zena,
laurak zigorrik gabe geratu izan zirela!, ezen poliziak ezin
baitzuen hiltzailea harrapatu. Urduritasunak kilika egiten
zidan gorputzean, eta, izuak eraginda, atearen kisketari
eman nion. Argi zegoen misterioaren mamia Miranderen
ipuinetan zetzala; horregatik, hurrengo egunean idazlan
horiek lortu beharko nituen, kosta ahala kosta. Horrelako
gogoetan ari nintzela, ahoa ireki zitzaidan eta hasperen egin
nuen, lo egiteko ordua ailegatu zela ulertuz. Ohera sartu
nintzen, eta, nahiz eta nire burua Miranderen begiradaren
menpean sentitu, nekearen poderioz lo seko gelditu nintzen.

Biharamunean, gosaltzen ari nintzen bitartean, andre
zaharrak ezkerreko begiaz begiratzen zidala iruditu zitzai-
dan. Hala ere, harira joan nintzen:

–Madame Gabrielle, atzo gauean, lo egin ezinik, zure
bilobaren liburuak irakurtzen egon nintzen –komentatu
nion arian ezarian–.

–Ah, bai, gure erkide Miranderenak dira. Lan bikainak!,
ezta? –erantzun zidan kafesnea mahai gainean isurtzen zuen
bitartean nire begietatik aldendu nahian.

–Bai horixe! Baina, hain gogoko nuen Miranderen libu-
rua ez zegoela konturatu nintzen –intentzio osoz atera nuen.
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–Zein da, ba?

–Ba..., “Ipuin izugarriak” –erantzun nion izenburua oso-
rik aipatzen ausartu barik.

–Ez, ez daude –moztu zidan lazki andereak, bere aurpe-
gia zurbiltzen zihoala nabaritzen nuelarik.

Orduan emakumeak, elkarrizketa amaitutzat eman
nahian edo, emeki ohartu ninduen:

– Beno, pitxin, ikastetxera joateko ordua heldu zaizu, ezta?

Hori dela eta, Lycée Arangon-erantz abiatu nintzen.
Ikastaroko lehen eguneko zirrarak ia lortu zuen Miranderen
“Ipuin Izugarriak” ahaztaraztea. Baina bazkal osteko atse-
denaldian, internet-en sartzeko baimena eskatu nion maisu
bati. Ipuinen izenburuen letrak bilatzailean idazterakoan,
atzamarrak dardarka hasi zitzaizkidan. Helbide elektroniko
frankok Miranderen obra aipatzen zuten, baina ipuinak
eurak ez ziren inondik ere agertzen. Eusko Jaurlaritzaren
atarira abiatzea bururatu zitzaidan, eta eskola hasteko txirri-
nak jo zuenean, bertan lortu nituen. Arineketan, inprimagai-
lutik ateratako orri preziatuak karpetan gorde nituen eta
segituan gelara sartu nintzen. Frantses-ikastaroa amaitu
zenerako, arratsaldea maldan behera zihoan. Lasaitasun
apur baten bila-edo, ikastetxearen ondoko parkera abiatu
nintzen, Miranderen ipuinak patxadaz irakurtzeko asmoz.
Une hartan, umez gainezka zegoen eta eserleku guztiak
okupatuta zeuden, bat izan ezik: ilunpean aurkitutako eser-
leku bakartia, eta hara jo behar izan nuen. Lehenengo eta
behin, “Eresi Kantari” delakoa irakurtzeari ekin nion.
Gogoratzen nuen bezala, Gabriela Lohitegi “Egun bereko
alarguna” izeneko euskal eresi-kanta zaharraren protagonis-
ta zen, haren senarra izan zen Irigaraiko Jauna eztei-egune-
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an galdu zuena; baina harrigarria iruditu zitzaidana izan zen
Mirandek protagonistaren ahotik –Helenaren senargaia zen
Gaston, hain zuzen ere– Gabrielari leporatzen ziola sena-
rraren heriotza. Kasualitatez, madame Gabrielle-k izen ber-
bera zuen, eta kasualitatez, Irigaraiko alarguna zen, bera ere
parkeko hiltzailea ote zen kasualitatez? Gainera, nire osta-
laria eta “Gauaz parke batean” ipuineko andre sadikoaren
arteko antzekotasuna nabaria zen. Miranderen bi emakume
hiltzaileak madame Gabrielle-ren pertsonan era misterio-
tsuan nahasten zirela ulertu nuenerako iluntzear zegoen, eta
parkeko farola guztiak piztu ziren nire aldamenekoa izan
ezik. Irakurtzen jarraitu ezinik, aldegiteko zorian nengoela,
hara non konturatu nintzen nigandik gertu zegoen aulki
batean madame Gabrielle eserita zegoela, ipuinean bezala:
“eskuko zakua amultsuki gerriari estutuz”. Aho zabalik
geratu nintzen emakumearen aldamenean Miranderen per-
tsonaiak bizkor ibiltzen ikustean: “langileak, parkeko bidea
labur-kausaz hartzen zutenak, eskola-haur eta ikasleak,
...amorosen bikoak, emeki eta besotik heldurik zebiltzanak”.
“Heriotzarako unerik aproposena” pentsatu nuen nik. Falta
zen bakarra emakume anker haren biktima zen. Amesgaiz-
toetan nenbilela iruditu zitzaidan, ezen, segundo pare bat
barru, hara baitzetorren gizon gazte bat plastikozko poltsa
bat besapean zekarrela, eta zuzen-zuzenean madame
Gabrielle-ren ondoan eseri zen. Mutilak zigarro bat piztu
zuen eta berehala elkarrizketan hasi ziren. Nire ezkutaleku-
tik ezin nuen ezer ulertu, baina txakur-katutan zeudela iru-
ditu zitzaidan. Gazteak bere poltsatik zerbait ateratzen zuen
bitartean, andreak haren eskuko zaku preziatua estutzen
zuen gerriaren kontra. Izerdi patsetan nengoen, batez ere
emakumeak zakua irekitzen zuela ikustean. Mutila itotzeko
sokatxo bat aterako zuelakoan, zoro moduan oihuka hasi
nintzen. Aldi berean, Gabrielle-k eta mutilak nire gainean
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iltzatu zituzten begiak, eta nik, burua galduta, norabide eze-
an hanka egin nuen trostan. Itzuli-mitzulika ibili nintzen
alde batetik bestera, bideak jo ninduen arte. Orduan, etxera
telefonoz deitzea erabaki nuen. 

Eskuko telefonoaren beste aldean aitaren ahots sendoa
entzuterakoan askoz lasaiago sentitu nintzen. Zurru eta
purru kontatzen hasi nintzaizkion gertakari bitxi haiek, eta
aita harri eta belarri geratu zen: 

– Helena, zer demontre ibili zara irakurtzen egun haue-
tan? –galdetu zidan aitak azkenean.

– Poeren ipuinak, aita, baina horrek ez dauka zerikusirik
emakume sadikoarekin! –erantzun nion atsekabez.

– Maitea –jarraitu zuen aitak samurki–, zu irudimen
handiko neska zara, eta, dakizunez, gaitasun horrek kristo-
ren ahalmena du; hori dela eta, kontrolpean izan behar duzu
zeure burua, bestela...

– Den-dena asmatu dudala esaten ari zara?, ba, ez!!!
–lehertu nintzen–, ziur nago emakume hori hiltzailea dela,
eta bere beldur naiz.

– Ba, arratsalde honetan, zu ikastetxean zeunden bitar-
tean, berarekin egin dut berba telefonoz, eta zurekin oso
pozik dagoela esan dit. Gainera, afalorduan, sorpresatxo bat
omen du zuretzat... 

Aitaren hitzek lasaitu egin ninduten erabat, eta emaku-
mearen etxera abiatzen nintzen bitartean, arratsaldeko ger-
takizunak buru hotzez aztertu nituen. Azken batean, esaten
nuen, nire kolkorako, ez nuen ezer arrarorik ikusi: emaku-
me bat gazte batekin berba egiten, besterik ez. Nire irudi-
menak adar jotze galanta egin zidalakoan sartu nintzen
madame Gabrielle-ren etxebizitzan. Aitak esan bezala, sor-
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presa bat zeukan niretzat. Afaria prest zuen mahaiaren
ondoan, eta parkeko gaztea nire zain zegoen plastikozko
poltsa eta guzti. 

– Helena, hau nire biloba da –esan zuen emakumeak
sasi-irribarre misteriotsu batez–. Atzo bilatzen aritu zinen
liburua ekarri dizu: Miranderen “Ipuin izugarriak”.

– Enchanté, mademoiselle!, Gaston du Pont du Rand
nauzu –agurtu ninduen gazteak esku hotza luzatuz, mamuek
egiten duten bezala.

Izen hori entzutean, sekulako hotzikarak gurutzatu zuen
nire bizkarrezurra goitik behera. Une horretan ulertu nuen
gertatutako guztia ez zela kasualitate hutsa izan, baizik eta
Miranderen itzal madarikatuaren menpean nengoela.
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Gaur, berandu sartu zait beltza 
hartzeko gogoa

Alots Arregi Izagirre
Ikasberri ikastola

Azpeitia
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Begi gardenekin begiratzen naute, tabernako gortina
bako leihotik bizi abstraktuek. Barruan, ez dago inor asko.
Bada bikote bat, inoiz ikusi gabea, inoiz ez. Beti dago
lehendabiziko aldi bat ordea, hau kasu. Maitasuna, gauza
inkoherente gehiegiren jabe da. Taberna horretan ezkuta-
tzea, izan, inkoherentea baita. Inor ez ikustea eta inork ez
ikustea, ez baitatoz beti bat. Maitale sekretu asko ikusi ditut,
hauena adiskidetasun soil bat baino gehiago dela esan ahal
izateko. Zirraragarria da, asasinatuen aurretik hartzen den
kafe beltzaren usaina imajinatzea. Laket zait beltzaren sun-
da. Kafe beltza, beltza, iluna. Galdu aurretik aurkitzen saia-
tzen dira, inoiz galduko balute, berriro aurkitu ahal izateko.
Kafe iluna, iluna, birjina. Kontzientziatzen hasten dira, gal-
duko balute ere, galduta egongo dela eta galdua, errari bat
gehiago dela munduan. Kafe birjina, birjina, bakarra. Burua
galtzen hasten dira, buru gabe, ez baitira beraiek ibai bazte-
rretan aurkitzen diren kalibreen jabe. Kafe bakarra, bakarra,
traidorea. Enborretatik irteten diren adar-milizkez, zigarro-
ak beirazko hautsontzietan zimurtu eta birjinak plazerez
akabatzera joaten dira; ihesi, presaka, akabatzera. Kafeari
ere atsegin zaizkio ilargiak argitzen ez dituen, baina berta-
tik gaueko andrea ikus daitezkeen ibai bazterrak. 

Kafe traidorea, traidorea, bere katilu-bizia amaitu aurre-
tik, birjinak desagertzeko pasioa sortarazten digun “serial
killer” bat gehiago munduan. 

Nik sarri amesten dut birjina naizela. Duda zipitzik
gabe, astiro, gozatuz jan daitekeen sagar gorri horietako bat
naizela. “Egin hozka beldur barik ” dioen sagarra. Ahoan
lagatzen dizun segundo luzeetako zaporeaz maitemindu
daitekeen sagar gordina, birjina. Bekatuaren fruitua. Izan
ere, birjina tentazio hutsa da edonoren buruetan. “Dange-
rous minds.” Funtsean gauza bera dira, birjina eta bekataria.
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Traizioak aspaldi jo zuen nire etxeko atea. Oraindik
gogoan dut narruzko eskularru beltzen soinua, atearen aza-
la limurtuz. Kafe beltzaren biktima bat gehiago izanik ere,
semaforoak berdean igarotzen ditut.

Pausu batzuk aurreratu naiz, espaloi batetik bestera;
pausu batzuk, salatzen ninduten autoen argiei nolabaiteko
beldurrez. Zigarro bat atera dut galtzen ezker patrikatik,
aspaldi hasia zegoen euriaz kezkatu gabe. Zigarro bustiek
badute euren xarma. Jakan neukan pizgailuaz bizitu dut
ezpainetan katigatua daukadan “camel”–a. Denbora ziga-
rroekin kontatzen duen hatz horitu baten gisan aurrera
jarraitu dut. Euriari jaramonik egin gabe, norabide ezezagu-
na jarraitzeak leku askotara eramaten du. Gora, behera,
bidetik kanpo, magia bereziz apainduriko kafetegi ezkutue-
taraino. Ni kafetegiarekin parez pare dagoen tabernara
zuzendu naiz ordea. Zigarroa, sakon arnastu eta taberna
huts bateko bezero bakarraren paperean kokatu naiz. Beze-
ro bakarra. Zigarroa bezala; bustia. Barrara geratzen zaizki-
dan bost pausuak, ezker oinaz hasi ditut eta ezker eskuko
hatz erakusleaz adieraziko diot, momentu hauetan, nire
eztarritik bidaiatzea nahi dudan trago kopurua. Garagardo
bat. Kaferik ez.

Whiski hondarrak dituen beirazko edalontzi bat dago
barraren gainean pausatua eta txakurra katuarengana legez,
bertara urreratu naiz; ia hozka egiteraino. Badirudi barma-
nari ere atsegin zaizkiola katuak. Nigana dator. Beste pausu
bat eta hiru izango gara. Txakurra, katua eta nik ezker esku-
ko hatz erakusleaz garagardoa eskatuko diodan barmana.
“Garagardo bat” diot neuk, eta gure hirugarren adiskidea,
bira eman eta, han doa, bere urdintzen hasitako ile beltzare-
kin, iluna, kafea bezala. Baina honek ez du kafe usainik;
whiski usaina baino. Burua makurturik, eta agian buruma-
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kur nagoenean, sumatu dut. Badator whiski usaina, egin
dituen bost metroetan buruan nola irudikatu ez zekien bei-
razko katuarengana. Eta badakar nik hatz batez eskatu dio-
dan garagardoa. Kaferik ez.

Tabako paketeak espaziogabetzen duen patrikatik, biz-
pahiru txanpon utzi dizkiot. Bi euroko eta bi penike. Bi
eurokoez garagardoa iritsiko da, baina beirazko katuak
peniketan ordaindu beharrekoak dira. Nik ez dut penike
gehiago, baina barmanak gizon ulerkorra dirudi. 

Katu bat esku biluziz, gozoki sostengatzen dudan hone-
tan, sartzean atzean ikusi ditudan mahaietara abiatu naiz.
tabernariaren ondotik igarotzean, eskuaz agurtu dut; jatorra
zirudien, bere ile urdin eta guzti. Bere katuak ere, jatorra
zirudien. Korridore batetik igarota aurkituko ditut mahai
zaharrak, gozoak. Nik tunelaren hasieratik so egiten diet.
Izioturik dauden sabaiko bi bonbillek bertako hormetan
marrazturik dauden marrazkiak erakutsi nahi dizkidatela
sumatu dut. Eta nik, lurrera begiratu ostean, argi zurrunen
desioa bete dut, begi aratzez bezala.

Emakumea pozik da; hala dirudi behintzat. Soineko
gorriak jazza du gustuko. Nabari zaio, bai. Emakumeak ere
gustura dirau, jazz erritmotan, irribarre baten ezpain mar-
duletan posaturiko edalontzitik zerbeza gorriz elikatzen
bere gibelak. Beste plano batean kokaturiko taberna ugerdu
batean. Urtaroetatik bakartzen den taberna horretan ez dago
negu zuririk, ezta gorririk ere. Ez dago udaberririk, non
maiteminduek, kafearen existentzia ezagutu aurretik, bitxi-
loreei petaloak erraitik kenduko dizkieten. Ez dago orbelez
apainduriko udazkenik, ez eta termometroek berrogei gradu
markatzen duten udarik. Ez. Baina badaude “Cutty Shark”
botilak, jertse urdina janzten duen arrantzale zahar bat, txi-
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meletak eta garagardo gorriz beteriko edalontzietan itotzen
diren ilargiak.

Bigarren bonbillak, urdin izan nahi duten bi tanta era-
kusten dizkit. Bati, nabari zaio masailen batetik jausia dela.
Zerbait galdu duela esango nuke nik. Edo zerbait hori, ez
duela aurkitzen. Bestea, kafeak gehiegi belztuta, ugerduriko
estrata batean akabatuta dagoela dirudi. Ez da urruti izan-
go kalibrea.

Hirugarren bonbillarik ez da. Agian, korridorea amaitu
delako.

Tabako paketea atera eta zerbezaren ondoan pausatu
dut, mahai gozoan eratzen diren bi pitzadura paraleloren
artean. Jesarri naizen bankuak ez du pitzadurarik. Eta ni
pitzatuta nago, edo pitzatuta daukat. Zer?, galdera sakone-
gia da, eta pitzatuok ez dakit, flotatzen dugunean, begiak
zabalik edo itxita edukitzen ditugun. Baina garagardotan ez
da inor itotzen, ezta txakurrak ere. Trago bat eman zerbe-
zari, eta aparrak hor dirau. Hori, bitsa da eta ez pitzatua.
Horrexegatik dirau hor, zuri. Pitzatuok garelako desager-
tzen lehenak. 

Berriro gogoan dut, narruzko eskularru beltzen soinua,
atearen azala limurtzen. Oraingoan, gogoan dut, baita ere,
nola igaro dudan semaforoa, berdea, kafe beltzaren biktima
bat izaten.

Segundo hark labanaz ebaki zuen nire bizitzaren fil-
maren pelikula. Jazza zen egun hartan eguzkiari kantatzen
zion maitalea. Eguzkiak ez zion erantzun eta leihoko kris-
talak malkoz busti ziren. Nik, logelaren izkina baten dau-
kadan besaulki orlegitik behatzen nituen. Zigarroaren kea
astiro aireratzen nuenean ikusten ziren ederren. Kearen
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atzean labaintzen ziren soineko gorriak lez dantzatuz, nola-
bait, jazza maitatuz. Hain ziren garden, goiz hartan, ziga-
rroak ez nituela zimurtzen. Doblatu egiten nituen; gehiene-
tan eskuinera.

Jazzak eragin bitxia du nigan, ezin nezake azaldu modu
garbi batean. Inoiz zigarrorik amatatzen baduzue, doblatu,
orduan soilik ulertuko duzue, norbaitek udazkena gorria
dela esandakoan zer esan nahi duen. Gaur udazkenaz galde-
tu didate, nik grisa izaten jarraitzen duela esan diet. Gorria
dela esan banie, ez baitzuten ulertuko. Zoru bustiari jaurti-
tzen zizkioten, momentuan itzali eta, denboraz, zigarro bus-
ti atzenduak izango direnak. Ez zeuden prest udazkena zer-
gatik den gorria jakiteko. Jazzak eragin bitxia du nigan.

Tabakoa eralgi zitzaidan, malkoak ketan harrapatzeko
sartu zitzaidan apeta harekin. Beste zerbait egiten entrete-
nitu behar izan nuen, camel gehiago erostera kalera jaitsi
nintzen arte. Betiko puta zikin berbera izaten jarraitzen
zuen kaleak. Aterkirik ez nuen jaitsi, burua busti zitzaidan.
Hala esaten zuen behintzat jendeak, “ kaleak gero eta ziki-
nago daude.” Beno, ez dakit zuzen zer esaten zuten, baina
horren antzik bazuen. Putena nire ikuspuntua da. Nik kalea
gero eta putagoa dela esaten dut. Zapaldua izaten da behin
eta berriz, berriz. Bost pausotan zapaldu nuen kalea, estan-
kora iritsi arte. Zapaltzean, nolabait, bortxatua sentitu
behar du. Baina behar du. Behar du. Camel bat, mesedez.
Txanponak mahai gainean utzi nizkion. Zapalduko ez
bagenu, edo udazkenaren gorritasunaren berri ez dutenek
zigarretak amatatzeko erabiliko ez balute, kalea izango al
zen? Edo izango al zen kalerik?

Kaleak, zapaldu beharreko puta zikin bat izaten jarrai-
tzen du.
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Beste sei pausotan zapaldu nuen, etxeko eskaileretara
iritsi aurretik. 

Hiru solairu zein oinez hasi pentsatu aurretik, han nuen
eskuina lehenengo eskaileran. Azkenekoan ere eskuina
nuen. Giltzak atearen begia zirikatzeko prest zeudela, zer-
baitek momentu hura atea zabaltzeko erabiltzea galarazten
zidan. Bazen usain bat, barneraino sartzen den usain horie-
tako bat. Begiak itxi behar izan nituen, usain ezagun hura
baieztatu ahal izateko. Laket zait beltzaren sunda; orduan
ere bai. Giltzez ate-begia zirikatu eta barrura sartu nintzen
inolako inertziarik gabe. Camel paketea sakelan nuela ziur-
taturik, logelara abiatu nintzen, kafe usainaren indarra kan-
poan baino gehiago sumatzen nuelarik. Modu batean, bar-
mana bezala, katua irudikatu ezinik eta irudikatu behar
nuena katua ote zen jakin barik. Sekula itzaltzen ez dudan
jazz melodia kexatiei jarraituz iritsi nintzen logelara. Pake-
tean agertzen zen gameluari begira zigarro bat atera nuen,
eta kixkeroaz berau piztean, gameluaren eraginez-edo, gau-
mahaiko kaxoian nuen kosto zatiaz oroitu nintzen. Baina
hori segundo bat besterik ez zen izan. Hurrengo segundoan,
paketea han nonbait botata, sukaldera joan nintzen. Bidean
ez nuen pentsatu sukaldean izango zenari zigarrorik
eskaintzea, baina bai, ketan harrapatzen ditudan malkoak
bezain garden ikusiko ote ninduen zigarro haren ostean.

Jada nahiko gertu ikusten nuen ate itxiari zorrotz begi-
ratzen nion. Nire begiek atearen bestaldekoa ikusi nahi
balute bezala. Bi pauso. Bat. Atea zabaldu egin zen. Baina
ez nintzen ni izan. Barre txiki bat eginez, ezer esan gabe,
laster bizian komunera joan zen neska hura baizik. Betiko
niki berbera zuen jantzia. Arrosa eta minimizatua. Titiak
baino zerbait beheragotik hasi eta titiak baino zerbait
gorago amaitzen zitzaion. Ezer erakusteko asmorik gabe,
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baina zerbait badela ziurtaraziz janzten zuen mahuka
gabeko tela zati hartatik ihes egiten zuen tatuaia berezia
erakutsiz joan zen, eta nik kafearen bila jarraitu nuen.
Sukaldean barneratu eta, bi pauso ezkerrerago, han aurki-
tu nuen beltza, bere usainaz sukaldea kolonizatzen. Eta ni,
koloniza nintzala desiratzen. Ezin nezake azaldu tatuaia
nolakoa den. Esan dezakedan bakarra da nik berdinik ezin
izango nukeela egin. Irudi bitxi bat eragiten duen orbain
beltz bat dirudi. Beltza, nire eztarritik nabigatzen zihoana
ere. Eta orain berriz, horia; garagardotan ez naiz itoko, ez
oraindik behintzat. 

Orduan ere segundoak igarotzen ziren. Agian ez horren
makal ordea. Segundo batetik bestera, lau segundo igaro-
tzen dira. Hatzez kontatzeko astia izaten dut. Zerbezari tra-
go bat kentzekoa eta zigarroa, azken tiro batez amatatzekoa.
Gauza gehiegi dira segundo batean egiteko. Segundo luzee-
nak ere segundo bat besterik ez luke izan behar; orduan
bezala. Orduan, segundorik eternoena ere, segundo arruntak
lez iristen zen minutura. Justu-justu izan nuen astia, kafeari
trago bat emateko, niki arrosak bigarren agerraldia egin
aurretik, atearen ostetik. Ez zuen hitz asko egin, baina egia
esan, ez nintzen neu ere asko harritu. Hitz gutxiko neska zen
hura. Baina bazekien hitzak euren lekuan jartzen. Berak
esandakoaren lekuan beste zerbait esan ezkero, errore bat
izango balitz bezala.

Jada, eztarria kolonizatua neukan beltzez eta baldosak
kontatzeko gogoa etorri zitzaidan. Kontatzen hasi nintzen,
bada. Pauso bat eskuineratu nintzen, kafea eskuan, baldosak
perspektiba hobeago batean ikusi ahal izateko. Hirugarren
baldosa, pitzatua dago eta zazpigarrenean burua altxatu
nuen kafeari trago bat kentzeko. Ekintza hori gauzatzen
nuen momentuaren iraupenean, behin ere ikusi ez nizkion
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pijama batenak ziruditen galtza motz turkesak begiratzen
nizkion; erakargarritasuna beraiekin daramaten izterrak
agerian uzten zituen. Bazirudien berak ere baldosak konta-
tzea gogoko zuela. Ez zion begirik kentzen hogeita seiga-
rrenari. Ez dakit zer zuen hain berezia, niri ez zidan ezer
esan behintzat. Kafea koilaraz bi biratan nahastu eta berriro
zenbatzen jarraitu nuen. 

Ez nituen beste hamalau baino gehiago zenbatu, nire kon-
dena erabaki zuen segundo hura saihestea lortu ez nuen arte.

Badirudi baldosa hark gauza larregi esan zizkiola, izan
ere, neure gainera jausi baitzen, edo jauzi baitzuen. Bereha-
la sumatu nuen bere mihia nire aho barneko geografia
aztertzen. Eta nire mihia, nirea berean zen ohartu gabe, neu
ere aztertzen. Eskuak, bereei laguntzen nien, nire kamiseta
galtzetatik ateratzen. Eta mihiak oraindik aztertzen. Eskuak
bere bizkarra laztantzen jarri nituen. Azal hura ukitzen nue-
nean sortzen zidan zirrara areagotuz. Elektrizitateak lehen
aldiz ezagutu zuen ene gorputza. Kortozirkuitu bako
korronte elektriko bat sortu genuen. Eta han sumatzen nuen,
bakoitzean, joaten eta etortzen, joaten eta etortzen. Eta
mihiak oraindik aztertzen. Nire galtza bakeroek jada ez zeu-
katen gerrikorik sostengatzeko, beraz, beherantz zihoazen
inolako laguntzarik gabe. Bost hatz sumatu nituen galtzetan
barna. Ipurmasaila osoki bereganatu nahi balute bezala zen,
ez zuen asmatzen nondik eutsi ordea, edo asko gustatzen
zitzaion gorputzen geografiak aztertzea; eta niri ez zitzaidan
axola aztertua izatea. Laster jaitsi zuen beste eskua lepotik,
berau laztanduz. Eta mihiak oraindik aztertzen. Galtzak,
jada lurrean nituen bost hatzen eraginez. Ni bere niki arro-
sa kentzeko intentzioak gauzatzen ari nintzela, maniobra
azkar batez, bira erdi bat eman genuen, eta bera mostrado-
rearen gainean eseri zen, kafearen ondoan. Kendu nion
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arrosa, ez zeraman sostenik. Nire eskuak, erabateko azkar-
tasunez, bular horietara zuzendu nituen; neuk ere ez nekien
nondik eutsi, baina berdin zitzaidan, kontua, ukitzea zen;
erabateko ukitzea. Gu bion artetik apenas igaroko zen aire-
rik. Bere eskuak orain ez zeuden nire galtzontziloen “lycra”
ukitzen, bere barnean aurkitzen ziren akoplaturik, jada non-
dik eutsi asmatua zuelarik. Modu trakets batean, bere pija-
ma turkesa kendu nion bere kuleroak agerian utziz; minimi-
zatuak hauek ere. Eta mihiak oraindik aztertzen. Neska
berriro jaitsi egin zen, eta jada nire gorputza estaltzen zuen
tela zati bakar hura kentzen hasi zen. Nik berdin erantzun
nion. Larrugorritan, guztia desberdina izaten da; gure zir-
kuitua bizitu egin zen, gero eta azkarrago joaten eta etortzen
zen. Ipurmasailetatik eutsi eta lehenago zen lekuan pausatu
nuen. Kafearen ondoan. Nire zakila biziki gogortua zen,
jarri berri zidan preserbatiboaren barruan ere. Eta segundo
bat nahikoa izan zen, bai, segundo bat, besterik ez, elektri-
zitatea baino zerbait gehiago izateko joaten eta etortzen zen
hura. Eta mihiak oraindik aztertzen. Izerdiz bustitzen ariko
ginen, gure erritmoaren azkartasunagatik-edo kafe kikara
sukaldeko atearen aurka irten zenean. Ez nuen ikusi nola
irten zuen airean, baina gogoan dut, nola ateari eman zion
kolpearen soinuak begiak irekiarazi zizkidan. Ez ginen
geratu, baina ni ateari begira nintzen. Kafea atean geratu
zen orbain beltz bat zen, atean behera zabaltzen erreka txi-
kietan. Eta mihiak oraindik aztertzen, eta gu joaten eta etor-
tzen. Orbainak eskularru beltz baten itxura hartu zuen. Ate-
aren azala limurtzen zuen narruzko eskularru beltz baten
itxura. Zenbat eta gehiago so egin, gero eta garbiago ikus-
ten nizkion hatzak eskularruari, gero eta errealago zen.

Kortozirkuitua gauzatu zen, azkenik. Eskularru hura ni
nintzen. Eta erreka txiki haiek ez ziren erreka txikiak. Nire

123



bizitzak isurtzen dituen ibai beltz txikiak ziren. Eskularru
horrekin tarauturiko bizien odol beltzezko ibaiak. Bat-bate-
an nire burua sukalde hartatik aldendu egin zen. Nire izate-
aren beltza aztertzen hasi nintzen; beltz asko nabaritu nuen
nire izatean. Gehiegi, leku aldendu hartan gehiago iraun
ahal izateko.

Berriro sukaldean aurkitu nintzenean, ezin nion atean
topatu nuen izateari begirik kendu, ezinezkoa zen. Korron-
tea, jada ez zen gogoz jarraitzen nuen zerbait; berak ninde-
raman, joan-etorri haietatik irteteko nuen inpotentzia apro-
betxatuz. Luzeak izan ziren, nire izateak izutu ez ninduela
adierazi nahi zuen aurpegiaz, korronteak bonbillarik piztu
ezingo zuen momentu hura iritsi aurretiko segundoak.

Garagardoari azken trago bat eman eta zigarro bat isio-
tu ondoren, jaiki eta kanporantz abiatu naiz. Irteeran ez dut
ikusi barmanik.

“Pero la vida sigue igual” esaten zuen hark. Baina nik
ez. Eta ezingo nuke esan, ez baita bizitza propioa, engaina-
tu daitekeen zerbait. Ez dira nire begiak berdinak. Beltz
gehiegi ikusi dute. Berdina dute oraindik aurrean, beltza.
Eta beltza ilunegia ote? Iluna behintzat bada. Beltza, mun-
dua gainera jaustean ikusi zenuen beltz hura. Burua busti-
tzen ari zait, eta zigarro busti bat dut berriro hatzen artean.
Lehenago hasia neukan bidea jarraitu dut, taberna baino
haratago dauden eskailera ia kamuflatuetara. 

Eskailerak banan-banan hasi naiz igotzen, eramango
nauten destinoa inoiz desiratu ez dudan bezala desiratzen
dudalarik. Baina, hala eta guztiz, lasaitasun osoz txandatzen
ditut oinak gorantz egiteko. Behera begira noa, goian ilun-
tasunak eskailerak jan baititu. Iluntasunak guztia jaten du,
eta ni bere ahorantz noa, banan-banan. Eskailerak ilunaren
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ahotik irteten zaizkit, igotzeko esanez bezala; igo egiten
naiz, bada. Eta ahoa, beti, ni baino pauso bat haratago joa-
ten da. Ez nau jan nahi, ez oraindik behintzat. Laster ez dut
eskailerarik izango, zerua gertuago eduki ahal izateko, eta,
ahoak, zer jango du orduan? Beheko eskailerak jaten hasiko
da agian. Hirurogeita hamazazpigarren eskaileran ia entzun
ezin dudan zerbait entzuten dut. Gero eta gorago, garbiago
eta ozenago entzuten dut. Ez dira doinu zerutiarrak, ordea.

Jazza da. Sekula itzaltzen ez ditudan melodia kexati ber-
berak. Zeinen ederra den, euripean zigarro busti baten kon-
painia soilean, jazz entzule bat izatea. Ilargia ere bertan da;
niri so. Baina ez nau argitzen; argiak ere ez nau jan nahi.
Tabernaren gainean aurkitzen naiz. Laugarren solairuko
apartamentuen teilatu zapalaren gainean. Ostikoa emateko
gogoa jartzen duen poste txiki horietako bat dago teilatua-
ren gainean, baina postea baino tximinia dela diot nik. Ertz
batera arrimatu naiz, pauso sosegatuz. Aurrean, lau solairu-
ko beste edifizio bat daukat. Hirugarren solairuko aparta-
mentuak pertsiana bako logela bat dirudi. Leihoak zabalik
ditu, euri tantei kristalean dantza egitea galaraziz. Beraz,
barrura sartzen dira, logelako zoruan dagoen “Camel” pake-
tean dantzatu ahal izateko. Eta, beste behin, ezaguna zait
leku honetan aurkituriko oro. Guztia erraietaraino jakingo
banu lez. Iluna, ilargia, poste itxurako tximiniak eta nire
logelako tabako pakete bustia; teilatu honen amildegian
traizionatu nauen guztia. 

Jazza ere traidorea da, eta nire katilua bertara hustu dut.
Ez da urruti izango kalibrea. 
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Giltzari ezkerrerantz beharturiko bigarren biraketak
egiaztatu dit kanpoan zinela. Ordu erdiren buruan bazkal-
tzera etorriko zara etxera, betiko legez. Azkar ibili beharra
daukat, horrelakoetan denbora inoiz baino azkarrago joaten
baita. Zuzenean logelarantz gidatu naute oinek.

Ohea deseginda? Ez da ohikoa zugan, Hasier, txukunta-
sunari diozun errespetu maniatikoa kontuan izanda. Noski,
gauean futbola ikusten gelditu zinen eta gero goizean arra-
paladan ibili behar. 

Armairua ireki eta urte erdi arinago mundua jan nahi
genuen garaian erositako mendiko motxila, existitzen ez
diren hainbat igandetako ibilalditxoen lekuko izan dena,
bere lozorrotik atera dut. Motxilari ahoa ireki eta hiruz-
palau kamiseta, bi praka pare, barruko arropa eta toaila
batekin ase dut. Gainerakoak aurrealdean. Zerbait ahaz-
ten zaidan susmoa daukat... ai, bai, aterkia. Besterik? Ez,
ez dut uste.

Beno, ekipaia behintzat prest. Orain dirua, telebistaren
azpiko kaxoian oker ez banago. 

Egongelarantz nindoala gau-mahaiko argazkiak begira-
da bereganatu dit. Matxitxakoko faroan gaude biok; zuk
zure begirada berde iluna nirean iltzaturik daukazu eta nik
gazte maiteminduaren liluraz begiratzen dizut. Zuri, Hasier,
Antartika osoa urtzeko bezalako irri bero batek arratoi hortz
ilara zuria agerian uzten dizu. Eta niri aurpegia argitzen
didan irribarre garbi bat loratzen zait, erlea lorean baino
zoriontsuago aurkitzen bainaiz zuri eskutik helduta, haurra
banintz bezala. 

Hasperen luze batean kanporatu dut, lipar batez bada
ere, oroitzapen eder hura. 
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Madrilera joateko aurreztuta geneukan diruaren erdia
hartzea iruditu zait bidezkoena. 

Erlojuan eguerdiko ordu batetik aurrera doaz orratzak;
jode, gehiegi luzatu naiz. Orain zurekin tupust egitea beste-
rik ez zait falta. Urduri nago, bihotza larrituta daukat korri-
ka saio bat egin izan banu bezala. 

Zuregandik urruntzeko desirak, arnasa hartzeko nahiak,
agian burua lausotzen dit eta, egia esan, nahiago dut horre-
la izatea, ez baitiot damuari lekurik utzi nahi. Ez, erabakia
hartua dago jada, eta agian gero atzera buelta egitea zilegi
izango zaidan arren, arriskatu beharra daukat gu bion hobe
beharrez. 

Ez dakit ihesaldiak zenbat iraungo didan, apika hiru
egun, aste bete, hiru aste... bihotzak esango dit. Egunen
batean barkatuko didazulakoan nago, ordea, gutxienez uler-
tuko didazula, eta itxaropen apur horri oratzea nahiko dut
egin beharrekoaz jarraitzeko. 

Guztia prest, begirada batekin agurtu dut etxea. Giltzen
saskitxoari etxeko atearekin ezkontzen den giltza eta sorta
horretakoak lapurtu eta ateari danbateko bat eman diot.
Giltzari eskuinerantz bi dantzaldi eragin, eta han utzi dut
etxea, gu bion etxea. Noiz arte? Batek daki.

Azkar ibili beharra daukat denbora ez baitzait zain gel-
dituko. Eskailerak pauso bakoitzeko bi maila irabaziz jaitsi
ditut, motxilak ez baitit horretarako inolako oztoporik era-
giten. 

Etxeko ataritik irten bezain pronto jaioberria den udaz-
keneko haize hotzak arropa gutxiegi hartu ditudala adierazi
dit. Iparretik hodeiak ubeldurik datoz, zalantza izpirik gabe
zeruak euri mehatxua dakar, primeran. 
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Seat Ibizaren maleteroa ireki eta bertan giltzapetu dut mo-
txila. Automobil barruan sartu eta irratia piztu dut, ozen, nire bar-
neko ahotsa, zalantza eta galdera atergabean hasi zaidana, en-
tzun nahi ez dudalako. Ixo, orain utz nazazu bakean, mesedez.

Motorra martxan jarri eta atzerantz begira, ezkerreko
eskua bolanteari helduta eta eskuina atzeko besaulkiari
besarkatuta, autoa aparkalekutik atera eta bidaiari ekin diot;
Bartzelona izango dut helmuga. 

Lehena eta gorrian. Akaso oharpen bat izango da, egite-
ra noana lelokeria hutsa dela aditzera emateko eta geldituko
naiz, bai, baina soilik kolorez aldatu arte. Gero neure bide-
ari jarraituko baitiot. Berdea. 

Bermeotik zenbat eta urrunago orduan eta askeago senti-
tzen naiz. Bere kaiolatik ihes egindako txoriari hegan eta hegan
indarrak ahitu arte aurrera eta aurrera askatasunaren bidean
jarraitzen laguntzen dion desio berak bultzatzen nau ni neu ere
aurrerantz. Nire kaiola, ordea, ez da herria, zu zeu baizik. 

Telefonoa hoska. Orain ez, Hasier, ezin diezaioket tele-
fonoari erantzun, ez zenidake ulertuko eta are gutxiago bar-
katuko. Mozarten melodia goxoak nekatu arte iraun du. 

Geldiune bakarra Zaragozako gasolindegian egin dut,
autoari gasolina eta nik betiko Winston paketea erosi ahal
izateko. Nekeak banku batean jesarrarazi nau. Zigarro bat
isiotu eta gogo betez irentsi dut lehendabiziko kealdia, biri-
ken azken txokoraino helarazi dudana. Zenbat bider esaten
didazun zigarro madarikatuek, teniak bezala, barrena pix-
kanaka-pixkanaka jaten didatela... Hamaika errietaren piz-
garri dugu gai hau, ezta, Hasier? Aitzitik, ondorioen gaine-
tik jarria daukat plazera.

Euria izan dut zazpi ordu eta erdiko bidaiaren etsai. 
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Bartzelonaren atarian sakelako telefonoari soinua kendu
behar izan diot, ez zara aspertzen, eta Mozarten melodia gero
eta desatseginago egiten zait, zarata izatera heldu den arte.

Berdin zait non hartuko dudan ostatu, ez daukat herrian
bueltaka ibiltzeko asmorik, nekatuegi nago horretarako. P
hizkia ikusi dut etxe baten atarian eta han hurbil aparkatu
dut autoa. 

Trin-trin-trin, badirudi etxe honetan ez dela inor bizi.
Ba, bai. Bizipozik gabeko begirada batek arakatu nau goi
eta behe. Emakume lodikoteak ile zuriak beltzak baino
gehiago orrazten dituen arren ez dirudi berrogei urtetik gora
dituenik. Ahots zakarra dauka, gozotasunik gabea, bere iru-
diarekin bat datorrena. Baietz esan dit, baduela niretzat leku
bat. Baldintzak azaldu, giltza eman eta etorritako bidetik
desagertu da. 

Pisua ez da batere abegikorra, niretzat diot, zomorroek
gauez jai pribatuak antolatzeko bikaina baita. Ohe bigunegi
bat, sitsen bazkari izandako armairu zaharkitu bat, ispilu
erdi hautsi bat, bonbilla ilaun bat eta ireki ezinezko leiho
bat, besterik ez. 

Dutxa bero bat hartu dut, bidaiaren ahulezia-arrastoak
gutxienez azaletik kentzeko. Goizean edandako te huts
batekin, gasolindegian erositako txorizo bokata batekin eta
atzazalekin lortu dut sabela atzipetzea. Holako sentimendu
ilun bat baitaukat urdailean, bihotzaren zokoren batetik
haraino etorria, jateko gogoa lapurtzen didana. 

Hariak ebakitako txotxongiloa banintz bezala erori naiz
ohe gainera. Loak minutu gutxitan harrapatu nau. 

Goizeko hamaikak eta erdietan eman diot hasiera egun
berriari. Zu izan zara nire lehen pentsamendua. Lehena,
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bigarrena... eta momentu orotako pentsamendua. Nola ote
zauden galdetzen diot neure buruari, behin eta berriz, ima-
jinatu dezakedan arren. Ez daukat damurik ordea; horrela
izan behar du, azken batean zuk zeuk bultzatu nauzu eraba-
kia hartzera. Egunak dauzkat hara eta hona ibiltzeko, nora-
ezean, haizeak naraman lekura, eta denbora horri zukua ate-
ra beharra daukat. 

Jantzi eta ispilu erdi hautsi hartan neure buruari azken
orrazketak eman dizkiot. Duda-mudatan nago, sakelako
telefonoa hartu bai hartu ez. Hobe aldean eramaten badut,
gero amari deitzeko. 

Kanpoan udazkeneko eguzki hotzaren mehetasuna sen-
titu dut aurpegian. 

Kafetegi dotore batean sartu eta bertan gosaldu dut, bi
magdalena kafesne berotan bustita. 

Beno eta orain zer? Egia esan berdin zait norantz jo, nire
helburua ez baita herrian zehar turismoa egitea, nire buruan
eta bihotzean baizik. Autoan pentsatuko dut zer egin. 

Autoranzko bidean emakumezkoen ezkontzako jantziak
dauden denda baten aurrean gelditu naiz. 

Laster, soineko zuri batekin, printzesak baino ederrago,
zure eskua emango didazu eta orduan bai, nirea izango zara
betiko, munduko gizonik zoriontsuena egingo nauzularik.
Orain dela hilabete esan zenizkidan hitz horiek. Nik, kon-
plizitatez beterikoa izatea nahiko nukeen irribarre batekin
erantzun nizun, ongi nekien arren, irribarre hori koldarkeria
ezkutatzeko erabili nuela. 

Gazteegia naiz, hogeita hiru urte bete berriak ditut, nik
maite zaitut, zuk maite nauzu, eta hain gazteak eta zorion-
tsuak izanik ezkontzea premiazkoa al dugu? Ezkondu beha-
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rra ote dago zurea eta soilik zurea izango naizela ziurtatze-
ko? Bi urte daramagu elkarrekin, hiru hilabete pisua kon-
partitzen eta akaso ez al dizut esaten gure maitasuna
zementuz eraikia dagoela eta ez dagoela munduan, lurrika-
rarik, uholderik ezta haize-erauntsirik ere hura hautsiko
duenik? Tamalez, zuretzat hitz hauek eta beste asko maku-
lu eskasak dira. 

Malko gazi-gozo bat epel eta lodi sentitu dut, masailetik
behera. Nire saminak irentsi eta zartako batez xukatu dut
lausoa. Bideari jarraitu diot. 

Hamabiak dira dagoeneko? Gizon horrek katalan itxura
dauka, agian jakingo du non dagoen turismo-bulego bat.
Autoko leihatila jaitsi eta itaundu egin diot, gazteleraz nos-
ki. Hatz erakuslearekin lehendabizi bere burua seinalatu eta
ondoren parabrisaren mugimendu beraz mugitu du; labur-
bilduz, senak huts egin didala. 

Hainbat bueltaren ondoren aurkitu dut turismo-bulego
bat. Autoa leku onean atseden hartzen utzi dudala aprobe-
txatuz, bertarainoko ibilalditxoa oinez egitea pentsatu dut.
Azkenean eskuratu dut ditxosozko gida-liburua. 

Sakelako telefonoan, zure bederatzi dei galdu ditut,
inondik inora ere ez duzu etsitzeko asmorik; beti izan zara
kaskagogor hutsa, astoa bera baino burugogorragoa. 

– Bai?

– Ama? Naia naiz.

– Naia, baina non arraio sartu zara? Egun osoa igaro
genuen Hasierrek eta biok zuri deika. Okerrena pen-
tsatzen hasita geunden, emakumea. Baina, baina, non
demontre igaro duzu gaua? 
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– Zera, ama, Bartzelonan nago.

– Bartzelonan? Jainko maitea, jakin liteke zer galdu
duzun zuk Bartzelonan?

– Ama, orain ez nago azalpenetarako. Ongi nago, bale?
Ez kezkatu.

– Ez kezkatzeko? Alaba bakarra hortik galduta eta ez
kezkatzeko diozu? Zure aita ere atzean utziko duzu
zuk!! 

– Ez zaitez horrela jarri, ama. Faborez, ez iezaiozu esan
Hasierri Bartzelonan nagoenik. Bila etorriko litzate-
ke, ezagutzen duzu, eta ez dut nahi. Esaiozu ongi
nagoela eta lasai egoteko, itzuliko naizela. 

– Sinestezina da zurea! Hamaika entzuteko jaio gara
gero! Senargaiari ezer esan gabe Bartzelonako punta-
ra alde egitea ere! Horrelakoak zuri bururatzen zaiz-
kizu soilik! Hasier koitadua! noiz eta Madrilera joate-
ko ilusioaz beteta zeundetela... Begira eh... 

– Ama, ez naiz ume moko bat! Benetan, laster itzuliko
naiz eta orduan hitz egingo dugu, patxadaz. 

– Ez dakit zertan zabiltzan, baina ez zait batere gusta-
tzen. Eta ez pentsa hau horrela geldituko denik!

– Beno, ama, orain utzi egin behar zaitut; mesedez, ez
esan ezer Hasierri. 

– Naia, kontuz ibili gero, entzun?

– Bai, ama, nirea beteko dudala agintzen dizut eta ber-
dina espero dut zugandik. Lasai egon, laster itzuliko
naiz. Musu asko, agur.

– Naia...
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Klik. Bere hitzak zintzilik gelditu dira airean. Orain
hobeto sentitzen naiz, arindu txiki bat sumatzen dut bede-
ren. Badakit amak nola edo hala zu lasaiago egotea lortuko
duela eta horrek hobeto sentiarazten nau. 

Ordu laurdeneko ibilalditxoa daukat autoraino. Llobre-
gat jatetxea, menu polita, bazkaltzen geldituko naiz. Kata-
lanek zikoitz eta diruzale ospea daukaten arren, bi lagun
asetzeko beste janari gozo atera didate, eta prezio onean.
Hala eta guztiz ere, eskupekoaren platera hutsik, diruarekin
zuhur ibili beharra baitaukat, egonaldia espero baino gehia-
go luzatzen bada ere.

Arratsaldean portu alderantz jo dut. Inondik inora ez
dauka Bermeoko kaiaren xarmarik, hango txalupa txikiak,
hango arrantzale xumeak, hango usaina... 

Moilako banku batean eseri naiz itsasoari aurpegia harro
emanez. Ia kresal-usainik gabeko Mediterraneoko haizeak,
jostari, hara eta hona mugitzen dizkit ileak. 

Eskuina txaketaren eskuineko poltsikoan hondoratu dut,
betiko Winston paketea atera eta zigarro bat lapurtu diot.
Sutu, atxiki luze bat eman eta modu etsian, indarrik gabe gel-
ditu banintz bezala kanporatu dut kea, etsipenez, saminez…

Maitasunak besoak ireki eta beregana erakartzen zaitu,
iman erraldoi bat balitz bezala; eta okerrena da ohartu gabe
bere gatibu amaitzen duzula, armiarma sarean eroritako eulit-
xoak bezalaxe, preso, konturatu orduko ezinezkoa egiten zai-
zularik ihes egitea... horrelakoa da maitasunaren indarra. 

Sarri ito egiten nauzu, Hasier. Zure begien zama,
momentu oro, gainean sentitzen dut, egiten dudan urrats
bakoitza, mugimendu bakoitza... kontrolatu nahi izaten
didazu, eta benetan, jasangaitza egiten zait oso. 
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Ez dakit konturatzen zaren baina burbuila batean bizi-
tzera behartzen nauzu, besteengandik bereizita, zu eta ni, ni
eta zu, eta ez beste inor. Ezagutu zintudanetik izan zara
jeloskorra baina zurea, denboraren poderioz, nolabait esate-
ko, obsesio bilakatzen ari da. 

Gau batean, pisua erosi berri genuen garaian etxera hel-
du eta eskua igo zenidan, parrandan genbiltzala lagun nuen
mutil bati musu eman niolako. Momentu hartan beldurrak
goi eta behe astindu ninduen. Nire begien aurrean, jotzeko
prest zegoen gizon hura zu zinen, Hasier, eta ez beste inor.
Ez zinen jotzen ausartu, aitzitik, eskua igotzea nahikoa izan
zen nire bihotzean zuganako beldurra pizteko. Gau hartakoa
izozturik gelditu da nire buruan, amesgaizto askoren irudi
bilakatu delarik. Ez nuen sekula uste izango horretara hel-
duko zinenik. Ez dugu gertatu zenaz sekula hitz egin, bai
zuk eta bai nik ondotxo dakigun arren hori hor dagoela. Eta
berriz gertatzen bada? Sarri damua ikusten dut zure begi
berdeetan, barkamen eske. Zorionez ez da berriz errepikatu;
baina burbuilak hor jarraitzen du, alde batetik babesten eta
bestetik itotzen nauen burbuila madarikatuak. 

Ez dut horrela jarraitu nahi, ezin dut, gure maitasuna
amilduz doala iruditzen zait eta horregatik ihes egin behar
dut zugandik, nire sentimendu guztiei taxuzko ordena eman
ahal izateko. 

Zuk bihotzean piztu didazun maitasun-sua ez dago itza-
lita, Hasier, baina beldur naiz, asko gainera; maitasuna sarri,
sua bezalaxe, itsua baita.

Eguneko bigarren zigarroari amaiera eman eta autorantz
abiatu naiz. 

Gida liburua lagun dudala, Bartzelonako txokorik ede-
rrenak bisitatuko ditut. 
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Arratsalde osoan hara eta hona ibili naiz, nora ezaren
nora ezaz galduta, buruan pentsamendu bakarraz. 

Erdi irekita daukadan autoko leihotik Bartzelonako gaz-
teen larunbat gaua entzuten dut. Beti izan ditut gogoko jai
giroak, zuk ez bezalaxe. Ai, Hasier, hain gara desberdinak
biok... hotza eta beroa, eguna eta gaua. 

Bokata bat afaldu eta pisurantz abiatu naiz.

Ohea inoiz baino gusturago hartu dut. Orain begiak itxi eta
loaren zain gelditzen naiz. Alferrik, loa lapurtzen baitidazu. 

Zure hutsunea sumatzen dut ohean, zure presentzia
beharrezkoa zait. Zure gorputzaren epeltasuna, fereka leu-
nak, zetazko ukitua duen eguneko azken musua... baina
batez ere zure arnasa sentitzea zait premiazko lotarako
orduan, han zaudela, nire ondoan eta ez beste inon, ni
babesten, ni zaintzen, adierazten didan sehaska kanta. 

Bakarrik utzi nauzu mundu honetan, Naia, bakar-baka-
rrik.

Orain ez daukat bizitzen jarraitzeko adorerik, arrazoirik
ere ez baitaukat, ihes egin didazulako, abandonatu egin nau-
zulako, zapata zaharrak uzten diren bezalaxe, hor botata...

Arnasa bezain beharrezkoa zintudan, zu zinen nire bizi-
tzako euskarri eta niregandik alde egin duzu. 

Itsaso haserreak aparra sortzen du nonahi. 

Ez dizut errurik leporatu nahi ordea, egia esan banekien
egunen batean egingo zenuela, arinago edo beranduago...

Barkatu, Naia, joder, barkatu. Badakit zer pairarazi dizu-
dan, zinez diotsut badakidala, baina beldurrak, zu galtzeko
beldurrak, horrela jokatzera behartzen ninduen eta orain
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begira zer lortu dudan... Hain izan zara beti arina, pinpilin-
pauxa bezala lorez lore ibiltzekoa, eta nik nirea, soilik nirea
izatea nahi nuen. Eta hori ez nuen soilik zure hegoak ukituz
lortuko, ez horixe... loreengandik aldendu araziz baino.

Haizeak gogor astintzen du nire alde.

Benetako infernua lurrean dago, ni lurrean ezagutzen
ari naiz behintzat, orain zer datorren jada berdin zait.

Maite zaitut, Naia, inor ez bezala maite zaitut eta orain
zu gabe, zurtoinik gabeko landare zapuztu bilakatu naiz.

Nik neuk hil dut gu bion maitasuna, nik neuk itzali sua,
orain berandu da ordea damutzeko...

Noizbait barkatuko didazulakoan nago, maitea. 

Pauso bat, azkena, eta dena bukatuko da. Adore pittin
bat... kitto. 

Begiak ireki ditut, kolpetik. Arnasestuka, bihotzak bula-
rretik irten beharrean, blai-blai aurkitzen naiz. Arnasa
sakonki hartuz nola edo hala, estuasuna baretzea jadetsi dut.

Naia, zer egin duzu! Barkatu, laztana, koldar hutsa izate-
agatik, arazoen aurrean egiten den gauzarik errazena egitea-
gatik: ihes. Sekula ez diot neure buruari barkatuko, zuk ez
zenuen horrelakorik merezi. Nahiago dut zure mirabe egon,
zure ondoan ito, zugandik urruti bizi baino. Bikote bat osa-
tzen dugu eta elkarrekin egon behar gara bare eta ekaitz
aldietan; harri berberean bi edo hiru edo hamaika aldiz eror-
tzen bagara ere berriz zutituko gara aurrekoan baino kemen
gehiagoz aurrera jarraitzeko, biok batera, elkarri lagunduz. 

Bermeoranzko itzulera amaigabea egin zait, bukaezina. 

Arratsaldea ez da urruti Bermeora heldu naizenean.
Autoa aparkatu eta segundorik galdu gabe etxerantz jo dut. 
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Urduritasunak eskuan eragiten didan dardarak giltza
sarrailaren ahoan sartzea zailtzen dit, badirudi mozkortuta
nagoela.

Atea ireki dut. Arren... Ai ama! Zer gertatu da hemen?
Guztia txikituta dago, birrinduta. Bertan gelditu naiz, mugi-
tu ezinik, sustraiak bertan banitu bezala, nire izua etxe guz-
tira hedatzen den bitartean, zu ikusi zaitudan arte. Nire poza
azaldu ezina da, neurtu ezina. Negar egin gura nuke.

Harriduraz begiratzen didazu, zure irudimenaren proiek-
zio banintz bezala, sinetsi ezinik. Ez, Hasier, neu naiz.

Negarrez elkar besarkatu dugu, estu-estu, amultsuki,
isiltasun mortu honetan hitzak soberan gelditu direlarik.
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Emozio iturri diren ene begi hauen fruitu dira nire
masail leunak bi errekatxo baliran zeharkatzen dituzten
kristalezko malkoak. Emozio tanta hauek dira une hunki-
garri honen isla. Gaur 2003ko azaroaren 5ean, 9 hilabetez
tripatxo barnean eduki dudan semetxoa, behingoz, eskue-
tan har dezaket, bere bihotz taupadak sumatu, nire besoez
inguratu eta babestu... hau izugarria da! Ez nuen sekula
pentsatuko, hainbeste maite litekeenik, ezagutu dudala
hain denbora gutxi den norbait... Gainera, dohatasun hau
partekatzeko, nire alboan daukat, momentu oro, nire
senar Ekaitz, une hau ez litzateke hain perfektua izango
bera nire ondoan ez banu. Hainbestekoa da beragatik sen-
titzen dudan maitasuna... eta orain, nire eskuetan dut,
bion arteko maitasunaren fruitua. Pozaren ziegetan gati-
bu, berak ere lanbroturik dauzka itsasoaren pare diren bi
perla distiratsuak. Ez dago hitzen beharrik, memento
honetan nahikoak dira laztanak, musuak, begiradak...
gure maitasuna islatzeko, adierazteko. Eki, berriz, isil-isi-
lik dago, Ekaitzi so, bere esku ñimiñoekin zerbait harra-
patu nahi balu bezala, apika ez da ohartu oraindik, ez due-
la eskuekin harrapatu beharrik bereganako maitasuna,
jada gure maitasun guztia bereganatua baitu. Bere esku
ñimiñoetariko bat hartu eta musu eman diot kopetan,
jarraian, beste bat Ekaitzi, zenbat maite dudan azaltzeko.
Hamaikagarren aldiz, bere esku sendoez laztandu nau,
berak ere maite nauela adierazteko eta, aldi berean, leun-
ki laztandu du Ekiren musu goxoa. Bere negarra izan da,
gelaren jabe zen isiltasuna zatitu duen ezpata, eta goseak
egongo zela jabeturik eskaini diot nire bularra, bere gosea
ase dezan. Segituan, ordea, loak hartu du, ametsen mun-
duan murgilduz, bera ere pozik egongo da gurekin dago-
elako, irribarretxo samur bat eskegi baitu bere aurpegi
goxoan, lasaitasuna islatzen duen irribarrea.
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Ekaitzen itzala dirudi, ile beltzaz gainera, irribarrea ere
berak bezain samurra baitu, 25 urteko diferentziagatik izan
ez balitz, bikiak direla esango nuke, bata edertasunaren
geriza eta bestea haren errainua. Denbora kontrolatzerik
banu, une honetan geldituko nuke denboraren orratza, une
honetan betiko, ez dadin maitasunaz gain borborka dugun
zoriontasun hau apurtuko duen ez ordu, ez minutu, ez
segundo bakar bat gehiago ere igaro. Eta horrela, ez deza-
gun izan elkarrenganako babes, laztan... gabeziarik, neguko
hotzaldi eta ekaitzetatik babesteko eguzki izpien beharrean
aurkitzen diren hostorik gabeko zuhaitz biluzien antzera.
Hala ere, ukitu bat falta zaio une honi guztiz perfektua iza-
teko: etxean egotea. Etxeko goxotasuna da falta zaigun osa-
gai bakarra. Baina etxera heltzeko, beste bi egunez egon
beharko dugu ospitale honetan, motzak egingo ez zaizkigun
arren, itxarongo dugu.

Azkenean! Azaroaren 7a, goizeko hamarrak laurden
gutxi, mendiak izara marroi gorrixka batekin atonduak, or-
tzia, berriz, urdinez jantzia eta bazter guztiak miatzen, hego
haizea. Ospitalearen atarirantz maitasunez zipriztindutako
hirukotea, zoriontasunaren errege-erreginak, printze txiki-
txoa besoetan daramagularik, etxeko goxotasunaren bila.
Autoan sartu eta etxerantz abiatu gara. Lasaitasun keinua
dugu aurpegian, etxera heltzeko gogoaren bidezidorra
luzatzen da, berriz, begiradan...

– Gogoan al duzu duela sei udazken, elkar ezagutu
genuenekoa? –galdegin diot, oroitzapenen kutxa zaharrean
hautsak kentzen hasiaz.

– Bai, nola ahantzi, bada, horrelako momentuak...
–oroitzapenez zipriztindutako irribarrea luzatu zaio aurpe-
gian, bera ere une haietan zehar bidaiatzen hasi bailitzan.
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– Bakarrik geunden itsasoaren kresal usainaz eta ilargi
betearen argipean babesturik eta zure ezpain samurretatik
munduko bi hitzik politenak belarri ondora xuxurlatu
zenizkidan...

– Maite zaitut...

– Bai... gure errainuak bat egin ziren, begiak itxita,
samurki, goxo-goxo musukatu ninduzun...

Elkarri begira geratu gara, eta berriz ere une hura oroi-
tarazi digun musu goxo bat eman dit, lotura guztietatik aske
sentitzen ginen une hura, itsasoaren kresal usainaren sekre-
tupean maitatu ginen une hura...

– EKAITZ!!!!!!!! KONTUZ!!!!!

Begiak zabaldu nahi ditut... baina, zer da hau? Lau pare-
taz inguraturik, putzu sakon eta ilun batean kateaturik egon-
go banintz bezala aurkitzen naiz, ospitaleko gela hotz baten
erdian, bakardadeaz lagundurik ohean etzanda, zangoak,
besoak... ezin mugituz, zer gertatzen da hemen? Bat-batean
oroitzapen gozo bat datorkit gogora, Ekaitzen musua... eta
segidan, horma handi bat parez pare...

– Eki!!!! Ekaitz!!!!

Ingurura begiratu eta erizain bat dago niri so, ume bat
besoetan duela... Eki! Ene altzoan jarri dit erizainak, nire
babesa izan dezan. Begiratu eta irribarre bat eskaini dit, bere
aurpegi txikitik ateratako irribarre txikia. Begietatik irrista-
tutako bi emozio malkoz busti dut ohartu barik Ekiren
masaila, irribarrea sorraraziz.

–Baina, Ekaitz, non da Ekaitz?

Oraindik ere gertatzen denaz ongi jabetu barik, buruko
nahas-mahas hau alde batera utziz, maitasunaren indarrak
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bultzaturik, lagundurik, Eki besoetan dudala atera naiz pasi-
llo ilun eta monotono hartara, Ekaitz topatu eta bere besoen
sendotasunean babesteko, bere hatsaren berotasuna senti-
tzeko... Bera ere gela hauetakoren batean egongo baita.
Zehazki ez dakit zenbat denbora igaro den bere babesetik
aldendu naizenetik, beregandik urrundu naizenetik, baina
bihotzean zulo handi bat edukiko banu bezala sentitzen
naiz, bere hutsunea nabaritzen dut... Ekaitzekin topatu eta
Eki ondo dagoela esan nahi diot... Ez dut inon aurkitzen, ez
dut inon ikusten, ordea. Etengabe datozkit gogora bere
oroitzapenak, bata bestearen atzetik, irribarreak, malkoak,
musuak, laztanak... denak nahasturik, guztiak korapilaturik,
hormetan gora zerbait aurkitu nahian elkar kiribiltzen diren
huntz adaxkak legez. Hamaika pentsamolde, hamaika oroi-
tzapen, hamaika... denak batera. Une batez, Ekaitzekin iga-
rotako momentu guztiak, zorion momentuak, pasa zaizkit
begien aurretik, amaierarik gabe luzaro jarraitzea nahiko
nukeen maitasun istorio gozo bat osatuz, nahiz eta jakin
istorio guztiek badutela beraien akabera. Segundo batez,
bukaera hori zein latza, zein etsigarria izango litzatekeen
pentsatzen jarri naiz, nire gorputzaz hozkirri batez lagundu-
tako urduritasun izara bat jabetu den arte.

Momentu batez, nire buruko nahaspila pixka bat argi-
tzeko asmoz, pasilloko leihotik haratago zuzendu ditut ene
begi txikiak, jada egonezin, beldur, ezjakintasun, urdurita-
sunezko malkoz bustiak. Aske dabiltza txoriak hego haize-
arekin jolasean, aske zuhaitz biluzien soineko izan diren
hostoak, haizearen melodietan galdurik, eta ni, pasillo ilun
honetan nora jo ez dakidala, Ekaitz topatu eta Eki ondo
dagoela esan nahian, bere besoetan galdu eta izugarri maite
dudala adierazi guran... Txoria izan nahiko nuke, hego hai-
zearekin jolas egiteko, edota orain zuhaitz biluzi direnen
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soineko izandako hosto, haizearen melodietan galtzeko...
Baina nire pentsamenduek aurrera jarraitu arren, nik Eki
besoetan dudala jarraitzen dut, basamortu dirudien zelai
zabalean lore bila ari den erle babesgabe ñimiñoa banintzan,
noraezean, nahia eta ezinaren gudan itorik.

Pasilloaren alde batean zabalik dagoen atera hurbildu
naiz, sufrimenduzko arnas hotsaren sorleku den gelarako
bidea irekitzen duen atera, Ekaitz hemen egongo den itxaro-
penaz. Inguratu eta ohartu naiz, ordea, agure zahar bat dela,
adineko emakume baten presentziapean, bere azken hatsak
ematen ari dena. Ekaitz topatzeko itxaropenen iturria agor-
tzen ari zait jada. Laster geldituko da udako beroaldietan
euriaren beharrean aurkitzen den lorearen gisan, tanta barik.
Erabat agortu artean baina, ez dut etsiko, eta horregatik aurre-
ra jo dut bidezidor ilunean zehar, urratsez urrats, nire nekea-
ren, ezjakintasunaren, urduritasunaren... oinatzak utziz.

Gela batetik norbait daramate izara zuri batez estalirik,
kamilan ezarrita... Gaixoa! Zorionean emango al zuen
behintzat bere azken hatsa... Ondotik igarotzean apur bat
altxaturik zegoen izara artetik begiratu dut. Esku bat ageri
da, esku hotza, hila... behatz lodian eraztun distiratsu bat
duela. Ekaitzi, ezkontza egunean, oparitu nion eraztuna.

– EKAITZ!!!!!!!!!!!!!!!

“Negar malkotan
lehertu zitzaion bihotza,

ezereza bihurturik
bizi nahiaren hotsa.”
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Orain idazten ari naizen lekuan bertan ireki nituen
begiak lehenengoz. Zerua gorri-gorri zegoen egun hartan
eta eguzkiak azken izpiak eskaini zizkion munduari, hala
zioen behintzat amak. Eguzkia lotaratu eta ilargi betea jaiot-
zearekin batera jaio omen nintzen ni ere. Hartatik pasa dira
urte batzuk, baina lehenengo aldiz begiak ireki nitueneko
paisaia bera daukat aurrean, mugagabea. 

Haurtzaroko oroitzapen gutxi gordetzen ditudan arren,
gogoan dut, artean mutiko txikia nintzela, aitari itsasoa nola
sortu zen galdetu niola. Atzo bertan izan balitz bezala oroi-
tzen dut bere erantzuna:

– Ama lurra sufritzen ari da gizakiak min egiten diola-
ko eta bere malkoak banaka-banaka pilatuz joan dira gizal-
diz gizaldi.

Nolatan ez zen ikusten itsasoaren beste aldea? Nola
zitekeen hainbeste negar egitea? Noiztik ziren malkoak
gazi? Eta zergatik hartzen zuten kolore urdin berde edo
grisa? Zergatik zegoen itsasoa batzuetan harro, besteetan
otzan? Zergatik egiten zuten bat itsasoak eta zeruak, gero-
ra ortzia zela jakin nuen marra galdu hartan? Aitaren
magalean jasotako hitzek eman zidaten zer pentsaturik
hurrengo egunetan.

Amak eta biok mastan markatzen genituen ilunabarrak,
marra bat eguzkia ezkutatzen zen bakoitzeko. Iluntzeak
joan, iluntzeak etorri, han ibiltzen nintzen arrantzan, kora-
piloak egiten, belak konpontzen... Aitak zekien guztia ira-
katsi zidan ordurako. Marinel bikaina eginda nengoela esa-
ten zidan harro. 

Ilargi betea zen gauetan, kostaldeko herriren batean
lehorreratzen ginen gure arrantzaren truke beharrezko gau-
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zak eskuratzeko. Gehienetan aita izaten zen ur eta janari
bila joaten zena, gutxitan eramaten ninduen berarekin.
Gaua kaian pasa eta berriro ere belak zabaltzen genituen
gure egunerokora itzultzeko. 215 ilargialdi banituen, eta
mundu ezezagun eta bitxi harekiko jakin-min handia piztu
zen nire barruan.

Itsasoak ordura arte bezala jarraitzen zuen, batzuetan
bare, besteetan haserre. Ama-lurrak malkoak isurtzen zituen
lantzean behin, eta eguzkiak keinu egiten zuen tarteka
kotoizko hodeien artetik.

Goiz batean, aita izerditan blai esnatu zen. Amak eskua
jarri zion bekokian eta bizkor uretan bustitako zapi bat
ekartzeko eskatu zidan.

Aitak ez zuen hobera egiten, ohean jarraitzen zuen
mugitu ezinik, geroz eta aurpegi zurbilagoarekin. Amak
orduak ematen zituen ohe ondoan, geldirik, aitari begira,
honela lehenago sendatuko zelakoan edo. Egunetik egunera
ahulago ikusten nuen, indarra galtzen ari balitz bezala.
Sukar altuarekin jarraitzen zuen, eta onena mediku batek
ikustea izango zela erabaki genuen.

Oihalak zabaldu nituen. Ni nintzen une hartan belaun-
tziko kapitaina, aitaren lana bete behar zuena. Haizea lagun,
gertuen zegoen kaian lehorreratu ginen. Untzitik jaistean
zirrara batek zeharkatu zidan gorputza, baina denborarik
galdu gabe lagunduko zigun norbaiten bila hasi nintzen,
ama aitaren alboan utzita.

Herrixka txikia zen hura, harrizko etxetxoz josirikoa.
Alde guztietara begiratuz, belarditxo batean amaitzen zen
kale estu bat zeharkatu nuen. Erreka bazterrean neska gaz-
te bat ikusi nuen makurturik arropa garbitzen. Soineko zuri
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bat zeraman soinean, besoak bistan utzi eta hankak belau-
netaraino estaltzen zizkiona. Ilunabarreko eguzkiaren
koloreko ile kizkurra zuen, atzealdean bildurik. Liraina iru-
ditu zitzaidan oso.

Beregana hurbildu eta herriko medikua non bizi zen gal-
detu nion, aitaren egoera larriaren berri emanaz. Neskak
arropak bertan behera utzi eta lagunduko ninduela esan
zidan ahots ezti batez.

Herriko plazako etxe dotore batean bizi zen sendagilea.
Teila gorrizko teilatua zuen etxeak, albo batean tximinia txi-
ki bat zuena. Uso arre bat ikus nezakeen tximiniaren gaine-
an. Bi leiho handi zituen aurrealdean, gortina zulodunez
apaindurik. Neskak egurrezko ate sendoaren aldaba jo zuen
lau bat aldiz. 

Isilik egin genuen gizon hark eta biok porturako bidea.
Izututa nengoela salatzen zuten nire bihotz taupada gero eta
azkarragoek. Medikuak aita oso gaixo zegoela esan zigun;
hiriko ospitalera eraman behar genuela sendatuko bazen.

Trena hartu nuen lehen aldiz. Ez zuen gure belauntzia-
ren antzik makina ikaragarri hark. Leiho zabalean islatuta
ikusten nuen aitaren aurpegi indargabea.

Trenetik jaitsi eta zerurainoko etxeak ikusi nituen.
Aurrerago lurra zulatzen ari ziren tresna erraldoi batzuekin.
Zarata handia zegoen: autoak, kamioiak, lantegiak... Doto-
re jantziriko jendez gainezka zegoen leku beldurgarri hura.

Ospitalean bere gaitzak sendabiderik ez zuela esan eta
hiru egunera galdu genuen aita. Bere errautsak itsasora bota
genituen amak eta biok. Maiteen zuen lekuan zoriontsu
izango zen betiko. Momentu hartan, masailetik beherako
malko iheslari batekin batera, bere hitzak etorri zitzaizkidan
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gogora: “Ama-lurra sufritzen ari da gizakiak min egiten dio-
lako eta bere malkoak banaka-banaka pilatuz joan dira
gizaldiz gizaldi.”

Orduantxe ulertu nuen zer esan nahi zidan aitak hitz
haiekin, eta baita itsasoan zergatik bizi nahi izan zuen ere.
Nik ez nuen mundu hura atsegin, baina amak ez zuen lehen-
gora itzuli nahi izan aita hil ondoren.

Arropa garbitzen ezagutu nuen neskari bihotza ukitu
zion gure istorioak, eta etxean hartu gintuen denboraldi
baterako. Maddi zuen izena. Neska atsegin eta sentibera
zen; hitz gutxikoa, baina begirada batekin guztia adieraz-
ten zuena.

Ama ez zen lehengo bera izan aita joan zitzaigunetik,
bere begiek ez zuten haurra nintzeneko distira bera. Gau
batean lotara joan eta ez zen gehiago esnatu. Aitarekin
elkartuko zela esan zidan Maddik, eta nik ere hori sinistara-
zi nahi izan nion neure buruari.

Askotan esaten nion egunen batean itsasora itzuli nahi
nuela, ez nintzela lehorrean bizitzeko jaioa. Maddik gustu-
ra entzuten zituen nire nahiak, baita elkar ezagutu aurreko
bizitzaz kontatzen nion guztia ere. Bere aita ere itsasgizona
izan omen zen, Ameriketara eginiko bidaia batean ekaitz
bortitz batek irentsi zuen arte.

Emeki-emeki maitasuna sortu zen gure artean, eta biho-
tza ireki genion elkarri. Pasiozko gau asko igaro genituen
elkarrekin; atsegin nuen gauero bere burua nire bularrean
sentitzea.

Itsasorako grinak bultzatuta, belauntzia hartu genuen,
norabiderik gabe nabigatzeko. Amets bat zirudien hark guz-
tiak, baina nire betiko bizilekura itzultzeak hamaika oroi-
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tzapen berpiztu zizkidan. Jada ez nintzen nire familiarekin
bizi eta hori ez zitzaidan batere samurra egin. Orain, ordea,
maite nuen neskarekin nengoen eta zoriontsu ginen.

Gaur nire alabatxoak ikusi du itsasoa lehenengoz. Iluna-
barra da eta zerua gorri-gorri dago. Eguzkiak azken printzak
eskaini dizkigu oraintxe. Maddi daukat ondoan, burua nire
sorbaldan, haur ttipi eta babesgabea besoetan duela. Orain
familia bat gara, eta berak ere ontziaren kulunkarekin egin-
go du lo goxo gaur gauean. 

Inoiz gure alabatxoak itsasoa nola sortu den galdetzen
badit, zera erantzungo diot: “Ama lurra sufritzen ari da giza-
kiak min egiten diolako eta bere malkoak banaka-banaka
pilatuz joan dira gizaldiz gizaldi.”
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Zorabiatzen hasia naiz. Dena nire inguruan jiraka eta
biraka daukat. Zer gertatzen da? Ni ari ote naiz bueltaka?

Goxo-goxo eta lasai nengoen tokitik ekarri nauten
geroztik hau da atarramentua, busti eta orain hemen nago
zoratu beharrean, heldu naute eta, plasta! hor non bota nau-
ten bueltaka dagoen mahai baten gainean, hemen ez dago
gauza onik.

Konturatu naiz norbait ari dela eragiten eta bat-batean
esku busti batzuek estutzen naute, hau da estuasuna, zertan
ari zarete, ezin dut arnasarik hartu, ito egingo nauzue! Buz-
tin pila bat naizela badakit, baina horrek ez dio inori baime-
nik ematen tratu hau emateko. Zergatik ekarri naute mendi-
tik hain gustura nengoen tokitik?

Badirudi nire kexak entzun dituela, eta orain suabeago
hasi da igurtziak ematen, hau beste gauza bat da, zer gustua,
horrela segitzen badu lo hartuko dut, puf!, eskuak berriro
busti ditu, hau freskura, ez dago lo hartzerik inola, eta gai-
nera hau da itxura hartzen ari naizena, mundiala, borobila,
sudurra ere ipini didate, atzean mototsa ere badut eta orain,
zer da hau? diadema dotorea gainean. Hau itxura! Eskuan
duen soka horrekin zer egin behar ote du honek? Ras! Ipur-
ditik ebaki nau eta orain nora narama? Ah, eguzkitara, oso
ondo, nahiko ondo nabil, egoera hobetzen ari zait, lehenago
goxo-goxo igurtzi eta orain epel-epel eguzkia hartzen.

– Kaixo, zer moduz hago?

– Zer, nirekin ari haiz?–, erantzuten dut aldamenetik
norbait ari zaidala konturatzen naizenean.

– Bai, berria haiz ezta? Begira egon gaituk nola nagu-
siak forma ematen zian. Guztiak antzeko formarekin atera-
tzen gaitik, ez diat uste elkarren inbidiarik izango dugunik.
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– Esadak, non gaudek?

– Ezta ideiarik ere, ni hire aurretik etorri nauk eta ez
diat galdetu. Itxaron pixka bat, hauei galdetuko zieat…
Sorian gaudela ziotek.

– Sorian, eta zer duk Soria?

– Ba, egia esan behar badiat ez zeukaat arrastorik ere,
bakarrik zekiat mendian ederki nengoela eta handik ekarri
nauten ezkero, errukirik gabe astindu, nahastu eta busti
ondoren, potolo itxura hau eman didatela eta azkenik hi
bezala eguzkia hartzen ipini nautela.

– Eta hor dauden kutxa horiek zertarako dituk?

– Nik ere galdera berdina egin diat ekarri nauenean eta
esan didatenez gu azokara eramateko erabiltzen ditiztek.

– Azoka, azoka, zer duk azoka?

– Ez zekiat, baina diotenez harantz joandakoak ez
omen dituk gehiago etortzen. Hi, aizak, berria izateko
gehiegi galdetzen duk, erantzunak bukatzen ari zaizkidak!

Ondoan zegoen gure antzeko batek, antzeko esan dut zeren
eta zeharo bihurria eta pitzatua baitzegoen, honela zioen:

– Aspaldian hemen nagok eta zuek bezalako botijo
asko ikusi dizkiat, harroak eta lerdenak, baina labean sartu
eta margotu ondoren hemendik desagertzen dituk betiko, ni
nauk beti gelditzen naizena labe barruan istripu bat izan eta
elbarria gelditu nintzelako, bazirudik nagusiari grazia egi-
ten diola nire formak.

– Nola deitu gaituk, bo-ti-jo-ak?

– Bai, botijoak, eta labean egosiak izango zarete eta
ondoren margotuak, loreak, marrak edo “Recuerdo de
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Soria” idatziz. Suertea baduzue bizitza luzea eta alaia izan-
go duzue, auskalo nora joango zareten.

– Baina gu ez gaituk hi bezalakoak, kolorea argiago
diagu eta ahotsa ere hirea baino sendoagoa, zeharo desber-
dinak gaituk.

– Ni ere zuek biok bezalakoa ninduan, labeko zuloan
sartu eta ataka itxi zutenean hasi zituan kontuak aldatzen,
kristoren beroa pasa nian eta nuen ahots sendoa eta kolore
argia betiko galdu nizkian. Ikusiko duk zuei ere nola alda-
tuko zaizuen.

Zaharraren esanak benetan kezkatua utzi ninduen, bai-
ta ilusioz betea ere bai, hurrengo egunetan gertatuko zena-
ren zain.

Labean sartu gintuztenean izerdi ederrak bota genituen,
sauna batetik irtetean bezala atera ginen, pisua ondo galdu-
ta eta tenple ederrean, irteeran nagusiak ematen zigun kas-
karrekoa, klok-klok, agoantatzeko moduan, eta ondoren
margotzera eraman gintuzten. Esku onetan geunden, maita-
sunez tratatzen gintuzten, eta ontzi txiki baten bustitako
makilatxo batekin margotuak izan ginen.

Ni harro nengoen “ Recuerdo de Soria” idatzi zidalako,
besteek berriz ez zuten suerte hori izan, berezia sentitzen
nintzen, izan ere besteak baino zertxobait garaiagoa nintzen
eta behar bada horregatik izango zen.

Nagusiaren etxean, apal batean egin nituen hainbat
egun, eta beti bezala ez nekien zertan nengoen, duda egiten
nuen botijo zaharrak esandakoa egia ote zen, baina arra-
tsalde batean mugimendua sumatu nuen geunden gelaren
inguruan, eta nagusia, aurreko egunetan kezkatzen nindu-
ten kutxak eskuetan zituela, sartu zenean poztu nintzen.

161



Poztu eta egia esateko urduritu ere bai. Zer gertatu behar
zait pentsatu nuen.

Hurrengo egunean, egunsentian, artean ilun zegoela,
nagusia nire ingurura etorri zen, lastoz betetako kutxa bat
eskuan zuela eta nire lagunei agur esateko astirik eman gabe
bertan sartu ninduen. Ez naiz gogoratzen zer pasatu zen
ondoren, ilun zegoen eta ez nuen ezer ikusten eta egoera
hartan lo egitea zela onena erabaki nuen, nire inguruan nuen
lastoaren goxotasunean, pentsatu eta egin, lo gelditu nin-
tzen, toki zaratatsu eta argi batera ailegatu arte.

Nagiak atera eta prestatu nintzen ondoren izango nuen
egoerari frente egiteko, nahiz eta ezjakintasun guztia nire-
kin izan.

Derrepente, konturatu orduko, han nengoen mahai baten
gainean, beste botijo ezezagun batzuen ondoan. Hainbeste
jende nire ingurutik igarotzen ikusteak urduri jartzen nin-
duen. Begiratu eta alde egiten zuten ezer esan gabe. Zer ger-
tatu behar zitzaidan? Halako batean jende zurrunbilo bat
izan zen gure ondoan eta gure mahaia astindu zuen, denok
mugitu gintuena, eta zoritxarrez nire lehen laguna, ordura
arte ikusi gabe neukana mahaitik erori eta, katakrok! Bertan
txikituta gelditu zen. Akabo! Bakarrik gelditu nintzen, bes-
te batzuk baziren nire aldamenean, baina ez zuten nire mai-
larik, ez ziren botijoak.

Poliki-poliki lasaitu nintzen, inguruan ziren besteak
egoera berberean zeuden eta bat-batean gora begiratu eta
kartel handi batean idatzia zegoena ikustea lortu nuen,
“Recuerdos de Soria-Souvenirs” eta poztu egin nintzen
niregatik zela pentsatuz. Baina, zein ote da Souvenirs?, ziur
hauetako lepo handiren bat dela, pentsatu nuen. 
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Gure aurrean, zintzilik, “ I ♥ Soria” idatzia zeukaten
kamisetak salgai zeuden, eta inguruan beste saltzaile ba-
tzuk, baina botijo gehiago ez zen inon agertzen. Jendea hara
eta hona zebilen eta zarata ikaragarria zen.

Noizbehinka gure nagusiak sekulako deiadarrak egiten
zituen, 

– Soriako botijoak!, eros ezazue zuen lagunentzako
opari eder bat!–, aspertu zen arte. Orduan egunkaria hartu
eta irakurtzen hasi zen:

“Erretzaileak gehitzen ari dira munduan.”

Hau irakurri zuenean errauts ontziak egiten hasi behar
zuela esan zion aldameneko puestoan zegoenari, botijo bat
bera ere ezin zuelako saldu. Berriketan ari zela, jende multzo
zaratatsu bat inguratu zen, nagusiak bere lagunari jubilatuen
txangoa zela esan zion eta aprobetxatu beharrean zegoela zer-
bait saldu nahi bazuten eta taldetik emakume bat begira nuela
ikusi nuen eta ondo aztertu ondoren eskuetan hartu ninduen.

– Botijo ederra daramazu, etxeko-andre, –zioen nagu-
siak– ur freskoa edateko moduan izango zara aurrerantzean.

– Ez dut uretan erabiltzeko nahi, nire semeak botijo bil-
duma dauka eta berari oparitzeko da. Zenbat balio du?

– Oso merkea da, duen kalitaterako, gainera zure seme-
aren bilduman ederki emango du, berri-berria dago eta ez
dauka inongo urraturik, labetik irten berria dago.

Nahiz eta asko ulertu ez, konturatu nintzen nitaz gauza
politak esaten zituztela eta horrek harro sentiarazten nin-
duen, eta berriro sartu ninduten kutxa beltzeko lasto artean.

Egunak pasatu ziren eta halako batean iritsi zitzaidan
kutxatik irteteko garaia, baina barruan nengoen artean en-
tzun nuenak ez zidan grazia gehiegirik egin.
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– Egun on, seme.

– Egun on, zer ekarri didazu oraingoan?

– Baaaa, oraingoan uste dut asmatu dudala, zure bildu-
marako botijoa.

– Zer ederki, non erosi duzu, zaharkin-denda batean?

– Eeeez, Sorian, ni bezalako jubilatuekin egindako bidai
batean.

– Historikoa al da? 

– Jontxo!, historiko-historikoa ez da izango, baina gus-
tatu egin zitzaidan eta ekarri egin dizut. Orain ere ez al dut
asmatu?

– Baina, ama, nik botijo bereziak biltzen ditut eta hau
berriz turistentzat egindakoa da, besteen ondoan ez du ondo
emango, jubilatuek edozer gauzarekin itsutzen zarete, baina
ekarri duzunez gero egingo diot lekua, bestela haserretu
egingo zara, eta gainera karteltxoa ere ipiniko diot:

“Soriako botijoa, amaren oparia. ”

Eta konturatu gabe han jarri ninduten beste hiru boti-
jo zaharren erdian. Hauek ez zeukaten nirekin zer eginik,
bat zegoen atzeko mototsa erdi puskatuta zuela eta gaine-
ra pitzatua zegoen, bestea berriz azal gehienak harrotuta
eta gaineko diadema eta sudurrak zartatuak zituen, hiru-
garrenak berriz, nahiko nahigabe pasatako itxura zeukan,
baina tente eta harrokeria guztiarekin. Ni haien ondoan
dotorea nintzen.

Laster konturatu nintzen ondoan zuten karteltxoez,
batek zioen: “Manoleteren botijoa”, besteak, “Casa da
Campo-ko botijoa” eta itxura kaskarrena zuenak, “ Ventosa-
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ko botijoa”; nik ez nuen izango historiarik baina edukitze-
ko, hauen itxura eduki behar bazen, nahiago nuen ez izan. 

– Kaixo, gazte.

– Zer, nirekin ari al zara?– erantzun nion harrotasun
puntu batekin.

– Bai, hirekin ari nauk, zer berri dago munduan?

– Nik dakidala ez da berririk.

– Nola ez dela berririk, gu hemendik kanpo ginenean
egunik ez zuan pasatzen zerbait gertatu gabe eta orain diok
ez dela berririk? Hi nondik ekarri haute?

– Ni azokan erosi eta hemen nago, ez dakit besterik.
Lokatza nintzen, moldatu, labean berotu ninduten eta beste-
rik ez dut ikusi. Ba dago zerbait gehiago?

– Ene gizajoa, hik ez duk ezer ikusi oraindik, inoiz ez
haute urez bete eta ez dakik zertarako egina izan haizen,
horregatik hago hain berria, gu hirurok bizitza luze baten
jabe gaituk. Ni ospe handiko toreatzaile baten botijoa nin-
duan eta berarekin munduan zehar ibili ninduan, egun bate-
an zezen batek hil zuen arte. Autoaren gainean eramaten
ninduen, haizea hartuaz eta bazterrak ikusiaz. Itsasoa ere
ezagutu nian, hura bai ur pila! Munduko botijoa sentitzen
ninduan. Geroztik esku askoren tartean ibili nauk hona eto-
rri arte. Oraingo bizitzaz nazkatuta nagok, eta nahiago nian
nire nagusi toreatzailearekin batera gelditu izan banintz
hauts bihurtuta, hainbat alditan elkarrekin izan ginen beza-
la. Berak ni zaintzen ninduan eta nik berarentzako ur fres-
koa gordetzen nian. Hura bai zela bizitza!

– Eta hik, ez daukak ezer kontatzeko?– galdetu nion
ondoan apal-apal eta isilik zegoen botijo zahar eta potoloari.
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– Ba, ni, berriz, ez naiz munduan zehar ibili, beti herri
txiki batean egon izan naiz– erantzun zidan Ventosako boti-
joak– baina ez nuke aldatuko nire bizitza. Beti urez beteta,
lanean ari zirenen egarria asetzeko prest, ia beti umeen
eskuetan eta noiz eroriko ote nintzen beldurrez. Lagun asko
galdu nituen iturri ondoko askaren ertza jota edo sorora
bidean gindoazela, umeen eskuetatik erorita. Hala ere, kas-
karreko batzuk hartuak izanagatik hemen nago. Ezin ditut
ahaztu beraien barreak eta garrasiak edo nigandik ura eda-
terakoan, nola heltzen zidaten, ezpainekin, sudurra eta ama-
ren titia banintz bezala nigandik asetzen ziren. Nik ere ez
nuen hemen bukatzea espero, baina nire nagusiak hil egin
ziren eta beraien semeak hi bezalako botijo berri batekin
azaldu zen etxean, eta ni han gelditu nintzen bazter batean,
oraingo nagusiak aurkitu eta hona ekarri ninduen arte.

– Ba, nik, hauen aldean jende ugari ikusi dut, –esan
zuen “Casa de Campo-ko botijoak”, inork galdetu gabe,
harrokeriaz betea–, desberdina, batzuk handiak, besteak txi-
kiak, beltzak, horiak, hitz egiten zutenean tutik ere ulertzen
ez nienak eta abar. Ni hiriburuko botijoa naiz, esku askotan
erabilia, gizakiaz ilustratua, ni nengoen tokitik pasatzen
ziren eta nire nagusiari dirua ordaindu ondoren, barruan
neraman ura edaten uzten zien, baina ura edateko modua
berezia zen, dena segidan, ni jaitsi gabe, bestela berriro
ordaindu behar zuten edan nahi izanez gero. Karteltxo bat
nuen ondoan: “Un trago, una peseta” jartzen zuena eta hus-
ten nintzen bakoitzean, iturrira eraman eta bertan betetzen
ninduen. Gero nagusia galdu nuenean, “Rastro” deitzen den
azoka handi batean erosi ninduen eta hemen nago, apaletik
noiz erori zain betiko bukatzeko. Hau ez da ni bezalako
botijo batentzako lekua! Zer suerte, urarekin daramatzate-
nean erorita puskatzen diren botijoak!
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Zorabiatzen hasia nago, uste nuen zerbait nintzela, ede-
rra eta berria nintzelako, baina hutsik nago, hutsik barrutik
eta hutsik bizitzaz, inoiz ez naute urez bete eta ez naiz egin
nindutenerako erabilia izan. Nahiago nuke hauek bezala pi-
tzatua egongo banintz eta bizitza betea izan banu. Ez ahal
nau nagusi honek, nola ez nauen bere gustuko, lagunen bati
oparituko, hemendik irten eta bizitzen hasteko. Zer sentitzen
ote da ume baten ezpainak ukitzean? Amets egin behar dut.
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POESIA. A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak
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Bihotz urdinak kale grisetan

Josu Martinez Martinez
Gabriel Aresti institutua

Bilbao
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ZAZPI KALEETATIK

Zazpi Kaleetatik paseatzea gustatzen zait,

Gazte antiojodun batek 
bi turista holandar aurreratu ditu bizikletaz
ziztu bizian.
Ziutateko mapek hegaz egin dute
paperezko abioiak baliran,
eszenari so dagoen nigeriar inmigrantearen
Top manta-ko diskoekin nahastatuz. 

50 urteko emakumeak erosketa
konpultsiboei ekinez
ahaztu nahi du bere senar ohia.
Zortzi poltsa bete ditu dagoeneko,
bi esku dauzka.

Usoak ikaratzera jolasten zen haurra
ikaratu egin da
hiritxori harro bat mugitu ez
eta ia eskuaz ukitu duenean.
Begiak umeldu zaizkio.
Besotan hartzeko eskatu dio amari,
euskaraz.

Ile urdindun gizonari,
ezkondu zenetik bertan bizi ondoren,
gaur esan dio bere etxean dagoen plakak
han Jose Antonio Agirre bizi izan zela

Bi gazte ari dira
etsai politikoaren kartelak kentzen,

173



begi niniak herraz margoturik,
hauteskunde usaina dagoelako.

Eskale bat hurreratu zaio
bankuan egunkariarekin dagoen neskari.
50 zentimo eskatu dizkio
eta bizitza duinago bat.

Unamunoko yonkiak txirularen artean
akordeoiaz Montiren Czardak
jotzen dituen mutil poloniarra baino
traketsagoak izanagatik,
amama zimurtu batek
2 euro bota dizkie katilura.
Dosi baterako iristen ez zaienez
bokata bat erosi dute,
zakurrarentzat.

Zazpi kaleetatik paseatzea gustatzen zait
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BERANDU DARRAIE

“Baina alferrik da berandu dabiltza eta ez dute ezer
lortuko honezkero” in Etiopia

Bernardo Atxaga

Eguneroko bizitzak ikatza bezalako labezomorroak
isurtzen jarraitzen zuen,

25 urte beranduago.

Bernardori SMS bat bidali zion bere osaba batek urte-
betetzean, postalaren ordez. Stop.

Kloroformo forma berri bat sortu zen kezka existentzia-
laren gaitza sendatzeko: telebista.

Eta iraganari atzo deitzen hasi gintzaizkion lagunartean
eta etorkizunari herenegun.

Eskale bik, zaborretan bila zebiltzala, topatu zuten kon-
doi kaxa kadukatua.

Amaiak hiru hatz sartu zituen ahoan berriro potoloegi
nago eta abar, ya te digo.

Bere lagun ikusezinak utzi egin zuen betiko betaurreko-
dun ume marjinatua.

Eta lau uso hil ziren elektrokutatuta ziutateko kableetan
pausatzean, snif snif.

Gure arreba txikia lagunekin lotu zen asteko paga den-
daz denda xahutzeko, go shopping.
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54 urteko andre deprimituaren ispiluak bere buruaz bes-
te egiten zuen, errudun sentituz.

Amona zaharrak bere agonian eutanasia legezta zedin
eskatu zion jainkoari, otoi erruki.

Eta bitartean etxeko koloretako arrainek kristal barrutik
flipatu egiten zuten, koloretan.

Gazte iraultzaileenak paperik ezean Manifestu Komu-
nistarekin garbitu zuen ipurdia.

Nerbioiko kaioak kereilatu egin ziren, derechos de ima-
gen gora behera, PPren aurka.

Maitasunak gose greban jarraitu zuen nire buruak bere
monopolioa onartu zuen arte.

Eta mendiak neguaren aitzakiapean limoizko izozki
bilakatu ziren, acid rain badakizu.

12 sator berri sartu ziren Kaputxino, fraideak itsuak
zirela aprobetxatuz, Jo eta Ke.

Zubipeko biztanleek gerra deklaratu zioten Genitiboa-
ren botere faktikoari eta izenlagunei.

Ez zuen Ruperrengan pentsatzen “Ez da posible ” oihu-
katu zuenean bulegari estresatuak.

Eta lagunekin kaniketan jolasten zen, denborarekin
bortxatzaile profesionala izango zen haurra.

Errutina gaingabetua maitasunez mozorrotu zen eta
obsesioa maiteminez, love me more.

Leihoetan eskegitako soinekoek jabeena bezain hutsa
sentitu zuten haien barrena.

176



Esperantza zoologikoan sartu zuten desagertzeko arris-
kuan dauden espezieen sekzioan.

Eta neguritarren alaba pinpirinak bikotea aurkeztu zien
gurasoei: emakume nigeriar bat.

Biolin sentimentalak negar egin zuen Barrenkaleko kan-
toi zaharretik, Masseneten ahotsez.

Alkoholaren bertsio merke batek konortea lapurtu zion
hazi gabeko nerabe lotsatiari, K.O.

Pintada bat agertu zen katedralean: “argitzen duen baka-
rra sutan dagoen eliza da.”

Eta prostitutek prentsaurrekoa eman zuten puta seme
guztiak ez zirela eurek erdituak aldarrikatuz.

EGAko tituluak banatu zituzten, lehenengo, zozketaz
eta, ondoren, karameluak baliran.

Fatimak malkoak xukatu zituen zeraman bonba Kabule-
ko busean lehertu aurretik, boom bang.

Bihotz urdinak txistuka zebiltzan kale grisetatik norae-
zean, bihotz inkomunikatuak.

Eta eguneroko bizitzak ikatza bezalako labezomorroak
isurtzen jarraitu zuen, 

25 urte beranduago ere.
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Heriotzari ongietorria

Jon Fernandez San Martin
Ondarroa-Lekeitio institutua

Ondarroa





Gizalarruzko maskara batek

Teloia behera,
Newtonek irabazi.
Bukatu da antzerkia,
antzeztea.
Kamerinora noa,
ispilura,
ni neu izatera.

Gorbatadun maletatxo suizida batek

Sargoriak bustita.
Aurpegia izerdiz,
eztarria egarriz.

Izerdia gose zait
gauerdia eguargi.

Birikak gaita
bihotza tinbal.

Altzairuzko makarroia 
ahoan barrura,
sabelean tanta bero batekin.

Makarroi hotza
mingain hezea.

Atzaparrak laban 
Italiarra ahosabaiaren ferekan.

Jaurti dit hazia,
metalezko izerdi tanta.
Lurrean naiz urtua.
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Orbitatik kanpoko satelite batek

Planeta urdin batean
egunero-egunero ospatzen dute
Heriotzaren solstizioa.

Txatarrazko satelite ezdeus bat,
desorbitatik,
so dago, pentsakor:

Hauen egutegian 
markatuko ote
Bizitzaren solstizioa?

Ilargi maitemindu batek

Itsasoa du retro-bisore
ilargi lotsatiak.

(h)ura ispilu,
ilargia ez da Nartziso.
Ispilua lupatzat du
bere maitaleari so.

Ilargi zuria
islarekin ez da ase
eta aurrez aurre
behar du
maitalea.

Zita itsua eskatu dio maitaleari.
Gaur da eklipsea.

Suarekin oheratzen dena
errautsez lurperatzen dutela
itsasoa da lekuko.
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Egurrezko beroki batek

Egurrezkoa naiz
eta ez harrizkoa!

Hilotz guztiak janzten ditut
eta taxi-lana bete.
Helmugaraino kargatu arren
Neu ere lurperatu naute.

Egurrezkoa naiz
eta ez harrizkoa!

Neuk ere bizi nahi dut, ze demontre!

Kalatxori autista batek

Abere herabea
erabat bakoi
ur bare-barean.

Lazun zikin bat
sartu zaio sabelean.

Hegoak gogoz 
go-gora gotor.

Haratagotik at,
astronauta tankeran
astro horirat. 
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Bizitzak, heriotzaren anaia batek

Bikiak 
oso ondo molda daitezke.

Baina, hau,
ez da kasua.
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Barrutik itxitako ateak

Josu Martinez Martinez
Gabriel Aresti institutua

Bilbao
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Historiako irakaslea arbelera gerturatu zenean,
klariona gorri bat eskuan hartu
eta tonu epiko batez hasi zen hizketan.
1936a urte latza izan zela idatzi zuen,
letra larriz “Euzko Gudarostea ” gero,
emozioak ihes egiten zion begietatik
eta guk, liluraturik, 
imajinatu egiten genituen gudari haiek:
ausartak behar zuten,
gure borrokarako erantzunak
arbela betetzen zuten letra gorrietan bilatzen genituen.
Hamar minutu beranduago klasea bukatu zen.
Atsedenaldiaren ondoren bueltatu ginenean
arbela hutsik zegoen,
ikasleek
matematikan pentsatzen genuen zegoeneko.
Ez zen ageri inon 1936,
“Euzko gudarostea ” desagertua zen,
klariona gorriak idatzitako hitz haiek
galduak ziren betiko,
ahanzturaren erresumara igorriak
gudari zaharren odola bezala. 
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OGI HANDI BAT

Euskara, habil mundu guzira
(Bernard Etxepare)

Innsbrucken nengoen oporretan,
edo Salzburgen bestela.
Nire alemaneraren hedadura ez da 
(“ja” eta “nein” barne) 
dozena bat hitzetara iristen.
Hangotarren gaztelaniak
(“si” eta “no” barne)
bi hitz konprenitzen ditu.
Horregatik, Hermann okinari 
“ogi handi bat” eskatu nionean
euskaraz zuzendu nintzaion;
hitzok astiro ahoskatuz,
keinuez lagunduz;
beste behin esan nion.
Irribarrez 
“ich verstehe jetzt” erantzun
eta ogi handi bat atera zuen mostradoretik.
Hurrengoan, ez nuen
birritan esan behar izan
“Ogi handi bat” eskatu
eta Hermannek ulertu zuen.
Hirugarrenean keinuak ahaztu nituen,
hala ere Hermannek
“ogi handi bat” eman zidan.
20 egun egon nintzen Salzburgen,
edo Innsbrucken,
azkeneko egunetan Hermannek 
okindegira sartzen ikustean
galdetu ohi zidan:
“ogi handi bat??”
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28 LERRO

Lotsaren errepublikan bizi gara.
Gaur, Enekok eta Eiderrek
Somera kalean ikusi dute 
logelako lau hormak betetzen dituen kantaria
eta zerbait esan ordez
elkarri ukondoka hasi dira.
Bidebarrietaraino jarraitu diote,
disimulu handiz.

Josebak amaren arropak jantzi ditu
ispiluaren aurrean
eta bere buruari “Miren” deitu,
gurasoak etxera sartzen sumatu dituenean
soineko guztiak armairuan sartu
eta barrutik itxi du atea.

Leire, ordea, 
gaur zen kantatzekoa herriko plazan
bere lehenengo bertsoa,
ondo ikasia zeraman etxetik.
Mikrofonora gerturatzean
400 begi gosetik jan dute.
Ihesi joan da handik,
korrika, 
atzera begiratu gabe.

Nola diren gauzak,
nik ere,
maite zaitudala esan nahi nizun,
“maite zaitut ” baino ez
eta 28 lerro behar izan ditut.
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Bakarrizketa

Xabier Perez de Mendiola Etxezarraga
Arratia institutua

Igorre





Hondarreko hiltamuan 
Etsipenez miresten haut
Ahalguztidun buruzalea

Zoriontasunaren arantza
Golardorik ezagutzen ez dinan bahitzailea

Maitatuenen lapurra
Esperantzaren borrero

Ulertezinaren azalpen
Kasualitatearen estatistika

Oinaze pairaezinen askapen
Kale egin dinanaren xede

Salbatzaile eta galmen
Patuaren epaitza

Ezagutzaren antitesi
Plan biribilaren giltzarria haiz

Nire azken arnasan
Ezintasunez behatzen haut

Adingabetasunean murgildurik hagoen esku hotzetako dama

Fusilamenduaren atarian
Distantziakidetasun amaigabean

Gudariaren itxarote estuan
Otoitz gogorapen damu
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Labirinto seinalatuan barrena
Hausnarketa bekaiztian naraman

Amaierarik gabeko bukaerara
Hire erretirora

Azkena naun
Azkena

Basamortuko azken harri-koskorra
Antzua ene herentzia

Agortu dun bizitzaren iturria
Mintasun atsekabe gutizia

Ez zagon inor
Ez zagon inozorik hi saihestu nahian

Ameslariak gintuan amesgaiztoen antzokian
Handiusteak izaeraz
Inperio hilezinean

Utopia errealaren aitzindariak

Irudipenen unibertsoan atzena
Hilobi anonimoen letradu

Gainerakoen eledun 
Nirea eginkizun prestua

Paradisu idealerako bidean
Errukiz agurtzen haut

Betiereko izaki dohakabea
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Ezezagunari ikara al dion?
Denboraren zamari?

Etorkizunari?
Abantaila zekenen ordain saria esperoan

Bizi hadi itxaropen kamutsen munduan
Errauts hondakin lorratz artean

Bakardadea lagun
Isiltasunaren garrasi eta iluntasunaren begitazioekin

Bizitzaren pasabideetan soineko anitzez apainduta 
Buruharro lotsagabe henbilena

Hire nagusitasunaren bukaera naun
Baina lasai 

Ez haiz sekula hilko.
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Zorionaren patua

Amaia Gezala Ortiz
Talaia institutua

Hondarribia
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Azken mintzoa

–Begi-zulodun dama eder,

baduzu ezer sakelan?

–Gosea.

–Begi-zulodun dama eder,

baduzu ezer munduan?

–Nekea.

–Begi-zulodun dama eder,

baduzu ezer gainean?

–Biluzia.

–Begi-zulodun dama eder,

baduzu ezer zure barnean?

–Hildako bizia.
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Azken pausoa

Eri zoaz.

Bidean zehar

tristurak zauritua.

Kontrako norabidean

bidali zaituelako.

Arima gabe

gorputzik gabe

hotz,

huts,

hautsaren pareko

lurrean barreiatua.

Haizeak beste lurralde batera 

noiz eramango zaituen,

zain;

han berpizteko,

berriz existitzen

hasteko,

bihotz berrituak ezagutzeko.
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Azken malkoa

Zoriz hilkor.
Egun ilunen jabe
gau argien ameslari.

Bihotza negarrez,
amaren ipuin goxoak
masailetan behera irristaka,
malenkoniaren atsegin eztiz,

izan nahiz baina
ezin izanaren ezinaz.

Ezin berriro loratu
lokartutako lorategia.

Zoriona ezagutuagatik
berriro zoriontsu izatea

baztertzen.

Irribarre faltsuen mundua,
aldagaitza zara zerez?

Bekokia noiz jaitsiko 
zain,
denbora luzez,
itxaropen hutsez...
Itxaropen hutsez biziz,
askatasun egarriz,
maitasunean sinetsiz.
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Gorputza minez.
Goserik ez,

baina...
gosea asetzeko
besteak janez.

Urteak ihartu ahala 
ohiko legea nagusi:
zaharrak berri
eta berriak zahar.

Amaren ipuin goxoak irristatzen
Ikusi ditut ikusi,

zure masailetan behera.
Oroitzapenak berregin nahian…

oroitzapenak
oroitzapen.

Zorionez hilkor.

Azken loa.

Bihotza itxi eta
Begiak isildu dituzu.
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Hutsa

Olatz Ibarluzea Santisteban
Larramendi ikastola

Mungia



204



Ezer ez da hutsetik hasten,
Ezer ez da hutsean amaituko.

Soinuak,
isiltasunaren oinazea jarraitzen du,

melodia zahar batean
hiltzen den arte.

Argiak,
iluntasunaren oinazea jarraitzen du,

Bonbilla zahar baten dardaran
hiltzen den arte.

Ez da hutsetik hasten,
Ez da hutsean amaituko;

Baina bizitza, zer?
Hutsean hasi eta hutsean amaitzen al da?

Bizitzaren hasiera argi bat baldin bada,
soinu bat baldin bada:
ez da hutsetik hasten

Bizitzaren amaiera beraz dardara izango da,
melodia tragikoa izango da,

ez da hutsean amaituko.

* * *

Argipean,
Ahotsaren melodia goxoz
norbaitek zera esan zuen:

“Bizitza idiota batek asmaturiko
ipuina da.”

Ez da hutsa...
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Ipuin batek honakoa dio:
basamortuko hondar aleak zenbatzen hasiz gero,

bere infinitotasunean galduko zara.
Erokeria, nonbait.

Beraz, erokeria ipuina bada
eta bizitza ipuina:

bizitza erokeria al da? 

Beste ipuin batek zera dio: 
Sentimendu izeneko giltzaz

bihotza izeneko kutxa irekiz gero,
zerbait hegaka hasiko da:

Maitasuna, nonbait;

beraz, maitasuna ipuina bada 
eta bizitza ipuina:

bizitza maitasuna al da?

Azken ipuin batek hauxe dio:
Bada kaiola bat 

non uxo bat ezkutatzen den
Atea irekitzen baduzu

hegaka hasiko da.
Bakea, nonbait

beraz, bakea ipuina bada 
eta bizitza ipuina:

bizitza bakea al da? 

* * *

206



Taberna batean esnatu naiz;
Argi motelez islatzen den saxofoi zaharraren erruz;

nire pinta euliz beterik dago;
Zenbatu eta ez naiz bere infinitotasunean galdu...

Ez dago erokeriarik beraz.

Lurrean “Gorroto zaitut!”
izkiriaturik duen

maitasun gutuna aurkitu dut...
Ez dago maitasunik beraz;

Egunkariaren lehen orrialdean
“gerra ” irakurri dut.

Bonba batek zauritutako uxoa 
ezin izango da usapal bihurtu.

Ez dago bakerik beraz.

Ez badago erokeriarik,
ezta maitasunik ere,

ezta bakerik ere,
Ez dago ipuinik.

Bizitza hutsa da orduan.
Dena al da hutsa?

Saxoa melodia tragiko bat bukatzen ari da,
Bonbilla dardaraka hasi da.

Begiak itxi, 
honakoa pentsatu dut:

Ezer ez da hutsean hasten,
ezer ez da hutsean amaituko.
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Huts, min, urrun...

Julene Sagarna Mezo
Kirikiño ikastola

Bilbao
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Huts sentitu, huts,
mina sentitu, min,
urrun zeu, urrun.

Barruan oinaze,
kanpoan irribarre,
noiz arte?

Egunak luze egiten dira
zu barik, ene lagun,
epeltasun goxo horri begira
gutxitan maitale ta beti ezagun.

Ingurukoen begietan zakuskit
euren amets eta nahietan.
Zure beharra daukat,
loreak eguzkia desio duen bezala,
olatuak hondarrera jotzen duen legez,
nik zugana zuzentzen dut ene bihotza.

Huts, min, urrun...

Bat egin dezagun,
Elkarbana dezagun oro,
bat egin dezagun,
muxuka gaitezen goxokiro.

Zure ezpainek ukitu naute,
artega naiz.
Zure gorputza eskuetan izan dut,
artega naiz.
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Ene negar malkoak sentitu dituzu,
negar malko gazi-gozoak,
nahigabearen atsekabeak hartutakoak,
artega naiz.

Huts, min, urrun...

Zure argiak nire belztasuna du ageri,
zure irriak ene ezinegona.
Esklabo naiz,
gorrotatu nahi eta gozatu ezinaren
esklabo,
maitatu nahi eta koldartasunaren gatibu.
Koldarra, bai,
aurrera egiteko,
sentimenez beterik,
inori igorri ezinik.

Ekiaren izpi epelak nau erretzen,
ilargiaren argi xamurrak itsutzen,
belar gaztea latza da nire oinpean,
txorien kantu alaia astrapala ene entzutean.

Huts, min, urrun...

Galdu egin naiz, 
noraezean dabilen belauntzia legez,
itsasoan galdurik,
olatuek lar zigortuko ez nauten itxaropenean, 
ene, barnean jarritako kateak 
noiz askatuko zain.
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Kate irmo eta sendoak
zenituen finkatu,
giltzarriz loturik, 
ene askatasuna murrizturik.
Arrosarik inozoena bazinan
arantzatu ninduzun
neu zeure pozoiaz hornituz.
Pozoi mingor bezain epela, 
momentu hotzetan beroa,
zure presentzian ziztatzen nauena,
zirrara erotikoen igorle,
ene inpultsoen erantzule.
Elkarbana gabeko bultzadak
bakardadean jasan beharrekoak.

Huts, min, urrun...

Itxaroan zigarroa dut lagun,
emeki-emeki agortzen doana.
Bere kearen eiteak nau liluratzen,
aske,
airean barrena hedatzen da, 
ezelako oztoporik gabe,
noranahi.
Zein da gure amodioak
bide hori ez hartzearen ulerbide?

Bustitzen ez duen malkoa,
berotzen ez nauen besoa, 
maita izan ginen, 
orain urrun zaitut zinez.
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Munduaren koadroa

Olatz Mitxelena Larreta
Haurtzaro ikastola

Oiartzun
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Arima hartuko dut pintzeltzat
eta errealitatearen kolore argi zein ilunetan zipriztinduz

margotuko dut munduaren koadroa,
bizitza krudel hau

kolore doi batez janzteko,
eta,

une batez,
bederen,

jagoitik hiltzear daukadan arnasotsa
berreskuratzeko.

Beharrean aurkitzen den behartsuaren oihuaz, 
oihu garbiaz, zuriaz,

oihu bortitzaz,
estaliko dut koadroaren hondoa; 

sufrikario latzaren urmael bihurtuz.

Ordea, 
errealitatearen kolore argia utzi

eta, iluna,
ilunena hartuko dut

aberatsaren apetaren ordezkari gisa,
eta beronekin zapalduz,

tapatuko dut behartsuaren oihua;
berekoikeria beltzaren zelaiak irudikatuz.
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Zelairik handienean,
maitasunaz aberatsak diren

lore gorri multzoa landatuko dut,
mundu honetan,

lore zimel,
lore hutsalak baliran agertzen direnak.

Aurreraxeago,
zelairik txikienean,

erraiak, bihotza
usteldurik,

herdoildurik duen,
itxuraz,

zuhaitz eder eta galanta margotuko dut,
barneko kolore ilun guztiak gorde nahian,

aurpegia hosto garesti eta koloretsuz atontzen duena.

Koadroko ortzi beltzean zehar,
haizearekin nahasirik,

zuhaitzetik jausitako hosto nabar galduak margotuko
ditut,

itsasoko uhinak baliran,
noiz aurrera,
noiz atzera,
noraezean.
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Errealitatearen margo arreak utzi barik,
aske direla,

besteen gainetik hegoak astintzeagatik
txorien izaera askearen jabe direla

oihukatzen,
sinestarazten duten saiak,

maitasunez txiro,
eta,

bidegabekeriaz aberats diren saiak,
dohakabetasunaren gatibuak,

barreiatuko ditut airean,
hostoekin tartekatuz.

Koloreen aniztasunaren erakusleihora hurbildu,
eta,

margo argiagoetan zipriztinduz ene arima,
barnetik aberatsak diren xoriñoak

tindatuko ditut;
saien gatibuak,

kaioletako atalagen atzean
euren errugabetasuna babesten dutenak.

Azken ukitua emanez
errealitatearen izenean sinatuko dut,

errealitatearen koloreez;
eta munduko 

txoko,
izkina orotan eskegiko dut;

ikusi nahi duenaren dastagarri.
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Gasolindegirik baldin bada

Alots Arregi Izagirre
Ikasberri ikastola

Azpeitia





Arazoak
arazo gehiagoz
beteak daude,
eta petalo gabeko 
arrosak, arrosak direla
esango dugu, 
euren arantzetako 
odol gabeziagatik.

Ilusio optikoak,
bide bazterreko 
autostopistak badira,
gasolindegiak
ez dira existitzen.
Beraz, ez naiz 
autotik jaisten
berrehungarren kilometroan
igarotzen dudan 
gasolindegi horretan.
Zertarako, autostopistak
ilusio optiko badira.

Eta banoa.

Errepideak 
inon amaitzen al dira?
Eta han amaitzen
badira, nonbait
hasiko ziren.
Han ez ordea.
Han amaitu 
egiten dira.
Guztia amaitzen da.
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Odolik gabeko 
arantzak,
arantzak direla
esango dugu,
euren txortenetako
petalo gabeziagatik,
eta ezereza
gasolindegiek eraturiko
teoria bat da.

Neumatikoak,
paperean liaturiko
hitzak lez
erretzen dira.
Azkar eta 
ohartu gabe; 
baina nahita.
Inoiz ez
nahi gabe.
Sunda 
jasangaitz bat
sortzen dute.
Baina sunda,
sudurrak irekita dituztenen
kontua besterik
ez da.

Eta banator.

Hormen aurka 
etzan,
hanka bat
igo,
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hatz erakuslez
sudur punta 
ukitu
neumatiko usaindun 
hitz liatuak 
erretzen,
eta oraindik,
zutik 
egongo zara.

Erortzeko 
aukera bakarra,
zapaltzeak
higuina ematen dizun
lur zapaldu hori
zanpatzen duen
hanka jasotzean 
izango duzu.

Egin duzu
Jausi zara.
Lurrera jausi zara.

Bide bazterraren
erdian,
autostopista erori bat
gehiago zara.
Hitz liatuak, azpian
harrapatu dituzu.
Ez zara jaiki.

Autostopista erori bat 
gehiago,
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hirurehungarren kilometroan.
Nik jada
igaro dut
laurehungarreneko gasolindegia.
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Itsas eraso gaiztoa

Ainhoa Mendibil Artetxe
Elgoibar ikastola

Elgoibar
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15 urtez, Lekeitioko

itsas bazter inguruan;

arrain freskoa alboan eta

sare luze bat eskuan.

Udaberrian malekoian ta

kofradian abenduan

urdin-urdinez goitik behera

eguneroko moduan,

neska gazteak, andre zaharrak

denok lan eiten genduan! (bis)

Anaia, aita eta aitona

arrantzale familia

Lekeitioko ohitura zena,

posible gendun bizia;

hilabeteak etxetik kanpo

bertoko nesken krisia...

itsaso zakar ta zitalera

irtenik itsasontzia;

itzuli orduko, etorri ohi zen

joandakoen erdia. (bis)
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Orain ordea, hementxe nabil

amona zahar bakarra

jaioterriko karriketatik

noizean behin tirri-tarra.

Oraindik ere, begiratuan

itsaso zabal hortara,

begi ximurtu pare hontatik

isuri ohi zait negarra

ta piztu-oraindik martxan dagoen

bihotz triste honen garra! (bis)

Betiko barku marroi haretan

gizon ta mutiko pila,

itsaso zakar eta latz hura

ez zegoen ez isila,

ontzi apurtzen ematen denez

izan zen guztiz abila.

Niretzat amets gaiztoa zena

errealitate hila

oraindik ere ibili ohi naiz

ontzi galdu haren bila! (bis)
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Kosta inguruko ia guztiak

itsasoa du maitea

ez dut ulertzen, nola liteke

hori egia izatea?

ni bezalako beste askotxok

galdu du bertan jendea.

Bizitzearren, lanera joan den

bueltatu ez den taldea...

niri itsasoak egin dit soilik

era guztiko kaltea. (bis)

Desagertua oraindik ere

ume bat zen mutikoa,

eta etxeko zaindari gendun

seme, senar, gurasoa;

igeri-egiten ere - ez zekien 

aitona gizarajoa

etxeko hiru gizonek jaso

zuten itsas erasoa...

Hau biziz gero ezin begira

begi onez itsasoa! (bis)
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Amonak laster utzi gintuen

jakinik notizi hura

esan zigunez pasata zuen

bere biziko helmuga.

Gizonik gabe, semerik gabe,

biloba beste mundura...

Azken etapa ukitu zuen;

iritsi bere ordura

beste guztiez biltzeko asmoz

han joan zitzaigun zerura! (bis)

Ama ta biok, etxe haretan

itsasoari begira,

goizero piztu izan zitzaion

begi haietan dirdira.

Esaten denez, emakumeak

kemen handikoak gira

hori egia izatea zen

eguneroko desira...

baina tamalez, hoiek esames

hutsak besterik ez dira! (bis)
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Eta gaur egun, hementxe nago
Lekitton bertan oraindik

paisaia guztiz gaizto bat daukat
begi pare honetatik.

Ikus dezaket maite nuena
kendu zidana ondotik...

egun guztia aulki zahar baten
mantaz ongi estalirik,

familikoez beteta egon zen
etxean bakar-bakarrik! (bis)

Doinua: Sentimendua sartu zitzaidan.
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Zurekin, baina zu gabe

Garazi Etxeberria Barandiaran
Loinazpe institutua

Beasain
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Neguko paradisuaren ametsetan,
Izarrik gabeko gauetan,
Bakardadeak laguntzen nauenetan,
Zuritu gabeko elurretan,
Zure begiei so eginik
Galtzen naiz zure barrenetan.
Ihesak eraman ditzan zorigaitz eta negarrak
Eta zurekin errotu,
Ene barnean ditudan garrak.
Zure besarkadaren babesean,
Ortzia esnatzen den bakoitzean,
Zimeltzen zaizkit ezpainak,
Zure ahopean.
Goxotasunaren oparotasunak
Estaltzen dizkit beldurrak
Eta zurekin ametsen desiran
Bidaiatzen dut 
Gauerdia zeruratzean.
Isiltasun oihuetan,
Euriz bustiriko soinuetan,
Zure bila nabil 
Oztopoak ekiditen ditudalarik.
Taupada isilen baladetan,
Dantzatzen dute nire begiek
Zuri begiratzean.

Malko lehorraren tantonetan
Ia itorik,
Zure izena oihukatzen
Dihardut aitzinetik.
Zurekin, 
Baina zu gabe,
Segundo oro zutaz oroitzen,
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Apenas lorik egiten.
Zure berririk jakin gabe baina
Beti nire ondoan zaude,
Ez zaitut ikusten,
Ez eta sentitzen.
Zurekin,
Ez dut beldurrik sentitzen,
Baina bai zure hutsunea nabaritzen,
Nirekin ez zaudelako. 
Zurekin,
Baina zu gabe,
Atxilotua sentiaraziz zure
Zure sarraila giltzapetuan.
Zurekin egotea
Beste desiorik ez dudan
Une honetan,
Askerik naiz sentitzen
Zure laztanetan.
Zurekin,
Baina zu gabe.
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