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HITZAURREA

Urruzuno literatur lehiaketak hamazazpi urte bete ditu 
oraingoan. Liburu honen azken orrietan dituzu, irakurle, 
urte hauetan guztietan Urruzunotar izan direnen zerrendak. 
Hirurehundik gora dira dagoeneko horrelako “titulua” 
lortu dutenak. Zerrendako batzuek dagoeneko bikoiztu 
dute irabazle izan zireneko adina. Ez da, bada, txantxeta- 
koa lehiaketak urte hauetan egin duen ibilbidea. Urte haue- 
tan guztietan gaurko ale honen sarreragile moduan ager- 
tzen den Jose Mari Satrustegi euskaltzaina izan dugu bide- 
lagun. Epaimahaitik gure idazle ezagunenak pasa dira 
dagoeneko eta, aldian-aldian, berau berritzen saiatu gara. 
Aldiz, Jose Mari bertan mantendu dugu hasitako bide 
baten egonkortasunaren eta segidaren seinale. Gure eske- 
rrik zintzoenak adierazi nahi dizkiogu urte hauetan eskaini 
digun aholkularitza eta lankidetzagatik. Eskerrik asko, 
Jose Mari!

Bestalde, aipatu nahi genuke Urruzunori hainbat 
“lehiakide” sortu zaizkiola azken urteotan. Han eta hemen 
sortu dira gazte hauen sorkuntza bultzatu nahian antolatu- 
tako lehiaketak. Zorionak arlo hau jorratzeko kemena era- 
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kutsi duzuen teknikari eta arduradunoi. Guztion artean 
zaindu eta babestu behar ditugu kimu berriok baina, agian 
zaintzea komeni zaigu bakoitzak zein arotan eskaini behar 
dion bultzada.

Urtero bezala goraipatu nahi dugu idazle gazte haueta- 
ko bakoitzaren atzean dagoen irakasle-trebatzailea. Hauen 
lan isila dago gaztetxo hauetako bakoitzaren atzean. Berez- 
ko iaiotasuna ez da gehienetan nahikoa izaten idazle izate- 
ko. Landu, trebatu eta aberastu behar izaten da berezko 
hori esku artean dugun mailara iritsiko bada.

Baina goazen aurtengo datuetara. Epaimahaia aipatu 
nahi dugu lehenik. Aurtengo epaimahaian literaturaz jan- 
tziak diren pertsona hauen kolaborazioa izan dugu:

Jose Mari Satrustegi 
Manu Lopez Gaseni 

Ma Jose Olaziregi 
Arantxa Urretabizkaia 

Josu Lartategi
Parte-hartzeari dagokionez, 2002. urte honetan 417 lan 

jaso dira: A mailan 149 prosan eta 46 poesian; B mailan, 
berriz, 195 hitz lauz eta 28 olerkian.

Dakizuen bezala, lehiaketak dituen 20 sariak lau atale- 
tan banatzen dira, parte-hartze kopuruak azaltzerakoan 
aipatu diren bi arlo eta bi mailetan: bosna sari atal bakoi- 
tzean. Aurtengoan sari guztiak eman dira lau atal horietan. 
Lanak epaimahaiak emandako lehentasun-ordenan argita- 
ratu dira.

Hona irabazle bakoitzari dagokion saria:
- Irailean 10 egun inguruko bidaia (Gales).
- Bidai poltsa norbere gastuetarako: 250 €.
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- Oroigarria. Iraileko sari-banaketan ematen zaie.
- Lanak Sagastiberri sailean argitaratzea.
Liburua eskola guztietara eta parte hartzaile guztien 

etxera bidaltzen da.

Horrez gain, urtero bi ikastetxeri egiten zaie aipamen 
berezia: aurten Andoaingo Aita M. Larramendi ikastetxea- 
ri eta Gemikako institutuari. Aipamen horrek irabazleekin 
batera bidaian joateko eskubidea ematen dio ikastetxe 
horietako irakasle banari.

Liburuaren azkenean Urruzunotarren zerrenda jarri 
dugu. 1986tik 2002ra bitartean irabazle izan diren guztiak 
jasotzen ditu, abizenen araberako alfabeto-ordenan. Lanen 
izenburuez gain, zein urtetako liburuan eta zein orrialdetan 
argitaratu ziren azaltzen du, lanak errazago bilatu eta ero- 
soago erabiltzeko.

Azkenik, zorionik beroenak eman nahi dizkizuegu sari 
irabazleoi. Eskerrik zintzoenak parte hartzaile guztiei, eta 
epaimahaian kide izan ditugunoi.

Besterik gabe has zaitez, irakurle, zure adinekoek fres- 
kotasunez idatzitakoak irakurtzen. Sentimendu gazi- 
gozoak esnaraziko dizkizu dudarik gabe, baina ez al da 
horrelakoa adin hori? Halere, dastatu ezazu gogoz zure 
oraingo egoera. Eta zuri, aita edo ama, semearen edo ala- 
baren mesanotxean liburua aurkitu baduzu, egiozu hagin- 
ka, ez zaizu damutuko. Bertan sentimenduz betetako gaz- 
tetxoak aurkituko dituzu, aita-amei edo lagunei esaten 
ausartzen ez direnak, luma lagun, izkribuan igorri dituzte- 
nak. Maitagarriak eta berekoiak, alaiak eta tristeak, gozoak 
eta mikatzak..., horrelakoak baitira. Gure gazteak ezagu- 
tzeko, entzuteko, ulertzeko eta, azken batean, hobeto mai- 
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tatzeko lagungarri gertatuko zaizu liburua. Zeure semea 
edo alaba izan daiteke idazle horietako bakoitza. Guztiok 
ere, berauei begira, geure jokaeraz ere zer pentsa atera 
beharko genuke. Beraiek baitira geu sortzen ari garen 
belaunaldi berria eta ondorena.

Euskara Zerbitzua
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IDAZLEAREN PARABOLA

Jose Mari Satrustegi





Liburuetan ez dagoen ikasgai xumea entzun nion behin 
figura argaleko aitona nekatu bati, imño goxoarekin esa- 
ten: Hiru lagun joan ziren elkarrekin basamortura, ura, sua 
eta konfiantza. Egun askotako bide luzearen ondoren argi 
guztien mozkorraldiak batean harrapatu zizkien begiak eta 
ezin ziren ibili. Hare gorriaren gainean auspez etzinda etor- 
kizun beltzari buruz mintzatu ziren orduan:

- Ni galtzen banaiz norbaitek aurkituko nau, esan zuen 
urak, ni nagoen tokian hezetasuna bada eta berez dator 
landarea.

- Ni galtzen banaiz kea nirekin doa eta noizbait aurki- 
tuko naute, zioen suak.

— Zorionekoak zuek, xuxurlatu zuen beretzat konfian- 
tzak. Ni galtzen banaiz ez nau inork ikusiko. Konfiantza 
behin galtzen da betiko.

Aitona isiltzean hausnarkizun gazi-gezaren hegaletan 
joan ziren hitzak.

Idazlearen erronka ausarta da; hitzaren arnasa kolorez- 
tatuarekin, bameko argi printzei inguruko basamortu leho- 
rrean bizia ematea alegia.

Sormena da gaitasunaren berezko iturbum sotila. Men- 
diko ur gardenen xirripa amultsua edo itsasoko uhin bular- 
tuen oldar eroa izan daiteke emankortasunari darion isuria; 
hotza edo beroa, argia edo iluna, gaiari dagokion neurrian.

Zaletasuna, hurrena, bihotzaren taupada irakina egos- 
ten mantentzen duen suko labe goria izan ohi da gogoaren- 
tzat.

Konfiantza, hari finen arimako sare babeslea, amets 
gauzatuen ingudean norberak landutako nortasunaren ain- 
gura da.
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Basamortu gogorreko hiru bidelagunon laguntzaz 
idatz-erdiminen kinka ez da larria, ase ezinezko gosearen 
jaki pizgarria baizik.

Urruzunotarrak

Hamazazpi urteko ibilaldi arrakastatsua burutu du aur- 
ten «Urruzuno literatur lehiaketak». 1985-86 ikasturtean 
abiatutako euskal idazle gazteen deialdia adinez heldutasu- 
naren mugara iritsi da eta zeresanik badu guztiongan.

Euskal Erkidegoko biztanlegoa mugatua izanik eta 
urtean urteko jaiotzen kopurua urria, ikastetxeetako galba- 
hea gainditu ondoren jasotako 7.668 lanek irakurketa bai- 
korra eskaintzen dute ikasleen harrera aldetik. Urtean 451 
laneko multzoa, batez beste. Horrek ez du esan nahi urtero 
maila hori mantendu denik; bigarren urteko 301 izkribuak, 
adibidez, ez dira inondik ere 1991-92 ikastaroko 627ko 
ekarpenen erdira hurbiltzen. Datu xehen zergatia alde bate- 
ra utzita, gora-behera kontua, orohar, ez da esanguratsua 
gertatu. Lehiaketaren lehen zortzi urteetan batez besteko 
emaitza (450'5) eta azken zortzietan jasotakoa (437'75) 
parekatuz ez da alde handirik sumatzen, eta erdibide oro- 
korrera hurbiltzen dira biak. Lehiaketak lortutako erantzu- 
na oreka egonkorrean mantendu dela, esan nahi du horrek; 
ez duela alegia hamazazpi urteotan gazteengan erakartasu- 
nik galdu. Eta XXI. mendeko bi lehen emaitzei bagagoz- 
kio, 462 lan etorri ziren iaz eta 417 izan dira aurtengoak, 
kopuru batuaren mailan.

Zenbakien hizkuntza gordina emaitza materialen zama 
gorpuztua neurtzeko tresna egokia izan arren, lehiaketak 
partaideengan duen bame eragina azaltzeko ez da gai. Gaz- 
teen artean sortutako giroa, literaturgintzako interesa, 
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sarien zirrara eta idazle batzuen jarraipena dira ondore 
nagusia. Izan ere, Euskal Erkidegoko ikastetxe guztietara 
zabaldu ohi da urtero deialdia eta milaka dira euskaraz 
idazten ahalegindu diren gazteak. Nork daki orri zuri 
bakoitzaren aurrean herriz herri, etxez etxe, bizitutako ilu- 
sio freskoen berri? Hurbileko beste pertsona batzuen par- 
taidetza barne, amets garden eta tentsio ezkutuen bultzadak 
jotzen ditu idazmakina eta ordenagailuen tekla antzuak.

Pentsamendu iheskorren mundu bakartian murgildurik 
bizitako orduak arin joan ohi dira irrikaren hegaldietan, eta 
ilusioz apaindutako ehunaz josten da zaletasunaren jantzia. 
Klaseko idazlan hautatuen multzoan sartu izanak berekin 
darama, bestalde, lagunen aurrean lortutako ohorea norta- 
sunaren begiak irekitzen diren biziko egunsentian.

Sari gabeko ilusioen uhina erraldoia da, noski, baina 
itsas berunaren gainetik 252 urruzunotar gazteen izenak 
agertu dira idazle sarituen izartegi berrian.

Ez bezate bide zelaien basamortuan bokaziodunek 
berengan konfiantza gal.

Jose Mari Satrustegi
Arruazu, 2002-05-14
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PROSA. A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak





Nocte

Mikel Uranga Barro 
Aita Manuel Larramendi ikastola 

Andoain





Nire senera etortzen naiz berriro... Begiak zertxobait 
irekitzen ditut eta gorantz begiratzea otutzen zait, ilargi- 
rantz... Gaur gauean bete-betea dago... Benetan ederra... 
guztiz betea... Zeozer beroa sentitzen dut ahoan, ezin lite- 
ke... ez; berriro ez, mesedez... Begirada berriro jaisten dut 
eta beti aurkitu nahi ez dudana aurkitzen dut oraingoan ere: 
odolusten ari den beste gorpu bat. Oraindik bere oihumi- 
nak entzuteko gai naiz, nola zizakatzen duen eta nola eska- 
pa egiten dioten oinaze malko batzuek. Zirkin egiten saia- 
tzen da baina, jada, ez dauka inongo indarrik. Bere lepotik 
ateratzen den odol gorrizta eta beroaren errekatxoa jarrai- 
tzen dut begiekin, nola ailegatzen den etxeorratz honen 
hogeita hamabosgarren... ez, hogeita hamaseigarren pisua- 
ren erlaitzera, eta nola erortzen den ttanttaka behe-behean 
dagoen espaloiraino.

Gorpura bueltatzen dut nire arreta. Ilehoridun eta gor- 
putz liraineko emakume gaztea da. Bere begiek irekita 
jarraitzen dute eta bere heriotzaren momentua grabatua 
dute erretinan, istripu baten ondoren gelditzen den erlojua- 
ren antzera, non denbora izoztu egiten den eta minutuek 
eta segundoek betiko bukatzen duten beren mugimendu 
zirkularra. Barkamena eskatzen diot eta jaiki egiten naiz 
begiak izarretara zuzenduz, nire ahoan dudan odola garbi- 
tzen dudan bitartean, arropa guztiak zikintzen ari zaizkit 
eta tantekin.

Zer bihurtu naiz? Neure buruari galdera berbera egiten 
diot gauza bera gertatzen zaidan bakoitzean, zentzua 
berreskuratzen dudan bakoitzean, nire besoetan gizon, 
emakume eta batzuetan umeak ere aurkitzen ditudanean... 
Oka egiteko gogoa ematen dit gertatzen den bakoitzean eta 
ezin dut goragalea jasan. Beldurgarria da.

21



Azkeneko gainbegiratua ematen diot hilotzari, bere 
irribarre groteskoa ikustean atzera pauso bat ematen dut, 
post-mortem zoriontasun bat dirudi, nire existentzia bere 
amaiera tragikoa baino okerragoa dela esango balit bezala. 
Ezin dut gehiago jasan, hemendik alde egin behar dut 
lehenbailehen.

Mundua garaiera hauetatik ikusteak liluratu egiten nau, 
zeru-harraskarietatik, erlaitzetik erlaitzera, inongo lotura- 
rik gabe eta ordu hauetan paseatzen duten gizontxo gizara- 
jo hauei begira. Beren buruaz hain seguru daudelarik, hain 
lokartuak, beren ezjakintasunean murgildurik, ganadua 
besterik ez direla jakin gabe. Gizakiak berau denaren ardu- 
ra hartu beharko luke, eta ezereza baino gutxiago direnez...

Buruko mina hasten ari zait... beti gertatzen zaidan sei- 
nale nahastezina da. Oinaze txiki batzuekin hasten da, gero 
egarri bihurtzen direnak, eta azkenik geldiezina egiten zai- 
dan erresumin bateraino iristen da. Irudiak etortzen zaizkit 
gogora. Norbaitek etengabe ukitzen dituen iraganeko zun- 
tzak, neure buruan momentuero entzunarazteko. Nire ama 
ikusten dut gela gris eta txikiaren izkina batean nire anaia- 
ren gorpuari eusten bi besoen laguntzaz; guztiz triskatuta 
dago, ezagutezina dago, baina ez, nire amak ez du negarrik 
egiten, ikarak malkoen pisuak baino indar handiagoa du... 
Bere bihotzaren taupada azeleratuen oihartzuna entzun 
daiteke gelaren paretetan burrunbaka. Nire aita ikusten dut 
labana bati eusten eta dardartsu alde batera eta bestera 
mugitzen, bere kopetatik jaisten den izerdia begietatik 
erortzen den negarrarekin nahasten zaio. Bat-batean esku 
batek zirkulu-erdi bat marrazten du airean eta nire aitaren 
bularretik amaren aurpegia zikintzen duen odol txorrotada 
luze bat ateratzen da gela guztian bere arrastoa eta usain 
mingotsa uzten duelarik... Soinu lehor batean erortzen da 
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bere gorpu inertea, zuhaitz batetik erremediorik gabe jaus- 
ten den fruitu ustelaren antzera. Gelan ez da entzuten oihu- 
rik, ez dago airea moztu dezakeen ezer, hilotzen itxura 
duten itzalak soilik entzuten dira beren kantu errepikako- 
rrarekin.

Odolez zikindutako esku hiltzailea nire begietara hur- 
biltzen da poliki-poliki... eta erremediorik gabe kontura- 
tzen naiz neure eskua dela...

Sena berriro ere berreskuratzen dut. Zergatik? Gauero- 
ko galdera erretorikoa da.

Orain espaloietatik nabil pauso mantsoan, begirada 
guztiak dastatuz, beren bizitzen autista hauekin gurutzatuz, 
edonor izan liteke nire hurrengo biktima. Begiekin abisu- 
pean jartzen saiatzen naiz, mehatxu egingo banie bezala. 
Kafetegi batetik pasatzerakoan inkonszienteki burua esku- 
birantz biratzen dut eta begiek automatikoki barrura enfo- 
katzen dute kamera baten zoom-aren antzera, egunero 
egingo banu bezala, pentsatu barik.

Paretak zuriak ditu eta kafe usaina ni nagoen lekuraino 
iristen da inongo arazorik gabe, ordu hauetan oraindik 
nahiko jende egoten da barruan. Ate ondoan familia 
“zoriontsuaren” kopia perfektua dago: aita eta ama ondo 
jantziak beren semetxoei txokolate beroa erosten, denak 
barrez... Eta atzealdean bikote bat ere ikus dezaket, muxu 
haragikoi bat elkarri ematen, begiradei inongo garrantzirik 
eman gabe, beren burbuila propioan amesten. Nazka ema- 
ten didate. Ez dakit zergatik nagoen oraindik negarrez.

Oinez ibiltzeko gogoa desagertu egin zait bat-batean. 
Bai, horixe da, beraien gorrotoaren emaitza baino ez naiz. 
Begiak ixten ditut, eta ikusteko gai naizen gauza bakarra 
heriotza eta sufrimendua da.
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Honekin amaitu behar dut.
Ezin dut.
Koldarra naiz.
Oinez jarraitzen dut.
Hiri honetako leihoen argiak kontatzea zeruko izarrak 

kontatzen jartzearen pare egongo litzateke, dudarik gabe. 
Hala ere, pertsonak ederrak direla esan arren, denak berdi- 
nak direla esan behar da, leihoetatik ateratzen diren argiak 
bezala.

Baina argi batek nire atentzioa deitzen du eta nire zen- 
tzuak erne jartzen ditu. Kontu handiagoz begiratzen dut eta 
“Argia” dela konturatzen naiz. Alboetara begiratzen dut 
kontu handiz eta inor ez pasa arte geratzen naiz geldirik. 
Ez nago ziur minutu bat edo ordu bat iragan den baina ber- 
din-berdin pasako zitzaidakeen.

Bakarrik nagoela ziurtatzean jauzi batez lehenengo 
solairuko balkoi batean sartu eta handik laugarren pisuko 
leiho horretara goratzen naiz. Burua poliki gerturatzen dut 
leihora eta alboetara begiratzen hasten naiz. Hortxe dago, 
beti bezala. Bere gelan, orduan zuen ohe berarekin, eta 
orduan zuen altzairu eta kolore berberekin. Zenbat denbo- 
ra iragan ote da hemen egon nintzen azken alditik? Niri ere 
erantzuna guztiz arrotza egiten zait.

Ezin izan dut burutik kendu denbora honetan guztian, 
hori gertatu zenetik... Ez ditut bere laztanak sentitu hori ger- 
tatu zenetik... burua astintzen dut. Komunera sartu da eta, ez 
dakit zergatik, leihoa irekitzen dut inongo soinurik egin gabe 
eta, ez dakit zergatik, baina barrura sartzen naiz sugearen 
zalutasunarekin. Behin besarkatu ginen ohean etzaten naiz, 
bere kamisetetako bat hartzen dut eta usaindu egiten dut bere 
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lurrinean zorabiatuz. Altxa egiten naiz eta bere idatz mahaira 
hurbiltzen naiz. Bere gauzak klasifikatzen saiatzen naiz ziztu 
bizian, eta halako batean begirada altxatzea otutzen zait... 
Nire begiek ispiluarekin topo egin dutenean beldurra sentitu 
dut eta barruan nuen oinaze guztia puntu txikitxo batean 
bildu da garrasiaren forma hartuz. Konturatzerako berandue- 
gi zen eta, entzun ote nauen beldurrez, armairu barrura sartu 
naiz segundo-erdi batean.

Pausoak entzuten ditut. Dirudienez ez da ezertaz kon- 
turatu. Armairuaren atea erdi irekita uzten dut eta zirrikitu- 
tik begiratzen saiatzen naiz. Arropaz aldatzen ari dela diru- 
di. Kamiseta kentzen hasi da, oso gogokoa nuen marrazki 
gorridun kamiseta beltz hura. Buruko mina areagotzen ari 
dela nabaritzen dut... eta ahots batek durundi egiten dit 
belarri barnean: Inoiz! Inoiz zer? Zer esan nahi ote du? 
Nondik datorren ere ez dakit... Indartsua izan behar dut... 
lasaitasuna berreskuratu behar dut, kosta ahala kosta... ezin 
nau hemen aurkitu.

Bizkarrez dago eta bularretakoa askatzen ari da... gogo- 
ratzen ditut bere bular zuriak, begiarentzako, baina baita 
ere ukimenarentzako, benetan atseginak ziren. Bular 
horiek berriro muxukatzeagatik hilko nuke, bai jauna, eta 
nola hil ere! Dena lausotua ikusten hasi naiz, oinazeak aka- 
batzen nago, eta belarrietan dudan kakofonia madarikatu 
honek garrasika eta oihuka hasteko gogoa besterik ez dit 
ematen.

Egarria... egarri handia. Jada ez naiz ezertxo ere ikuste- 
ko gai. Buruko irudiak soilik ikusten ditut. Belauniko erru- 
kia eskatzen ari den nire ama ikusten dut. Esku bakar batez 
airean jasotzen dut eta bestea bere aurpegirantz zuzentzen 
dut abiadura beldurgarri batekin... ez... nahikoa da, mese- 
dez... ez dut berriro ikusi nahi, mesedez. Berriro ere bere 
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odola nabaritzen dut nire aurpegia zipriztinduz, egunero, 
egunero, egunero... eta egunero ikusten dut irudi berbera 
angelu guztietatik errepikatuta kamara geldoan. Eta gero 
isiltasuna, ekaitzaren ondoren bere ezereztasun beldurga- 
rrian naraman isiltasunak bisitatzen nau. Nire gorputza 
lasaitzen den momentu bakarra dela esango nuke nik. 
Bakartasuna.

Begiak irekitzen ditut berriro ere, oraindik gandutsu 
ikusten dut guztia. Gorantz begiratzen dut eta kolore zuri- 
dun sabai bat sumatzen dut. Erraz berrezagutu dut, orain- 
dik bere gelan nago. Zerbait beroa nabaritzen dut nire 
ahoan... eta zeozeri eusten ari naiz nire besoen artean.

Begirada berriro jaisten dut beldurrez beteta eta kosta 
egiten zait, soka ikusezin batek nire lepoa lotuta izango 
balu eta etengabe goraka bultzatuko banindu bezala. Nire 
begien bidean bat-batean beste begi batzuk gurutzatu dira 
eta bereak direla konturatu naiz. Negarrez ari dira, biak, eta 
guztiz irekiak daude, ez dute kliskatzen. Beraien berdeta- 
sunean galtzen naiz orain dela denbora asko galtzen nin- 
tzen bezala. Bere berdetasunean itotzen nintzen, hotzikara 
sentitzen nuen bitartean.

Bere gerriari heltzen ari naiz bi eskuez, baina bere 
eskuak ez daude nireetan. Eta konturatu egiten naiz... 
muxukatzen ari garela! Nola da posible?

Zerbait arraroa sentitzen dut bularrean, bihotzean 
zehazki. Zeozer hotza. Gehiago jaisten dut begirada eta 
labana bat dela egiaztatzen dut, nire bularrean sarturik 
dagoen labana bat. Ireki duen zulotik odol beroa etenga- 
be ateratzen da bion arropa zikinduz, lurrean putzu bat 
sortuz. Berau ari da labanari eusten bere esku dardar- 
tiez.
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Aienatzen eta lurrera hauts moduan erortzen ari naize- 
la sentitzen dut.

Nire gorputza desegiten ari da.
Eta badakit bera konturatu dela nor naizen. Ez dakit 

beldurrak ala tristurak eraginda negarrez ari den.
Berdin zait.
Eskerrik asko.

Nire gorputzetik geroz eta gutxiago geratzen ari da. 
Eskerrik asko honekin guztiarekin amaitzeagatik.

Eskerrik asko oroitzapenen zuntzak mozteagatik eta 
nire egarria apaltzeagatik.

Nire gorputza zenaren hauts gorrizta bat besterik ez da 
geratzen bere ezpainetan. Negarrez ari den bitartean beldu- 
rrarengatik mugitu ezinik dago, bere gela erdian oparirik 
preziatuena niri eman ondoren. Inork ematen jakin ez zuen 
oparia, ezta neuk ere: ahanztura.
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Gorriz tindaturik dago karrika iluna. Harlauza grisek 
tokia utzi diote odolaren kolore arreari Tanta lodiak nabari 
daitezke oraindik, arratseko euri meharrak ezabatzea lortu 
ez duen arrasto goibelak. Ondoko zebrabideko semaforoa 
ere apurturik dago: udaletxeko langileek lan asko izan 
omen dute egun hauetan. Hori erantzun didate behintzat 
galde egitera joan naizenean, ez dutela astirik izan, badiru- 
di hiru hilabetetan zeharo lanpeturik egon direla. Dena 
dela, ez dit gehiegirik axola, jadanik ohitu bainaiz. Nire 
bizitzako zati izatera pasatu baitira tanta gorri horiek, 
asfaltoaren gainean pilaturik. Koadro surrealista bateko 
pintura zipriztinak dirudite, pintzel lodi batez margotuak 
izan direnak.

Baina zein bestelakoa den orban gorri horien esanahia, 
neroni ere ulertzera justu-justu iristen naizena; hiru hilabe- 
te pasa eta gero oraindik... betiko gogoan.

Alboan ditudan bi mastodonte bihozgabe hauek ardura- 
tzen dira nire kulpa egunero ureztatzeaz, ihartu ez dadin 
eta denboran iraun dezan. Hileta egunaz geroztik urrutira- 
tzen ez zaizkidan bi hauek.

Gutxienez baziren hiru urte hileta batera azaltzen ez 
nintzela, baina orduko hartan lehen ilaran jartzea egokitu 
zitzaidan, negarraren negarrez ehunka musuzapi busti 
zituztenen ondoan. Hantxe zenituen gurasoak, eta zeu eza- 
gutu gabe, komenientziazko malko ugari eta esaldi senti- 
mental pila bota zituztenak ere, «Hain ausarta genuen». 
Nik apenas isuri nuen malko lehor bat, tristurak berak 
baino gehiago, obretan zegoen elizako hauts harrotuak 
lapurturiko malko bat. Psikologoak ondoren argitzen saia- 
tu ziren bezala, nik egun hartan oraindik pairatzen nuen 
shocka zela medio (inoiz ez al zaizu dirua alferrik galtzea 
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iruditu sasi orojakile horien dibanetan etzatea?, ez al da 
tentelkeria psikologo horiek Freudengan duten fedea?).

Ez zieten, ez, antz handirik hartu Jaungoikoaren 
aurrean, eta momentu hartan, buruan izan nituen pentsa- 
menduei! Haiei ere elizako hautsak burua nahastu zien 
nonbait.

Izan ere, zu pertsonaia ospetsua zinela eta, berriztatzen 
ari ziren eliza ireki zizuten espreski, handiena eta ederrena 
zela aitzakiatan hartuta. Zer gutxiago merezi zenuen, bada, 
zuk, alu horrek?

Herriko handiena izanik ere, ederki bete zenuen, alajai- 
na. Ez zen, ez, jende askorik falta izan Burgosko katedrala 
betetzeko. (Izan ere, nireak lako hamarnaka “armariok” 
metro karratu asko okupatzen dituzte eta). Eta jakina, 
komunikabideetako kamera eta mikrofonoak ere nonbait 
sartu behar dira!

Ez zen, ez, giro izan, elizan egun hartan. Han zegoen 
jendilaje elegante hark guztiak bere ipurditxo preziatuak 
plastikozko estalkien gainean jarri behar izan zituen. Apai- 
za ere ez zebilen gustura kartoiz estalitako aldarean. Baina 
zuk, beti bezala, jendearen arreta zeureganatu behar 
zenuen azken egunean ere, nola ez!

Horixe izan zen nire galbidea, ezagutu zintudan egu- 
nean bertan ere, horrexegatik hurbildu nintzen zuregana; 
denetan xelebreena eta berritsuena zinelako. Patu onekoa 
ni!

Ez nien, ez, kasu handirik egin amonak esandakoei, 
baina hobe nuen, bai.

Izan ere, garai hartarako inguruan zure izena ezaguna 
egiten ari zen, herrian denek zuten zure berri.
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Bat baino gehiago saiatu zen ni berriz ere zentzunean 
sarrarazten, baina antzarak ferratzera bidaltzen nituen nik, 
ez zutela ideiarik ere zu nolakoa zinen eta hobe zutela isi- 
lik egotea, eta ezin zintuztela zeure ideologiagatik bakarrik 
epaitu.

Eta batek baino gehiagok utzi zion nirekin hitz egitea- 
ri, zeurekin nuen harremanagatik. Hipokrita hutsak irudi- 
tzen zitzaizkidan garai hartan, hitza zuzentzea ere merezi 
ez zutenak, baina azkenean denborak arrazoi eman die.

Familiarekin ere apenas gorde nuen harremanik. 
Bereak eta bi entzun behar izan zituzten niregatik, eta 
nekatu egin ziren. Gizalegezko harremanari eutsi zioten, 
azken batean odol berdinak lotzen baikintuen, baina hortik 
aurrera gutxi. Amonak soilik jarraitu zuen niri bisita egi- 
ten, baina zu etxean ez zinela ziurtatzen zuen lehenik, zure 
albotik lehenbailehen alde egin nezan esatera etortzen bai- 
tzen. Nik garai hartan koittadu moduan ikusten nuen gure 
amona, edadearen ajeak jota. Ni bai koittadua!

Kontua da, etxean zegoen giroa ikusita, alde egin 
nuela. Zeuk etxea bazenuen eta haraxe, zeurekin denbora 
gehiago eman bainezakeen horrela. Eta erabateko lotura 
izan zen hura; zugana tinko lotu ninduen burnizko kataia 
astuna.

Pare bat hilabete pasata ezkondu ginen, ez baitzen “jau- 
naren” gustukoa gu etxe berean ezkondu barik bizitzea.

Ni oraindik ere ziur naiz amonak behartuta etorri zire- 
la gurasoak ezkontzara, nahiz eta hark tinko zirauen ni ez 
desposatzeko ahaleginean, (orain ulertzen dut zein gogorra 
behar zuen ezkontza hark senarra gerran euzko gudaros- 
tean ibilitako abertzale batentzat).
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Amonagatik izan ez balitz, ez ziratekeen gurasoak ere 
azalduko (neba-arrebek ez baitzuten ez tinta ez listu asko- 
rik erabili aitzakiaren bat asmatzeko garaian).

NIRE BIZITZAKO EGUNIK ZORIONTSUENA
Halaxe zioen ezkontza gonbitak. Eta ez dizuet gezurrik 

esango, halaxe izan zen (orduan behintzat). Nire burua 
horrelaxe sentitzen nuen nik.

Pertsona bat ezagutzeko bizitza oso bat behar omen da, 
hala diote behintzat. Pelikula bat txarra denean bezala, 
ordea, nahikoa zaigu kredituak ikustea, merezi duen edo ez 
erabakitzeko. Bada, nik ere urte pare bat nahikoa izan nuen 
zeure barnean ezkutatzen zen benetako izakia ezagutzeko 
ere; ederki ezagutu gainera.

Inoiz ez ahazteko moduan grabatu zitzaidan memorian, 
harri gainean zizelkaturik bezala. Inoiz ez ahazteko 
moduan esan zenizkidanak.

Etxean lorik egin ez zenuen egun hartan hasi zen hari- 
muturra mataza korapilatu eta amaigabe bihurtzen. Kon- 
gresuko bilera zenuela eta dei egin zenidan, ez zinela bi 
egun barru arte etxean izango. Oraingoan irabazteko auke- 
ra ugari zenutela, eta ondo pentsatutako estrategia konple- 
xua martxan jarri behar zenutela. Gau hartan ziur naiz hau- 
tesleengan gehiago pentsatu zenuela nigan baino, nahiz eta 
hari telefonikoak horrela jakinarazi zidan: nirekin amets 
egingo zenuela. Huraxe izan zenuen lehen akatsa.

Haren ondotik hasi zen kotxe ofizialen eta diseinuzko 
jantzien dantza, lau tenedore desberdineko mahaiak eta 
beren luxuzko txalet adosatuaren azpian bi BMW gorde- 
tzen zituzten mahaikideekin solasak. Eta, nola ez, bi hau- 
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rrak; bata Nigeriakoa eta bestea txinatarra. Geuk haurrik 
ezin izan genuela eta, huraxe zen aukerarik onena, eta irudi 
publikoarentzat egokiena. Baina ez zenuen, ez, pixoihal 
askorik aldatu, horretarako genituen bi neskame etxean. 
Nik oraindik zalantzak ditut bi haur haiek maite izan zeni- 
tuen edo ez, ez dut uste zeuregandik maitasun gehiegirik 
jaso zutenik. Kamerak aurrean ziren guztietan besarkatu 
eta musu ematen zenien, baina erreportariek bira eman 
orduko ezpainak zetazko mukizapiaz garbitzen zenituen 
(badaezpada, ezin baitzitekeen jakin haur haiek zetozen 
lekuetan zein gaixotasun arraro izango ziren, eta ez zenuen 
kutsatu nahi).

Garai hartarako, ordea, nazkaturik nengoen zutaz. Bai, 
agian hitz gogorra izango da alargun batek bere senarrari 
esateko, baina egun hits haietan sentitzen nuena horixe 
zen, imajina publikoarentzat soilik bizi zinela, eta ni ere 
zure antzerki hartako txotxongiloa nintzela soilik, neure 
hari eta guzti, zeure gustura mugitu ahal izateko.

Egun luze haietako batean izan zen lehenengo erasoa. 
Gure kristalezko dorrera sartzea lortu zuen koktel batek, 
mila zatitan apurtu beira, eta zure gaztetako argazki albu- 
mak erre zituen. Hurrengo egunean hantxe agertu zinen 
egunkari guztietako lehen orrian, zeure irribarrerik goibe- 
lenaz: «Eskerrak haurrei ez zaien ezer gertatu». Hipokrita 
ederra zeunden egina. Finean, ez dakit atsekaberik sentitu 
zenuen ere, izan ere, trukean seguruagoa zen etxe handia- 
go batera eraman baikintuzten.

Eraso haren ondoren talde terroristen ikuspuntuan 
zeundela eta, izugarrizko segurtasun neurriak jarri zizki- 
zu(gu)ten. Egun guztia pasatzen genuen geure pausoak 
neurtzen, nora eta nondik joan behar genuen, eta behar- 
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beharrezkoa zenean (mitin, prentsaurreko...) soilik mugi 
gintezkeen.

Haietako egun batean ere egin nizun nire eskaria, 
ezkonduta generamatzan hiru urteetan egin nizun aurrene- 
koa: dibortzioa.

Barre algaraka erantzun zenidan, ia ito zinelarik. 
«Andrea, horrelakorik okurritzea ere, gezurra dirudi hain 
tuntuna izatea. Ez al duzu, bada, hiru urte hauetan nahikoa 
ikasi?» Nahi banuen beste logela batera joan nintekeela, 
baina hura etxe hartatik ez zela aterako, eta jendaurrean 
...ren emaztea izaten jarraituko nuela, heriotzak banatu 
arte. Heriotzaz gaindiko maitasunak bazeudela erantzun 
nizun nik, baina hura ez zela, ez, gure kasua. Eta Herioren 
bisita lasterra ez bazen, neronek alde egingo nuela. Ordura 
arteko txantxa eta irribarreak amaitu ziren, besotik gogor 
oratu eta ozen hitz egin zenidan, zeure onetik zeharo atera- 
ta. «Txantxetan ere ez ezan hori esan, txolin horrek».

Hortxe amaitu zen geratzen zitzaidan maitasun apurra. 
Maitasuna edo... zeureganako nuen errespetua behintzat. 
Akabo dena delakoa. Bizitza honetan jasan ezin dudan zer- 
bait badago, marruka hitz egitea da. Eta momentu hartan 
jasan nitzakeen neurri audiofonikoak gainditu zenituen. 
Nire ordua heldu zen.

Gauetan irteten hasi nintzen, eta gautxoriz beteriko 
tabernak bisitatzen (Egia esateko bi bider soilik egin nuen, 
izan ere, oso kontrolaturik nituen etxeko sarrera-irteerak. 
Baina tira, nahikoa izan zen zu zirikatzeko). Gainera biga- 
rren egunean, mutiko atsegin bat ezagutu nuen. Hamazaz- 
pi bat urte eta planta ona, zein hoberik?

Gurasoen etxean bizi zen baina bere koadrilakoek 
bazuten halako lokal moduko bat, eta toki aproposa izan 
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zen. Maitasun gau bat, berari ere halaxe esan nion, gau 
bateko kontua, baina gustura onartu zuen.

Goizaldera etxera itzuli nintzenean, berriz ere niri oihu 
egiten ez ausartzeko esan nizun, bestela ederki ordaindu- 
ko zenuela (eta herriko baten batzuek ederki gozatuko 
zutela). Ikustekoa izan zen, bai, zure aurpegia, baina ez 
zinen ausartu ezertxo ere egiten, zeuk ere bazenekien zer 
komeni zitzaizun; emazte txintxoaren plantak egin nitza- 
la. Eta gisa hartako zurrumurruren bat amaiera izango zen 
zeuretzat.

Zeu ere, ordea, biziraute instintuarekin jaiotakoa izan 
eta erraz atera zinen hartatik ere. Ederki moldatu zinen 
zure banketxeko laguntxoekin, niri kontuetarako sarrera 
debekatzeko, eta honela beti zeurekiko dependentzia osoa 
lortzeko. Ez zenituen zure kartak ondo jokatu, ordea. 
Etxe barnean askatasun osoa neukan, eta ai gizaixoa! Ni 
bezalako etxekoandre tentel batek ordenagailua erabil- 
tzen ez dakielakoan? Huraxe izan zenuen akatsik handie- 
na, hasiera-hasieratik, etxekoandre tentel bat soilik nin- 
tzela pentsatzea.

Inoiz ez ezazu emakume baten gorroto-ahalmena 
subestimatu, ez ezazula pentsa gizonak emakumeok baino 
gogorragoak zaretenik, ez baita hala. Emakume bihotz 
zauritu bat baino gauza arriskutsuagorik ez dago munduan. 
Eduki ezazu hori beti gogoan (agian zeuretzat berandutxo, 
ezta?).

Izan ere, etxekoandre tentela izango nintzen agian, 
mundu gutxi ikusitakoa, baina banekien zeren bila nenbi- 
len, eta non aurki nezakeen ere bai, ondotxo jakin ere. Ez 
al da zoragarria teknologiak egin duen aurrerapena azken 
urteotan? Ordenagailuan hitz bat sartu eta horri buruzko 

37



informazio pila bat instantean. Zeren bila ari garen jakin 
behar soilik...

Halere benetan haserretu nindutenak egunkarietako 
titularrak izan ziren.

ETA-K BESTE BONBA AUTO BAT JARRI DU, 
BIGARRENA HILABETE HONETAN.

Norbaitek belarrira oihu egitea baino gehiago gorrota- 
tzen dudan gauza bakarra baitago mundu honetan: norbai- 
ti bere merituak ukatzea...
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Gaurkoa bezalako gauak urri izan dira nire bizitzan, eta, 
aurrekoen antzera, honek ere badu zerbait berezia, ezohi- 
koa, besteetatik bereizten duena. Hitzez ager ezin litekeen 
nolabaiteko urduritasun sentimendua piztu da nire bamean 
iluntasuna gure inguruaz jabetu deneko. Iragana, ditxosoz- 
ko iragana da berriz ere ezinegon honen sorbum. Izan ziren 
eta ez zirenen zergatiei buruzko galderen ezinezko erantzu- 
nen bila nabilen honetan, bihotz taupaden erritmoa azkar- 
tzeak zalantzaz beteriko arima salatu dit eta denboraren joa- 
nak zimurrez beteriko eskuak besaulkiaren besaburuetan 
izerdia lehortu nahian ediren ditut, nire harridurarako.

Oraingoan ere neure gogoaren ilunenean bizirik dirau- 
ten oroitzapenak, haiek berriro bizitzeak iradokitako bel- 
durrari gailendu eta pixkanaka begirada nire eskuinean 
altxatzen den horma aldera okertzen nuela atzeman dut. 
Nire begiek handikiro zintzilik dirauen koadro isilarekin 
topo egin duten arte iragandako tartean denbora gainerako 
munduarentzat geratu egin dela iruditu zait. Gezurra dim- 
di koadro hau hogeita hamar urte baino gehiagoz nire 
aurrean egon izanak, nik begiratu ere egin ez arren. Baina 
ez zen beharrezkoa, koadro horren trazu bakoitza nire 
barrenean grabaturik baitago, eta hala iraungo baitu bizi 
naizeino.

Gaurkoa bezalako gauak dira, isiltasunak haustezina 
dirudienean, haizea ere kalera irtetera ausartzen ez denean, 
nire koadroak bizia hartzen duen unea. Zerua ikustea ezi- 
nezkoa izaten da horrelakoetan, lainoek kotoizko mantu 
batez estaltzen dute dena eta inork ezin asma lezake haren 
gainean jazotzen dena. Zalantza usain liteke nonahi eta 
denok ere egoeraren berezitasuna atzemateko gai bagina 
bezala, kaleetan ez da arimarik sumatzen, dena hutsik 
dago, bakarti, mortu.
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Ezaugarri hauen guztien konbinaketak osaturiko ekua- 
zio perfektuaren emaitza izaten da gaurkoan nire egonge- 
lan gertatu dena. Koadroak bizia hartzen du, nolabait, 
errealitatearen parte izatera iristen da eta ezinezko gerta- 
tzen zait hari ihes egitea. Bere kolore guztiak nahaspilatu- 
rik etortzen zaizkit burura, alferrik da ez begiratzea, pixka- 
naka errealitatea nire memoriako irudiekin nahastuz bai- 
toa. Gaueko itzalen beltzuneak argien kolorezko dir-dir 
ahulen atzean ezkutatuz doaz eta koadroaren zeruan islatu- 
riko mila gris ezberdinek kaleko lainoekin bat egin berri 
dute. Bertan irudikaturiko gaua izan zen nire bizitzan lehe- 
nengoz baldintza hauek bete zituena eta sekula jakingo ez 
dudan ezkutuko arrazoiren bategatik, errepikatzen den 
guztietan gau hartan sorturiko mirespena eta lilura berritu 
eta sentimendu guztiak berriro ere bizitzera beharturik aur- 
kitzen naiz.

Koadroari so nagoela, lehen begirada batean kolore ilu- 
nen nahaste soil bat dirudiena pixkanaka itxura hartzen 
hasten da eta nire memoriaren sakonenean ahantziz zihoa- 
zen eraikin, zuhaitz eta argien forma eta koloreak koadroa- 
ren erdi-erdian luzatzen den kalearen alde banatan beneta- 
koak bailiran bereizteko gai naiz oharkabean. Margolanean 
irudikaturiko gaueko bizipenak horren hurbil senti ditzaket 
ezen gaueko hezetasunaren oroitzapen hutsarekin hotzika- 
ra leun batek bizkarrezurra zeharkatu baitit. Berriro ere, 
uda hartako gauetan horrenbeste aldiz egin bezala, Parisko 
Pigalle auzoko kaleetan behera noala iruditzen zait.

Parisa iritsi berria nintzen. Garai hartan industriaren 
mamua izugarrizko indarrean ari zen bere itzala Euskal 
Herrian zehar zabaltzen eta, konturatzerako, nire ingurune 
osoa harturik izan zuten bere burdinazko eskeleto eta ke 
ilunezko hatsak. Hain maiteak nituen lur eta bizimoduaren 
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gainbehera ikusi baino nahiago izan nuen fardela bizka- 
rrean hartu eta leku berri baten bila alde egitea.

Honela, bihotza gidari, nire urratsek beren joanean egi- 
ten zuten bidea jarraituz iritsi nintzen Parisa. Hiriaren 
ekialdetik sartu eta muturrez Montmartre auzoarekin egin 
nuen topo. Aspaldian begi bistan nuen Sacre-Coeur eliza 
aurrez aurre aurkitzean arnasa ere moztu egin zitzaidala 
uste dut. Horren eraikin handirik sekula ikusi gabea nin- 
tzen, ez nuen bere tamaina eta dotoreziari aldera zekiokeen 
ezer ezagutzen. Inguru hura guztia, irudika nezakeen gau- 
zarik handiena baino hamaika bider handiagoa zen, milaka 
eskailera, zerua urratzeko zorian zeudela ziruditen dorre 
zuri baino zuriagoak, munduko kolore guztiak biltzen 
zituzten beirategi erraldoiak... Baina itzelezko arkitektura 
erakustaldi hark eragin bikoitza izan zuen nigan, begien 
aurrean halako handitasuna izateak sortzen duen harridura 
eta liluraz gain, mundu honetan batak bestearekin inongo 
zerikusirik ez izan arren, edertasun mota asko zeudela uler- 
tu bainuen.

Auzoko kale aldapatsuetan gora nindoan heinean tokia- 
ren berezitasunaz jabetzen nintzen. Hura zen jendearen 
emana! Giroan aparteko iskanbila alai bat nagusitzen zen, 
era guztietako melodiak iristen ziren nire belarrietara, baz- 
ter guztietan margolariak inguruetan margotzeke geratzen 
zitzaizkien ikuspuntuak lantzen ziharduten, alboan margo- 
lan arraro eta bikainenak salgai zituztelarik. Itxura arlote- 
ko jendea zebilen kaleetan etengabeko joan-etorrian, besa- 
pean liburuak harturik, eta leiho guztiak zabalik zeuden, 
hauetariko gehienetan jendea ageri zelarik, ikusmiran 
nahiz kalekoekin berriketan.

Auzo hartan adin, sexu, arraza eta jatorri oro biltzen 
ziren, giro ezin atseginago hura bitxi bezain erakargarri 
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bilakatzen zuen nahitaezko osagaia zena. Era berean, aniz- 
tasun hau zen mundu osoan entzungai zen fenomenoa 
ahalbidetzen zuena. Izan ere, Montmartren XX. mende 
hasieran inoiz izandako artearen garapen azkar eta abera- 
tsena ematen ari zen, honen fruitu arte mota berri bat, arte 
modemoa, jaio berri zelarik. Aski ezagun zen kale eta pla- 
zatxo haiek artisten paradisu zirela. Bertan, poeta zein 
margolariek bizimodu berri bat sortu zuten, non sormena 
lantzea zen helburu bakarra eta dimarekiko kezkak ez zuen 
lekurik. Muino hura mundu osoko artista bohemioen ame- 
tsezko eta ereduzko babesleku bilakatu zen denbora 
gutxian. Paris arrazoiz zen, beraz, artearen ohorezko hiri- 
burua.

Iritsi nintzen egunean bertan, leku berri hartan horren 
ezohiko zitzaizkidan gauza guztiek sorturiko jakin-mina 
ase nahian noraezean nenbilela, Pierre ezagutu nuen. 
Gizon beltzarana zen, iharra, janzkera zarpailetik ihes egin 
nahian arropa zaharrak txukun moldatzen zituen eta bista- 
koa zen zaindu gabeko bizar kiribildua, aurpegiko hezur 
nabariak ezkutatzeko alferreko saiakera zela. Margolaria 
zen, erretratuak egitea zuen gogoko eta aurpegi baten bila 
zebilela erreparatu zuen nigan.

Parisen igaro nituen egun haietan bera izan zen nire 
lagun eta gidari. Berarekin ezagutu nituen Montmartreko 
txoko ezkutuko eta miresgarrienak, artisten munduan sartu 
nintzen eta artea baloratzen ikasi nuen. Laster moldatu nin- 
tzen bizitza berrira eta txiroago baina zoriontsuago nintze- 
la sentitzen nuen. Inork ez zuen iraganari buruzko aipame- 
nik egiten eta inork ez zidan nondik eta zergatik etorri nin- 
tzen galdetu. Iritsi nintzenetik geratzeko zela suposatu 
zuten denek eta hori zen axola zuen guztia. Hala ere, Pie- 
rrek nire begiak irakurtzeko ahalmen berezia zuen.
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Behinola Pierrek marrazki bat luzatu eta honela esan 
zidan: “Munduko lekurik ederrenean egonda ere, bada 
sekula ahaztuko ez dugun leku bat, gure jaioterria. Eta, 
denboraren indarra handia izan arren, are gogorragoak dira 
jaioterriak gugan erroturiko maitasun loturak, ezta?”. Irri- 
barre egin eta marrazkiari begiratu nion. Nire pentsamen- 
duetan murgilduta nengoen bitartean Pierrek erretratu bat 
egin zidan eta bertan nire pentsamenduak ia gardentasunez 
islaturik zeudela iruditu zitzaidan, izan ere, ortzimugan 
galtzen zen begirada hark, handituz zihoan nire herrimina 
argi eta garbi salatzen baitzuen.

Nire barnea husteko beharra nuen eta Pierrek bazekien 
hori, isilik zirauen nire hitzen zain. Hitz gutxitan eman 
nion nire inguruan ematen ari zen aldaketak nire barnean 
esnarazi zuen beldurraren berri. Berak irekitako munduan 
zein gustura sentitzen nintzen ere agertu nion. Baina, neu- 
rri batean, han aurkitzea ezinezko nuen baserri inguruko 
lasaitasun haustezinaren mira nuela esan nion.

Gure auzoa hogeita lau orduz esna egoten zela esan 
liteke. Egunez nagusitzen zen mugimendua azken eguzki 
printzak muinoaren gibelean ezkutatuz zihoazen neurrian 
itzaliz joaten zen eta haien ordez muino magaleko kaleak 
koloretako argiz janzten ziren, gaueko xarma misterio- 
tsuari ongi etorria emateko. Ilunarekin batera hiri guztiko 
jendea etortzen zen Pigallera. Ordu batzuetarako besterik 
ez bazen ere, kabareten munduko harri bitxi eta argi kolo- 
retsuen distirak itsuturik, jendea klase arteko ezberdinta- 
sunez ahazten zen. Edertasun, sentsualitate eta dantzara 
gonbidatzen zuten doinu erakargarriek gaua magiko bila- 
katzen zuten eta festa giroa egunsentiko lehen izpiak argi- 
tzen hasi arte luzatzen zen. Mundu hori guztia bi hitzetan 
labur zitekeen: Moulin Rouge. Irekirik zegoen bitartean 
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bere lau hormen artean kontzentratzen zen gaueko bizitza 
jori eta alaia. Lokal hark Pariseko xarmak gaueko ordu 
luzeetan itzali gabe iraun zezan ahalbidetzen zuen eta ber- 
tan biltzen ginenok ez genuen pareko ikuskizunik ezagu- 
tzen. Ezin deskriba liteke han barruan gertatzen zena, 
baina hain zen berezia, non laster ezagun egin baitzen 
mundu zabalean.

Gau hartan bertan, ohi genuen legez Pigalle aldera jai- 
tsi ginenean, Moulin Rouge-ko ateetan geratu ginen, baina 
oraingoan ez ginen sartu. Ez nituen nire adiskidearen 
asmoak ezagutzen baina lokaleko ate pisutsuak ixtearekin 
batera ulertu nuen dena. Atearen danbatekoaren oihartzu- 
nak gure belarrietan jarraitzen zuen arren bat-batean 
kaleak nire begietara itxura guztiz ezezaguna hartu zuen. 
Isiltasuna erabatekoa zen, ez nintzen zirkinik egitera ere 
ausartzen eta teilatu gaineko haize errotaren argi gorrizko 
hegalek ilusio hutsak ziruditen. Guztiak zirudien ezberdi- 
na, zeruak ere gau hartan itxura berezia zuen. Lainoek 
zerua bere osotasunean estalirik izan arren ezohizko argi- 
tasunak kale osoa argitzen zuen, itzalak are handiago eta 
misteriotsuago bilakatuz.

Sor eta lor utzi ninduen ordura arte ikusteke nuen Pari- 
sen itxura hark. Sinestezina zen ate soil batek ikuskizunen 
mundu zaratatsua, une haietan inguratzen ninduen bakea- 
ren erreinutik bereiztea. Sentimendu guztiak biltzen zituen 
hiriaren aurrean nengoela iruditzen zitzaidan eta bihotzez 
eskertu nion lagunari beste behin ere nire beharrak ase 
izana. Pierrek, beti alboan zeraman koademo handia eta 
margoen kaxa atera eta ikusten zuena marrazteari ekin 
zion. Ikusten zena ez ezik, bihotzek sumatzen zutena 
marrazteko zuen dohainarekin maisutasunez irudikatu 
zuen begi aurrean genuena. “Faltan duzun lasaitasunak 
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ordu batzuk baino ez du irauten hemen; marrazki honek 
haren beharra sentitzen duzunero laguntzea espero dut.”

Baina lasaitasun bila ibiliagatik, gau hartan ezinezkoa 
izan zitzaigun horrelakorik aurkitzea. Ez genuen hitzik egi- 
ten, begirada kalearen amaieran tinko nuen eta Pierrek 
automatikoki hartzen zituen kaxatik koloreak, koadroari 
itxura ematen zion neurrian. Hala ere, bere arnas irregula- 
rrak eta tentsioaren eraginez teinkaturiko giharrek bere ezi- 
negona salatzen zuten. Airean ere gertatzear zegoen zerbai- 
ten gertutasuna usaintzen zen eta arrisku sentsazio indar- 
tsua barrua izozteko modukoa zen.

Ordubete eskas generaman koadroaren garapenean 
murgildurik, urruneko leherketa batek errealitatera itzula- 
razi gintuenean. Begirada altxa eta zerua sutan ikusi 
genuen. Geure eskuinaldean infernuko kolore guztiak tei- 
latuen jabe egin zirela ziruditen eta, erreakzionatzeko beta- 
rik gabe, leherketa berri batek geure azpiko lurra dardara- 
zi zuen. Laster iritsi ziren tiro eta garrasi oihuak geure 
belarrietara. Moulin Rouge-ko ateak parez pare zabaldu eta 
nor baino nor lehenago atera nahian, bultzaka agertu ziren 
ehunka lagun. Segundo gutxitan kalea norabide guztietan 
korrika zebilen jendez bete zen, izua irakur zitekeen euren 
begietan eta ihesa zen denen ahotan entzuten zen hitza. 
Gerra iritsi zen. Nire inguruan gauza bakarra ikusteko gai 
nintzen: kaosa.

Zutik jarraitzen nuen, lehen leherketa entzutearekin 
geratu nintzen moduan, baina ingurura begira egonagatik, 
ez nintzen gertatzen ari zenaren parte sentitzen. Pierre nire 
alboan zegoen, isilik, baina bere buruan milaka burutapen 
sekulako abiadan zebiltzala sentitzen nuen. Zerbait egin 
beharra zegoen, eta lehenbailehen. Elkarri begiratu genio- 
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nean dena argi ikusi genuen. Ez zen hitzen beharrik izan, 
ezta agurrik ere. Hark ongi ulertu zuen etxera itzuli nahi 
nuela, eta koadroa luzatu eta kalean behera korrika alden- 
tzen ikusi nuen jende artean galdu zen arte. Huraxe da 
Parisi buruz dudan azken oroitzapena. Banaketa gogorra 
izan zen, ia behartua, baina agur hark gero arte kutsua iza- 
teak bihotz mina arindu zidan.

la mende oso bat iragan da 1914ko uda hartaz geroztik, 
eta egongelako horman duintasunez zutik dirauen koadroa 
da I. Mundu Gerrak eraldatu aurretik “argien hiriak” zuen 
itxuraren azken lekukoa, baita nire bizitzan horrenbesteko 
garrantzia izan duen garaiaren testigantza bakarra ere. Pie- 
rrek, bohemioen garaiaren amaiera ailegatu zela onartzeko 
prest ez zeuden gainerako artistekin batera, Montpamasse 
inguruan berregingo zuen bizitza. Eta geroztik bere berri- 
rik izan ez dudan arren, badakit koadroari darion indar 
hilezkorra noizbait itzaliko bada, gauza bakarra izango 
dela honen eragile. Bienbitartean, inoren arreta erakartzen 
ez duen marrazkiaren argi-ilun bikainek, nik ez beste inork 
jaso ezin ditzakeen indar eta bizi propioz beren lana bete- 
tzen jarraituko dute, han ikasiriko guztiak betiko nirekin 
izateaz arduratzen.
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Ez, berriro ez!”, pentsatu zuen berekiko haurrak. Ez 
zitzaion gustatzen zer-nolako itxura hartzen ari zen egune- 
ko azken otordua. Aita-amak, ia ohitura bihurturik zegoen 
bezala, elkarri oihuka eta izugarrikeriak deika ari ziren, 
eta, bitartean, haurrak amesgaiztoa zirudien errealitatetik 
hanka egin nahi zuen, baina ezin.

Begiak itxi zituen, eskuak hauen gainera eraman, baina 
alferrik. Hatzak belarri inguruan behar zituen, aita-amen 
elkarrizketako hitzak entzun ez zitzan. Bi esku beharrean, 
dozena bat nahiko zituen zentzumenak isolatzeko, edo, 
bestela, sentimenik gabeko haurra izan gura zukeen.

Baina alferrik zen hura guztia: begiak itxirik bazeuz- 
kan ere, erretinan grabaturik zituen bezperako sesioak, eta 
bere aurrean gertatzen zena ikus zezakeen mugimenduz 
mugimendu, begiak itxita eduki arren. Alferrik zen bela- 
rriak itxi nahi izatea ere, aitaren orroek eta amaren 
marruek bidea topatzen baitzuten mutikoaren barneraino 
iristeko.

Sesioak apur bat gehiago jarraitzen bazuen... bazekien 
berak nola amaituko zen hura guztia.

“Ez! Ez! Berriro ez! Beste behin ez! Ez! Ez dut nahi!”, 
eta bame-barnetik, ozen, irten zitzaion oihu hura, hitz hura.

— Eeeeeeeezzzzzzzzz!!!!!!!!!!!!
Aita eta amaren arteko gorrotoa airean gelditu zen, 

izoztuta bezala, mugitzeko gaitasun barik. Denbora batez, 
tentsioa sukaldeko izkina bakoitzean kokatu zen, handik 
irten nahi ez baina gelditzeko beldurrez. Mutikoak begiak 
zabaldu zituen astiro. Baina aita aulkitik altxa eta ateari 
danbateko bat emanaz nola irteten zen ikusteko lain denbo- 
ra izan zuen.
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Ama semearengana hurbildu zen, poliki, xamur. Ilea 
laztantzen hasi zitzaion, masailak muxukatzen, emaku- 
mearen begietatik beherantz erortzen ziren malkoez busti- 
tzen. Ez zuen hitzik esaten, baina bere fereka bakoitzak 
semearenganako maitasuna zer-nolakoa zen zioen elerik 
gabe.

Haurrak amari begiratu zion. Emakumearen aurpegi 
azkarregi zahartuan kokatu zituen begi biak. Amaren 
begiek beldurraren kabia ziruditen, sufrimenduaren kaiola. 
Amaren eskuek bera laztantzen zuten bitartean, inpoten- 
tziaren harra sentitu zuen bere baitan: haur baten inpoten- 
tziaren harra.

Amaren betondoari begiratu zion. Handituriko eta 
more koloreko betondoari. Amaren besoei erreparatu zien, 
eskuei, zakarrak, erreak: gehiegi bizitutako eta pairatutako 
gorputza zirudien amarenak.

Bat-batean, beldurra izan zen haurraz nagusitu zena. 
Beldurra, izan ere, amaren begietara bigarren aldiz so egi- 
terakoan, berauetan irakurri ahal izan zuen bizitzari zion 
mesprezua eta estimu urria. Eta horrek beldurtu egin zuen.

Ama.

Ama-semeen artean isiltasunaren erreinua zegoen. 
Ama erreinuko koroarik gabeko erregina zen; semea, oi- 
nordeko inoiz izango ez zen printzea. Ez zen hitzik tarte- 
katzen euren elkarrizketan, isiltasunaren erreinuak soberan 
baitzituen guztiak.

Baina...

- Beñat, zoaz ohera, bihar ikastolara joan behar duzu 
eta.- Esan zion amak.
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Haurra altxa egin zen eta atea zabaldu zuen, bultza egin 
zion honi, aitak emandako danbatekoaren oihartzuna 
oraindik entzuten zuelarik.

Etxea isilik zegoen. Aitak etxetik alde egin zuen. Hase- 
rretzen zen aldiro aitak etxetik alde egiten zuen, baina beti 
itzultzen zen. Eta Beñatek bazekien orduan ere itzuliko 
zela. Zorionerako ala zoritxarrerako. Zertarako itzultzen 
zen zen Beñatek ulertzerik ez zuena.

Ohe gainean etzan zen, luze. Iluntasuna zen nagusi 
gelan. Argitxo bat besterik ez zuen piztu haurrak, bere iru- 
dimeneko mamuak gelan barna ez zebiltzala sinesteko 
nahikoa zen. Sabaiari begira gelditu zen denbora luzez.

Gelako sabaiak zinemako pantaila zirudien: bere bizi- 
tzaren filmaren ikusle zen. Ama eta aita ikusten zituen: 
euren arteko liskarrak, mesprezu keinuak, gorrotoa... Bere 
burua ikusten zuen: ikastolako bakardadea, guztiarengana- 
ko beldurra, kurtso handiagoetakoen bromak... Beldurra 
eman zion ikusten zuenak. Film hura terrorearen genero- 
koa zen duda izpirik gabe.

Begiak itxi zituen, ea filma amaitzen ote zen. Baina 
sabaiak filmaren proiekzioarekin jarraitzen zuen. Argia 
piztera joan zen. Baina guztiak han jarraitu zuen. Malkoak 
isurtzen hasi zitzaizkion. Antsietatea beraz jabetzen 
zihoan. Beldurra, beldurra... aaaaaaaa!!!

- Aaaaaaaaaaa!!!!!!!!! Eezzzz!!!!!! Aaaaaaaaaaaaaa!!!!!!! 
- Erotzen ari zen, sabaiko irudiak uxatzen saiatzen zen, baina 
atzetik jarraitzen zioten. Oihuka segitzen zuen, etengabe, ero 
baten gisan, malkoak geroz eta lodiagoak ziren, geroz eta uga- 
riagoak...

Ama azaldu zen atean.
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- Zer duzu, Beñat?
Haurra amaren besoetara joan zen korrika. Negarrez 

jarraitu zuen amaren magalean, honen goxotasunaren itzal- 
pean.

- Lasaitu...
Arropa erantzi zion, pijama jantzi... oheratu egin 

zuen... ferekatu, laztandu, musukatu... Traumaz josiriko 
haurrari penak arindu nahi izan zizkion.

Beñaten ametsetan inoiz ez ziren bizitzako gauzak 
agertzen. Beti mundu ideala zen, perfektua. Neskatila bate- 
kin amestu ohi zuen: ahurkada bete goxoki eskaintzen zion 
neskatila batekin. Beñati behin eta berriro eskaintzen ziz- 
kion goxokiak, eta hurbiltzen hasten zitzaion bakoitzean, 
neskatxak pauso bat atzera ematen zuen, horrela, beti dis- 
tantzia bera zegoen bien artean: inoiz ez zen mutikoa 
goxokietara iristen.

Gauerdian, mutikoak bere alboan norbait sumatu zuen. 
Ama zen. Aitarekin lo egin beharrean beregana heldu zen. 
Ziur zegoen Beñat aita etxera iritsia izango zela, mozkor- 
turik, lotsagabe... Agian ama berriro jo zuen... agian...

Ama alboan zuela sentitzeak lasaitasuna eman zion 
mutikoari. Han bazegoen, aitaren eskuetatik urrun baitze- 
goen, eta berarekin zegoen. Eta berriro loaren besoetara 
joan zen: ametsetako mundura, irrealitatearen olinpora. Ea 
ordukoan goxokietara iristen ote zen...

Ama denbora luzez semeari begira egon zen, ilunpea 
eta isiltasuna lagun. Mutikoaren arnas lasaiaren hotsa soi- 
lik entzuten zuen, mutikoaren presentzia bakarrik suma- 
tzen zuen. Amak mutikoari erreparatu zion: hain estuki 
besarkatzen zuen hartzari, kentzeko beldurra balu bezala.
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Jaio zenean oparitu zioten hartz hura. Haurrak hainbat 
eta hainbat jostailu izan zituen, baina hartz hura sekulan ez 
zuen baztertu. Zahar-zahar egina zegoen. Hala ere, muti- 
koak bera behar zuen lo egiteko. Hari desberdinez ehunka 
bider josirik zituen beso, hanka, belarri eta isatsa, baina 
haurrak, hala ere, hartz hura eta ez beste maite zuen.

Semea lotan ikusteak mutikoak zeuzkan beldurrak iku- 
siarazi zizkion: hartzaren beharra, bakardadeari beldurra... 
haurrari traumek haztea galarazten zioten. Eta bera, hau- 
rrari eginiko begiratu bakoitzeko, errudun zela sentitzen 
zuen. Errudun, haurraren bizitza hobea ez zelako, errudun, 
bere bizitza ere haurrarena bezain txarra zelako.

Eta semea besarkatu zuen, maitekiro, estuki. Seme hari, 
bizitzarekin lotzen zuen hari bakarrari, bere bizitzaren zeru 
goibelean bere untzia gidatzen zuen Ipar-izar bakarrari.
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Bizitza gogorra da

Jon Rementeria Larruzea 
Barrutialde institutua 

Arratzu





Zelan zoaz orduotan kalera, seme?
— Ama, utzi baketan, mesedez. Gaur ez naiz egun ona 

izaten ari.
Klonk! Atearen ixte hotsa.
- Ez al dabil arraro aspaldion?
— Utziozu, emakumea. Gaztea da, ez daki zer nahi duen 

ere. Argituko zaio burua egunen batean.
- Bai, badakit zer den hori. Neu ere nerabe izandakoa 

naiz. Horrexegatik, hain zuzen...
Din-don! Txirrinaren hotsa.
- Lasai, ez nator bueltan oraindik, giltzak ahaztu zaizkit.

“Bizitza gogorra da” esaten zuen bere ikastolako maisu 
batek. Berak ez zuen sekula pentsatuko zakur berde bat 
baino bitxiagoa zen irakasle hark esandakoa hainbesteko 
egia zenik. Orduan filosofo eszentriko baten hitzak irudi- 
tzen zatzaizkionak, eguneroko bizitzan pairatuko zituela 
jakin izan balu, ez zituzkeen txiste batzuk egiteko gai 
moduan hartuko. Baina bizitza gogorra da zinez, eta inoiz 
ahaztuko ez dituen aldaketak jasaten ikusi zuen bere burua.

15 urte besterik ez zituen orduan -16 egitear-, eta 
umea zen oraindik. Betikoak ziren adiskideak, irakasleak, 
futbol-lagunak, senitartekoak... kezkak ere betikoak ziren: 
ea matematikako azterketan 5 bat, 6 bat edo 8 bat aterako 
zuen; ea futbol ligan azken, azken aurren, 11. edo azpitxa- 
peldun geratuko ziren; ea oporretarako gurasoak berak 
joan gura zuen tokira joateko konbentzitzen zituen... Baina 
iritsi zitzaion garaia, inork zehaztua ez duen garaia, hazten 
hastekoa alegia.
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Adiskide berri bat egin zuen; laguna, hobeto esanda. 
Bizitza guztian bere ikastola berean, auzo berean eta herri 
berean ibilitakoa; baina sekula honen adiskidetasunari 
garrantzirik eman ez ziona. Hura hazten hasia zen jada. 
Pentsakera konplexuagoa zuen bere betiko adiskideekin 
alderatuta.

Arraroa zen bere betiko bizitzaren zati izatea lagun 
hori, eta sekula harreman berezirik eduki ez izana. Baina 
horrelako gauzak ditu patuak. Berak nahi duenean elkar- 
tzen eta banatzen ditu gauzak, egoerak eta pertsonak. Eta 
patuak berak nahi izan zuen adiskide ezagun-ezezagun hau 
bere lagun min egitea. Ustekabean bere konfiantza berega- 
natu zuen. Bere txikikeriak kontatzen zizkion lagunari eta 
honek bere barneko hausnarketarik sakonenak ateratzen 
zizkion.

Mundu berri batean barneratu zen orduan. Dena zen 
aurkikuntza, dena zen berria, ordurarte imajinatu gabekoa. 
Buruak, matematikako problemak ebazteko baino askoz 
gehiagotarako balio zuela ohartu zen. Atzean geratu 
zitzaizkion lehenagokoak. Zer zerikusi zuen azterketetan 
nota bat edo bestea ateratzeak? Zer zerikusi zuen ligan 
azken zein lehenengo amaitzeak? Zer zerikusi zuen opo- 
rretan leku batera joateak, bestera joateak edo ez joateak? 
Une jakin batean sentsazio txarra edo hobea sentitzeko 
baino ez zuen balio. Baina, azken finean, horrek ez zuen 
bere pertsonalitatea eraikiko. Lagunak, ordea, bazekien 
zerk egiten zuen pertsona berezi: buruak eta bihotzak. Sen- 
timen horiek jarraitzen bukatu zuen berak ere azkenik. Ez 
ziren galderak bakarrik etortzen bere burura, ohartzeak eta 
kritikak ere bazetozen. Bere ustetan zuzena eta okerra zena 
baloratzen hasi zen, zer egingo lukeen berak ikusten zituen 
egoeren aurrean. Balore berriak aurkitu zituen bizitzan.
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Bere heziketak ez zion inolaz ere balore horiei buruzko 
informaziorik txertatu. Ez ikastolan, ez etxean, ez inon, ez 
zaio inoiz ere garrantzirik eman... heriotzari, esaterako. 
Beti ikusi izan zuen mundua urdin kolorez, zeruaren urdin 
kolorez. Orain, zerua urdin ikusi arren beste urdin batez 
ikusten zuen. Itsasoaren urdinez, misterioz eta minez bete- 
tako heriotzaren kolorez. Ez zuen egundo pentsatuko hain 
hurbileko gauza zenik, egunero irits zitekeenik eta batzue- 
tan bizitzea baino desiragarriagoa ere izan zitekeenik. 
Baina esan bezala, mutil berria zen, hobea edo okerragoa 
ezin zehaz zitekeen, baina ez zen jada sekula lehengoa 
izango.

Futbolak, ikasketek eta guraso eta lagunek bazirauten 
bere bizitzan. Nahitaez bizi beharreko egoerak ziren. Hala 
ere, bere pentsakera berri hartan ez zirenez funtsezko 
ardatz, nahiko baztertuta zituen. Bere “bizitza soziala” 
-nolabait esatearren- gainbehera zihoan. Nahiz eta bera 
ohartu ez, igartzen zuen inguruak ez zuela berarekin ohi 
zuen bezala jokatzen. Hasiera batean ez zion aparteko 
garrantzirik ere eman, eta berak berean jarraitu zuen. Bost 
axola zion denak. Berdin zion jendearen ahotsa argi ibil 
zedin ozen esaten entzuteak. Tartea zuen uneoro egiten 
zuen ihes bizitza errealetik, agian gogorregia zelako, insti- 
tutuan, etxean... -futbola utzia zuen jada- jasaten ari zen 
gainbeherak depresiora eraman ez zezan. Orain kalea zuen 
babestoki. Elementu bat gehiago bizitzako instituzioen 
zerrendan. Kalea, hainbeste argi, hainbeste zarata, hainbes- 
te jenderekin; eta hala eta guztiz ere hainbesteko bakarda- 
dearen igorle. Etxea, ikasketak, lagunak, kalea...gizarteko 
instituzioak... Egia esan, ez ziren eta ez dira arrazoi aski 
sendoak pertsona baten hainbesteko sufrimendua edo ego- 
nezina justifikatzeko; izan litezke agian pertsona horren-
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gan izaera aldaketa eragiteko. Direnak direla eta ez direnak 
ez direla, ordea, iparra galduta zebilen bera, nahiz eta nora- 
bide finkoan joan. Baina denbora pasa ahala, gero eta 
nabarmenagoa egiten ari zen hainbat aldiz aipatu ditudan 
instituzioetan isladatzen zen jokabide aldaketa.

Din-don! Txirrinaren hotsa.
- Lasai, ez nator bueltan oraindik, giltzak ahaztu zaiz- 

kit.

- Aizu, ez al dizut galdera bat egin irten baino lehen? 
Ez al dut, bada, erantzunik merezi?

- Ama, ez gaitezen has, mesedez!!.
- Has ez, buka. Arraro zabiltza aspaldi honetan, arra- 

roegi gauza onerako. Ez dizut ateratzen utziko zer jazotzen 
zaizun jakin arte.

- Ez nauzu katoliko egin, ez sekula elizara eraman, eta 
orain sermoiak eta aitortzak. Falta zitzaiguna!

- Errespetu apur bat! Lotsagabe hori! Lehen ez zinen 
horrelakoa ba!

- Ikasiko duzu zeuk ere zer den bizitzaren gogortasu- 
na, eta orduan ahaztuko dituzu orain darabiltzazun harro 
haize eta misterio inuzenteak.

•••

Bere buruan gogoeta sortu zen orduan ere. Bakarrik 
zegoen munduaren aurrean. Benetako maisu eta lagun 
zuena baino ez zuen alboan. Ez al zen inor ohartzen, era 
batera edo bestera, gehiago edo gutxiago, sufritzen ari
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zela? Ez al zuen munduan beste inork pairatu berea beza- 
lako oinazea? Momentuz erantzunik bariko galderak. Bien 
bitartean ingurua martxan zebilen, etengabeko mugimen- 
duan. Sistema bere ereduak inposatzen eta biztanleriaren 
%99,99a -bera izan ezik- aramu sarean erortzen.

“Bizitza gogorra da” esaten zuen hark. Ez zitzaion arra- 
zoirik falta. Adoleszentzian “arrazoi” batzuengatik eta 
aurrerantzean beste “arrazoi” batzuengatik, mundu honek 
beti erakutsiko digu konplikazioren bat. Geure izatea erai- 
kitzera behartuko gaitu, gizarte honetan egokitzen jakitera; 
eta inoiz, heriotzan pentsatzera ere bai.

Zer egin? Nora jo? Ibilbidea ez da sekula amaitzen. 
Heriotza da galduentzako azken baliabidea. Patuak nahas- 
ten die bidea. Patuak nahastu dio bidea. Baina ezin zehatz 
daiteke bide zuzena edo okerra den, zeruaren urdin kolore- 
koa edo itsasoaren urdin kolorekoa, bihotz-buruetakoa edo 
ingurukoa. Azkenerako ez da ez maisu ez lagunik ere gera- 
tzen. Mundu berria zahar noiz egingo itxarotea baino ez da 
geratzen. “Gogorra” da zer egin ez jakitea.

•••

- Ikasiko duzu zeuk ere zer den bizitzaren gogortasuna, 
eta orduan ahaztuko dituzu orain darabiltzazun harro haize 
eta misterio horiek.

- (Zer ote dakizu zuk nik zer dakidan bizitzaz?)...
- Ba al zoaz? Itzuliko al zara?
- Bai... Gero arte.
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Urruneko oroitzapenak
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Ezkutatu beharra zuen, gauzak okerrera egiten ari bai- 
tziren. Kaleko iluntasunak etxeko zirrikitu guztiak estal- 
tzen zituen eta tiroen hotsek Lerimen belarri txikiak jaten 
zituzten pixkanaka-pixkanaka. Beldurra bere zain guztie- 
tan barrena igarotzen zen bitartean mahaiaren hanka bati 
gogor heltzen zion, lurrak ematen duen ziurtasuna nahikoa 
ez eta bere oinen azpian zegoen infernuko suei ihes egin 
nahiko balie bezala. Soldaduen pauso gogorrak sumatzen 
zituen leiho hautsietatik, hizkuntza arrotz baten garrasiak 
tartekatzen zitzaizkielarik.

Bat-batean, etxeko atea bortizki bota zuten lurrera eta 
lasterka sartu ziren, etxea linternaz miatuz. Atearen soinu 
zakarrak atera zuen Lerim bere gogoetatik, berriz ere 
errealitate zikin hartara itzularaziz. Inoiz baino beldurtua- 
go zegoen, eskuko argiek sortzen zituzten itzalek inoiz ez 
bezalako beldurra sentiarazten zioten.

Soldaduak ziren bere etxean sartu zirenak, soldadu 
errukigaitz eta beldurgarriak. Momentu hartan itzal bihur- 
tu nahi zuen, ikus ez zezaten, etxeko iluntasunean zehar 
bidaiatzeko eta heriotzaren zerbitzari haiengandik babeste- 
ko. Begiak itxi zituen eta oroitzapenetara bidaiatu zuen, 
egun arruntetara. Afalorduak oroitu zituen, familia osoa 
elkartzen zenekoak; algarak entzuten zituen bere bamean, 
aitaren ahotsa afaria prestatzen zuen bitartean, amaren 
musu gozoak oheratzen zirenean, alboko bizilagunen zara- 
tak eta liskarrak... Jada hori guztia galduta zegoen eta Leri- 
men malko distiratsuak ziren oroitzapen horien lekuko 
bakarrak.

Norbaitek heldu eta arrastaka atera zuen mahai azpitik. 
Begiak ireki eta begirada hutsa zuen soldadu bat ikusi zuen 
harrizko zutabe garai bat balitz bezala. Altxarazi eta pisto- 
la bat bizkarrean jarrita kalera jaitsi zuen.
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Kalea gorpuz beterik zegoen. Oraindik ere begiak ire- 
kiak zituzten gorpuek, keinu hotz eta izukorrarekin, 
beraien azkeneko irudia heriotzaren aurpegia izan balitz 
bezala, inork inoiz ikusi gabeko zerbait ikusi izan balute 
bezala. Soldaduak euren gainean zebiltzan itsu, ero, axola- 
gabe, begiak galdu izan balituzte bezala, eta beste norbai- 
tek gidatuko balitu bezala. Hiltzeko makinak ziren, dea- 
bruaren gidaritzapeko makinak.

Ordu batzuk igaro zituen kamioi baten ateari lotuta, 
soldaduek berataz barre egin eta erretako zigarroak aurpe- 
gian itzaltzen zizkioten bitartean. Lerimek jada ez zuen 
minik sentitzen, bizitzaren aurrean etsitzeko zorian 
zegoen, kanpoko minak baino gehiago barruko penak aka- 
batzen zuen.

Soldadu guztien artean bat bereizi ahal izan zuen, 
oraindik begien argitasuna eta distira galdu ez zuen bat. 
Haren irudia zirriborrotsu ikusten zuen. Ezin zuen aurpegia 
bereizi, baina begiak, begiak bai, argi eta garbi ikus zitza- 
keen. Lerimek itxaropen izpi baten distira ikusi zuen begi 
haietan eta, ahots urratuz, laguntza eskatu zion, behin eta 
berriro, baina ez zion entzuten. Ezintasunean, lepotik hel- 
tzen zion soka askatzen ere saiatu zen, soldadu harengana 
bultzatzen zuen indarrari jarraitzeko, baina ezinezkoa zen. 
Soldadua urrunean desagertu zen, bere begiak eta hauekin 
batera Lerimen askatasun itxaropena eramanaz.

Gerraren hotsak apalduz joan ziren Lerimen belarri txi- 
kietan, xuxurla gozo bihurtu ziren arte. Nekeak eta sufri- 
menduak ametsen mundura bultzatu zuten, eta han murgil- 
du zen goizaldera arte urrutiko oroitzapenetan bidaiari.

Eguzki izpiek zauriz beteriko aurpegia laztandu zuten 
eta betazalek erantzun gisa begiak erakutsi zizkioten.
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Lerim traste zaharrez beteriko gela txiki eta hotz batean 
zegoen, leiho bakar batek argituta. Aurreko gaueko solda- 
duaren begiak oroitzen zituen oraindik: argiak, distira- 
tsuak, ederrak... eta horrek gorputzean zehar zituen zauriak 
ahaztarazi egiten zizkion. Gose zen, egarri ere bai; baziren 
bost egun ezer jaten ez zuela, bere lagun minarekin egon 
zen azkeneko alditik, alegia. Txikitatik ezagutzen zuten 
elkar, betiko lagunak ziren, behin elkartutakoan inoiz 
banatzen ez direnetakoak. Harekin banatu zituen bere 
azkeneko ogi puskak, eta algarak, urrutitik etorritako 
noraezean zebilen bala batek bere bizi motzari amaiera 
eman zion arte.

Oroitzapenak alde batera utzi zituen mutilak, atean 
ondo bereizi ezin zuen gorputz lirain eta eder bat agertu 
zenean. Zuriz jantzitako emakume ilehori begi urdin bat 
zen. Bere begiak itsaso zabalera irekitako leihoak ziren. Ez 
zirudien gaiztoa zenik, ezta min egitera zetorrenik ere. 
Eskuetan jaki gutxi batzuk zeramatzan, ura eta ogi puska 
bat. Hitzik esan gabe mutilari eskaini zizkion eta honen 
esku dardartiek atseginez hartu zituzten. Buruarekin esker- 
tze keinu bat egin zion eta emakumeak bere izena esan 
zion, Helen. Lerimen pentsamenduetan izen hori behin eta 
berriro errepikatu zen, zeinen izen ederra, nolako emaku- 
mea halako izena. Helenek mutikoari hitz egiten jarraitu 
zuen; jeneral baten zerbitzaria zela esan zion, eta denbora 
luzea zeramala han lanean behartuta... Hitz gozo haiek 
Lerimen adorea piztu zuten, igarotako hilabeteak oso 
gogorrak izan baitziren eta bere laguna hil zutenetik ez bai- 
tzuen inorekin hitz egin. Aurreko gauean ekarri zutela esan 
zion, eta hilik egongo balitz bezala han utzi zutela zauriz 
josita. Helenek ikusi zuenean laguntza behar zuela pentsa- 
tu zuen. Munduan isolaturik baleude bezala elkarrekin hiz- 
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ketan jarraitu zuten luzaroan, inguruan hiltzen ari zen jen- 
deaz ohartu gabe.

Gelatik kanpo, zango hots gogorrak entzun ziren, sol- 
daduen botak lurra gogorki zigortzen ari balira bezala. 
Helen segituan altxa zen. Itzuliko zela zin egin zion eta ate 
atzean desagertu zen. Lerimek aurreko gaueko soldadua 
oroitu zuen, begirada itxaropentsua zuen soldadu hura, 
Helen bezala desagertu zen. Zuriz jantzitako emakume 
hura itzuliko ote zen galdetu zion bere buruari. Leiho txi- 
kitik begiratu eta ikusten zuen zeru zatiari so bere amak 
abesten zion kanta gogoratu zuen, zango soinuak hurbil- 
tzen ziren bitartean. Izua bere zainetan barrena zabaldu zen 
hatz puntetaraino, hotzak bere gorputza uzkurtu egin zuen, 
begiak itxi egin zituen, berriz ere, itzal bihurtzeko asmoz, 
soldadu garai eta indartsu batek besotik hartu eta korrido- 
rera atera zuen arte. Gela hotz batera eraman zuten gazte- 
txoa arrastaka. Bere garrasiak hormak pitzatzeko adina- 
koak ziren.

Eraikinaren kanpoaldean zeuden soldaduek Lerimen 
garrasiak entzun zitzaketen, paretak zeharkatzen zituzten 
eta ziztu bizian edonoren belarrietan sartzen ziren bere 
sufrimendua helaraziz. Gela hartan gertatzen ari zena des- 
kriba ezina zen; gizakion gaiztakeriak baino gehiago, dea- 
bruaren beraren gaiztakeriak sor ditzakeen torturak ziren. 
Berdin dio nork egiten zituen, zergatik egiten zituen ere. 
Kontua zera da, ausardia eta indarkeria bortitz eta gupida- 
gabe baten agerpide zirela.

Eguzkia zeruko errege bilakatu zenean atera zuten 
Lerim gela hartatik. Ezin zen bere kabuz ibili; arrastaka 
eraman behar izan zuten, baina oraingoan gazteak ez zuen 
inongo garrasirik egiten, eztarria urratua baitzuen oso, bur- 
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dina gori batez laztandu izan baliote bezala. Traste zaha- 
rrez beteriko gelaska hartan edonola utzi eta atea giltzaz 
itxi zuten. Mutilak zauriz beteta zuen gorputza. Gelditzen 
zitzaizkion indar apurrekin, azkazalik gabeko hatzekin eta 
listuarekin zauriak sendatuz joan zen. Minak arnas hartzea 
eragozten zion eta begiak irekita izatea ere kosta egiten 
zitzaion. Nork esan hain zoriontsua iruditzen zitzaion bizi- 
tza honela bukatuko zuenik.

Begiak itxi zituen eta bere oroitzapenetan murgildu 
zen, gero eta urrunago zeuden oroitzapen goxoetan. Bere 
gurasoez oroitu ahal izan zenerako norbaitek besotik 
heldu zion, baina Helen zela ikustean lasaitu egin zen. 
Honek irribarre fin batez agurtu zuen eta hitzik esan gabe 
eskuetan zituen zapi zuri batzuez zauriak garbitzen hasi 
zitzaion. Lerim babestuta sentitu zen Helenen besoetan. 
Emakumea abesten hasi zitzaion Lerimi, inguratuta zuen 
odol putzutik altxatzen zuen bitartean. Kanta hura ezagu- 
na egiten zitzaion mutilari; bere amak abesten zion kanta 
bera zen eta aspaldian ez zuen emakume baten ahotan 
entzun. Helenen ahotsa bere jantzia bezain zuri eta garbia 
zen. Oraingoan bere begiak gupida malko gardenez busti- 
ta zeuden. Lerimek argi eta garbi oroitu zuen bere amaren 
aurpegia, irribarre zoragarri batez apaindua. Elkarrekin 
azkeneko aldiz egon ziren eguneko irudiak ziren. Egun 
hartan gurasoekin mendira joan zen eta han bazkaldu 
zuten eguzkiaren begiradapean. Halako batean, soldadu 
batzuk agertu ziren zuhaitz artetik eta, Lerimen gurasoak 
preso hartu bitartean, honek sasi artean ezkutatzeko auke- 
ra izan zuen. Urrunetik ikusi ahal izan zuen bere gurasoak 
nola hiltzen zituzten mantso-mantso, berari, ezintasunean, 
ikuskizun tamalgarri horrek sorrarazitako malkoak zeriz- 
kion bitartean.
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Helenek musu bat eman zion kopetan eta horrek atera 
zuen oroitzapen gaizto hartatik. Lerimek begietara begira- 
tu zion, han nonbait une batez ongizatea ukituko balu beza- 
la. Lore txiki baten petaloak bezain ahul zegoen eta bizirik 
irauteko indarrak agortuak zituen. Odol putzu batez ingu- 
raturik zeuden biak, trastez beteriko gela hartan, mundua 
haien inguruan bueltaka zebilen bitartean. Helenek bere 
buruari hilketa zigor hura merezi izateko zer egin ote zuen 
galdetu zion; erantzuna Lerimek berak eman zion bere 
pentsamenduak igarri izan balitu bezala. Bere gurasoak 
erresistentziako buruzagiak zirela esan zion eta hauek hil 
ostean bere bila ibili zirela baina ez zutela aurkitu aurreko 
gauera arte. Helenek lasaitasun hitzak xuxurlatu zizkion 
belarrira, hiltzeko zorian zegoela antzeman baitzuen. Leri- 
mek bere amak abesten zion kanta hura abes zezala eskatu 
zion Heleni eta honek hala egin zuen; gozo-gozo abestu 
zion mutilari honek azkeneko aldiz begiak ixten zituen 
bitartean. Lerimek soldadu haren begirada oroitu zuen, 
bere lagun minarekin egindako azkeneko solasa, Helenen 
edertasuna... Eta, azkenik, urruneko oroitzapenetara 
bidaiatu zuen itzulbiderik gabeko bidaia amaigabera.

74



Ez dut ezer ulertzen

Antton Alberdi Estibaritz 
San Bartolome ikastola 

Elgoibar





Ate zarpaildu batetik barrena atera gara. Eguna ilun dago 
eta haizeak bortizki astintzen ditu inguruko zuhaitz kiskaliak. 
Ez dago eguzkiaren arrastorik, ezta ilargiaren edo izarrenik 
ere. Laino beltz lodi batzuk gailentzen dira bizi naizen Pales- 
tinako Ramalako hiriko zeru-gainetan. Aita eta biok etxetik 
atera berri gara eskolara bidean egun berri bati ekiteko.

Kale ilun batean barrena goaz, farolak itzalirik daude 
eta behe-lainoa da errege egunsenti hits honetan. Aitak 
eskutik helduta narama pauso bizkorrean aldapan behera; 
gero eta iluntasun sarkorragoan ari gara murgiltzen. Aitak 
burutik heldu, makurtu eta izkina batean itxaroteko agindu 
dit. Berehala, ate ilun eta erdi apurtu batetik barrena sartu 
da. Atea itxi eta isiltasunak bereganatu du ingurua.

Pertsona arraro asko ari dira pasatzen nire begien aurre- 
tik. Horietako anitz pankarta eta kartel batzuekin doaz, eta 
haietan turbantedun gizon bat ageri da irudikaturik. Hitz 
batzuk dituzte azpiko aldean, baina ez dakit zer jartzen 
duen, irakurtzen ikasten hasi berri bainaiz eskolan. Hala 
ere, lagun horien aurpegietan ez da lasaitasun aztamarik 
islatzen, guztiz kontrakoa baizik, urduritasuna dela nagusi 
esatera ausartuko nintzateke...

Esku bat pausatu didate sorbalda gainean, atzera begi- 
ratu eta aitaren aurpegi kezkatu eta pixka bat izutua ikusi 
dut berriro aurrean. Bistan dago zerbait larria gertatzen ari 
dela, edo gertatuko dela egun arraro honetan. Aitak altxa- 
tzeko agindu eta aldapan behera jarraitu dugu. Gero ezke- 
rretara eskailera batzuetan behera abiatu gara, ezaguna zai- 
dan ibilbidetik at, paraje arrotz berrietan murgilduz. Ez dut 
ezer ulertzen...

Eskaileretan barrena goazen bitartean ingum berriak 
ezagutzeko aukera dut. Kale estuaren amaieran edifizio 

77



handi eta eleganteagoak ikusten ari naiz behe-lainoa altxa- 
tzen ari den bitartean. Bukaerara iristean beste kale han- 
diago batean sartu gara. Aitaren esanetan, etorbide bat 
omen da.

Eskuinetara jende ugari ikus dezaket, pankartak eta 
garrasiak dira nagusi jende multzoaren artean. Esango 
nuke lehen ikusitako pertsona horiek talde horretan daude- 
la. Aitak begirada kezkagarri bat luzatu dit, eta hitzik esan 
gabe, eskutik helduta, kalea zeharkatzen hasi gara korrika 
batean. Beste aldera iritsi gara.

- Aita, zer... zer gertatzen da?
- Ez da ezer, Samir, manifestazio bat besterik ez da.
- Zer da hori, aita?
- Garrasi egiten ari den jende multzo bat, besterik ez.
- Eta zerga...
...Ahoa tapatu dit. Zarata batzuk entzuten dira, garra- 

siak dirudite. Iluntasunera sartu gara aita eta biok. Aurrean 
zortzi bat lagun ikusten ari naiz. Batzuk besteak jipoitzen 
ari dira, gu isilik gaude ate baten atzean.

- Tra-ta-ta-ta...
Garrasiak itzaliz doaz... Garrasiak amaitu dira. Gure 

aurretik lau gizon pasa dira eta guztia isilik gelditu da.
Zarata beldurgarri batzuk sartu berri zaizkit belarrieta- 

tik eta gorputzean barrena bihotzeraino heldu zaizkit. 
Malko bat jausten ari zait masail arteko haran txikitik. 
Aitak begiak itxi dizkit. Horrela gelditzeko esan eta garra- 
siak zetozen tokira doa. Eskuak begien gainean pausaturik 
ditut, baina behatzen arteko zirrikitu batetik aita makurtu- 
ta dagoela begizta dezaket. Buelta eman eta niregana dator, 
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dardarka, zuri-zuri. Hitzik esan ez eta kale-kantoiaren izki- 
naraino heldu gara. Aita alde guztietara begiratzen ari da.

Ezkerretara lehen baino jende gehiago ikusten dut. 
Asko korrika dabiltza alde batetik bestera eta hots beldur- 
garriek urduritasunez zipriztintzen dute airea. Han urrutian 
bi motatako jendea ikus dezaket: batzuek, itxurarengatik, 
aitak hainbestetan aipatzen dituen soldaduak direla irudi- 
tzen zait, jantzi urdina dutela esango nuke, eta besteak, 
berriz, eguzkiak eta denboraren joanak higituriko arrope- 
kin dauden gizonak. Azken hauek dira pankartak darama- 
tzatenak eta oihuka ari direnak. Oihu batzuek protestakoak 
dirudite, besteek, ordea, ezintasunaren seinale, eta nik, ezer 
ulertu gabe jarraitzen dut...

Ezkerretara hartu dugu, jende multzoa dagoen tokira. 
Inguruko ate guztiak itxirik daude, baita leihoak eta per- 
tsianak ere. Zutik dauden palmondo eta zedro bakanek 
itxura tristea dute.

Jendetza korrika hasi dela iruditzen zait..., bai, horrela 
da, ehunka lagun gu gauden tokira hurbiltzen ari dira korri- 
ka bizian. Aitak besoetan hartu eta beste kale-kantoi bate- 
ra sartu gara.

- Aita, zergatik gabiltza alde batetik bestera korrika?
- Lasai, Samir, eskolarako bidea itxirik dago eta ahalik 

eta azkarren iristeko gabiltza korrika alde batetik bestera.
Lasaitasun handia nabaritu dut nire barruan, lehengo 

kezka ugari argituak zaizkit, baina ez denak, aita inoiz ez 
bezala, urduri sumatzen dut.

Kale estu honetan barrena goaz. Hemen ere, beste ibil- 
bide guztian bezala, dena itxirik, ilun eta isilik dago. Hala 
ere, ez oso urrun, buila eta zarata ugari entzun ditzaket.
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Beste kale batera atera gara. Hemen guztia hutsik dago, 
oihu eta garrasiak ia itzalirik daude eta isiltasunaren errei- 
nuan murgilduta aurkitzen gara. Kale hau ez da hain han- 
dia, espaloi estu bi eta bide bakarreko errepidea baitu; hala 
ere, ez da animarik ageri...

Aitak eta biok aurrera jarraitzen dugu, pauso biziz, gel- 
diunerik gabe. Urrutian gauza beltz batzuk ikus ditzaket. 
Nahiko lasai baina etenik gabe datozela iruditzen zait. 
Horrela da. Aitak berriz ere besoetan hartu eta lehen egon 
garen kale-kantoirantz goaz atzera. Iluntasuna are astuna- 
goa bilakatu da, eta oihu eta garrasi ozenak inguruaren jabe 
egiten ari dira. Aita izkina batean dago kale estura begira, 
dardarka dagoela nabari dezaket, eskolarako bidea... esko- 
larako bidea... ez dakit. Baina zer izan daiteke? Nagusien 
kontuak dirudite, nik ezer ulertu gabe jarraitzen baitut. 
Horrelakoak telebistan-eta bakarrik nituen ikusiak.

Aita nigana dator, poliki, mantso. Keinu batez zaka- 
rrontziaren atzean jartzeko esan dit. Nik kasu egin diot. 
Ontziaren atzean babesturik aita, berriz ere, izkinara doala 
ikusten dut; gainera ahots batzuk entzuten dira. Badator 
aita, burua jaitsarazi dit, eta geldirik gelditu gara biok, 
elkarri begira, baina hitzik esan gabe, hinkatekorik atera 
gabe.

Lagun taldea hurbilduz doala nabari dezaket, urdurita- 
sunak gogorki astintzen du nire bularraldea. Aita ere ber- 
dintsu dago. Gaur, inoiz ez bezala, hirugarren aldiz itxiara- 
zi dizkit begiak, inguruan gertatzen denetik aislatuz, 
babestuz.

Zakarrontzi zaharraren azpi aldeko zulo zulatutik lau 
gizon armatu direla ikus dezaket, dotore jantzita daude eta 
eskopeta handi eta arraro batzuk dituzte eskuetan. Kale- 
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kantoiaren amaieran pilaturik dauden kartoizko kaxa 
batzuetan eseri dira, eta hizketan hasi dira. Ezin dut ulertu 
esaten ari direna, beste aldetik datozen zaratak gero eta 
indartsuagoak dira, ez didate entzuten uzten.

Haiengandik ihesi, aitak besotik helduta, arrastaka 
goaz biok lur zikin eta zurrun honetan barrena.

- Klonk!
Lata batekin egin dut estropezu, belaunean min hartu 

dut. Normalean izaten den zarata eskas horrek belarria 
lehertu didan sentsazioa egin dit. Burrunba ikaragarri bat 
egingo balu bezala, kale-kantoiaren jabe egin da. Aitak 
besoetan hartu nau eta salto egin dugu kontainer baten 
barrura; ahal bezain azkar kartoiaz eta zaborraz tapatu eta 
isilik gelditu gara.

Nire bihotzaren taupadak besterik ez dut entzuten. 
Orain pauso batzuk. Pauso zakarrak, pisutsuak dirudite.

- Pun!

Burrunba ikaragarria belarrietan. Pausoak gure ingu- 
ruan bueltaka dabiltzala iruditzen zait. Zarataka dabiltza 
lau gizon horiek. Haien builak urrunduz doaz, urrunduz, 
isildu dira.

Jarraian zakar ontzitik atera eta jendetza dagoen kalera 
narama aitak besoetan. Ahalik eta zarata gutxien atereaz, 
isil-isil, baina pauso azkarrean.

Kale handira iritsi nahi du aitak, jendea dagoen tokira, 
baina ezin. Soldaduak daude alde batean, zarataka dagoen 
jendea bestean; haiek tiroak nomahiri, hauek harriak haiei, 
eta gu, erdi-erdian. Ez aurrera, ez atzera, kale ertzean gel- 
ditu gara, inora gabe.
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Han urrunean, soldadu bat, bere armarekin gu apunta- 
tzen ari dela ikus dezaket. Buila eta zarata guztien artetik 
aislatuta gelditu naiz. Burrunba geldiezin bat nabaritzen 
dut buruan. Gizonak dardara egin du, eskopeta mugitu eta 
bertatik zerbait atera da. Aitaren garrasi ikaragarriak biho- 
tza alde batetik bestera zeharkatu dit.

Aita lurrean ikusten dut. Begiak zuri, ezpainak more, 
aurpegi zarpaildua, ahotik odola dariola. Besoa luzatu dit 
ezinean eta hartu egin diot. Eskua dardarka du, ez da gai 
nireari eusteko ere.

Bestelako zaztada bizi sarkor batek zeharkatu dit gor- 
putza, min ikaragarri minbera batek trabestu bihotza, eta 
tristurak lehertu dit arima.

Begiak lausotzen ari zaizkit... Aitaren aurpegia ikusten 
ari naiz aurrean, begiak gero eta lausotuago, aitaren irudia 
ezabatzen... Begiak guztiz lausotu zaizkit.

Bion eskuak elkarturik, gure lurralde honetako zoru 
zurrun eta kiskalian gelditu gara hilotz aita eta biok.

Ez dut deus ulertzen.
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Zuk uste ametsak bete daitezkeela?

Ane Arregi Lopez 
Arizmendi ikastola 

Arrasate





Altxatu, Karla, ez da ezer, zure negarrek ozpina dirudi- 
te nire zaurietan sartzen. Ez zaitez arduratu, aurrera egingo 
duzu, ausardia horrek goraino eramango zaitu. Bakarda- 
dea, hala ere, hain da tristea, hain mingarria. Arrazoi du 
etxearen jabeak, ez daukazu dirurik etxea ordaintzeko, ez 
ezazu horretan erabili, janariak garrantzi handiagoa du. 
Amak eta aitak utzi ez bazintuzte, zoriontsu biziko zinate- 
ke hiriaren erdian, bertako eskolarik garestienera joanaz 
eta 17 urteko neska “ñoña” baten tankeran jantziaz. Baina 
zenbat gauza ikas zenitzake kalean? Bai, arrazoi duzu, 
gizon hark ez zukeen mozkorturik gidatu behar, agian 
berak izan zuen errua, edo... ze demontre! Baliteke zu zeu 
izatea errudun bakarra. Ez bazina etxean negarrez hasi 
beraiekin egon guran, ez ziratekeen zuregana joango eta 
gaur ondoan izango zenituzke, bakardade mingarri honeta- 
tik urrun. Ez egin jaramonik, jo aurrera, hartu soinean 
daramazuna eta beharrezkoa. Hori da! Erakutsi iezaiezu 
aurrera egiten laguntzen dizun irribarre hori. Segi, segi, ez 
gelditu!

Eta orain zer? Bakarrik nago hiri madarikatu honetan 
berriz ere, oraingoan Ana galdu dut; Ana. Munduan 
gehien maite nuen pertsona. Bera izan zen aurrera egiten 
lagundu zidana. Zortzi urte besterik ez nituenean iluntasu- 
netik ateratzen lagunduz. Ni baino bi urte gehiago izan 
arren bakarrik bizitzera ohitua zegoena. Higuingarriak, 
gogaikarriak, nazkagarriak eta gorrotagarriak iruditzen 
zaizkit zakila edozein lekutan sartu nahi duten horiek, 
gizonak direla argi utzi nahi dutenak, denaren gainetik 
emakumeek beraiek nahi dutena egin behar dutela iritzi- 
tzat duten gizonak. Ez da harritzekoa indarra erabili behar 
izatea emakume batekin sexu harremanak eduki ahal iza- 
teko. Nork maitatu lezake tankera horretako gizaki bat?
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Nor ausartuko litzateke bere alboan egotera? Ana ausarte- 
gia iruditu zitzaidan arriskuaz jabetu ahal izateko. 40 bat 
urte izango zituen zerri hark, urradurak jotako neska gazte 
bat “autoestopean ” ikustean, nola ez, barrura gonbidatu. 
Zergatik ez zitzaion partxisean jolastea bururatu? Orain 
kartzelan usteltzea dauka! Ongi merezia! Hala ere horrek 
ez dit nire laguna ondora ekarriko. Hoberena zubi-azpi 
honetan lo egitea izango da, beharbada bihar goizean 
mirari batek iratzartuko nau.

Ai, Kaila! Zer egingo nuke nik zure lekuan? Ez dakit. 
Poliki eta pausoz pauso denaren gainetik bizi nahi duzu eta 
horrek indarra sor dezake. Izan zaitez kementsu, zirika 
ezazu bizia, berarekin ahal duzula adieraziz. Egun ona 
atera zaizu, baina, hala ere, hilabete daramazu kalean eta 
jateko lain justu-justu daukazu, jada arropa horiek zikin 
dituzu eta dutxa bat ez litzaizuke batere gaizki etorriko. 
Apal ikus zaitzaket, bukaera noiz helduko zain. Lasai, 
zoriona hor nonbait zure zain daukazu, bertan geratuko da 
zure irribarrearekin topo egin nahian, eman iezaiozu auke- 
ra bat. Itxaron, itxaron, itxaron...

Atzo ezagutu zenituen lagun horiek jatorrak dirudite, 
baina bizitzeko duten era ez da hain erakargarria. Baliteke 
beharragatik beraien gorputza saltzera iristea edo inguru- 
neak horretara behartu dituelako. Dirua erraz lortu zeneza- 
ke mundu horretan, zeuk ikusi. Eskale lanek ez dizute ezta 
zentimorik baliogabeena ere eman. Baina bizitza deitu al 
diezaiokezu aurrean daukazunari? Begira amildegi hori, 
erakargarri azaltzen da zure begi gazte eta dizdiratsuetan. 
Begiak itxi ditzakezu, haizeak gorputza nola inguratzen 
dizun igarriz, pentsamenduetan murgilduz eta ideiak ahal 
den neurrian bere tokian jarriz. Salto egitearen ideiak gor- 
putza uzkurtzen dizu, pisutsuagoa balitz bezala, behera 
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bat-batean heltzeko irrikitan. Pinpilinpauxa baten lez 
hegan egin duzu orain arte gora eta behera, norabide zuze- 
na lortu ezinean. Hegalak bustiak dituzu orain, eta geldi 
itxaron beharra sentitzen duzu, noiz lehortuko zain. Zerga- 
tik ez salto egin? Guztiarekin bukatu? Bizitza honi agur 
esatea ez da oso zaila izango, ezta?

Hain izango litzateke erraza, pauso txiki bat eta akabo, 
akabo bakardade hau, akabo barruan daukadan samina, 
akabo behin eta berriz putzuetan sartu izana. Hala ere, 
nork dio egunen batean zoriontsu izango ez naizenik? 
Nork dio zulo honetatik irtengo ez naizenik? Bai, hori da, 
otsoaren ahoan sartu behar banaiz, hala egingo dut, 
aurrera joko dut, nire hegoak lehortu eta hegan egin deza- 
dan itxaron egingo dut. Ziur nago egunen batean, ez 
hemendik gutxira, nire mundua suntsituko dudala, baina 
oraindik aurrera egin nezake.

Auskalo zer ibili zinen pentsatzen amildegi horren 
aurrean zutik, tinko, baina hartu zenuen erabakiak ez nau 
guztiz konbentzitzen, baliteke daramazun bizitza erakarga- 
rria iruditzea, esperantza zati bat barruan mantentzea. Nik 
ez dakit nondik arraio atera dezakezun kemen eta indar 
hori. Zaila eta gogorra da aukeratutako irtenbidea eta tra- 
batuta bide erdian gelditzeak ez ninduke batere harrituko.

Ez ahaztu dirua eskatzea, beti nazkagarrienetatik naz- 
kagarrienak azaltzen zaizkizu. Hiru hilabete igaro dira jada 
eta diru kontuek eskas jarraitzen dute, ez zaitez mundu 
beltz horretan gehiegi sartu, irteera urrun geldituko zaizu 
eta. Hori da! Itxi itzazu begiak, aurrean daukazuna higuin- 
garria gerta dakizuke eta.

Ah! Aitona honek indarra du gero, a zer nolako mina 
ematen didan. Hala ere, barruan sentitzen dudan mina 
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gogorragoa da, bakardade honek barnetik suntsitzen nau. 
Ongi da, aski izan du gaurkoz! Gehiago, gehiago dio, a zer 
nolako kabroia, ordain dezala! Bi hilabete barru bide 
honetan jarraituz gero, arropa berria eta dotorea lortzeko 
haina izango dut eta baliteke horrek lan hobeago bat lor- 
tzen laguntzea. Begira, aitona, nahikoa izan duzu gaurkoz, 
utz nazazu bakean eta joan zaitez amonatxoarekin amets 
goxoak egitera. Burugogorra dirudi honek, ez da nekatzen. 
Ah! berriz ere. Alde hemendik! Zure esku hezurtsuak nire 
bizkarra urratzen hasiak ziren.

Zein ederra zauden soineko berri hori aldean duzula. 
Belaunetatik beherakoa da oraingoan behintzat. Motelean 
lo egiten jarrai dezakezu zerbitzuak eskaintzearen truke, 
orain arte egin duzun bezala. Badakit hogei bat leku bisita- 
tu dituzula eta ez duzula lanik aurkitu, agian beste batean.

Hilabete lan bila eta ezer ez. Hala ere, dirua aurrezten 
hasi zinenetik aurrerapenak badaude. Ez zaitez gero orain 
amildu. Beste aukera bat daukazu, ekin bideari.

Azaroak 15. Nire urtebetetzea. Bakarrik igarotzen 
dudan lehen aldia da, ez diot inori kontatu nahi izan, ez 
daukat zer ospatu, bizitza hobea ez dela helduko pentsatu 
baitut jada. Nahiago izan dut kanpotar honekin dantzan 
egin Karibeko doinu gozoak dastatuaz. Ez dugu ezer egin, 
ondoan gelditu zait mozkorraren eraginez, ume txiki bat 
bailitzan, lo. Berari nire urtebetetzea zela kontatu diot eta 
entzun nauen norbait sentitu dut aspaldiko partez. Agian 
ez da konpainiarik hoberena izango, baina bere berotasu- 
nak bakarrik ez sentitzen lagundu dit, berriz ere esperan- 
tzaren garra barruan sentiarazten.

Nork esango luke, zu ikustean, hain gaztaro gogorra 
izan zenuenik? Arropa dotorea, markadun makilajea, 28 
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urte soinean, gorputz ezin hobea, irribarrea ezpainetan, 2 
urteko semea alboan eta zure adin bereko enpresari batekin 
ezkondua, diruduna mutila eta, ikusten zaituen bakoitzean, 
lerdea dariola zure atzetik dabilena. Zer gehiago eska zene- 
zake? Zorionak, Karla! Zuk nahi zenuena lortu duzu, batez 
ere bakarrik ez egotea. Orain dela 3 urte maitasuna egin 
zenuen lehenengo aldiz, maitasuna. Zorionak zure ametse- 
tako etxeraino eraman zaitu, ez da hala, Karla?
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Oroitzapenen garra

Jokin Benavides Otsoa-Aizpurua 
Lizardi institutua 

Zarautz





Gaur euria ari du, barra-barra. Guztia dago bustia: tei- 
latuak, parkean jolas egiteko zabuak, hondartza, haizea, 
itsasoa. Eta nik ez dut zure irriaren oihartzuna entzuten. 
Eguraldiaren antzera triste nago, goibel, ilun. Luma bat 
hartzeak lasaitu eta gertakarien gainean hausnartzera bul- 
tzatzen nau. Ez dakit jada zer idazten dudan, luma nire hatz 
artean dantzan ari baita, askatzen duen tinduak hizki itxu- 
rako iruditxoak marrazten dituen bitartean.

Gogora ekarri dut zurekin igaro nuen azken eguna: 
Kontxako pasealekuan hegalari, Granadako Alhambran 
zelatari, Saharako belardietan ameslari, Txinako Harresian 
gerlari. Zuhaitz baten babesean etzanda, bere hosto dantza- 
riek ezkutatzen zuten ilargiaren silueta asmatu nahian, zure 
ezpain hezeek nire masaila laztantzen zuten bitartean. 
Hondartzako olatuen aurka borrokan, itsasoak lapurtu ziz- 
kigun arropa urrien bila. Eiffel Dorrean abeslari, Tibeteko 
amildegietan margolari, Amazonas oihanean ikerlari, Nor- 
vegiako fiordetan maitale.

Leihotik begira jarraitzen dut. Euri tanta mardulek lurra 
ziztatzen dute, eta hau, ahulduta, babes bila dabil, ezkuta- 
tu nahian. Emakume gazte baten gorputz liraina gordetzen 
duen aterki urdin bat ikusten dut. Ile kizkurreko gizon 
argal bat dauka atari baten estalpean zain. Elkar ikusi dute- 
nean, bien aurpegietan irribarre argi bat piztu da. Argi eta 
garbi dago: elkar maite dute. Etxean sartu dira, pot ezti bat 
trukatu ostean. Zu eta ni, maite, horrelakoxeak ginen: 
xaloak, arruntak, alaiak, benetako maitaleak, azken batean.

Baina ziur naiz ahantzi dituzula dagoeneko garai haiek. 
Egunak, musu goxoz blai, itsasoaren melodia usainduz eta 
bere esentziak entzunez igarotzen genituen, elkar maitez. 
Gogoan dut zure begirada, sakon eta gardena, musu bat 
emateko eskatzen zenidanean. Nik, oraindik, neure oroi- 
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menean tatuatuta dut mila bider maite zintudala esateko 
erregutzean eskaintzen zenidan aurpegiera bihurria. Nire 
fotografia bildumaren atal pribilegiatuan gordeta ditut 
Argentinako panpan etzanda, Indiako hirien zurrunbiloan 
galdurik, Loirako gazteluetan besarkaturik, Ozeano Bare- 
ko uharteetan biluzik ateratako argazki bikainak. Ez ditut 
inoiz beste maitasun baten sutara botako. Irudimeneko 
altxorren kaxan ezkutatuko ditut Siberiako izotz artean 
bero, Peloponesoko mahastietan maitasunez mozkortuta, 
Kalifomiako hondartzetan bustita, izara arteko paradisuan 
itsututa agertzen garen irudi haiek.

Zoritxarrez, gauzak asko aldatu dira. Jada, zure ibilerak 
ez nau urduri jartzen; jada, zure mihiak ez dizkit kilimak 
egiten; jada, zure fereka leunek ez dute gorputz guztia 
zeharkatzen didan zirrara sortzen. Egia esan, orain aurkez- 
ten dizkidazun begirada eta irria ez dira garai batekoak 
bezain zintzoak, berezkoak. Lehen, ezagutzen zintudala- 
koan nengoen, eta beti, ustekabean, harri eta zur uzten nin- 
duen zeure alderdi berri bat erakusten zenidan. Gaur, aldiz, 
ez dut zu ezagutzeko grinarik, hain urrun sentitzen zaitut! 
Aspaldi desagertu zen zure aurpegitik bizirik mantentzen 
ninduen imintzio bihurri eta jostari hura.

Oroit zaitez, maitea, Nilo ibaiaren deltan naturak gure- 
tzat soilik eskaini zigun antzerki paregabeaz: eguzki erral- 
doia itsasoan bainatzen zen, bere kolore gorri argiak sala- 
tzen zuenez, lotsa-lotsa eginda, hegazti zuri batzuek ipur- 
targiz betetako oihal ilun bat zintzilikatzen zuten bitartean.

Edo, gogora dezagun bestela Mato Grossoko mesetan 
igarotako goiz hura. Ozar-izar ikusgarri bat behatzen ari 
ginela nola ikusi genituen ilargi eta eguzki maitekorrak 
jolas isil bezain desioz beteriko batean. Gero, ilargiak, 
haserre, goiz argi hartan eguzkiak igortzen zizkigun izpi
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indartsuen bidea oztopatu zuen, minutu gutxi batzuez gaua 
jaurtiz Lurrera.

Zenbat momentu zoragarri igaro ditugun, genituen 
elkarrekin!

Nigandik bizpahiru metrotara zaude, amets zoriontsuz 
josita dagoen lo sakon batean murgildurik, baina hain 
urrun nabari zaitut! Orain, zure bihotzaren taupaden hotsa 
monotonoa iruditzen zait, metronomo baten tik-tak astuna 
baino aspergarriagoa. Zure eta nire arteko maitasunaren 
ilintia behin-betikoz agortzear dago, etengabeko euriaren 
laguntzaz.

Garai batean zenuen lupu zirraragarri hura ere, goitik 
behera erortzen den uraren antzera, usain, kolore eta zapo- 
re gabea bilakatu da. Zure masaila zuriek zuten grazia 
airean lurrindu da, zure gari koloreko adats askeen dantza 
arina ahitu den bitartean. Zure aho xarmantak jariatzen eta 
ezpain gorriek bideratzen dituzten hitz leunek ere ez dituz- 
te jada ene belarri fmak ferekatzen. Zure gerri panpoxaren 
mugimendu azkarrak ere inolako magiarik askatzen ez 
duten mugimendu hutsak bilakatu dira.

Baliteke mundua txikiegia izatea gure irudimen apeta- 
tsuen jolas amaigabeentzako. Agian, mundu guztia arakatu 
dugu elkarrekin eginiko bidaia ugarietan. Horrela bada, 
errepika ditzagun bidaiak. Gustura oparituko nizuke zure 
urtebetetze egunean beste tulipa gorri bat, horrela, Herbe- 
heretako zelai koloretsuetara berriz bidaiatzeko eta errota 
sendoetako txoko xume batean lo egiteko. Edo, bestela, 
arrantza ditzagun gure oroitzapenen itsaso zabalean gorde- 
ta ditugun gomuta ugariak. Bidaia dezagun berriz Vienako 
jauregi, Mexikoko piramide, Irlandako zeru gris hodeitsu 
edota Kilimanjaroko elur gozoetara. Gal gaitezen beste 
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behin Tailandiako merkatu jendetsuetan, ez ditzagun ahan- 
tzi Kanadako urjauzi emaritsuetatik eginiko jauzi ikaraga- 
rriak...

Mesedez, gure irudimen aseak ez gaitzala aldendu. Saia 
gaitezen gure arteko irrika, desioa berpizten. Bestela, elka- 
rrenganako gure amodioa hil bada dagoeneko, lurpera 
dezagun lehenbailehen.

Nik, aldiz, ezin uler dezaket nola zimeldu den geure 
maitasuna, nola herdoildu den gure arteko desio bizia. Ezin 
konpreni dezaket gure arteko urruntasunaren zergatia, polo 
berdineko bi imanen gisara, oso antzekoak izanik, bata 
bestearengandik hain urrun gaude! Orain, zoritxarrez, 
bakoitzak norberaren errekara isuri ohi ditu bere malkoak, 
sentimenduak, ideiak nahiz irribarre urriak, eta garai 
batean elkarrekin sortu genuen ibaia lehor dago, Lurraren 
antzera, gure artekoak bizi duen basamortutze-prozesuaren 
ondorioz...

Txori txiki bat leiho ondoan, nire parean, pausatu eta 
ene hausnarketa eten du, modu txit atseginean. Une labur 
batez, aurrez aurre, gure begiradek topo egin dute, eta ene 
egoera tamalgarriaz jabetu izan balitz bezala, abesti malen- 
koniatsu bat eskaini dit. Gero, hegaldi bizian urrundu da, 
eta bere zantzua jarraituz laino ilunen atzetik irteten ari zen 
eguzki indarberritua ikusi ahal izan dut. Jarraian, betazalak 
zabaldu dituzu, horrela, garai batean bezala, zure bihotz 
irribarretsua behatu ahal izan dudalarik putzu garden bat 
dirudien zure begirada sakonean islaturik.

Orain, berriz ere, bion irudimenen laguntzaz munduan 
zehar bidaia ahaztezin gehiago egingo ditugulakoan nago.
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Ilberri gauetan...

Maite Mendizabal Alberdi 
Arizmendi ikastola 

Arrasate





“Ostiralean kimikako azterketa eta gaztelerako liburua- 
ren fitxa, etzi gizarteko azterketa eta etikako lana eta bihar 
ingeleseko proiektuaren aurkezpena eta euskerako ipuina... 
Bihar ezingo duzu entrenamendura joan... Non ostia sartu 
dituzu giltzak? Kaka! Ahaztu egingo zitzaizkizun... Espero 
etxean norbait egotea, bestela portalean euskerako ipuina 
idazten... Baina... zeri buruz? Ya te vale, ez duzu oraindik 
lerro erdi ere idatzi. Rgrgrgrgrgr...! Ama, zabaldu! Jode, 
hemen bai ondo! Kanpoan egiten duen hotzarekin! Que 
cutres diren igogailu ziztrin hauek! A ver jaietan ze egural- 
di egiten duen... zapatu honetan guay pasatu zenuen, 
Mirentxurekin egon zinen ia gau osoa, je, je... Seguru 
gorri-gorri jarri zarela... DIN! DON! Hola! Bai! Ez! Eus- 
kerako etxekolanak egitera! Jode, hemen egiten duen 
beroa! Bo, listo! Ai, kaka! Estutxea ohe gainean utzi duzu. 
Bo, orain bai. Zeri buruz, zeri buruz... oinetakoak kenduko 
ditut, zeri buruz, zeri buruz... mahai hau oso txikia da, ez 
zaizkit liburu guztiak sar... zeri buruz, zeri buruz... amaie- 
ra sorpresiboa... gaur ze ilargi dago?... zeri buruz, zeri 
buruz... zenbat izar...! Baina ez dago ilargirik, ilberri. Ai, 
kontzentratu. Zeri buruz... Zer? Ai, ama! Gauzak imajina- 
tzen hasi zara dagoeneko? Ai, ama! Zein ostia ari zait 
deika? Ondo da, ondo da, leihora irtengo naiz, baina 
IXILDU! Txora-txora eginda hago, txikito! Zer? Ipuin bat 
daukazula niretzat? Bai, bai... Kontatu”.

Nora begira, baina? Hemen, urrunean, dizdira gutxien 
duen izarra...! Bai, ni, bai. Beno, hor noa: Aspaldi, izara 
beltz honetan ezer gutxi zegoen garaian, iluntasun itxiaren 
menpe bizi ginenean, ixiltasunak txoko guztiak miatzen 
zituenean... izar bakarti bat besterik ez nintzen. Basamor- 
tuan galduriko lore gaixoaren antzera hara eta hona, argi 
izpi txikienaren atzetik aritu ohi zena. Sekula ahaztuko ez 
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dudan gau hartan, ordea, errainu leun bat jaio zen ikusmu- 
gan, bere berotasun goxoaz hipnotizatzen ninduelarik.

Poliki-poliki, ni baino txikixeagoa izan arren, izotzaren 
argitasuna baino dizdira intentsuagoa zuen zilar txatal eder 
eta lirain bat ozta-ozta ikusten hasi nintzen. Orduan senti- 
turikoa ez nuen oraindik ezagutzen. Bamea berotu eta 
sutan jartzeko gogoa piztu zitzaidan, berehala ixildu eta, 
hagitz urduri, ixilik eta geldi egotea hobe izango zela pen- 
tsatu nuen arte. Argi zuri hark nire zentzumen guztiak lilu- 
ratu zituen, aspaldian iluntasunean gorderiko aurpegi 
garratz eta goxoenak agerian utzirik.

Bat-batean, printzek jada itsuturiko ene begi txikiak 
zabaltzea ezinezkoa zitzaidan bitartean, ea nor nintzen gal- 
detu zidan, ahots eztitsu bezain lasaiaz. Instintiboki eran- 
tzun nion hor zehar galdurik urteak zeramatzan izar bat 
besterik ez nintzela, bera bezalako norbaiten bila hara eta 
hona ibilia.

Ez nintzen pentsatzeko gai, ez nintzen burua garbi 
mantentzeko gai, are gutxiago kirioak lasaitzeko. Burura 
zetorkidan guztia birritan pentsatu ezin nuenez, txorakeria 
ugari bota nizkion printzesari, ILARGIARI.

Ez dakizu nola maitemindu nintzen, txikito! Zer nola- 
ko zirrarak astintzen ninduen beragan pentsatze hutsaz. 
Hala ere ezkutuka ibili behar izaten nuen Ilargiari bisita 
egitera joateko orduan. Gauaren erreinuko erregea, ene 
Ilargi maitearen aita, lotara joan arte itxaron behar izaten 
nuen, izan ere, alaba bakarra zeukan eta honi hoberena 
eskaintzeko prest besterik ez zen egoten, eta... izarrak ez 
omen gara aitonen seme...

Eguzkiaren amasa lasaitzen zenean eta bere izpiak 
otzan, apal eta xume hedatzen zirenean, eguzki txit gorena 
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lo zela sumatzen nuenean, Ilargiari hurbiltzen nintzaion, 
mantso-mantso, ene barreneko egonezinak disimulatu 
nahirik, eragiten zidan zirrara ezkutatu nahian... gau hartan 
bertan esan nizkion esan beharrekoak eta, azken egunetan 
ez bezala, aske sentitu nintzen, berriz ere ene arima eta 
gorputzaren jabe. Gogoan ditut oraindik ia konturatu ere 
egin gabe nire ezpainek esan zituzten hitzak.

Jakingo ote berorrek, 
ulertuko ote, 

ene bihotza astintzen, 
kolpatzen, berotzen, 

gar eta sutzen, 
duen hau?

Berorrenganako maitasun 
sutsu eta bortitza liteke, 

berorrenganako maitasun 
txiro eta lotsatia agian, 

berorrenganako maitasun 
xamur eta goxoa ere...

Maite nuen, bai, gauaren iluntasunean preso zegoen 
argiz lepo eginiko oasi antzeko hura! Zer? Berak zer 
zioen? Ba, bai. Berak ere gogoko ninduela aitortu zidan 
nire ezusterako eta... nola azaldu une hura... egarri izan eta 
urez gainezka iturri bat aurkitzearen pareko, sutan egon eta 
elurretan etzatea bezala, maiteminduta bizi eta maitatua 
izatea...

Gauero, ilunean ezkutatu eta biok elkarrekin aritu ohi 
ginen, orduak minutu eta minutuak segundotara murrizten 
ziren bitartean. Hala ere, une ahaztezin haiek beldur jasan- 
gaitz batek zipriztintzen zituen uneoro, Eguzkiarenganako 
beldurrak. Zer? Jo, mutil, ez zara ezertxorekin geratu ala?
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Bai, Eguzkia, erregea, Ilargi printzesaren aita zen eta ez 
zuen nahi izaten izarrak bere alabatxoarekin ibil zitezen. 
Ulertu duzu orain? Adi egon gero, ni ez nago hemen dena 
birritan errepikatzeko, aditzen?! Joateko ordua laster iritsi- 
ko zait.

Esaten ari nintzena, ezin hobeak izan ohi ziren gau 
haiek, Eguzkia zerbait susmatzen hasi eta biok batera 
harrapatu gintuen arte, ai ene! Eskerrak Ilargiari! Berak 
erregutu zion Eguzkiari han bertan, momentu hartan hil ez 
nintzan, bere bizia ere jokoan jarriz. Aitaren bihotz gogo- 
rra xamurtu zuen dirudienez, eta bizia barkatu zidan, han- 
dik urrun, isolatuta eta bakarrik betiko bizitzearen truke.

Berriz ere bakarrik, goibel eta ilun. Maitemindurik nen- 
goen, bai, baina hura ez zen, ez, hasieran sentitu nuen 
poza. Atsekabeak gordinik jaten ninduen, azala urratzen 
zidan, erraiak ere agerian utzirik. Negarrez igaro nituen 
hurrengo gau eta egun oro ene azken malko txikiena ere 
infinituan nola desegiten zen ikus nezakeelarik. Bakarda- 
dearen itzal amaigabe hau gainetik kendu ezinean, Ilargia- 
ren isladak alde guztietan asmatzen nituen, nire burua 
zigortzera bultzatuz, nire burua errudun sentitzera behar- 
tuz.

Ez nintzen ni, ordea, gaizki pasatzen ari zen bakarra. 
Urrunean, infinitutik harantzago, Ilargia aurkitzen zen, 
hits, betilun, makal eta ezertarako kemenik gabe. Bere 
aitak printze batekin ezkontzera behartu zuen, zuek bizi 
zareten harri pusketa zikin horrekin, eta bere ondoan beti- 
ko izatera kondenatu zuten. Bestalde, Eguzkiak zerua iza- 
rrez josi zuen, soldadutzat hartu zituen, Ilargiak ihes egin 
ez zezan, espetxe hartan iraun zezan betiko, inola ere maite 
ez zuen printze haren ondoan kateatuta.
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Ezin nuen bera ikusi, baina bere bihotz taupadak niree- 
kin bat eginda sumatzen nituen, nireak soilik bailiran. 
Gauero negar malkotan itotzeko nahiak oso-osorik menpe- 
ratzen zuen, eta hauen garraztasuna niganaino iristen zen, 
laguntza eske deiadar gazi bat inguratuko balitzait legez. 
Nik, ordea, ezer gutxi egin nezakeen, nire nahiekin aurrera 
egiteko gauza ere ez nintzen kasik.

Ixo!!! Orain dator hoberena eta berandutzen ari zait! 
Zuk arretaz entzun, gero idatziko duzu idatzi beharrekoa! 
Non nindoan? Ah, bai! Nik itxaropen izpi oro aspaldi itza- 
liak nituen eta zerbaiten zergatiaren bila pasatzen nituen 
orduak, azkenean erantzunik inoiz jaso ez arren. Kontua da 
esperoan emandako betikotasun latz haren ondoren, 
gutxien espero nuenean, horren maiz amesturiko berotasun 
goxo ezagun hark harrapatu ninduela. Begiak zabaldu eta 
Ilargiaren silueta bereizi nuen niganantz zetorrela. Egia 
zen, ez zen islada faltsu horietako beste bat, bere usaina ere 
antzematen nuen. Laster bizian beregana joan nintzen, 
ikusten nuena ezin sinetsita. Mila laztan eta mila losentxa- 
ren ondoren, ea niganaino nola heldu zen galdetzean, poza- 
rren, soldadurik gabeko pasabide bat aurkitu zuela esan 
zidan, hilean behin etorri ahal izango zela niri bisita egite- 
ra. Gau hura ezin ahaztuko dut sekula. Han aritu ginen gau 
guztia hara eta hona, elkar ezagutu genuenean bezala. la 
ahaztua neukan zoriontasunaren besarkadaren berotasuna, 
maitasunaren zapore goxoa. Ordu atseginak pasa nituen, 
alajaina! Dena dela, Ilargia ez nuen berdin sumatzen, bere 
argi-izpi guztien artean printza dizdiratsuenaren hutsa 
sumatu nuen, Ilargiaren zoriontasunaren printza alegia. 
Orduak igaro eta etxeratzeko ordua iritsi zitzaiola esan 
zidan. Zer gertatzen zitzaion behin eta berriz galdetu ondo- 
ren, printze nazkagarri batekin gogoz kontra ezkondu zute- 
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la aitortu zidan, inoiz maite izan ez zuen eta maitatuko ez 
zuen printze harroputz eta bihozgabe batekin. Eguzkiare- 
kin hitz egingo nuela esan nion printzesari, gorrotoak itsu- 
turik, erregearen aurka lehiatuko nintzela hitzeman nion... 
Berak horrelakorik ez egiteko eskatu zidan, bere aita zer- 
baiten jakinaren gainean egonez gero, biok hilko gintuela. 
Hala, bada, hurrengo hilean elkar ikusteko esperantzarekin 
agurtu ginen. Hala jarraitu dugu ordutik, eta asko ez den 
arren, bizirik irauteko gogoa pizten didan gauza bakarra 
da. Beno, orain joan beharra dut soldadu hauek ni ikusi 
baino lehen; gainera, hilabete itxaron ondoren, hitzordua 
dut zilar txatal eder eta lirain batekin, konturatuko zinen 
ilberri gaua dela.
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POESIA. A maila

Batxilergoak 
Erdi Mailako Heziketa Zikloak





Sagar bihotzak sagar begietan

Odei Arregi Izagirre
Ikasberri ikastola

Azpeitia





Jan itzazue 
sagar guztiak, 
haziko zaizkizue harrak 
tripan.
Eta botako dituzuen 
oihuak, garrasiak 
berdeak izango dira etorkizunean. 
Jan, sagar denak. 
Jan eta ez isildu.
Jaurtiki oihu, garrasi 
luzeak, berdeak, 
luzeak, biziak.
Nik zuen bihotzak 
jango ditut gero. 
Sagar formako bihotzak, 
nire sabeleko harrek 
bizilekua izan dezaten. 
Nik inoiz izan ez dudana. 
Oh, ez lotsatu, 
niri berdin zait 
sagar garratzak jatea, 
ez naiz milizka.
Ez saiatu poesia leitzen 
bihotzak gozatzeko 
gaur, poesia ozpindua baita.
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Baina lasai, gose garenean zaporeak 
ez du hainbeste garrantzi.
Zuek ez zenekiten hori, ezta?
Irten kalera, ba!
Egin so!
Zulo ilun horri, 
norbaitek etxe, jantoki 
deituko dion kale zulo beltzari.
Zuen bihotzak menu berezi gisa 
hartuko ditugu, 
platano azalez apaindurik zerbitzatuko. 
Eta sabeleko harrek 
eskertuko digute, 
ez dizkigute erraiak 
gehiago jango, 
sentimendu onak ere 
odoletan itotzerainoko 
zauriak sortuz.

Zuen sagar bihotzak behar ditugu. 
Horregatik ez dizkizuegu jada 
sagastietako sagar 
gorri, berde edo ustelak berdin 
lapurtzen.
Zuentzat dira guztiak.
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Jan, ase eta gero ere, 
jan lehertu arte 
eta gehiago ezin duzuenean 
guk sartuko dizkizuegu sagarrak 
ahoko zulotik 
eta zintzurretik behera 
pasatzen lagunduko 
zuek gure haurrak 
moretzeko erabilitako 
makila odolduekin, 
zuen bihotzak (dituzuenonak) 
sagar bihurtzeraino, 
beteko zaituztegu, 
munduko sagar guztiak 
agortu arte, 
zuen bihotzak sagar bihurtzeko 
beharrezkoak baitira 
horiek guztiak eta gehiago. 
Eta egunak gau bihurtuko dira 
eta gauak egun, 
eta hamabigarren orduak eroriko dira 
eroritako hamaikagarrenen gainera. 
Eta azkenean 
esnatuko zarete
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zeuon sagastian 
zeuon sagarrondopean 
zeuon eskopeta eskutan 
eta ikusiren duzue 
belauna urraturik duen mutikoa 
golkoa 
zuen sagastiko 
zuen sagarrondoko 
zuen sagarrez betea 
ihesi 
kaleko zoko beltzera 
bere etxera, jatetxera 
harrei jaten ematera 
bihotz itxurako sagarrak golkoan 
ikusiko nauzue.
Mirilatik begiratuko 
diozue, didazue, 
eta mutikoak, nik, 
ez dut sekula jakingo 
tiro egin didazuen 
ala 
harrek jan didaten 
azken bizitza, 
sagar puska.
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Azazkalak jan nitueneko 
bost hondar aleak

Miren Rubio Iturria 
Talaia institutua 

Hondarribia





HONDAR ALE BAT

Erlojuaren galaxiaren erdian 
lurra eta denbora zulo beltza.

Besoak zurrun zenbakien gainetik 
soinu monotonoak 
buruak leherraraziz, 
zapalduak izateko beldurrez, dardarka.

Ardatzen haize korronte zirkularrak 
irentsi egiten gaitu;
ertzetan
hirurogei azazkal marrako 
ahantzitako oihuen seinale.

Joaten dena inoiz ezagutzen ez gaituena bada 
aska ditzagun torlojoak, 
haizeak eraman gaitzala 
zulo beltzeraino, 
denboraren urdaileraino, 
infinituaren bukaeraraino.
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BIGARREN ALEA: APUSTUAK ZABALIK DAUDE

Ihaurri mutanteak noraezean 
kaxa prefabrikatuen artean 
ziztu bizian bizitzaren zuloan, 
gorrak, 
emakume mutuaren aurrean.

Jaioberri hilak
Kokakola eta hanburgesen paradisuan 
berpiztu nahi du, 
bertan, 
kukuaren habian, 
bere buruaz beste egiteko.
Baina denborari berdin zaio, denak berdin dio. 
Bere lasterketan jarraitzen du 
ea noizbait
segundoak minutuei irabazten ote dien galdezka...

Guk geuk ere, 
lasterketan parte hartu dugu, 
gure etsaiei aurre egiteko prest.
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Gaueko tximeletak autoaren kristalean bezala 
segundoen eta minutuen azpijokoan nabigatuz goaz 
ur-jauziraino 

baina...
(denborak minutuak eta segundoak ezagutzen ote ditu?)

Apustuak zabalik daude.

HIRUGARREN HONDAR ALEA

Sehaska kulunkan
Aho bat, esku bat, sabel bat, bihotz bat, taupada bat, 

intziri bat, esperantza bat, begirada bat, malko bat, zizare 
bat.

Sehaska giza besoak kulunkan
Eztanda bat, sute bat, arroka bat, negar bat, oihu bat, 

dar-dar bat, zain bat, hegazkin bat, bihotz bat, keinu bat, 
lubaki bat, behatz bat, orro bat, lagun bat, begirada galdu 
bat.

..xxxxx.... entzun umearen bihotzaren 
tap-tap lasaiak.
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LAUGARREN HONDAR ALEA

Sorginen eguzkiak esanarazten ditu 
zementuaren lore zimelduenak

Kezko petaloak
Hotzezko izerdiak

Gomazko sustraiak

Lur eske noraezean 
sasi-larreen ozeanoan.

Zeinen ederrak izango lirateke... 
koadro lehorretan.

BOSGARREN HONDAR ALEA: Bame munduan

Udazkeneko haizeak 
hosto bat lapurtu du 
nire zuhaitzetik.
Eguzki epelean 
kulunkan darama 
zure buru gainetik.

Arre koloreko hostoa, 
nora zoaz 
udaberrian hain berde zinen 
bihotz adarretatik?
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Zelaian pausatzera, 
denboraren besoetan 
lurrarekin bat egitera.

Begira nire adarrak 
hezurretan hotzak. 
Betirako luzatuko den 
neguak 
ez du izango arratsalde sargoririk 
ezta ere nire zuhaitzak 
itzalik.
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Ihesean

Maite Uriarte Gil 
Elgoibarko institutua 

Elgoibar





He preferido la oscuridad 
como penumbra salvadora, que andar, 

errante, solo, perdido, 
en los infiemos de la luz.

Maria Zambrano

Umeen kometek 
sarraila bortxatzen diote 

infinituari...

Gartzelako egutegia 
zartatu egin du 

inozentziak...
Eta ilargiak zilar malkoak 

egin ditu 
etsipenezko bolatxoak bailiren.

Isiltasun hertsian 
nota bat 

biolin betilun batetik zintzilik, 
hasiz eta eutsiz, 

luzea nahi duen oinazean; 
alde egitea helburu, 

pentagramako herio ziurretik.
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Orduro zenbatutako urteen ostean, 
unatuta dakusa gauaren bidaia.

Ametsetan bustia bai, 
ekiak argituko duen seinale, 

baina unatuta.

Denborak alokairuan utzitako epea 
darabil amasteko, 

xedeak daramala irentsita.

Idazten dio, 
isiltasuna zulatuz, 
luzatuz askatasuna 

bizigogoan.
Partiturei bizkar emanez ikusten du geroa, 

ez zeru 
eta ez infernu, 

soilik entzuna izatearen bizia.

Bukaerak, 
ez duelako puntu eta apartez idazten.

Bukaeran, 
odolek, ahituta
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zer arnastu alferrik bilatzen dutelako, 
malkoen torturapean, itxaropenak 

heriotza nahi duela aitortzen duelako.

Han, 
izar berri bat 

topatu uste izan zuen lekuan, 
gaur, 

zerraldo hilotzez betetako 
hilobi bat aurkitzen du.

9 milimetrotako zaurietan dakusa bakea, 
amets asko autoen gurpil beltzetan, 

agonia asko desio banaletan 
bituak.

Eta han, 
bizi berri bat 

topatu uste izan zuen lekuan, 
gaur, 

basati hutsez betetako 
mundu zahar bat aurkitu du.
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Hilzoria sinonimoen hiztegian, 
bizitzarekin hobeto legoke, 

edo helburuarekin.
Eta helburu, alde egitea.

Behin hasita, 
eustea eta irautea.

Horrela,
isiltasun hautsien lurraldean, 

iraupenaren utopia sutsuaren lozorroan, 
askatasuna bilatzearen 

aitzakia inozoez baliatuz, 
notak ihesean jarraitzen du, 

eta gauero lokartzean 
emai dakusa

ITXAROPENA!!!!!!!!!
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Itsasoratutako malkoak. Hitz izoztua

Oihane Jaka Irizar
J. M. Barandiaran lizeoa 

Donostia





ITSASORATUTAKO MALKOAK

Malko bat ezker begitik, 
Errealitatearen gazitasuna islatzen, 
Bere gardentasunaren ispiluan.

Bigarren malkoa eskuin begitik, 
Bilduta daramatza atsekabe guztiak, 
Doluen zaku gorrotatua.

Hirugarren malkoa ezkerretik, 
Ur-tanta madarikatua, 
Saminen sortzaile eta itotzailea.

Laugarren malkoa eskuinetik, 
Txikia bere esanahiaren handitasunean, 
Txikia, handia baita bere ezintasuna.

Bosgarren malkoa ezkerretik,
Handia, gorroto txikienaren isla ere handia baita, 
Olatuek ere hautsi ezin duten ur-tanta.
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Seigarren malkoa eskuinetik,
Oroimenaren iturria,
Irekitzean ur berriak zaharrekin nahasten dituena.

Zazpigarren malkoa ezkerretik, 
Zortzigarrenarekin elkartu da, 
Ezker E

R
R
E

A
osatuz.

Bederatzigarren malkoa eskuinetik, 
Hamargarrenarekin elkartu da,

Eskuin E
R
R
E

A
osatuz.
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Ezker erreka,
Arroka sendoek oztopatutako ur-bidea, 
Oroimenean galdutakoaren damu-garrasia. 
Eskuin erreka,
Finkatu gabeko itsasora doan korrontea, 
Etorkizuneko olatu zehaztugabeen misterioa.

Ezker errekak eta eskuin errekak
Itsaso berean hustu dituzte malkoak,
Iragana eta etorkizuna itsasoratzen diren olatuan, 
Jasandakoek eta aurreikusi ezin direnek

bat egiten duten ur sakonean, 
Ur gezak gazi bihurtzen diren itxurazko baretasunean.

HITZ IZOZTUA

Bihotz izoztua da nirea,
Odol-tanta beroak ahazturik, 
Hotzentzat soilik du tokia. 
Zure irudia sutan datorkit burura, 
Eta berehala bihotzak izozten du zure begirada,
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Galdua, gogorra, itsua bihurtuz.
Urak xahutu zuen zure amasa.
Zure biriketan uholdeak eraginez, 
Izoztu zuen zure bihotza.
Ur berbera saiatu zen nire arnasa ere itotzen.
Ez zuen lortu,
Baina izoztu zuen nire bihotza,
Irakiten nuen odola ere izoztuz,
Hitz izoztua jabetu zen nire buruan, 
H

E
R

I
O

T
Z

A
Olatu izoztu batek eraman zintuen,
Zure goxotasuna, samurtasuna, berotasuna izoztu,
Eta nire oroimen landugabean errotu zituen bere sustrai 
pozoitsuak.
Izoztu zituen momentu beroak,
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Izoztu zituen momentu hotzak.
Izoztuta dago zure irudia,
Izoztuta zure begiak,
Zure bihotza,
Eskuak,
Izoztuta zure bizitza.
Hitz izoztua biraka,
Heriotza,

Heriotza,
Heriotza,

Nigan zegoen zure sua itzali zuen urak, 
Nola urtu orain bameko amildegi izoztua? 
Malko izoztuak,
Begi izoztuetatik.
Garrasi izoztuak,
Eztarri izoztutik,
Laztan izoztuak,
Esku izoztuetatik,
Hitz izoztua, 
Aho izoztutik.
Zugandik ezagututako su-txinparta xumea, 
Orain izoztua, ahaztua.
Nigandik ezagutu zenuen haurtzaroko su-txinparta,
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Izoztua, itzalia.
Orain ezagutuko nukeen zure su-txinparta sendoa, 
Orain ezagutuko zenukeen nire su-txinparta argitsua, 
Galduak dira, ezinezkoak, IZOZTUAK.
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Gazitasun gazi-gozoa

Haizea Caminos Ikazuriaga 
Gemikako institutua 

Gemika





Ez dut zure hatsa 
aspaldi nire musuen parez pare 
nabaritu.
Ez da zure ahots eztiaren 
uhinik nire belarrietaraino heldu. 
Neguko haize hotzak 
jelatuko ote zituen hizkiok, 
edo elurte gogorrek agian?

Itsasoa zenuen arimatzat, 
ur sakon eta amaitezin haietara 
murgildu zinenean.
Kresal usain artean nahastuz, 
olatu bizietan dantzatuz, 
haitz zorrotzei malgutasuna eskainiz, 
itsasneskak, 
jostalari bezain xarmangarriak, 
izartxoz beteriko 
gau liluragarrietan 
zure erregina bihurtuz...
Itsasoak bereganatu zintuen 
behin betiko, 
ur nahasiak eta zeru ilunak 
bat egin zuten aldi hartan.
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Itsasoak dir-dir egiten du, 
ilargia bere uhinetan 
zabuka aritzean.
Haizeak, hareharriak 
amasa sakon batez soilik 
harrotzen ditu.
Hondarrak estuki besarkatu nau, 
nire azaleko preso bihurtu da, 
ez du askatasunaren giltza 
bereganatu nahi.
Muturreko faro zaharra 
da arrantza untzien 
lagunik leialena.
Marinel borrokalarien 
neke andana 
gidatzen du kaialdera, 
gazitasunaren 
gazi-gozoek, 
etxekoen besarkada beroek, 
irribarre samurrek, 
begirada apalek, 
xahutuko duten itxaropenez.
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Ezinezkoa egin zitzaidan ordea, 
erraietaraino sartua zenuen 
gazitasuna kanporatzea. 
Ezinezkoa suertatu zitzaidan 
kristalezko haitzen 
arantza eztenkatuak 
odola zurrupatu aurretik 
ateratzea, 
uhinek lapurtutako gaztetasuna 
berreskuratzea... 
Ezinezkoa zu zeu 
itsasoaren besoetatik 
esnaraztea.

Malkoak masailetan behera 
labaindu zaizkit, 
barrenak hustu ditut 
gazitasun guztiak askatuz, 
arrokak 
nire malkoen sakontasunean 
hondoratu dira, 
zu nire negarren uholdeetan 
ito zaitut 
hondarrik gabeko hondartzan.
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Itsasoak izugarrizko handitasuna 
lortu du, 
distira berezia 
irabaziz, 
bateragarritasun banaezina 
osatuz.
Zu eta ni 
itsasoak eta zeruak 
bat egin zuten gau hartan 
gazitasun gazi-gozo bihurtzean.
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POESIA. B maila

DBHko 3. eta 4. kurtsoak





Gerra beti da oinaze

Oier Zurutuza Arin 
Loinazpe insititutua 

Beasain





I. Nire burua sendatu bedi 
malko gaziz blai ditut bi begi 
gerra zikinak dena kendu dit 
agian ez da gehiegi 
agian ez da gehiegi. 
Eritasunean eri 
usorik ez da ageri 
guztia zaie zilegi 
bake garbizko ur gardenetan 
egin nahi nuke igeri 
bonba artean ezin baitzaio 
itxaropenari segi.

II. Lugorri dauden zelai hautsiak 
suak jan ditu uzta guztiak 
nire zainetan pairatu ditut 
gerraren gozo gaziak 
gerraren gozo gaziak. 
Hain argi eta garbiak 
sentitzen ditut auziak 
oinazezko intziriak 
ugari dira haur umezurtzak 
hautsitako familiak 
bihotz bamean entzun ditzaket 
herriaren garrasiak.
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III. Bihotz arimaz nahiz hau gorrota 
galdu genuen barne borroka 
zelaiak gorriz tindatu dira 
odola dabil borborka 
odola dabil borborka. 
Atzetik dugu saltoka 
oinazezko txilioka 
heriotza ate joka 
aurreratzeko gogorik ez dut 
nahiz ta atzera ez bota 
hau bezalako sufrimendurik 
ez diot inori opa.

IV. Goseak hiltzen dago artzantza 
jan ezak erre egin du gantza 
bihotz bamean sarturik dauka 
ezin ilkizko arantza 
ezin ilkizko arantza.
Ez da ez inongo txantxa 
guda armen tiro dantza 
bakea preso da antza 
eskuetatik joana zaigu 
sarraski honen norantza 
inork ezin du menpean hartu 
heriotzaren balantza.
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V. Amaitu ziren nire kemenak 
amaitu ziren mutil lerdenak 
gerrak guztiak utzi baititu 
itsuak edo herrenak 
itsuak edo herrenak.
Onik atera direnak 
kanpoan daude gehienak 
gure herriko azkenak, 
haize berriek gozatu arren 
ezinezko hasperenak 
ez dira inoiz desagertuko 
ildotu zaizkigun penak.

VI. Krispatutzear dut osasuna 
erdiz moztuta daukat belauna 
sufrimenaren anticlimax-ak 
galdu du askatasuna 
galdu du askatasuna.
Hipokresia jarduna 
jada ez dago hiztuna 
dena hain dago urruna, 
desagertu da munduarekin 
geneukan anaitasuna 
geografiaz mozten da gure 
saminaren oihartzuna.
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VII. Ikusiz nire gorputz zaharra 
hain da okerra, hain da baldarra 
nire begiei tinko darie 
samina eta negarra 
samina eta negarra. 
Bihotzean nuen garra 
eta gudaren beharra 
ase dira ttirri-ttarra, 
burua laino artean daukat 
ez dut aurkitzen iparra 
ez da ederra bake egarria 
odolez ito beharra.

VIII. Gerra ostean dator laiotza 
ez da guztia izan zorrotza 
ez dut aspaldi gehiegi entzun 
umeen algara hotsa 
umeen algara hotsa. 
Urturik barne izotza 
batera behar da goza 
bake garaien jaiotza, 
itzal gorridun ortzadarrari 
kendu behar zaio hotza 
amets ederrek berriro alai 
dezaten gure bihotza.
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Bihar arte, laztana

Goiatz Bilbao Bueno 
Kirikiño ikastola 

Bilbao





Gauari jarraiki dator egunsentia, 
isiltasunaren okerbidetik noraezean, 
zabalduz doa eguna 
gelako argizpi gardenak lausoz.

Isiltasuna bakardadearen errudun. 
Errealitate gordinari iheskor, 
ilusio distiratsuari jarraiki doan ameslariak 
ez du pairatuko krudelkeria, 
mingostasuna, garraztasuna, atsekabea.

Begia zabalik, baina itsu. 
Ibilki, baina geldi, 
entzule eta noizean behin gor. 
Berritsu eta mutu, 
amasa hartuz, 
eta jadanik itota mundu honetan.

Bizigurarik ez dugunean 
halaxe bizi gara, 
ameskerian, faltsukerian 
asmatzaileen munduan, 
irudimenezko ipuinetan, 
alegiazko gertaeretan.
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Hostorik gabeko zuhaitzak ikusten ditut, 
urdintasunik gabeko zeruak, 
bedarrik gabeko zelaiak.
Denak merezi al du horrela jarraitzea?

Irudimenarekin dantzan, 
zuhaitzari lekedaz erantsiko dizkiot hostoak, 
pintzel batez margotuko dut zerua, 
euriaz landatuko dut bedarra, 
zure ezak sortarazten didan oinazea ahazteko.

Esaidazu, laztana, 
zer esan behar diot gaur gauean 
ohe azpian gordetzen dudan nire bihotzari? 
Zugatik egingo du galde, eta berriro ere 
ez diot esan nahi ez zaitudala ikusi, 
ez naizela zurekin egon, 
eta egia esanda ez dakidala 
maitte nauzunentz.

Esango diot musu bat eman zenidala beretzako, 
eta kutxatxo batean sartzen ahalegindu nintzela. 
Baina hain handia zen zure musua, 
non ezin izan nuen kutxatxoan gorde.
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Eta...,
papertxo baten hizkiak preso gelditzen diren bezalaxe, 
neu ahalegindu nintzen zure musua 
papertxo batean atxilotzen, 
baina hain zen askea zure musua 
hegaka aldendu zela papertxotik.

Ea bihar lortzen dudan errealitatea bizi izatea.
Zurekin ez nagoenean, 
euriaz, lekedaz eta pintzelez, margotu behar dut eguna, 
zeu baitzara laztana, 
zeu zara mundu honetara 
lotzen nauen gauza bakarra.

Gaurkoz banoa lotara, 
hainbeste maitte eta gorrotatzen dudan 
ametsen mundu horretara, 
gurekin hain gaiztoa den distantzia birrintzera, 
neu naizen itsasoa, 
zeu zaren ilargiarekin topo egitera.
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Telefonoz bidaltzen dizkidazun musuak, 
Nire ezpain umeletan pausatzera, 
Deskribatzen dituzun besarkadak, 
Goxotasun handienarekin zurekin bat egitera.

Gabon, musu bat, laztana, 
eta bihar arte.
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Mundua

Miren Beramendi Brit 
Haurtzaro ikastola 

Oiartzun





Tristura sentitzen dut 
zu horrela ikusten zaitudanean. 

Zure begirada samurrak 
gerrak, hilketak eta malkoak 

islatzen dituenean 
eta dena boterearengatik. 

Tristura da momentu honetan, 
maiztasun handiz 

sentitzen den sentimendua.
Sahats baten itzala 
usaindu nahi dut 
eguzki galdatan 
eta zure gerizpea 
gozatu nahi dut.

Bozkarioa da 
egun eguzkitsu bateko 
zeru garbia eta leuna.

Ni hegan, 
gorantz eta beherantz 
hegalak banitu bezala 

uso zuriaren zain.
Usoak habiatik 

ihes egin behar du 
ahapeka,
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ikurrin aske baten ildoan, 
ortzian.

Argia behar dugu 
eta ez iluntasuna, 
itsasoa behar dugu 

eta ez desertua, 
bizia behar dugu 
eta ez hilketak. 

Zuk duzun freskurarekin 
nolatan lehorketa hau.

Zure jaiotzaren egoera lortzea 
putzuan murgiltzea bada, 

egun osoa igeri egiten pasako nuke, 
zure jolas egunak 
menperatu arte. 

Nire bihotza, 
hodei beltzez estaltzen ari da 

eta lorea 
jada zimeldu da.
Malkoak isuriz 
ilunean isilik, 
arrazoi guztiak 
egokitu nahian. 

Benetan horrela da
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zure etorkizuna, 
arrano bat bailitzan 
aurrean daukadana.

Mendian gora 
etorkizuna ezagutu nahian 

nekea, izerdia 
dena isurian 

irabazi nahian.
Zure iluntasuna desagertzeko 

egin dezakedan gauza bakarra, 
boterea desagertzea.
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Ez naiz ezer

Leire Jauregi Aizpurua 
Haurtzaro ikastola 

Oiartzun





Zure izpi luze distiratsuekin 
esnatzen nauzunez egunero, 

maite zaitut.

Zure berotasunak 
negu gorrienetan ere berotzen nauenez, 

maite zaitut.

Zure ondoan jaio izanagatik, 
zure ondoan hil izanagatik, 

maite zaitut.

Zu hiltzen, 
itzaltzen zarenean, 

ez dago espazio infinituan bizirik irtengo den izaki 
bizidunik,

ez dago inor gogoraraziko zaituenik.
Ez, 

ez dago.
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Ez dut pentsatu nahi 
izpirik gabeko egunean, 

ez dut pentsatu nahi 
berotasunik gabeko negu gorrian. 

Ez, 
ez dut pentsatu nahi.

Munduaren jainko zarelako, 
bihotzak alaitzen dituzulako, 

haurrei parkean jolasteko aukera ematen diezulako, 
maite zaitut.

Gauetan niri argia emanez, 
eta nik gizakiei, 

hauek, lehen maitasunaren antzera, 
maitemindurik geratzen direlako, 

maite zaitut.

Zure aldamenera joaten naizenean, 
beldurrik gabe hitz egiten dizudalako, 

konfiantza ematen didazulako, 
maitatzen nauzulako, 

maite zaitut.
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Eta ez dakit nola eskertu 
nigatik egin duzuna, 

zu zeu zarelako nire maitale, 
zu zeu esnatu nauen taupada itsua, 

maitasun haren sua, 
zu izpien sorleku, 

zu argiaren jaiotza.
Nire izatearen arrazoia, 

gizakien biziaren beharra, 
izaki bizidunen bizia, 

zu zeu zarelako munduaren bizitza.

Zeren, 
nik, 

nola adieraziko dizut zurekiko maitasuna?

Nola?
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Zer egin ez dakiela

Olatz Telletxea Agirre 
Aita Manuel Larramendi ikastola 

Andoain





Lau horma ilunen artean, 
leihotik kanpora begira 
zer egin ez dakiela. 
Bi bitxi sakonak 
bustirik aurkitzen dira 
eta bitartean 
bihotzean gorrotoa, 
etsipena, samina.

Denbora etengabe doa aurrera. 
Asier galdurik dago, 
garrasi egiteko gogoa 
etorri zaio kobazulo beltzera. 
Bitartean, denbora aurrera. 
Kapitainik gabeko itsasontzia 
nola gidatu portura?
Hiru hankako mahaia bezala, 
desorekatua eta galdua 
lore liraina bere alboan ez duela. 
Denbora aurrera.

Ezinegona zirrikitu 
guztietatik barreiatzen da, 
zigarro kearen antzera.
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Deiane da honen guztiaren arrazoia. 
Lau urtaro elkarrekin, lipar 
bakoitzean elkar ezagutzen, 
muxu gozoen artean 
mundua desafiatzen.

Sutan dagoen bihotzak 
kale hotzera bultzatzen du. 
Nora? Zertara?
Ez da erantzunik egon, 
oin hotsak bakarrik. 
Iluntasunak ez ditu 
begiak beldurtu, 
inoiz baino argiago dago dena. 
Ez ikararik, sentimendurik, 
pentsatzeko betarik... 
Oin hotsak bakarrik.

Eskuak gogor kolpatzen du harresia, 
erantzunaren bila.
Zabaldu eta argi zuri batek 
begiak itsutzen ditu.
“Aurrera”, txoriaren kantuak. 
Mila galdera eta erantzun,

170



denak batera, 
Asierren bihotzera.

Bahituta ikusten du bere burua, 
kartzela batean.
Zama gehiegi da, 
pisutsua, astuna eta 
neketsua.
“Zer egin orain? Bihotzak 
baietz eta leku goxo 
hartara eraman ninduenak ezetz”. 
Bidegurutze latz eta gordina, 
zer egin ez dakiela.

Galdutako guztia gehiegi 
da berarentzat, 
baina amore hitzak ez 
du lekurik bere buruan. 
Hitzek dute ahalmena 
galdutako ardia 
artaldera berriz ekartzeko

“Gu elkarrekin hasi ginaden 
egunaz gogoratzean,
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izarrenpean gure gorputzak 
gorputz batean batzean, 
hitzik gabeko une ixilak 
utzi ditzagun atzean, 
zure bihotza hartzean, 
maitekiro gozatzean;
ez nazazun ahaztu gutun txiki hau 
hartzen duzun bakoitzean, 
ta nire bame argia bedi 
piztu zure bihotzean”.

172



URRUZUNOTARRAK

1986 - 2002





ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Agirre Aranguren Iraitz Ohore Galdua 1998 115 Prosa

Agirre Aranguren Iraitz Burua tente mutilak! 1999 81 Prosa

Agirre Aranguren Iraitz Maite duen orok... 2000 19 Prosa

Agirre Aranguren Iraitz Gorrotoaren mendekua 2000 27 Prosa

Agirre Aranguren Iraitz La dolce vendetta 2001 19 Prosa

Agirre Arriolabengoa Manex Aitona 1997 155 Prosa

Agirre Elgarresta Martin Idazmakina bakarti baten azken narrazioa 1986 11 Prosa

Agirre Larrea Antziñe Irrati baten gora-beherak 1986 55 Prosa

Agirre Lazkanoiturburu Mikel Zergatik? 1989 143 Poesia

Aizpiolea Martikorena Maialen Azken orbela 1997 145 Prosa

Aizpuru Segurola Kristina Isiltasunaren oihartzuna 1999 65 Prosa

Alberdi Estibaritz Antton Ez dut ezer ulertzen 2002 75 Prosa

Aldabaldetreku Etxeberria Gotzon Itzultzerik gabeko bidaia 1993 97 Prosa

Altuna Angiozar Nekane Niregandik urrun 1987 95 Poesia

Altuna Angiozar Nekane Baldin argia ikustera iristen banaiz 1988 117 Poesia

Altuna Jauregi Karmele Praisku mutil zaharra 1986 99 Poesia

Altuna Jauregi Nuria Bizitza horrela delako 1987 11 Prosa

Alvarez Gerriko lon Betidanik, betirako 1990 155 Poesia

Alzate Azpiroz Jon Zozketagai xelebrea 1992 103 Prosa

Alzugarai Sacristan Aitziber Zergatik? 1988 167 Poesia

Amondarain Ipiña Gaizka Margotu ninduten 1999 193 Poesia

Amondarain Ipiña Gaizka Urtaroen klandestinitatean, zu 2000 137 Poesia



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA
Amondarain Ipiña Nagore Gogoratzen haiz 1995 195 Poesia
Amondarain Ipiña Nagore Malekoitik so 1997 185 Poesia
Amozarrain Mendizabal Idurre Pentsamenduak 1995 201 Poesia
Anzizar Lizarraga Nerea Blues bat gauaren iluntasunean 1997 35 Prosa
Apaolaza Goena Amaia Amaigabeko itukin latzak 1992 17 Prosa
Apaolaza Goena Amaia Zaharra berri... orain eta beti 1993 59 Prosa
Apaolaza Larrea Uxue Azken bost minutuak 1996 77 Prosa
Aranburu Aseginolaza Iñigo Sahatsaren azken negarra 1987 19 Prosa
Aranburu Aseginolaza Maria Bi hitz nire pentsamenduen maizterrari 1990 113 Poesia
Aranburu Zeziaga Xabier Hiriaren ostadarra 1989 113 Poesia
Aranguren Juaristi Olatz Aztiaren eskuetan... 1996 125 Poesia
Aranguren Mujika Josune Ni ez naiz Amaia 1997 65 Prosa
Aranguren Oiharzabal Ainhoa Gauaren atseden isila 1989 171 Poesia
Arbelaitz Lekuona Usua Helmugara iristea, hori da kontua 2000 77 Prosa
Arozena Velez Maite Aita, zer gertatzen zaio munduari? 2001 73 Prosa

Arratibel Galartza Enara Begi diztiratsuak 1995 49 Prosa
Arregi Elosua Ainhoa Konfidantzaren ordaina 1988 41 Prosa
Arregi Izagirre Odei Itsasoaren besoetan 1999 169 Poesia
Arregi Izagirre Odei Amets gaiztoetatik ihesi 1999 175 Poesia

Arregi Izagirre Odei Sentimentuetan galdurik 2000 177 Poesia

Arregi Izagirre Odei Aingeruen negarra 2000 183 Poesia

Arregi Izagirre Odei Argi amatatuetan itzal bat 2001 159 Poesia



ABIZENAK IZENA IZENBURUA lJRTEA ORR ARLOA
Arregi Izagirre Odei Bizitzaren drogak 2001 165 Poesia
Arregi Izagirre Odei Sagar bihotzak sagar begietan 2002 107 Poesia
Arregi Lopez Ane Zuk uste ametsak bete daitezkeela? 2002 83 Prosa
Arrese Iturbe Olaia Maitemintzearen gaztigua 1993 175 Poesia
Arriolabengoa Bengoa Nagore Hesiak gainditzen 2001 211 Poesia
Arrizabalaga Linaza Mirari Zereko zera zertzeko 1986 105 Poesia
Arruebarrena Lizarralde Miren Gurutze Iluntasuna 1994 179 Poesia
Arruti Arruti Iñaki Amaierarik gabeko gutuna 2001 47 Prosa
Arruti Arruti Iñaki Balbea errekak bere bidea darrai 2001 61 Prosa
Arruti Errazkin Idoia Ametsen Bakardadean 1998 63 Prosa
Arruza Elgezabal Amaia Naturaren legea 1988 49 Prosa
Artetxe Arrien Ainara Isilpean bego Anttonen itxura 1988 89 Prosa
Artola Iriondo Mikel Nagusia eta hirurok 1992 87 Prosa
Artolazabal Amilleta Amaia Beltza ez delako hain beltz eta zuria ilunago 1996 195 Poesia
Artolazabal Amilleta Amaia Iluntasunean lorea zimeltzen den lez 1997 221 Poesia
Artolazabal Amilleta Amaia Denborak ez du astirik 1997 237 Poesia
Asurabarrena Zipitria Liemi Aitonaren heriotza 1996 137 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Igor 0 14 1991 155 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Iñaki Merezi al du paradisuak? 1987 101 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Leire Zure zain 1996 153 Poesia
Auzmendi Agirre Agurtzane Omnia vincit amor - maitasunak dena garaitzen du 1990 161 Poesia
Ayllon Corral Mikel Zure xerka 1995 187 Poesia



ABIZENAK________________ IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA
Ayllon Corral Mikel Jaiotza bat 1996 171 Poesia
Ayllon Corral Mikel Garaiak 1996 187 Poesia
Ayllon Corral Mikel Desgaraiko olerki zentzugabe solteak 1996 213 Poesia
Ayllon Corral Mikel Zer dakarkit errekako urak zure negar 

malkoak ez badira?
1997 163 Poesia

Azipiolea Martikorena Maialen Zerua negarrez denean 1999 19 Prosa
Azkarate Egaña Belen Amona, egia ote? 1990 19 Prosa
Azkue Ibarbia Xabier Azken hitzak 1987 107 Poesia
Aztiria Etxeberria Nekane Lamintxo 1986 17 Prosa
Azurmendi Lasa Ane Zaharrak berri 2000 83 Prosa
Babiano Lpz de Sabando Mikel Oroitzapenak 2001 105 Prosa

00 Barbantxo Galdos Iñigo Soinu izoztuak 1999 123 Poesia
Baroja Arrue Miguel Ma Apokalipsis 1913 1994 25 Prosa
Basterra Femandez Ainhoa Bihotzeko kontraesanak 1986 26 Prosa
Bastida Loinaz Ana Isabel Igande gau batetako eztabaida imaginarioa 1987 29 Prosa
Baztarrika Otegi Unai Etenaren trilogia 2000 157 Poesia
Beloki Lizarralde Leire Itsasoaren menpean 1994 185 Poesia
Beloki Lizarralde Leire Amodioaren desterruan 1995 211 Poesia
Benavides Otsoa-Aizpurua Jokin Oroitzapenen garra 2002 91 Prosa
Bengoa Santxo Mikeldi Zu eta ni (hiria medio) 1988 135 Poesia
Benito Aranberri Jon Etorkizunaren lurraldean 1997 193 Poesia
Benito Aranberri Jon Atzera begira 1997 199 Poesia



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA
Benito Aranberri Jon Zure gorputzaren abenidetan galduriko 

azken intifada
1997 205 Poesia

Benito Aranberri Jon Amaraun Anonimoetan 1998 177 Poesia
Beobide Azpeitia Begoña Abestiaren argia 1989 161 Poesia
Beramendi Brit Miren Mundua 2002 135 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren itsasoa 1990 145 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Auñamenditik zure leihora 1990 151 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren sehaskan 1992 161 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Poesiaren magalean 1992 167 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Iraunen dute 1993 169 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Kimeraren harresietan 1994 137 Poesia
Betzuen Arana Kepa Seiak eta hamar 1995 113 Prosa
Bilbao Barruetabeña Leire Herioaz maitemintzean 1995 165 Poesia
Bilbao Barruetabeña Leire Denboraren denbora 1996 117 Poesia
Bilbao Barruetabeña Leire Farolpeko itxoitea 1996 161 Poesia
Bilbao Barruetabeña Urki Beltz 1998 217 Poesia
Bilbao Bueno Goiatz Bihar arte laztana 2002 149 Poesia
Bitorika Albizu Arkaitz Bat-batean baturik 1994 167 Poesia
Bizkarguenaga Jugo Amaia Itsastar baten gogoetak 1996 145 Poesia
Caminos Ikazuriaga Haizea Gazitasun gazi-gozoa 2002 135 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jazza dut maitale 1991 109 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Denboraren hautsontzian 1992 127 Poesia



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA
Cano Jauregi Harkaitz Amodioa, gorriz jantziriko emagaldu hori 1993 125 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Erresuma ahituak 1993 133 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jitolore 1993 45 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Kaosaren abantailan 1993 143 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Urak ekartzen duena 1993 183 Poesia
Collado Legorburu Sergio Leihotik begira 1994 115 Prosa
Churruca Fernandez Xabier Boga-boga sareetan 1988 81 Prosa
De los Mozos Olaizola Izaskun Semeak beti seme 1990 131 Poesia
De los Mozos Olaizola Izaskun Heriotza 1988 155 Poesia
De Miguel Arnaiz Olatz Amaren Heriotza 1998 205 Poesia
Egiguren Azkune Ekhiñe Esan al dizut inoiz... 1994 173 Poesia
Egiguren Azkune Ekhiñe Orkidea beltza 1995 131 Poesia
Egiguren Azkune Ekhiñe Gau euritsu batean ezagutu nuen 1993 87 Prosa
Egiguren Imaz Izaskun Aitorpenak ilunabarrean 1988 11 Prosa
Eguren Etxabeguren Iñaki Hallelujah! Hallelujah! 1991 117 Poesia
Elduaien Uranga Estitxu Bizitzan hamazazpi urte 1993 113 Prosa
Esnal Badiola Aitor Eguna 1988 123 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Garraisi mutuak 2000 149 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Egun arrunt bat gehiago 2001 53 Prosa
Esnaola Aldanondo Iratxe Gau Hotza Eta Lainoa 1998 127 Prosa
Esnaola Goienetxea Mateo Ezkortasun boladetako gogoetak 1986 111 Poesia
Estankona Bilbao Igor Kondairak dioenez 1992 95 Prosa



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA
Estevez Fernandez Monica Lehenaldia ahazten, oraina bizitzen 1995 223 Poesia
Estevez Fernandez Monica The beautiful life of the drugs; very-very 

beautiful life...
1996 181 Poesia

Estevez Fernandez Mdnica Desioan galdu arte 1997 177 Poesia
Estevez Fernandez Monika Poetaren Bidea, Amaierarik Gabeko Kalea... 1998 153 Poesia
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Udazkeneko arrats euritsu bat 1994 63 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Au revoir, maitea 1995 29 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Azken trenaren zain estazioan 1995 19 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Bekatuaren isurkia 1995 57 Prosa
Etxabe Iruretagoiena Nagore Bizitzaren mandamentuak 2001 171 Poesia

i—Etxaniz Iraola 
oo Ainitze Ametsa egi 2000 43 Prosa

Etxebarri Coello Aritz Burruka 1988 149 Poesia
Etxeberria Yoldi Naiara Badajoztik edonora 1994 81 Prosa
Etxezarraga Ziarrusta Irantzu Arbasoen ahotan 1991 19 Prosa
Etxezarreta Etxarri Enekoitz Nire baitakoa zara 1999 159 Poesia
Ezeiza Ramos Ainhoa Idazle proiektu baten aburuak 1989 25 Prosa
Ezkiaga Iparragirre Amaia Heriotz Andereak zuria du laket 1990 39 Prosa
Fernandez Jauregi Ander Bakardadearen miseria 1999 53 Prosa
Ferreiro Villaluenga Daniel Zakurra 1998 105 Prosa
Ferreiro Villaluenga Daniel Maite Bengoetxea begira zegoen 2000 61 Prosa
Franko Sudupe Jaione Zerutar inperioaren zedean 1988 97 Prosa
Galarraga Aiestaran Patxi Oihartzun eta tenk 1989 121 Poesia



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Galarraga Aiestaran Patxi Taiga eta Zorrilla 1989 127 Poesia

Galarraga Aiestaran Patxi Une hartan... eta orain 1990 137 Poesia

Galdos Arrondo Olaia Agurraren lezioa 1994 17 Prosa

Galparsoro Sarriegi Ainhoa Pailazoak irrifarra galdu du! 1992 61 Prosa

Ganzarain Etxaniz Xabier Ziutate postmoderno historiagabea 1992 55 Prosa

Garcia Aretxabaleta Alexander Fraileen arteko kontuak 1996 93 Prosa

Garcia Berasategi M, Jesus In memoriam 1992 141 Poesia

Garcia de Cortazar Miren Hutsune eta itxaropen 1987 35 Prosa

Garcia de Kortazar Agirrezabal Jon Ander Azken etapa 1992 69 Prosa

Garmendia Etxabe Jaione Markel 1986 31 Prosa

Garmendia Irizar Maddi Bakarrik 1996 87 Prosa

Garmendia Irizar Maddi Sei Puntako Izarra 1998 33 Prosa

Garmendia Irizar Maddi Txantxangorriaren Kantua 1998 53 Prosa

Garmendia Irizar Maddi Laztana 1999 37 Prosa

Garmendia Munduate Larraitz Amodioaren garapena 1992 155 Poesia

Gil Munarriz Jorge Izarren izenean 1997 123 Prosa

Gil Munarriz Jorge Heriotzak Ez Zekiena 1998 143 Poesia

Gil Munarriz Jorge Metro 1999 137 Poesia

Goenaga Jauregi Jon Gertaera arraroak 1991 89 Prosa

Goia Imaz Garazi Amodioaren pasioa 1996 49 Prosa

Goikoetxea Asurabarrena Ekaitz Gauaren Ilunduran 1998 187 Poesia

Goikoetxea Asurabarrena Irati Asko maite duenak asko sufritzen du 1999 187 Poesia



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Goikoetxea Asurabarrena Irati Koloreak, bizitzaren arima 2000 167 Poesia

Goikoetxea Gezuraga Josu Frenopatiko triste eta eroa 1991 123 Poesia

Goikoetxea Gezuraga Josu Azken fotogramak 1992 121 Poesia

Goikoetxea Zabaleta Idoia Bjorkeport maldizioa 1999 101 Prosa

Goitia Pastor Leire Galdutako bihotzaren bila 1989 79 Prosa

Gomez Alonso June Gaueko kronika bat 1997 131 Prosa

Gonzalez Garcia Kristina Errugabea 1998 77 Prosa

Gonzalez Montero Claudia Betiko maitasuna 2000 107 Prosa

Gorostizu Mujika Ainara Leticia 1997 111 Prosa

Gorostizu Mujika Ainara Londresko Bluesik Ederrena 1998 69 Prosa

Gorostizu Mujika Ainara Baserritik 1999 29 Prosa

Gorrotxategi Azkune Miren Herio 1997 229 Poesia

Gurrutxaga Uranga Amagoia Bi eguneko egunkaria 1986 71 Prosa

Gurrutxaga Zubimendi Iñaki Espaloia 1999 43 Prosa

Ibargutxi Gisasola Lierni Holyhead en gertatu zena 1991 99 Prosa

Imaz Ganzarain Itziar Bizitzaren egia 1991 69 Prosa

Imaz Irastorza Mikel Fenixaren pabeiloia 1986 61 Prosa

Imaz Irastorza Mikel Montparnasse-ko usoak dira igaro 1989 31 Prosa

Imaz Irastorza Mikel Zentzu eta funts 1989 135 Poesia

Intxausti Ormazabal Garbiñe Heriotzaren magalean banengo 1989 177 Poesia

Iribarren Aristizabal Ibon Romeo eta Julio 1992 41 Prosa

Iribarren Aristizabal Ibon Erretratua 1993 27 Prosa



ABIZENAK_________________ IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA
Iribarren Aristizabal Ibon Okerreko gaua aukeratu nuen maitemintzeko 1993 149 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga Iñigo Behin betiko 1993 193 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga Iñigo Bizi baihaiz 1993 207 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga Iñigo Metalezko zuhaitzak belaze berdeetan 1994 145 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga Iñigo Amodioaren frentean hildako azken soldaduari 1995 145 Poesia
Iturriaga Zugaza-Artaza Unai Gaua eta zu 1992 135 Poesia
Iza Totorika Ibon Zaparrada lehorra 1991 51 Prosa
Jaka Irizar Oihane Itsasoratutako malkoak. Hitz izoztua 2002 127 Poesia
Jauregi Aizpurua Leire Ez naiz ezer 2002 161 Poesia
Jauregi Larrañaga Aitor Ahotik ere ihes egiten dun 1989 167 Poesia
Jauregizuria Lopez Maider Zu ez zaudenean 1990 57 Prosa
Kano Ormazabal Nagore Emagalduak deitzen gaituzten horiei 1990 75 Prosa
Kastañares Etxezarreta Asier Itsasoak daki 1989 151 Poesia
Labandibar Arbelaitz Goiatz Ipar izarra 2002 49 Prosa
Laka Arozena Amaia Zuhaitza 2001 205 Poesia
Landabidea Urresti Xabier Sua 1997 215 Poesia
Larrabide Elexpuru Leire Opari misteriotsua 1995 103 Prosa
Larrañaga Ormazabal Ane Alaba galdua 1996 39 Prosa
Larrañaga Ormazabal Ane Laura 1997 23 Prosa
Larrañaga Zabaleta Oihana Zugatik 1995 87 Prosa
Larrarte Otegi Miren Panpina bat besterik ez 1989 41 Prosa
Lazkano Orbegozo Aitzpea Eguzkiak begiratu eta irri 1989 11 Prosa



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Legarreta Gorroño Jon Haitz Gizateriaren urratsak 2001 33 Prosa

Leiaristi Guenaga Amaia Ihes betea zilegi balitz 1988 27 Prosa

Lekuona Artola Eneko Askatasunaren bila 2001 87 Prosa

Leturia lurrita Iñaki Genesi 1987 45 Prosa

Lizaso Lopetegi Estibaliz Galdutako denboren zertzeladak 2002 39 Prosa

Lizaso Urrutia Maider Zu eta ni zigarroa medio 1991 59 Prosa

Loidi Garitano Ane Infernu berotik 1987 115 Poesia

Longarte Arriola Maria Fiat voluntas tua 1992 25 Prosa

Lopetegi De la Granja Ekhi Garai bateko hondarrezko erloju goibela... 1999 181 Poesia

Llona Ormaetxe Idoia Gizonak egin eta apurtu zuena 1987 53 Prosa

Madina Milikua Txomin Faroko zoroa 2000 35 Prosa

Madina Ugartemendia Mikel Ezetza 1990 173 Poesia

Maiztegi Landa Haize Bizitza txuri beltzean 2000 119 Prosa

Makazaga Eraña Nerea Ilunbeko Neska Txikia Eta Hegoak 1998 211 Poesia

Makazaga Eraña Nerea Kolorezko bideak 1999 131 Poesia

Malagon Zaldua Ana Beleak kontatzen 1994 87 Prosa

Malagon Zaldua Ana Maitasunaren beste definizioa 1995 37 Prosa

Malagon Zaldua Ana Beti mugan, zerbait ulertu nahian 1996 19 Prosa

Manterola Arostegi Nere Bizitzeko arrazoia 1991 77 Prosa

Martin Iriondo Amaia Txori bati begira 2000 143 Poesia

Martinez Zabalegi David Zerurako bide bi 1999 89 Prosa

Mendia Usabiaga Saioa Denboraren ganbara 1994 97 Prosa



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Mendieta Lasarte Arantxa Akatsa 1988 61 Prosa

Mendieta Lasarte Arantxa Autobeldurtze prozesua 1989 63 Prosa

Mendieta Lasarte Arantxa Azken gogoetak 1990 29 Prosa

Mendikute Zulaika Maitane Itsu zulora 2000 91 Prosa

Mendiolha Agirre Aitzol Oficialdegui-k orhoitt ukhenen du 
Santi Unzueta «vasco»-a

1991 37 Prosa

Mendizabal Alberdi Maite Ilberri gauetan... 2002 97 Prosa

Mitxelena Albisu Inge Kutxa zahar baten istorioa 1986 77 Prosa

Mitxelena Albisu Inge Ander 1988 21 Prosa

Muguruza Sarasua Lorea Musika baino pista hoberik non? 1999 73 Prosa

—* Muguruza Sarasua Saioa Udazkeneko bakardadea 1991 147 Poesia
00

Muñoa Arrigain Karmele Ametsondoa eta gero 1994 123 Poesia

Muñoa Errasti lon Bizitza amets; eta zu? 2001 199 Poesia

Muruaga Lejona Ainhoa Superbizipenaren burruka ikaragarria 1990 101 Prosa

Negeruela Izagirre Ainhoa Maitasun poesia 1992 147 Poesia

Oiarbide Aldasoro Asier Amodio gorrotagarria 1988 111 Poesia

Oiarbide Aldasoro Asier Premio santu hura 1988 129 Poesia

Olabarri Aldape Iñigo Orbaindu gabeko zauriak 1988 161 Poesia

Olaizola Gabirondo Jurgi Gaztelua 1996 103 Prosa

Olaizola Gabirondo Kati Xabi eta Fermin 2001 141 Prosa

Olaizola Gabirondo Kati Merituak 2002 29 Prosa

Olarra Allika Gotzone Poema sozialen artean amodiozkoren bat 1986 123 Poesia



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Olaskoaga Bereziartua Naiara Ume baten bizia nire eskuetan 1994 109 Prosa

Olaskoaga Bereziartua Naiara Zoriona, maitasuna 1996 55 Prosa

Olazabal Elorza Arantzazu Garaia 1986 133 Poesia

Ormaetxea Irleta Amaia Familia baten beharra 1987 59 Prosa

Ormaetxea Irleta Amaia Iraganarekin topo egitean 1989 93 Prosa

Ormaetxea Irleta Amaia Maitasun gorrotatua 1989 183 Poesia

Oronoz Antxordoki Belen Plisti plasta 1990 167 Poesia

Otaduy Zubizarreta Juan Pedro Iraganetik datorren ekaitza 1994 37 Prosa

Padron Plazaola Araiz Denborak ez du dena sendatzen 1991 131 Poesia

Padron Plazaola Araiz Pago zaharraren azken arnasa 1993 155 Poesia

Padrdn Plazaola J. Luis Ilargi gabeko kalea 1987 121 Poesia

Paia Ruiz Alfredo Oroitzapenak 1999 145 Poesia

Paia Ruiz Xabier Tontoarena 1997 245 Poesia

Paia Ruiz Xabier Dakitenek Jakingo Balute 1998 227 Poesia

Paia Ruiz Xabier Lau bekatu hilezkor 1999 151 Poesia

Panizo Saiez de Maturana Amaia Luis XIILari, xake 2000 53 Prosa

Paya Ruiz Xabier Agur laztana 2000 131 Poesia

Peruarena Ansa Mikel 20 eta 12 1995 173 Poesia

Pikaza Irigoien Nora Zentzugabeko paktua 1986 91 Prosa

Quintana Martinez Paloma Beste mundua ezagutzen 2001 121 Prosa

Redondo Pares Laura Gau hartan... iluntasunean 1989 85 Prosa

Rementeria Larruzea Jon Bizitza gogorra da 2002 57 Prosa



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA
Rios Bernaola Itziar Amets gaiztoa 1987 71 Prosa

Rubio Iturria Miren Azazkalak jan nitueneko bost hondar aleak 2002 113 Poesia
Salaberria Eguzkiza Miren Hogei hilotz 1996 65 Prosa

Salaberria Eguzkiza Miren Ilunabarreko kantu malenkoniatsua 1997 85 Prosa

Salaberria Eguzkiza Miren Aneren Kaiera 1998 19 Prosa

Salaberria Eguzkiza Miren Eternitatearen Memorian 1998 167 Poesia

Salinas Elosegi Aitziber Ibai baten esamesak 1992 113 Prosa

Salinas Elosegi Aitziber Mercedesdunaren seme ez zena 1993 107 Prosa

Sansinenea Aizpurua Ainhoa Heriotzaren oihua 1990 91 Prosa

Santiago Arizaga Mikel Hosto bat bailitzan 1989 17 Prosa

~ Sarasua Oliden Maialen Azken itsas bidaia 2001 179 Poesia

Sarobe Txopeitia Leire Beharrezkoa 1990 65 Prosa

Sarriegi Galparsoro Aitor Galeperrak espazioan 1991 137 Poesia

Sarriegi Galparsoro Aitor Horizontea 1991 143 Poesia

Sarriegi Galparsoro Aitor Ardi galduaren malkoak Urepeleko artzainari 1993 161 Poesia

Sarriugarte Lasarte Aingeru Sineskeriaren egutegia 2000 99 Prosa

Sudupe Rodriguez Maider Azken agurra 1995 65 Prosa

Telletxea Agirre Olatz Zer egin ez dakiela 2002 167 Poesia

Timoteo Delgado Ander Urruneko oroitzapenak 2002 67 Prosa

Tolosa Eizagirre Egoitz Gatibuari Kantua 1998 195 Poesia

Torres Renedo Xabier Nahitaez 1991 29 Prosa

Ugarte Zubizarreta Larraitz Teilen auzipean 1994 153 Poesia



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA
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Idazlearen erronka ausarta da; hitzaren arnasa kolorez- 
tatuarekin, bameko argi printzei inguruko basamortu leho- 
rrean bizia ematea alegia.
Sormena da gaitasunaren berezko iturburu sotila. Mendiko 
ur gardenen xirripa amultsua edo itsasoko uhin bulartuen 
oldar eroa izan daiteke emankortasunari darion isuria; 
hotza edo beroa, argia edo iluna, gaiari dagokion neurrian. 
Zaletasuna, hurrena, bihotzaren taupada irakina egosten 
mantentzen duen suko labe goria izan ohi da gogoarentzat. 
Konfiantza, hari finen arimako sare babeslea, amets gau- 
zatuen ingudean norberak landutako nortasunaren aingura 
da.

Jose Mari Satrustegi
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