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HITZAURREA

Urruzuno literatur lehiaketak hamasei urte bete ditu 
oraingoan. Lehiaketa honetako gazteak bezala “nerabeza- 
rora” heldu da adinez bederen. Gaztea heldutasunerako 
bide amaigabean sartua da dagoeneko adin horretan. Gai- 
nontzekoak ere gazte hori errespetatzen hasten gara gero 
eta gehiago. Urruzuno Literatur Lehiaketa ere puntu ho- 
rretara iristen ari da. Dagoeneko 16 urte beteak izateak 
trinkotasun eta sendotasun nabarmena ematen dio horrela- 
ko lehiaketari. Lehiaketa jaio berria zenean jaiotakoak 
dira gaur liburu honetan idazle, lehen lehiaketa hartan 
(1986) sarituetako hainbat aldiz gaur egungo idazle, kaze- 
tari, berriemaile, bertsolari ezagun ditugu.

Lehiaketaren inguruan gabiltzan helduok (irakasle, 
epaimahaiko, guraso, euskara teknikari...) urtez urte ikus- 
ten dugu mailari eusten zaiola eta irabazle ez izan arren 
hainbat gaztek oso egoki idazten duela euskaraz. Hortaz, 
azken urte hauetan hain ahul izan ditugun esparruak; kaze- 
taritza, irratigintza, gidoigintza... modu erosoan homitze- 
ko aukera izango da hurrengo urteetan seguruenik.

Urtero bezala goraipatu nahi dugu idazle gazte haueta- 
ko bakoitzaren atzean dagoen irakasle-trebatzailea. Berez- 
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ko iaotasuna ez da gehienetan nahikoa izaten idazle izate- 
ko. Landu, trebatu eta aberastu behar izaten da berezko 
hori esku artean dugun mailara iritsiko bada.

Baina goazen aurtengo datuetara. Epaimahaia aipatu 
nahi dugu lehenik. Aurtengo epaimahaian literaturaz jan- 
tziak diren pertsona hauen kolaborazioa izan dugu:

Manu Lopez Gaseni 
Ma Jose Olaziregi 

Arantxa Urretabizkaia 
Joxe Mari Satrustegi 

Josu Lartategi

Parte-hartzeari dagokionez, 2001. urte honetan 464 lan 
jaso dira: A mailan 175 prosan eta 58 poesian; B mailan, 
berriz, 182 hitz lauz eta 49 olerkian.

Dakizuen bezala, lehiaketak dituen 20 sariak lau ata- 
letan banatzen dira, parte-hartze kopuruak azaltzerakoan 
aipatu diren bi arlo eta bi mailetan: bosna sari atal ba- 
koitzean. Aurtengoan, sari guztiak eman dira lau atal 
horietan. Bi sari irabazi dituztenak ere badira. Prosa ar- 
loko A mailan, Orioko Iñaki Arruti Arrutik eta Poesia 
arloko A mailan, Azkoitiko Odei Arregi Izagirrek bina 
sari irabazi dituzte. Bi sariak jaso ezin dituztenez, epai- 
mahaiak, aipamen gisa, seigarren sari bat ematea eraba- 
ki du Prosa arloko A mailan. Lanak epaimahaiak eman- 
dako lehentasun-ordenan argitaratu dira.

Hona irabazle bakoitzari dagokion saria:

-Irailean 10 egun inguruko bidaia (Bretaña-Norman- 
dia-Holanda)

- Bidai poltsa norbere gastuetarako: 40.000 pezeta.
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- Oroigarria. Iraileko sari-banaketan ematen zaie.
-Lanak Sagastiberri sailean argitaratzea. Liburua es- 

kola denetara eta parte hartzaile guztien etxera bidal- 
tzen da.

Horrez gain, urtero bi ikastetxeri egiten zaie aipamen 
berezia: aurten Beasaingo Loinazpe institutuari eta Mun- 
giako institutuari. Aipamen horrek irabazleekin batera bi- 
daian joateko eskubidea ematen dio ikastetxe horietako 
irakasle banari.

Liburuaren azkenean Urruzunotarren zerrenda jarri 
dugu. 1986tik 2001era bitartean irabazle izan diren guz- 
tiak jasotzen ditu, abizenen araberako alfabeto-ordenan. 
Lanen izenburuez gain, zein urtetako liburuan eta zein 
orrialdetan argitaratu ziren azaltzen du, lanak errazago bi- 
latu eta erosoago erabiltzeko.

Azkenik, zorionik beroenak eman nahi dizkizuegu sari 
eta aipamen irabazleoi. Eskerrik zintzoenak parte hartzaile 
guztiei, epaimahaikoei eta, bereziki, ondoko aitzin solasa 
idatzi duen Mari Jose Olaziregiri.

Besterik gabe murgil zaitez irakurle orrialde horixka 
hauetan aurkituko duzun zurrunbiloa eta freskotasuna das- 
tatzera. Ez zaizu damutuko.

Euskara Zerbitzua
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URRUZUNOTARREN CLUB-a

Mari Jose Olaziregi





Uste dut Poeta hilen club-a izena zuela literatura- 
-irakasle guztiz enrroilatua ateratzen zen filma hark. Ira- 
kasleak benetako arrakasta lortzen zuen literaturarekin ikas- 
leak seduzituz eta oroitzen naiz inbidia pixka bat ere sentitu 
nuela bere lana hain ongi egiten zuen morroi hura ikustean.

Honezkero konturatuko zineten neu ere irakasle nauzue- 
la. Normalean espezie aspergarri-zaharkitu-umore txarre- 
koa kontsideratzen duzuen jende mota horretakoa. Neu ere, 
Robin Williams-ek filmean egiten zuen modura, nire ikasle- 
ak literaturzaletzen ahalegintzen banaiz ere, ez dakit askotan 
zerbait lortzen dudan. Hala ere, bada gehienetan huts egiten 
ez didan estrategia bat: norena den esan gabe, Urruzuno 
lehiaketara aurkeztutako lanen baten pasartetxo bat irakur- 
tzen diet ikasleei, eta benetan aitortu behar dizuet, harridura 
bat baino gehiago eragin izan ohi dudala trikimailu honekin.

Izan ere, azken hiru urteotan epaimahaikide izan nai- 
zen aldetik, Urruzuno Lehiaketara aurkezten diren lanen 
kalitatea benetan aipagarria dela esan behar baitut. Eta ho- 
rrexek egiten du hain berezi lehiaketa hau: 15 edo 17 urte- 
kin idatzitako altxor txikiekin topo egiteak. “Helduen” 
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lehiaketa batera baino gehiagotara aurkeztuko nukeen la- 
nekin egin dut topo maiz eta benetan ongi pasatzen dut 
testuok irakurtzen. Penagarriena, segur aski, irabazle gutxi 
batzuk aukeratzea izaten da eta lan hau gehienetan zaile- 
gia suertatzen zaigu.

Baina itzul gaitezen ongi pasatze kontuetara, nire ustez 
hortxe baitago koska. Irakasleok askotan esan ohi dizuegu 
irakurtzea, literatur lan on bat irakurtzea, benetako plaze- 
rra dela, abentura bat. Eta norbaitek esango dit benetako 
abenturak larunbat gauetan izaten dituela. Eta segur aski 
arrazoirik ez zaio faltako, niri ere dantzaleku cool batera 
joatea gustatzen baitzait,... eta Londreseko Sohoan bada, 
hobe. Baina hala ere, zerbait galtzen ari dela esango nioke 
irakurtzen ez duen gazte horri,... aspaldian tonikari buruz- 
ko iragarki batean esaten zuten modura, probatu egin be- 
har dela, liburu bat irakurtzera ausartu.

Gerta liteke nobela bat edo poesia-liburu bat erabat as- 
pergarria izatea, edo segur aski gu engatxatzea ez lortzea. 
Ez da ezertxo ere gertatzen, utzi liburua eta beste batekin 
ahalegindu. Aukera amaigabeak dituzu ahalegintzen ja- 
rraitzeko eta abentura berrietan murgiltzeko. Niri dago- 
kidanez, oraindik gogoan dut nolako emozioz irakurri ni- 
tuen Emma-ren amoranteen ingurukoak Madame Bovary 
nobelan, edo 17 urtekin gustatzen zitzaidan Iker beltzaran 
haren oroimenez koademoan kopiatu nuen Neruda-ren po- 
ema ezaguna. Berdin esan nezake Stevensonekin behin eta 
berriro aurkitu nituen altxorrez, M. Duras-ekin ikasi ni- 
tuen amodiozko-begiradez,... edo Patricia Highsmith-i es- 
ker ezagutu nuen Ripley bihurriaz.

Badakit norbaitek esango didala aukeran interesgarria- 
goa dela Matt Damon-ek eta G. Paltrow-ek Ripley-ren 
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gainean egin zuten pelikula ikustea,... baina benetan dio- 
tsuet, Matt-en begi argiak zoragarriak izan arren, bihotze- 
an daramadana oraindik Highsmith-ena da.

Hori baitu zoragarria irakurketak,... zure barrunbea 
benetan astintzeko ahalmena duela, mundua eta harrema- 
nak ikusteko modua aldatzen dizula. Horregatik esaten 
diet ikasleei irakurtzeko gauza onak, ez dela beharrezkoa 
bidaiatzea urrutiko itsasoak ezagutzeko, horretarako, Mel- 
ville edo J. London-en lanak irakurri besterik ez dutela. 
Edo benetako hilketak, krudelkeriak, misterioak nahi ba- 
dituzte, hortxe daukatela E.A. Poeren istoriotxo bat edo 
Hammet edo Chandler-en nobelatxo bat. Alegia, zerren- 
dak ez duela amaierarik eta gustu eta pasio bakoitzerako 
liburu zerrenda luzea daukazula zain.

Hori guztia esan ondoren, gazte askok dituzten aurre- 
juzku okerrei buruz hitz egin beharko nuke jarraian. Ikasle 
izan ditudan askorentzat, literatura gauza aspergarria izan 
ohi baita eta idazleak inozo melankoliko koadrila bat. Oso 
oker daude, gaur euren ilea urdinez tindatzen duten poxmo- 
demo horiek baino lehen, xix. mendean, Baudelaire jaunak 
halaxe egiten baitzuen, ilea urdinez tindatu eta langostino 
bat paseatu Pariseko kaleetan bama. Eta kontuz, ez daukat 
ezer ere ilea urdinez (gorriz, zuriz, morez,...) tindatzen du- 
tenen kontra, kontua bestelakoa da: gaur egun modemotzat 
dauzkagun janzkera edo jokabide asko eta asko idazleek 
bere garaian aldarrikatu zituztela. Poe bera beti beltzez jan- 
tzita ibiltzen omen zen, gaur egun New York-eko afari 
trendy guztietan onartzen den kolore bakarra.

Zeresanik ez idazle jendea aspergarri edo espezie estra- 
lurtarrekoa dela pentsatzen dutenei buruz. Idazleak, gutako 
asko bezala, aspergarriak izan daitezke, baina, era berean, 
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arau moral baztertzaileen kontrako borrokalariak ere bai 
(galde diezaiotela, bestela, Wilde-ri), edo drogazale amo- 
rratuak (Kerouac, Burroughs,...), alkoholikoak (zerrenda 
izugarri luzatzen da hemen, baina ezagunenak: Lowry, 
Poe, ...). Hau da, beste jardueratan bezala, denetarik dau- 
kagu idazleen artean. Erromantizismoaren ostean idazletza 
nolabaiteko ukitu malditoarekin lotu bada ere, ez da derri- 
gorrezkoa markak, zemahi motakoak, apurtzen ibiltzea.

Idazle batek derrigorrezkoak dituen gauza bakarrene- 
takoak lana, ahalegina eta irakurzaletasuna izan ohi dira. 
Atxagak berak behin baino gehiagotan adierazi izan du 
inspirazio kontuak ongi daudela baina lanean harrapatzen 
bazaitu, hobe. Idazle izateko desirari gogor eusten ez dio- 
nak edo irakurzale ez denak, zailtasun handiak izango ditu 
literaturaren olimpora iristeko.

Eta hau guztia esan ondoren, urruzunotarren artean to- 
patzen ditudan idazle gazteei animuak eman nahiko niz- 
kieke. Segi dezatela, batez ere, literaturarekin ongi pasa- 
tzen. Literaturaren mundu honek engantxatu egiten baitu. 
Nork daki, orain artean ezagun egin zaizkigun hainbat ur- 
ruzunotarrekin batera (H. Cano, G. Berasaluze, X. Gan- 
tzarain,...), etorkizunean ez ote zaizkigun beste hainbat 
lan liluragarriren egileak sortuko. Ordura artean, enrroila- 
tua izan nahi duen irakasle honek irakurtzen jarraituko du, 
euren lanei esker, amets egiten.

Mari Jose Olaziregi
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PROSA. A maila

Batxilergoak 
Erdi Mailako Heziketa Zikloak





La dolce vendetta

Iraitz Agirre Aranguren 
Almen ikastola 

Eskoriatza





La bella Roma. Gazte nintzela iritsi nintzen Siziliatik 
hiri miresgarri hartara. Emakume burgesek soineko luzeak 
janzten zituzten, Asiatik ekarritako hegaztien lumekin 
apaindutako kapelak eta, eskuan zintzilik, uda hartan egi- 
ten zuen beroa sahiesteko zetazko eguzkitakoak. Behin eta 
berriz garbitutako zapaten takoiak kale zabal haietako 
adokinen artean trabatzen ziren eta marmarrean egindako 
madarikazioen ostean, senargaiak makurtu eta zurruma 
hura ateratzen saiatzen ziren. Dotorezia eta luxua izan zi- 
ren Erromara iritsi eta ikusi nuen lehen gauza.

Ni, Giorgio Estrada, Siziliako periferian ziren hainbat 
langile auzo arrunt bateko semea nintzen, sekula nire te- 
rritorio propio zen auzotik irten gabea. Siziliako kaleetan 
barrena ere baziren emakume dotoreak, kapelu onddoez 
janzten ziren gizon perfumatuak, opera ikustera joan ohi 
ziren bikote aberatsak... baina Erromak bazuen halako zer 
deskribagaitz bat inoiz bertan egon ez zen nerabe iritsi be- 
rri batentzat, edo sikiera hori iruditu zitzaidan niri.

Trena Erromara iritsi bezain pronto, hogeigarren aldiz 
kontatu nituen zorroan gordetzen nituen txanponak; ez zen 
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diru asko, baina bizitza berri bati hasiera emateko ez zego- 
en hain txarto. Aitak azken aldian irabazitako dirua nera- 
man eskumako poltsikoan eta hark izugarrizko erreparua 
ematen zidan, ikara. “Eta zorigaiztoko lapurren batek ken- 
du izan balit?”. Ez zidan ordea, zorionez, inork lapurtu.

Tren geltokian beharrean zen zaindariari ezagutzen ez 
nuen amaren lehengusu baten alarguna bizi zen kaleaz gal- 
detu nion. Ostatu non hartu behar nuen idea garbirik ez 
neukan, baina zinez bost axola zitzaidan lehengusuaren 
alargunarenean, emagaldu baten etxean edo Aita Santuare- 
nean bertan gelditu behar banuen ere. Italia ez zen lurralde 
erosoa hogeita hamarreko hamarkadan, eta are gutxiago 
ixiltasunean komunista sentitzen zen mutil gazte batentzat.

Alargunaren etxera iritsi nintzen. Ordu luzeak dotore- 
zia eta luxuaren unibertsoan igaro eta hara iristea, txuritik 
beltzera igarotzea hainakoa izan zen. Hirigintza geometri- 
ko harrigarri batetik, kaosa nagusi zen zoko batean sartu 
nintzen, eraikuntzek inolako ordena edo legerik obeditzen 
ez zuen auzo batean. Han langile etxe txiki berdin-berdinen 
ilada mugagaitzak, hor landetxe itxurako etxe bat, hemen 
hiruzpalau pisuko eraikuntza bat. Danielaren etxea, nire 
amaren lehengusu Giusseperen alargunarena hain zuzen, 
aipatu landetxearen tankerakoa zen. Iritsi bezain pronto 
etxea inguratzen zuen puskatutako harresiaren parean gel- 
ditu nintzen, begi bistan nuenari so. Oiloak alde batetik 
bestera zalapartaka zebiltzan, zakurrak zaunkaka, katu 
begi-bakar bat arratoi baten atzetik korrika. Ihes egiteko 
gogoa sentitu nuen, baina kuraia Estrada familiaren ezau- 
garri zela sinistu nahirik, aurrera jo nuen. Baso tropikal 
antzeko haren erdian nintzelarik, emakume bat agertu zen 
atetik erratza eskuan zuelarik. “Hireak egin dik” pentsatu 
nuen “atso honek jo ta bertan hilko hau”.
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- Maledetto picolo! -egin zidan garrasi- ume madari- 
katua! Zenbat aldiz esan behar dizuet nire lurretan ez sar- 
tzeko, eh? Gero, gainera, apaiz alu horrengana joango za- 
rete berriz erratzarekin jo zaituztedala esanaz!

- Daniela Ferro? -galdetu nuen hitz-totelka txapela es- 
kuetan oraturik. Bere erantzuna madarikazio gehiago izan 
zirenez, altuago errepikatu nuen- Zu al zara Daniela Fe- 
rro, Giussepe Marconiren alarguna?

Andrea berehalakoan isildu zen, galderak harrituta. 
Nor nintzen galdetu zidan eta Isabellaren semea nintzela 
erantzun nionean, erratza eskaratzean laga zuen. Presaka 
gerturatu eta besarkatu egin ninduen. Bere azalak zuen 
sats usaina erraietaraino sartu zitzaidan eta atzera egin 
nahi izan nuen, higuina ematen zidan hats hark. Ez nuen 
ordea deus esan eta sudur-zuloak itxi eta ahotik arnasa 
hartu beste erremediorik ez nuen izan.

Emakume txiki xamarra zen, oso argala eta bizkar- 
okerra. Irripar egiten zuenean apenas bereizten ziren hortz 
zein haginak, ez zaintzearen ustelduragatik beltz-beltzak 
baizeuzkan. Barrura sartzeko gonbita luzatu zidan eta nire 
logela izango zena erakutsi jarraian. Ez zen logela oso 
handia, baina leihoa izan bazuen eta hark apur bat lasaitu 
ninduen, nire klaustrofiatik ihes egiteko bitartekorik onena 
baitzen. Inork ez zekien leku txikiek beldurra ematen zi- 
datela, amak izan ezik, txikitandik leihoa zuen gela baka- 
rrean jarri baininduen lotan, gainontzeko sei anai-arreben 
inbidiarako. Sekula ez zuen ordea deus esan eta zinez es- 
kertzen diot hori, osterantzean auzoko haur koldarra ni 
izanen bainintzateke, Marko Txikiren ordez.

Egunak eman nituen lanpostu baten bila. Hasieran ez 
nuen ez zorterik izan, baina bi astetara Genovesi jaunaren 
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fruta dendan hasi nintzen beharrean. Gizon ona zen Geno- 
vesi jauna, beti laguntzeko prest dagoen horietakoa. Be- 
giak malkoz blai zituela gogoratzen dut, Napolitik zetor- 
kion ilobari lana eman behar ziola eta kalera bota behar 
ninduela esan zidanean. Sei hilabete eman nituen fruta 
dendan lanean eta senitartekoei diru apur bat bidali ahal 
izan nien behintzat.

Ferro andrearekin gaizki ohitzen hasia nintzen. Hasie- 
ran uste izandakotik harago, Daniela emakume zoragarria 
zen eta gainera, sukaldari bikaina. Aurreneko egunean 
ikusitako oilasko zalapartariak tipula erraz prestatzen zi- 
tuenean, munduan zenik eta gizonik aberatsena nintzela 
pentsatzen nuen. Giorgi andrearen harategian gainontzeko 
erosleekin liskarrean ibilita lortzen zuen okela ere mun- 
diala zen; etxean egindako torteliniak, hegoaldeko laran- 
jak azukre eta urez bustiak... Inguruko sukaldaririk onena 
zen, nahiz eta garbitze kontutan nahiko aldrebesa izan.

Genovesi jaunarenetik joan eta lauzpabost egunetara, er- 
dialdera eramango ninduen tranbiaren zain nintzela, ni baino 
zaharragoa zen gizon bat eseri zen nire ondoan. Gizon doto- 
rea zen, txapel onddoduna eta goitik behera perfumatua. 
Zapi gorri bat zeraman bularreko poltsikoan eta marrazko 
bere jantzia edertzeko asmoz, landutako makila bat eskuan.

- Buongiomo -esan eta agurra itzuli nion. Bere hizke- 
rak kanpotar kutsua zuen, Frantzia ingurukoa. Ez nuen 
ezer ere esan,- Lanera al zoaz mutil?

- Ez, mandatu bat egitera noa erdialdera eta zortea iza- 
nez gero, ea lanik aurkitzen dudan ikustera. -bibote harro- 
dun gizon haren itaunak apur bat harritu ninduen arren, 
“frantsesak horrelakoak izanen dituk” pentsatu eta isilik 
jarraitu nuen.
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- Lan bila beraz, genial -ez zegoen zalantzarik, fran- 
tziarra zen. -Proposamen bat egin nahi dizut gazte. Ardu- 
raduna naizen hotelean zerbitzari bat behar dugu jatetxera- 
ko. Zuk itxura ona duzu eta berehala moldatuko zara 
behar berrira. Zer diozu?

Zer esan jakin gabe gelditu nintzen arren, berehala 
onartu nuen Delacroix jaunaren proposamena, zer egin ne- 
zakeen, bestela, horrelako aukera baten aurrean? Ferro an- 
drearen enkargua guztiz ahaztu nuen eta nire nagusi izan- 
go zenaren atzetik abiatu nintzen. Europa hotela ez zegoen 
tranbia geltokitik hain urrun eta oinez egin genuen harai- 
noko bidaia. Erromako hotelik garesti, handi eta ezagune- 
na zen. Italiako oligarkia guztia bertara joan ohi zen eta 
baita, atzerritik joaten ziren dirudun guztiak.

Zerbitzuko atetik sartu ginen eta berehala utzi ninduen 
Delacroix jaunak chef-aren esku. Inork ez zidan ez nire 
izena galdetu, ez nongoa nintzen, ez ezertxo ere, zerbitzari 
janzkia jantzi nuen arte. Orduan soilik, beste zerbitzari bat 
gerturatu eta zer egin eta zer egin behar ez nuen gomenda- 
tu zidan handik joan nahi ez banuen. Beldurtuta nengoen. 
Ez nekien nora joan, zer esan eta zeinekin hitz egin. Na- 
haste-borraste hartan nintzela, chefa gerturatu zitzaidan.

- Nola duk izena mutil?
- Giorgio Estrada, jauna. -erantzun nion oraindik ana- 

bastuta.
- Ongi gazte. Sinatu ezak orri honetan. Ba al dakik zer 

egin behar duan hemen?
- Ez, jauna.
- Banekien. Delacroix nagusi hau ez duk sekula santan 

aldatuko. Berriak ekarri eta ez ziek deus azaltzen. Ez duk 
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oso zaila, baina egun bakarra daukak ikasteko, gauerako 
prest egon behar baituk.

- Baina... -harri eta zur nengoen.

- Sentitzen diat, Picolo, baina ez zeukeagu denborarik. 
Sinatu ezak orri honetan eta berehala etorriko duk Carlo 
laguntzera, ados? Arrivederci!

Han gelditu nintzen, geldi, aho-zabalik eta gaitzizen be- 
rri batekin. Berehala etorri zen Carlo ea Picolo nor zen gal- 
dezka. Egun guztia eduki ninduen platerak nola hartu, nola 
eraman, nola mahaian utzi, ontziak nola jaso, nola agurtu, 
nola..., nola ... nola... Nire ile nahasia behin eta berriz 
orraztu zuen, janzkia ongi jarri, aurpegia garbitu... Ispilura 
begiratu eta ez nuen nire irudia ikusi, Giorgio Estrada zen 
bai, baina ez betiko Giorgio Estrada. Ferro andrea kezkatuta 
egongo zela pentsatu nuen, nire izena madarikatzen edo 
agian lotan, ezin jakin baizitezkeen emakume hark nola 
erantzungo zuen horrelako egoera baten aurrean. Burutik 
kentzen saiatu nintzen eta nire lan berrian arreta jartzen.

Urte hartan egin zen festarik garrantzitsuena izan zen 
urtarrilaren seiko hura. Aristokraziako jendea etorri zen 
Venezia zein Florentziatik, diktadorearen ministroak euren 
senitartekoekin, Erromako aberatsetan aberatsenak, musi- 
kari garrantzitsuak, idazleak... nik inoiz aurretik ikusi ga- 
beko jendea.

Berehala iritsi ziren gonbidatuak euren soineko luze eta 
jantzi garestiekin. Emakumeak larruzko jaka dotorez jantzita 
zeuden eta gizonak, panazko traje landuekin. Carlok azkene- 
ko aginduak eman zizkigun aurreneko gonbidatuak iritsi eta 
jartzen hasi zirenerako. Niri, hamargarren eta hamaikagarren 
mahaietan zerbitzatzea suertatu zitzaidan, oso ongi gogora- 
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tzen dut hori. Jende gehiena iritsi zenean hasi ginen zerbitza- 
riak aurreneko kanapeak eskaintzen: Izokin xerrak, foie be- 
roa, Mediterraneoko otarrainskak... hura guztia zerbitzen 
nuen bitartean, halako amorru ulergaitz batek jaten zidan ba- 
rrena. Nola zitekeen aberats madarikatu haiek hura jaten jar- 
dutea, gainontzeko herritarrak gosez hiltzen ziren bitartean? 
Han ziren guztiak madarikatu nituen behin eta berriz, horre- 
kin ni ere sosegatuko nintzelakoan.

Hamaikagarren mahaira jo nuen kanapeak bukatu eta 
lehen platera eramateko asmoarekin. Ez nintzen mahai 
hartan eserita zirenak nortzuk ziren pentsatzen nekatu, 
baina otarrain zopa neramala, unibertsoko neskarik ede- 
rrena, miresgarriena eta perfektoena ikusi nuen. Hamazaz- 
pi bat urte izango zituen, ni baino pare bat urte gazteagoa. 
Begi handi berdeak zituen, masail lodi zurbilak, ezpain 
gorriska haragitsuak eta kopetan bilduta zuen ile beltzaran 
luzea. Berari begira geratu nintzen otarrain zopa bere aita- 
ren praketara bota nuela konturatu gabe.

- Inozo halakoa! -oihu egin zuen gizon bibotedunak- 
ez al duzu ikusten guztiz zikindu nauzula ala?

- Barkatu jauna, nahi gabe izan da. -esan nion lotsago- 
rriturik, neska zoragarri hark barre egiten zuen bitartean.

- Hori espero dut, nahita egin izanez gero jo eta bertan 
txikituko zintuzket eta. Enmanuela mesedez, ez ezazu ba- 
rrerik egin. -agindu zion barrezka jarraitzen zuen neskari.

- Bai aita, -erantzuten zuen bitartean agurtu nuen isi- 
lean Enmanuela, bera ere niri so zela.

Sukaldean sartu eta ondoan zegoen zerbitzariari galde- 
tu nion ea nor ote zen Enmanuela, ateko leihotik begira 
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nintzaiolarik. Lankideak Enmanuela Angiolini zela aitortu 
zidan, diktadorearen, Duce berberaren gobernu-kide ga- 
rrantzitsu baten alaba. Mina sentitu nuen bihotzean; uni- 
bertsoko neskarik ederrena ezagutu berri nuen eta faxista 
madarikatu baten alaba izan behar.

Gonbidatuek lehenengo platera jan bitartean itxaron ge- 
nuen zerbitzari guztiok sukaldeko ate parean. Nire begira- 
da irmo mantentzen zen begi berde haietan eta hauek ere 
nire begietara so zeuden lotsagabe. Irrifar egin nuen eta ez- 
pain gorriska haiek ere berdin egin zuten. Bigarren platera 
zerbitzeko garaian denak berdin jarraitu zuen. Neskaren ai- 
tak mesfidati begiratzen zidan arren, ni bere alabaren eder- 
tasunean mozkortuta nengoen, beste inori kasu egiteko. 
Nire garunek eztanda egin zuten, azpizun platerarekin En- 
manuelaren atzetik iragan eta inoiz aurretik usaindu gabe- 
ko perfumerik gozoena, erraietan barrena sartu zitzaidan. 
Azal hura ferekatzearen ezintasunean, nire zentzumen guz- 
tiekin baliatuz, orgasmo zoragarri bat sentitzen ari nintzen 
nire barrenean. Hamaikagarren mahaitik urrundu nintzen.

Sukaldeko atean zutik jarraitzen genuen zerbitzariok 
marrubizko izozkia mahaietara eraman zain. Hamaikaga- 
rren mahaira gerturatzea desio nuen eta hori imajinatzen 
nenbilela, Enmanuela zutitu eta komunera joateko zutitu 
zen. Barruan sentitzen nuen ekaitza baretu zen orduan. En- 
manuelaren presentzia ezak itsaslabarretan talka egiten du- 
ten olatuen baretzea ekarri zuen. Pentsatzen jarri nintzen. 
Eta ni ere komunera gerturatzen banintzen? Sikiera berare- 
kin hitz egingo nuke. “Lotsagabe bat haizela pentsatuko 
dik. Eta ni bere atzetik joateko joan baduk? Ez, begiradaren 
bat edo beste egingo lidake. Zertan habil Giorgio? Amets 
bat besterik ez duk.” Nire buruari berriz pentsatzeko betarik 
eman gabe, komunera abiatu nintzen. Carlok harrituta begi- 
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ratu zidan, baina orduan berdin zitzaidan. Enmanuelarekin 
egoteko beharra sentitzen nuen, nahia eta desioa.

Emakumezkoen komunaren atean itxaron nuen. Be- 
giak margotzen imajinatzen nuen, sudurra eta masailak 
hautsez makilatzen ... Atea zabaldu zen. Han zegoen, le- 
hen bezain eder eta diztiratsu. Irrifartsu begiratzen zidan, 
hura guztia jolas bat bailitzan, eta agian izan bazen, nik 
aurkakorik nahi banuen ere.

- Buonasera -agurtu ninduen.

Zer esan jakin gabe gelditu nintzen, ikaratuta eta geldi. 
Berriz ere agurtu ninduen eta zer gertatzen zitzaidan galdetu.

- Kaixo, Giorgio naiz. -esan nion azkenik.

- Kaixo, ni Enmanuela. Pozten nau zu ezagutzeak.

Begira gelditu ginen besterik esan gabe. Bere ederta- 
sun hitsak barrua jaten zidan, odola irakiten, bihotza salto- 
ka, burua eztanda egin beharrean, hankartea gogortzen eta 
aurretik inoiz sentitu gabea jazotzen. Lerdenegia zen nire 
unibertso txikia ezkutatzen zuten begi lausotuetarako.

- Urduri al zaude? -zuzendu zidan itauna. Nik ezezkoa 
erantzun nion, kontrakoa zela begi-bistakoa izan arren. -Ar- 
tega sumatzen zaitut. Nire presentziak larritzen al zaitu bada?

Ez nuen deus ere esan. Bere bidea egin zain dagoen 
ibai xidorra legez jokatu nuen, tentuz eta isilik, egoerak 
berea egin zezan itxaroten bezala. Gerturatu egin zen. Ja- 
kin bazekien bere gertutasunak liluratzen eta aldi berean 
beldurtzen ninduela, baina jarraitu egin zuen. Gustura ze- 
goen. Behin eta berriz galdetu zidan ea urduri ote nengoen 
berarekin. Nire isiltasun etenaldi bakoitzeko pauso txiki 
bat egiten zuen aurrera. “Eta orain?” esan zuen azkenik.
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Orduan sentitu nituen bere hatzamar gozoak nire masaile- 
tik behera labaintzen. Poliki nire aurpegira gerturatu eta 
ezpain heze, samur haiekin musukatu ninduen.

Nola jakin gabe sartu ninduen komun dotore hartan. 
Marmol txuriz apainduta zegoen guztia, larrosa gorriak lo- 
rontzietan, urrezko markuak ispiluetan... jazmin usainez 
perfumatutako leku hartan sentituko nuena ez zen berriro 
inoiz errepikatuko. Ez nuen berriro ere inoiz sentituko.

Soineko luze haren barruan ikusi nuen ene burua, itsa- 
soko ur gaziaren usainak zoratzen ninduen bitartean. Dik- 
tadore ankerraren kastako baten sekretuak dastatzen ari 
nintzen, baina ongi sentitzen nintzen, paradisuan. Zoraga- 
rria izan zen nire gorputza here gorputzean sentitu nuene- 
an. Sartu irten bakoitzak itotzen ninduen, hala eta guztiz 
ere, unibertsoan zenik eta gizonik aberatsena nintzelako 
urguilua nuen nire baitan. Hazia isuri nuen.

Enmanuelak erantzitako soinekoa jantzi eta ispilura 
zuzendu zen. lleak bere lekura itzuli ostean, aurpegia gar- 
bitu zuen. Ni bere atzean altxatu nintzen eta berari so ge- 
ratu. Bira eman zuen.

- Itzuli zaitez beharrera Giorgio, non sartu ote zaren 
galdezka ibiliko baitira gainontzekoak honezkero eta.

Horrela itzuli zen, buelta erdirik eman gabe, bere aita 
eta gainontzeko ministro eta dena delakoak ziren mahaira. 
Ez zidan begiratu ere egin hamaikagarren mahaira cham- 
paigne-a banatzera joan nintzenean. Ez eta mahaitik altxa- 
tzeko aulkia atzeratu nionean ere. Komunean gertatutakoa 
ez zen, nonbait, deus izan berarentzat.

Zapalduta nengoen, zer boteretsuago batek makurrara- 
zita. Enmanuelaren izena madarikatu nuen behin eta berri-
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ro, behin eta betiko. Gorroto nuen. Higuina ematen zidan 
gorputz zoragarri hura ukitu izanak. Bere usainari aiher 
nintzaion, bere edertasunari, bere izateari...

Ez nuen berriro inoiz ere ikusi. Bere irudiak torturatu 
izan nau zenbait urte luzeetan, batez ere ametsetan. Ez nuen 
ordea inoiz ikusi, gaur arte. Dagoeneko ez naiz orduan nin- 
tzen bezain gaztea, nerabea edo ezjakina. Ikusi dut eta au- 
rreneko aldi hartan sentitutako bera sentitu dut. Ederra ze- 
goen oso, bere begi berde eta masail gorrituekin, baina 
zaharrago, inperfektoago. Europa hoteleko komunean egin- 
dakoaren sentipena nabaritu dut nire erraietan eta bero sen- 
titu dut nire hankartea. Mila emakume eta emagalduk berro- 
gei urte hauetan lortu ez dutena lortu du berriro Enmanuela 
Angiolinik, sekula ezagutu dudan emakumerik ederrenak, 
zorionez desagertutako diktadorearen ministroaren alabak, 
maltzurkeriaren ankertasunak. Gaurkoan, aldiz, ez naiz za- 
palduta sentitu zer boteretsu batek makurrarazita. Gaurkoan 
nik makurrarazi dut iragana, Enmanuela madarikatu horren 
hilotza egurrezko kaxa hartan ikusi dudanean. Inoiz aurretik 
pairatutako orgasmorik bortitzena izan da Erromako eliza 
dotore horretan sentitutakoa. Oh Madonna! Gorrotoak asal- 
datu nau nire apaltasunetik.

Molto grazie Enmanuela. Zureganako gorrotoa ezean, 
ez bainuen sekula horrelakorik sentituko. Zenbaitzuek bi- 
zitzaren ironia dela diote. Beste batzuek paradoxa edo in- 
koherentzia. Nik, mendekua deritzot, ez baitago maite 
izan zaituen norbaiten gorrotoa baino mendeku handiago- 
rik. Mille grazie e arrivederci.
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Aitonak zera esan zuen behin, “Ez zaitez saiatu ikus- 
ten ez duzunari aurka egiten, seme”. Gogoan dut oraindik 
hura bota zueneko aldia: senide guztiok biltzen ginen urte- 
an behin, gutxienez, egun oso bat elkarrekin igarotzeko. 
Uztailaren 21a izaten zen, lurralde berri hartara heldu 
gineneko eguna. Hamaika izaten ginen elkar ikusteko eta 
kontu-kontari ibiltzeko aukera hura ez genuen inoiz galtzen. 
Ondo astintzen genuen mingaina, bai. Aitonak eta amonak 
gauza berriren bat kontatzen ziguten urtero, eta beraien- 
tzat hain garrantzitsua zen entzunak izateko nahia eta be- 
harra aldi baterako asetzen zuten.

Jolaserako astirik ez nuen izaten nik horrelakoetan; 
bazkalondoan amaren ondora hurbildu eta edadetuenek 
beraien sekretuak noiz argitara aterako zain egoten nin- 
tzen. Batzuetan lo geratzen nintzen amaren magalean. Bi- 
tartean, nire lehengusu eta neba-arrebek gure etxe inguru- 
ko sahatsen ostean kukumikuka aritzen ziren. Inoiz ni ere 
jolasten nintzen, derrigorrean. Behinola, ostentzea egokitu 
zitzaidan batean, arratsalde osoa eman zuten nire bila. Ze- 
ruari begira geratu nintzen zuhaitz baten adarretan, mun- 
duaz ahazturik.
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Ordukoa hemeretzigarren urtea zen eguzkia eta ilargia 
ia egunero agertu eta ezkutatzen ikusten genituena. Izan 
ere, guk noizbehinka bakarrik ikusi ahal izaten genituen 
zeruetako gorputz hauek, udan eguzkiak muzin egiten bai- 
tzion sartzeari eta neguan ez zelako ausartzen irtetera. Zer 
zati bi haiek gure buruetara noiz jausiko pentsatzen jardun 
nuen nik etxetik kanpo bizi nintzenetik. Baina ilargiak 
erakartzen ninduen gehiago; gau batzuetan borobila zen 
eta beste batzuetan kirten gabeko igitaiaren itxura izaten 
zuen. Dirudienez, ez zizkidan bere lilura eta kontu guztiak 
erakutsi nahi izaten, nik adi-adi itxaroten nion arren.

Gure herriak milaka urte eman zituen zeruari begira. 
Eta itsasoz egindako bidaia aitzindarietan izarrek erakus- 
ten zieten bidea. Aparteko gerlari eta konkistatzaileak izan 
omen ziren gure arbasoak. Buruari doitasun handiz egoki- 
tzen zitzaizkion metalezko babesgarriak eramaten zituz- 
ten, haietako askok behi adarrak alde banatan zeramatza- 
telarik. Ohitura zahar horiek aspaldian galdu dira, baina 
oraindik ilehori eta ilegorriak gara.

Gure bizilagunek bikingo deitzen digute. Baina hitz hori 
ezagutu arte denbora luzea igaro da nire amaren sabelak 
kanporatu ninduenetik. Hermansverk (Norvegia) delako he- 
rrixkan jaio nintzen 1928an. Zerbaiten beldurrez ondo ez- 
kutaturik zegoela ematen zuen gure herriak; mendi ga- 
raiek inguratzen zuten, babesa eman nahirik, eta itsasoak 
ihesbide izan nahi zuen guretzat. Zurez eta harriz eginda- 
ko etxe txikietan bizi ginen eta arrantza zen gure bizibi- 
dea. Horrez gain, artalde txiki batek eta noizean behin ha- 
rrapatzen genuen oreinek eskaintzen ziguten elikagaia.

Baina herria hustuz zihoan, bizitza gero eta zailagoa 
zen guztiontzat. Berrehun bat lagun izango ginen ni jaio 
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nintzenean eta kopuru hori jaitsiz joan zen hazten nintzen 
heinean. Amonak hazi gintuen arreba biak eta ni, aitak 
arrantzan joan behar izaten baitzuen eta ama bamealdeko 
herrietara joaten zen, arrainen truke ogia, irina... lortzeko. 
Garai hura gogorra izan zen guztiontzat. Hala ere jolasari 
eta zoriontasunari tartetxo bat egiten genien noizbehinka 
-nik behintzat-: artaldea etxeratu behar izaten zen bakoi- 
tzean esaterako, nik hartzen nuen lanaren ardura, zeren 
ongi bainekien mendian gora igo eta ardiak beherantz 
abiaraziaz batera ni ahariaren gainean jarri eta berak jaitsi- 
ko ninduela. Batzuetan lurrera botatzen ninduen eta mal- 
dan behera jausten nintzen, etxera artaldea baino lehenago 
azalduz. Goiz edo berandu haiek ere heltzen ziren.

Joan ziren garai haiek eta, beraiekin batera, herritarrak. 
“Amerika” izeneko lurralderantz gero eta jende gehiago 
abiatzen hasi zen, bizimodu hobe baten bila. Ez ziren itsa- 
soratzen gure arbasoek erabiltzen zituzten moduko ontzie- 
tan. Zahar geratu ziren alde bietan ezkutuz betetako masta 
bakarreko zurezko txalupak. Metalezkoak omen ziren 
orain. Baina horiek ikusteko bide luzea egin behar zen 
portu handietaraino.

1940an heldu zitzaigun txanda, herria atzean uztekoa 
alegia. Denbora dezente generaman bidaia prestatzen eta 
horretan genbiltzala aurrez ezagutzen ez genuen zerbaite- 
kin topo egin genuen: “dirua” delako zer hori. Entzuna ge- 
nuen, bai, itsasoa zeharkatzen zuten ontzi haietan sartzeko 
“txanponak” behar zirela —eta ez gutxi—, baina norbaiten 
aurpegia grabatuta zekarten “txanpon” baliotsu haiek 
ikustean harritu egin ginen. Metalezkoak ziren. Bada, ho- 
riek batzeari, beno, pilatzeari, ekin genion, ez baitziren be- 
lar artean hazten: ardiak, arraina... diruaren truke eman 
genituen. Hilabete latzak izan ziren haiek, ez genuen aho- 
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ra eramateko askorik izan-eta. Etxea eta lursailak ezin 
izan genituen gurekin eraman eta dirutan eman genituen 
haiek ere.

Oso oker ez banago, maiatzaren 17an utzi genuen he- 
rria, bizilagun berriek etxea hartu zuten egun berberean. 
Gurekin batera, herriko beste bi familia oso abiatu ziren; 
herrian Olesen zoroa besterik ez zen geratu. Egia esan, gi- 
zon jatorra zen, aitarekin arrantzan ibilia, baina emazteak 
bere buruaz beste egin zuenetik ez zebilen oso ondo. Gu- 
rekin etor zedin eskatu genion baina uko egin zion eskain- 
tzari, zainduko zuela bere burua...

Kontuak kontu, joan ginen itsasontziak egon ohi ziren 
herrira eta igo ginen metalezko ontzietara. Izugarri han- 
diak ziren, gure egurrezko txalupen aldean leku handia zu- 
ten. Baina ez zuten mastarik, ezta belarik ere: itsasoko 
bide osoan zehar zera galdetu nion nire buruari, nola de- 
montre mugitzen zen txalupa erraldoi hura aurrerantz 
-edo atzerantz, edo alborantz? batek daki norantz egiten 
zuen itsasoa zen handitasun hartan- Azkenean urdinez 
jantzitako gizon txapeldun bati egin nion itauna. Ontzi 
osoan gora eta behera erabili ninduen, makina-gelan, agin- 
te-gelan...

Zorigaitzak, ostera, erakutsi zigun bere aurpegia egun 
haietan ere. Egun gutxi igaroak ziren amonaren ahizpa bi- 
kia ontzian hil zenean, gauez, loak hartu eta ez zen berriro 
iratzarri. Itsasontziko nagusiak bere doluminak eman ziz- 
kigun eta hileta apal bat egitea eskaini zigun uretako ibil- 
tari hartan bertan. Heriotzaren hurrengo goizean egin zen 
elizkizun edo “untzikizun” hura; kapitaina, senitartekoak 
eta lagun batzuk bildu ginen ontzi gainean. Leku guztieta- 
ra hedatu zen isiltasunak beldurtu egin ninduen. Otoitzen 
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ostean amona kaxa batean sartu eta uretara bota zuten. 
Amari galdetu nion zergatik; ez zidan erantzun. Eguna 
itsasoari, zeruari begira eman nuen.

Aste ugari ura zeharkatuz eta herrialde ezezagunetan 
geldialdiak eginez -itsasontziak ere “elikagaia” behar zue- 
la eta- eman ondoren, 1940ko uztailaren 21ean heldu ginen 
azkenean aukeren herrialdera: Ameriketara.

Itzelezko beroa egiten zuen orduan portuan, eta gu ho- 
tzak hilik bizi izan ginen ordura arte aspaldiko herrian. 
Berehala kendu genituen soineko larruak, bai guk eta bai 
gure lagunek. Zoritxarrez, portuan banandu ziren gure bi- 
zitzak. Osaba eta bi lehengusuekin ez genuen harremana 
galdu. Baina agian ez nuen gehiago ikusiko Thor Gudb- 
jartsson, edo Ole Thorvalsson eta bere arreba Karen, itsa- 
sontzian nire begiak betetzen zituen neska ilehoria. Masai- 
letan bi musuren oroitzapena oparitu zidan, eta inoiz 
ahaztuko ez nuela esan nion; berak nora zihoazen esan zi- 
dan: Oklahomara. Egunen baten joango nintzela agindu 
nion.

Adioen ondoren bakoitzak bere bideari ekin zion, sa- 
minez. Gu herriko lagun batekin abiatu ginen. Floridan 
geratzeko asmoa zuen honek, eta guk, inora joaterik ez ge- 
nuenez, berari jarraitzea erabaki genuen. Pozik agertu zen, 
horrela ez zela bakarrik geratuko eta.

Itxuraz, portuan jendearen zain egoten ziren “taxila- 
riak” edo holakoren bat deitzen ziren gizonak. Beraien 
ibilgailuak oso bereziak ziren: ez zuten zaldirik edo horre- 
lako animaliarik erabiltzen eta ez ziren metalezko bi bur- 
dinen gainetik ibiltzen, trenen antzera. Lau gurpil zituzten 
guztiek eta leihoz eta metalez estalitako oinetakoen itxura 
zuten. Batzuek, gainera, ez zuten sabairik eta beste ba- 
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tzuek, ostera, atzealdean zamak eramateko toki ireki bat 
zuten. Asko ginenez, azken modelo hori erabili genuen 
norakora heltzeko. Bide batez, zein zen ba gurea? Portutik 
ateratzen ziren bideetan bide-seinale ugari zeuden, eta guk 
helbide finkorik ezean, kostaldeko herri txikiren batera 
eramateko eskatu genion taxilariari. Baina ez zuen gure 
hizkuntza hitz egiten. Nik neure buruari arazo horren zer- 
gatia galdetzen nion bitartean, aita eta bere lagun Jens Boe 
moldatu ziren gidariak mezua uler zezan. Zera erantzun 
zuen:

- Ooohhh! Ai nou uer it is that pleis: iu uont tu gou tu 
Keip Kannaberal Isen it? Beri ekspensif trip. -Edo hola- 
koren bat-.

Baietza eman genion, ulertu, ulertu... guztiz ulertu ez 
genuen arren. “Miami” idazten zen tokitik atera ginen, 
ba, Keip Kannaberalerantz. Seinaleetan esaten zenez, ia 
200 milia zeuden haraino, bost orduko bidaia. Gure gau- 
zak ibilgailura igotzen ari ginenean herri urrun hartara era- 
mango gintuen gizonari begiratu nion, lehen aldiz: Zer de- 
montre zen hura?! Itzal bat, kaka koloreko gizona, 
Miamiko eguzkiak erretakoa... nik jakingo nuen ba! Gai- 
nera ez zuen ilerik eta hortzak zuri-zuriak zituen. Nolatan 
heldu zen mundura gizon hura? Galdera horiek guztiak 
bueltaka ibili zitzaizkidan bidai osoan. Kontua da, bidean 
ere ikusi nituela bera bezalako gizonak ere, eta, are gehia- 
go, emakume eta haurrak baita ere. Zur eta lur nengoen. 
Aurreiritzi eta bitxikeria hauek alde batera utzita, tipo ja- 
torra zen gidaria; irribarrez erantzuten zuen beti. Bitarte- 
an, nik paisaia ikertzen nuen. Hermansverken elurra utzi 
genuen Ameriketarantz abiatu ginenean, hemen, berriz, 
beroak itsaso bat osatzeko lain izerdi botarazten zigun. 
Bertan urtuko nintzelako susmoa nuen. Hala ere, bidearen
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bi aldeetara jendea lanean ikusten zen, arbola txiki batzue- 
tatik gauza borobil eta berde, hori eta laranjak hartzen, 
gero saski erraldoietara botatzeko. Atsegina zen, bai, Flo- 
ridako ikuspegia.

Orduak joan eta orduak etorri, azkenean heldu ginen he- 
rrixkara. “Kanabera” deitzen ziren zuhaixkaz beterik zego- 
en ingurua. Gustatu zitzaidan. Taxilariari ordaindu beharra 
zegoen, eta ez gutxi; aldean generamatzan txanpon gehie- 
nak eman behar izan genizkion.

Bizitza berri bat hasi zen guretzat orduan: aita herriko 
argi dorreko gizonaren laguntzaile gisa hasi zen; amak he- 
rriko denda bakarrean lanpostua lortu zuen eta izebak pos- 
ta banatzen zuen. Arreba biak eta ni gaztetxoak ginen eta 
“eskola” izeneko tokira joaten hasi ginen astean bost al- 
diz. Gure adineko herriko neska-mutilekin batera joaten 
ginen. Guretzat oso zaila izan zen hasieran, ez baikenuen 
hizkuntza ezagutzen, ezta berau irakurtzen eta idazten ere. 
Arratsaldeetan ere geratu egin behar izaten genuen hirurok 
atzeratutakoa ikasteko. Johnson andereñoari esker bereha- 
la igarotzen ziren orduak. Bere bikingo txikiak ginela esa- 
ten zigun.

Herriko jendea ez zen oso atsegina, batez ere kaka ko- 
loreko familia baten lagunak ginelako. Beraien semea, 
Billy, nire lagunik hoberena zen eta alaba nire arrebekin 
ibiltzen zen. Behin zera itaundu nion Billyri, ea zergatik 
zuen kaka kolorea. Hitz erdirik esan gabe muturreko ede- 
rra eman eta bide erdian seko utzi ninduen. Etxera odola 
sudurretik zeridala heldu nintzen. Amak zer gertatu zitzai- 
dan galdetzean nik gertatutakoa esan eta hara non, zaplas- 
tako bat jaso nuen. Aitarengana jo nuen, kontsolamendu 
bila. Hark lasaitzen ninduen beti.
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Egun batean argi dorreko gizona hil egin zen; aitak se- 
kulako nahigabea hartu zuen. Orain berari zegokion argi 
dorrea zaindu eta itsasoan zeuden itsasontziak ondo bide- 
ratzea. Argi dorreko etxera joan ginen bizitzera. Jens-i utzi 
genion lehengo etxebizitza, bere soldatak doi-doi ostatu 
batean bizitzeko adina ematen baitzion.

Argi dorrea leku paregabean zegoen, herritik ez oso 
urrun eta basoz eta kanaberaz inguratuta. Nik zeruari begi- 
ra denbora ugari ematen jarraitzen nuen, gauez batez ere. 
Gaua, hori baitzen nire altxorra. Afalondoaren zain egoten 
nintzen beti ilargia noiz agertuko zain, Hermansverken egi- 
ten nuen antzera. Ameriketako ilargia eta gure herrikoa oso 
antzekoak ziren, lehen itxuraz behintzat. Egunen batean 
jausi eta azpian hartuko ote ninduen pentsatzen nuen; era 
berean, inor bertan biziko zen jakiteko irrika ere banuen.

Lurrean ez zen ilargiaren bakearen parekorik bizi: 
“Europa” deitzen zen itsasoz bestaldeko lurraldean jende 
asko hiltzen ari zen, Estatu Batuetakoak barne. Bibote xe- 
lebrea zuen bele plantako gizon batek piztu zuela guda 
esaten ziguten. Baina oso boteretsua zen eta bera zen jen- 
dea kaioletan sartzen zuena. Estatu Batuen laguntza behar 
izan zen guda bukatzeko: 1945eko abuztuaren 6an gure 
lurraldetik urrun zegoen tokiren batean lehergailu bat bo- 
tatzea agindu zuen Truman jaunak, gure lurralde berriko 
lehendakariak, eta hiru egun geroago beste jaurtiketa bat 
agindu zuen, handik hurbil. Gure harrotasunerako, Estatu 
Batuak izan ziren garaile bakar gerra hartan, izan ere guda 
guri eta ez beste inori esker bukatu zela sinestarazi zigu- 
ten-eta.

Bost urte geroago niri egokitu zitzaidan bizitza esta- 
tuaren alde arriskatzea. Garai hartan, merezi zuela uste 
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nuen. Koreara joan ginen. Hango ikuspegiak zeharo izutu 
eta aldatu ninduen. Arerioak txikitzeko agindua jaso ge- 
nuen, aurrera egiteko, errukirik ez izateko... Koreako lu- 
rralde lokaztuetan iparraldeko eta hegoaldeko bizilagun 
eta auzokideek elkarren aurka ziharduten. Gu hegoaldeko- 
en alde ei geunden. Ez ziguten azalpenik eman: iparralde- 
koek gure nazioa kaltetu zezaketela besterik ez. Jendea 
belauniko jartzen zitzaigun, ez hiltzeko, arren, eskatuz. 
Nik hildako asko errugabeak izango ziren, baina krudelke- 
ria zen nagusi han. Malko ugari isuri nituen, lagun zirenen 
eta ez zirenen heriotzarengatik. Etxean heroiak bezala har- 
tu gintuzten. Ni ez nintzen heroia baina, hiltzailea baizik.

Baina etxean gauzak ez zihoazen ondo. Aitona ni Ko- 
rean nengoela lurperatu zuten, ama gaixorik zegoen eta ai- 
tari gutun mamitsu batzuk heldu zitzaizkion. Irakurtzen 
doi-doi zekien eta arreba gazteenari eman zion lan hori: 
negar egin zuen lehenengo gutuna bukatzean. Argi dorrea 
zegoen lekuan espazioaren esploraziorako zentroa eraiki 
nahi zuen gobernuak. Aitari bihotzekoak eman ez zione- 
an! Hiriko bizitza eskaini eta lanpostu bat bilatuko zioten. 
Gerratik etorri berria nintzela, sekulako automobil ilara 
heldu zen etxera. Gorbata eta trajea zeramatzaten gizonak 
irten ziren haietatik. Argi dorreaz hitz egin nahi zuten. Ai- 
tak barrura sartzeko esan zien. Ez ziren guztiak sartu eta 
batzuk kanpoan geratu ziren, etxeari jiraka. Estatu Batuen 
eta bere herritarren onerako izango omen zen Keip Kanna- 
beralgo zentroa. Aitak ez zuen 15 urtez bere etxea izani- 
koa utzi nahi, ordea, eta hura bota gabe inguruetan zelai 
ugari zituztela erantzun zien. Berak ere emango zuen zati- 
ren bat beharrezkoa bazen. Ordu pare bateko solasaldi es- 
tugarriaren ondoren “Elkar ikusiko dugu aurrerantzean” 
esanez joan ziren atzean itzelezko hauts-hodeia utziz. He- 
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rrian berria berehala zabaldu zen eta gureganako mesfi- 
dantza areagotu egin zen. Noizean behin irainak entzun 
behar izaten genituen. Gizon boteretsuen bisitak, gutunak, 
deiak... astero izaten genituen. Hori ez zen txarrena izan: 
1955eko otsailaren 7an amona etxetik eraman zuten, ama 
bakarrik zegoenean. Aitak ezetzean jarraitu zuen, baina 
amona salbu ekartzeko edozer egingo zuen. Lehenbaile- 
hen herriko polizia-etxera joan zen; poliziak ez zion jara- 
monik egin eta orduan zerbaitez ohartu zen: aurrean, edo 
atzean, estatua zegoen.

Otsailaren 9an eskutitz bat heldu zen etxera: arratsal- 
dean etxez aldatzeko kamioia atarian agertuko zen. Es- 
kaintza onartuz gero, amona bidean aurkituko genuen. 
Guztiok izutu ginen. Amaren pneumoniak txarrera egin 
zuen eta goiz hartan utzi gintuen. “Zaindu zuen buruak. 
Ez zaitezte arazoetan sartu” izan ziren haren azken hitzak. 
Medikuaren ahaleginak alferrik izan ziren. Lauretarako 
heldu zen ibilgailua. Atsekabez, gure etxea utzi behar izan 
genuen, urteroko familia-bazkariak, zeruari begiratzeko 
igotzen nintzen sahatsa, Billy... guztia atzean geratuko 
zen. Lur jota geunden arren, txarrena ikusteko zegoen.

Bideari ekin eta berehala aurkitu genuen amona, baina 
odol putzu baten erdian zegoen, buruan zulo bi zituela. 
Aitak mendekua hartuko zuela zin egin zuen. Tallahaseen 
bukatu zen gure bizitzako egunik txarrena. Gidariak ez zi- 
gun kobratu. Aitak hurbilegi utzi gintuztela esan zuen hel- 
du bezain laster. Inork ez zion ulertu, aste bete pasatu arte.

Kanaberen paradisuan hasi ziren, bai, lanak. Telebista 
guztietan agertzen zen Keip Kannaberal, Estatu Batuen 
ikur berri bihurtuko zena. 1955eko apirileko ostiral hartan 
milaka lagun ari ziren lanean arestian gure habia izaniko 
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tokian; jende garrantzitsuak zuzentzen zituen langileak. 
Eguerdian aita ez zen lanetik bueltatu; kezkatzen hasi gi- 
nen. Lau tiro entzun ziren paradisuan: gizon baten gorpua 
zerraldo jausi zen, Eisenhowerren aurrean jausitakoa aita 
zen. Telebista eta irratiek gaizkilea zela esan zuten. Gauez 
itzuli ziguten aita etxera, egurrezko kutxa baten sartuta. 
Ekarri zuten gizonek ez ziguten hitz erdirik esan, ezta be- 
giradarik zuzendu ere.

1958ko urtarrilaren 31n Keip Kannaberalgo zentrotik 
Explorer la jaurti zuten, lehenengo satelite estatubatuarra. 
Urte bereko azaroan NASA sortu zen eta hortik aurrera 
espazioaren esplorazioa ez da gelditu. Hori gehien bultza- 
tu zuen lehendakaria John F. Kennedy izan zen, 1960an 
aukeratutako alderdi demokratako katolikoa. Nik ez nuen 
hauteskundeetan parte hartzen; Korean bizitakoak begiak 
ireki zizkidan. Baina norbaitek guri egindako kaltea or- 
daindu beharra zuelakoan nengoen. Helduko zen eguna 
noizbait.

Oklahomara joana nintzen Karenen bila eta estatu hura 
goitik behera arakatu ondoren aurkitu nuen azkenean. Ba- 
karrik zegoen. 1956an ezkondu ginen eta urte berean alaba 
jaio zen: Sisse. Oklahoman bizi ginen, ehunka kilometro- 
tan hedatzen ziren zelai eta basoen ondoan. Nire bizitzan 
zoriontasuna kuku egiten hasi zitzaidan.

1963ko udazkenean Kennedy herrialde osoan bidaia- 
tzen hasi zen, hurrengo urteko hauteskundeak zirela eta. 
Karenek lehendakaria ikusteko irrika zuen eta azaroaren 
22an Dallasera (Texas) joango zen, Oklahomako hegoal- 
detik oso hurbil. Orduan nire baitan egonezina piztu zen, 
herrialde hari garai batean izan nion gorrotoa berragertu 
zen. Kennedy zen erruduna niretzat orain. Deabrua nire 
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arimaz jabetu zen. Baiezkoa eman nion Kareni. Goizean 
goiz heldu ginen Dallasera eta eguerdirako prest geunden 
lehendakaria ikusteko. Karen eta Sisse belarrez estalitako 
gaintxoan geratu ziren. Nik trenbidera jo nuen. Hantxe ze- 
torren auto irekia; tiro bat entzun zen; bigarren bala bat 
nire pistolatik irten zen, erantzun modura. Pistola gorde 
eta sortu zen iskanbilari esker poliziak ez ninduen harra- 
patu. Gertatutakoa betiko ahaztuko nuela zin egin nion 
nire buruari.

Gaur 1969ko uztailaren 21a da, 29 urte dira hona heldu 
nintzenetik; familiakoak berriz batu gara aspaldiko partez 
eguna pasatzeko. Neil Alden Armstrongek zera esan du 
ilargian “Hau urrats txikia da gizakiarentzat, baina handia 
gizateriarentzat” Nire familia hautsi zuen erakundearen 
asmoa bete du. Hala ere, ez da berea erantzukizuna. Aito- 
nak behin esandakoa ulertzea lortu dut azkenean, gizateria 
ikusezina baita eta bere aurrerabidean ez baitu gupidarik 
izaten.

Munduko tokiren batean, historiara pasatuko ez den 
egunen batean.
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Adiskide maitea:

Egia esan, denbora luzea zaramanat hirekin harrema- 
netan jarri nahian, baina ez zekinat non bizi haizen eta, be- 
raz, neure eskutitza nora bidali jakin ezinean egon naun.

Naharoki saiatu naun nire ideiak odolez izkiriatu eta 
haizeak elez-ele, letraz-letra, iparrera eta sartaldera, hego- 
ra eta sortaldera, udazkeneko orbel lehorrarekin nahastuz, 
zabaldu eta higanaino helarazten. Baina ihardespenik ez.

Eskutitza itsasora ere jaurti izan dinat, hizkiak bertako 
uretan hedatu zitezen eta olatuek harkaitzekin talka egite- 
an euren orroez nire eskaria oihuka zezaten hik entzuteko 
bezain ozen, eta berauek aspertu eta hondartzako harean 
nire berbak lagatzean, kaioek irakurri eta marruma zorro- 
tzez isiltasun guztiak zula zitzaten. Saiakera hutsala.

Baina, bazakinat bai, gutun hau ez dela antzua izanen. 
Hitz hauek ez ditun larrazkeneko hostaila artean sundatu- 
ko, ez ditun labarretako haitz ebakien aurka apurtu eta itoko, 
ez ditun hareko denboraren lorratzetan betiko alferrikal- 
duko.
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Izan ere, logela honetan sartu orduko ohartu bainaun 
hi ere bertan hagoela. Hire begirik gabeko begirada, sugea 
bailitzan, nire arimaren zirrikituetatik sartzen nabaritu di- 
nat, hire arnasik gabeko hatsa golkoan ur bihurtu eta biz- 
karrean behera labainduz hotzikarak sortzen hauteman di- 
nat, eta hire oihalik gabeko soineko beltzak harantz eta 
honantz dantzan dabiltzala jabetu naun, nire gorputza 
behin eta berriz ferekatu nahian.

Dagoeneko ohartu naun, nire altzoan eseririk, nik ida- 
tzi ahala, gutun hau irakurtzen ari haizela, bizitzan bezala, 
izkiriatu bezain laster hitzak heureganatuz eta beraien ko- 
lore gorria goibelduz, ilunduz, belztuz.

Hire presentzia izan dun hain zuzen ere, nire bihotzeko 
zuhaitz malatsa astindu duena eta bertako fruituetako desi- 
ra ezkutuen hazia idazketaren soro emankorrean erein due- 
na, hitz hauek zitu dituen zuhaixka emalduz. Fruita hauen 
xedea hire heriotz gosea zirikatuz, nire eskaria betetzea 
dun.

Baina, nire guraria betetzea ez zain batere lan zaila 
suertatuko, zeregin aisit eta gustagarria izango dun hire- 
tzat. Izan ere, azkenaldi honetan nabaritu baitinat hi heu 
ere nire atzetik habilela heure mende hartzeko eginahalak 
eginaz. Horren adierazgarri ditun, hondar aste hauetan 
izandako hire zenbait morroiren ikustaldiak.

Goiz batean jeiki nintzenean, nire harridurarako ohean 
bakarrik ez nengoela ohartu nindunan, bakardadearen kon- 
painia ninan eta elkarri eskuburdinez loturik geundenan.

“Egunon” esan zidanan irribarre ironiko batez. “Ni, 
bakardadea, izango naiz hemendik aurrera zure lagun ba- 
karra eta betierekoa, eskuburdinen giltza heriotzak beste- 
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rik ez baitu. Gaurtik aurrera bertako biztanle zu soilik 
izango zaren mundu batean biziko zara eta ni berorren 
jainko eta agintari izango naiz” adierazi zidanan eskumu- 
turra eutsi eta ordulariko segundo-orratza, minutu-orratza 
eta ordu-orratza kendu zizkidan bitartean, neure bizitzako 
denbora betiko geratuz eta luze eta amaigabe bilakatuz.

Egun gutxi igaro hitunan hire otseinetako bat berriz 
ere nigana igorri huenean. Iluntasuna zunan. Enegana hur- 
bildu bezain laster, behe laino itxi batek nire ingurua be- 
sarkatu zinan eta itzalek nire etxea sitiatu zinaten, erreali- 
tatea gerlari beltzek erail balute legez, neure begibistatik 
alde egin zidanan.

lluntasunak irudimenaren munduan barrena barneratu 
nindinan, benetako errealitate gordinaren isla den mun- 
duan. Milaka zatitan, miloika pusketatan apurturiko ispilu 
baten aurrean jarrarazi nindinan eta bertan nire islada ikusi 
ninan. Dagoeneko ez zunan ispilua apurtu aurretik islatzen 
zuen irudia bereizten, baina nire malkoak eta aurpegi tris- 
tea, beira zati txikietan behin eta berriz islatzen zitunan eta 
orduz gero, mila aldiz garratzagoak, miloika bider goibe- 
lagoak ditun.

Nire aldizkako irribartxo lotsatiak, berriz, ez zitunan 
islatzen, gerizek euren guraize zorrotzez moztu egiten ziz- 
kidatenan eta iluntasunak bere beso artean bahitu eta ni- 
gandik ezkutatzen zitinan.

Etxeko txirrinak nire patuaren adierazgarri, agoniakoa- 
ren moduan jo zuenean ere, hire miraberen bat izango zela 
pentsatu ninan. Nire susmoak ez zitunan, ez, okerrak.

Atea ireki orduko, musika kaxa bat zabaldu izan banu 
bezala, blues lasai eta melankoliko baten lehen doinuak 
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heldu zitunan nire belarrietara. Isiltasuna zunan, bere saxo 
beltzaz, melodia are beltzagoak joaz.

“Gaurtik aurrera, heriotzaren mintzoa den musika hau 
besterik ez duzu entzungo, gainerako hots eta hitz guztiak 
herioren arropa ilunetan barrena galduko dira, beraietan 
zenduz” jakinarazi zidanan.

Beraz, ikusten dunanez, hire sehiek egoki burutu dina- 
te euren eginbeharra eta iluntasuna ene bizipozaren mar- 
mol beltzezko katabut bilakatu dun eta isiltasunaren heia- 
goren arantzek nire alaitasuna odolusten diten. Dagoeneko 
nire bizitza heriotza dun eta hik, Heriok, hiltzen banaun 
bakarrik eman diezadakeen bizia.

Mesedez, ahalbait arinen, isil-isilik eta oharkabean, bil 
nazan hire soineko beltzen artean eta barnera nazan hire 
erresuma baketsuan, hezurrak hauts bihurtuz, zintzurra es- 
tutzen didan denboraren betiereko joanaren korapiloa as- 
katuz, nire oinaze eta oinatsak erailez.

Nire eskaria beteko dunalakoan, besterik gabe,
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Egun arrunt bat gehiago

Iratxe Esnaola Aldanondo 
Santo Tomas Lizeoa 

Donostia





Egun arrunt bat gehiago. Argi askorekin hasten da egu- 
na. Argi askorekin edota gutxirekin. Berdin dio. Nik, beti 
itxura penagarria hartu izan diet aireportu guztiei. Jendeak, 
besteen destino ezberdinak dituela pentsatzen du eta beren 
maletekin marmolezko zoruan hiruzpalau baldosa lapurtzen 
dituzte bekaizti. Ondoren, burua altxatzen dute eta kexuzko 
aurpegiak kalkamoniatzen dituzte bertako langileen begie- 
tan. Egunero zeharbideak beren amasez kutsatzen dituzten 
pertsona ezberdin berdinak gorroto ditut. Ez dakit betidanik 
gorroto izan ditudan, edota bera joan zenetik, soilik, baina 
nire akorduaren apal zikinenean bermatuta iraungo dutela 
badakit, eta hori da, agian, gehien atsekabetzen nauena. 
Hain zuzen ere, gorrotatzen ditudan arren beraien presen- 
tzia irentsi behar hori. Zer nahi duzu ?... Mila pezeta dira... 
Zuri, etortzeagatik. Gainera, egun osoan paisaia mortu honi 
begiratzera kondenaturik nago. Eta bai, mortua diot, zeren 
nahiz eta jendearen joan-etorria iraunkorra izan, batek hu- 
manitatearen hutsa eta transparentzia irakurtzen ikasten du, 
horrela mugimendua dagoen tokian ezereza atzemanez.

Bai. Hogei urte luze daramatzat aireportuko dendaxka 
honetan lanean, eta aitortu behar dut gainera, lehenengo 
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urtean izan ezik, osterantzean bizitza xurgatzeko makina 
bihurtu zaidala toki hau. Bezero berri bakoitzak gazte- 
tasun tanta bat tirokatzen didala dirudi, eta eskerrak nire 
irribarre behartua, benetan den garrasi hiltzailea, sumatzen 
ez dutela! Ez... ez dugu Poloniako hiriburuko egunkari- 
rik-. Zer? Hiztegi poloniarra? Ez, ez... Eta nola ez! Egu- 
neroko lanordu bakoitzak burezurrean emandako aizkora- 
kadaren itxura hartzen du nire irudimenean. Baina, hala 
ere, gaitzerdi. Azken finean, gizateriari gelditzen zaion 
gauza baliotsuena da irudimena.

Ai! Aspaldiko garaiak ditut gogoan. Orain dela heme- 
retzi urte ezagutu nuen hemen bertan. Orduan, honek bes- 
te kolore bat zuen, beste usain bat. Agian gaztetasunaren 
begiak izango ziren. Jada ez naiz gogoratzen. Baina hartaz 
gogoratzen naiz, bai. Beso luzeak eta gorputz are luzeagoa 
zuen eta gorputzaren zuritasunak begiak elurrez betetzen 
zizkidan, hala bi elur mendi islatuz. Denboraren eta he- 
gazkinen joan-etorriak, aldiz, urtu egin didate apurka elu- 
rra, eta horrela elurra bi ur putzu bihurtu zait, besterik ez. 
Bata begietan eta bestea ariman.

Ondoren, nire denboraren zati handiena hegazkinei be- 
gira igarotzen nuen eta herrialde urrun, hotz eta euritsue- 
kin egiten nuen amets. Beste bizitza bat. Beste hiri bat. 
Beste amets bat. Baina, gerora ohartu nintzen, ametsak 
izarrak besterik ez direla, eta izarrak ezin dira ukitu, ez 
laztandu. Ezta musukatu ere. Izarrak aspergarri bihurtzen 
joan zaizkit luzarora eta ametsak ere, era berean, ilargia- 
ren atzean ezkutatu zaizkit. Eta, azkenik, gerora, beste le- 
kuetako jendea hemengoa bezain hotz, huts, aurkituko 
nuela ulertu nuen. Beti pentsatu izan dut nire maitearen 
desagertzeak, bizitza honen etsai bihurtu nauela gutxika, 
eta ez naiz horretaz damutzen. Badakit horrela dela. Gaur 
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egun, oraindik, denda ixteko orduan, aireportuari azken 
begirada jaurtitzen diot, bera aurkitzeko itxaropenez, eta 
horrela daramatzat hemeretzi urte. Bai... Marrubizkoek 
250 eta besteek 300 pezeta. Zeintzuk ? Ondo... Adio.

Bai. Hemeretzi urte luze. Agian, nire fedearen gakoa 
esan zidatena ez sinestean datza. Istripu bat izan zela, ezer 
egiterik ez zegoela... Jainkoa! Hamar mila argipen gano- 
ragabe irentsi behar izan nituen, baina nik ez nien inoiz si- 
netsi. Ordurako banekien gizakien dohain nagusienetakoa 
gezurrak ondo esaten jakitea dela, eta hargatik isolatu nin- 
tzen nire zirkulu zarratura, gizakiengandik urrun. Egun, 
ulertu dut inork ez ninduela engainatu eta erabaki absur- 
dua izan zela guztiz. Baina, era berean ulertu dut, urruti 
mantentzeak onura ekarri didala; nahiago ditudala auzoki- 
detzat kontzientzia, oroitzapenak eta pentsamenduak, ki- 
rastutako hitzak baino. Gainera, irudimena eta itxaropena 
nahastuz garun lanak sortzen ditut hura oroitzeko, baina 
hauxe hutsean gelditzen zait azkenaldian, gaztetasunaren 
ekaitza ere badatorrelako.

Egia da. Zahartzaroak konkistatu nauela dio ispiluak 
eta ez zaio arrazoirik falta, ez. Eta etsipena ere gerturatzen 
ari zaidala sumatzen dut batzuetan. Denda inguruan disi- 
muluan ibiltzen da egunkariren bat irakurtzen, edota pase- 
atzen, baina nik badakit edozein egunetan eraso nazakee- 
la... Horregatik, gauero antsia handiagoz bilatzen dut nire 
maitea aireportuan, hain zuzen ere, irudimena eta itxaro- 
pena nahastuz. Izan ere... dena horren ustekabean gertatu 
zen! Horren azkar gerta eta horren luze iraun... Bai. Az- 
kenekoa. Ixtear nago... Tori... Agur.

Leihatila ixtea nire bizitzako atal bat ixtea bezalakoa 
da, eta atsegingarria egiten zait pentsatzea, nola bumizko 
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hesi batek, nire buruko harresiak ere giltza ditzakeen. 
Baina, gainera, nire izaera ez da lanerako jantzitako uni- 
formea, soilik. Nire izaera munduari aurre egiteko mozo- 
rroa da, eta atsegin dut mozorroturik ibiltzea: besteen- 
gandik bereizten nau. Munduak nire inguruan biratzen 
duela askotan otu zait, zeren dirudienez ni naiz humani- 
tatearen norantza dakusan bakarra. Badakit berekoi eta 
sasi-jakintsu bat besterik ez naizela, jendeak amorruz be- 
giratzen didala, eta bere buruaz errukitzen den eta bikti- 
maren soinekoa janzten duen inozotzat hartzen nauela. 
Hala izango da agian. Aski ziur hala izango da. Eta zer? 
Nahiago dut gorputz zuriaren izarazko oroitzapenetan 
sakondu, ganduzko begiraden artean nahastea baino, eta 
beraz, niri dagokidanez mundua nire inguruan biraka da- 
bil. Egia esan, gizaki bakoitzaren bizitza bere ingurura 
bakarrik mugatzen da. Hala ere, gainontzeko gehienak, 
bizitzaren bidegurutzeetan esertzen dira, eta bertan be- 
raien etxeak eraikitzen dituzte. Beste gutxi batzuek beste 
bide batzuetatik jarraitzen dute, baina nire bidean ez dut 
inor topatzen, eta inor topatuko banu ere, nire harrotasu- 
nak amildu egingo luke. Horrela, urrutira eta gertura be- 
giratzen dut eta ez dakusat inor. Ba al da inor? Eta ez du 
inork erantzuten. Ni eta besteen arteko amildegiak sako- 
negiak izango dira...

Hura joan zenetik, gaueko ordu hauetan biziki bero- 
tzen naiz haren irudia gogoan hartuta, eta hankartea sutzen 
zait begiak itxi orduko, haren beso luze eta zuriek besar- 
katzen nautela imajinatuz. Hankartea sutzen zait gauero, 
bai, eta orduantxe aireportuko argi guztiak estaltzen dire- 
nean, orgasmo argiena sentitzen dut odolean barrena. Or- 
gasmo zuriena.

Ondoren, argi gutxirekin gelditzen naiz.
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Argi guztiak estaltzen dira aireportuan eta azken begi- 
ratua eskaini behar izaten diot iraganari eta, era berean, 
hegazkinen pistako zementuzko lurrari. Zementuzko lur 
horrek ezagutzen bainau ongien. Nire negarrak usaintzen 
ditu, ulertu egiten ditu eta euriak zapaltzen duenean, el- 
kartasunezko begirada bat luzatzen dit. Zalantzarik gabe 
urrea balio duen begiratua. Nik, hemeretzi urteko nekea- 
ren zimurrak erakusten dizkiodanean, berak morrontzaren 
samina eta zapalkuntzaren urradurak ulertarazten dizkit. 
Eta, nik, gorputz zuri hura itzultzea nahi dudala esaten 
diot eta hark tonu triste batez baietz erantzuten dit; berak 
ere itzul dadin nahi duela. Ados gaude. Hura izan zen le- 
henengoa eta bakarra. Gorputz haren esperoan mila urtez 
egongo nintzateke eta behar adina kilometrotan zehar ko- 
rapilatuko nintzateke.

Baina iluntasunak begiak jan dizkit eta, azkenik, biz- 
karra eman diot. Orduan, nire baitan, objektuek pentsatzen 
duguna baino gehiago sentitzen dutela gogoratzen dut. Ai 
zementua! Ez gaituzte berehalakoan urratuko! Garai bate- 
ko hegazkin zuri eta besa luzea oroitzen jarraituko dugu!

Aireportuko lehen hegazkina izan zen, aireportuko le- 
hen dama, eta maiteena, ustezko istripua izan zuen arte. 
Denbora iragan da eta inor ere ez da hartaz, nire maiteaz, 
oroitzen.

Zementua eta ni, soilik. Bata bestea bezain gogor.

Biharamuna datorkit burura eta, jendearen aurpegi lohi- 
tsuak gogoratzean, bizitzaren nora eza ezagutzen dudala 
sinesten dut. Ez diet benetako sentipenei alde egiten utzi 
nahi, eta ez diet ez gizakien mihi pozoitsuei miazka naza- 
ten utziko, nire azala mikatzegia baita beraientzat. Arra- 
zoia eta egia bezain mikatza.
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Bihar, berriro ere, aireportura etorri eta jendearen ilu- 
sio eta negarrak antzemango ditut, hegazkin zuriari omen 
egingo diot beste behin, eta zeruari erregutuko diot itzul 
dadin. Itzul dadin.

Bihar, berriro ere, aireportura etorri eta jendearen ilusio 
eta negarrak antzemango ditut, eta ziur beilen hoztasunean 
amestuko ditudala. Ziur. Argi askorekin edota gutxirekin, 
egun arrunt bat gehiago izango da, gizakiengandik urrun.
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Balbea errekak bere bidea darrai

Iñaki Arruti Arruti 
Santo Tomas Lizeoa 

Donostia





Etxearen aurrealdeko leiho biribil honetan egun osoan 
zain egon ostean, azkenean Zurbeltz mendi malkartsuko 
bidetik Joxe badatorrela ohartu naiz.

Bihotzaren taupadak bat-batean azkartzen hasi zaizkit. 
Izan ere, hau baita atzoko beroaldia igaro ostean, behin eta 
berriz pentsatu dudan egitasmoa aurrera eramateko mo- 
mentua.

Burua leihotik apur bat baztertu eta ezkerreko begia 
bakarrik utzi dut agerian, Joxek ikusiko ote nauen beldu- 
rrez. Amasa ere gero eta azkarrago hartzen dut eta dagoe- 
neko leihoko beira nire hats beroaz lurrindurik dago. Es- 
kuaz zati bat garbitu dut eta Joxe Zumar baserriko kaktus 
handiaren ondotik iragaten ari dela ohartu naiz. Ohi beza- 
la, ahoan zigarroa darama, baina berau erretzeko moduak 
harritzen nau. Izan ere, bere lanari dagokion zerbait ga- 
rrantzitsua burutu behar duenean, urduritasunak eraginda 
behin eta berriz zurrupatzen baitu zigarroa, ito beharrean. 
Momentu honetan aldiz, patxada osoz ari da erretzen.

Ez ote dator nire bila? Ez ote du Arantxak atzo ikusita- 
koaz ohartarazi?
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Supituki, egun osoan beste hainbatetan egin duten be- 
zala, nire barnean entzun ditudan Inaxiren oihuek buruta- 
zio guztiak eten dizkidate.

Lurdes, zer egiten dun! Hi erotuta hago! Baina kontuz, 
kontuz!

Jarraian kurrixka bat aditu dut, gero eta urrutiago, gero 
eta baxuago, erabat isildu den arte.

Joxeren itxurazko lasaitasunak egitasmoa burutzeko 
asmoa pitin bat apaldu didan arren, nire baitako Inaxiren 
garrasiek berehala ipini naute lasterka, beheko oilategian 
dauden Joxemai eta Anttonek ere laster etxean behar bai- 
tute eta ez baitut beraiekin topatzeko gogorik.

Albait arinen baserriaren atzealdeko atetik irten naiz. 
Udareondoa saihestu dut eta Joxek ikusten ez nauela ziur- 
tatu ostean, baratzak bukatu bezain laster hasten den paga- 
dian barrena sartu naiz arineketan. Arnasestuka iritsi nai- 
zenez, lurrean eseri naiz zuhaitz baten enborraren kontra.

Gorantz begiratu eta pagoak abuztuko eguraldi eguz- 
kitsua dela eta, guztiz hostotsu daudela konturatu naiz, 
ekiaren printzek ere doi-doi lortzen baitute sartzea. Mo- 
mentu batean, zuhaitzen kukulak kanpoko mundutik geri- 
zatzeko ezkutuak direla pentsatu dut, erasoetatik babesten 
nauen orbelezko burbuila baten barnean sentitu naiz.

Baina, zuhaitzen orriek zaintzen nauten esetsiez landa, 
neronen barrukoak ere pairatu behar ditut, horiengandik 
ezin baitut inolako ezkuturekin babestu. Izan ere, atzo 
arratsean beroaldian egindakoak sortzen didan bihotz zi- 
mikoak ez baitit bizitzen uzten.

Berriz ere, Inaxiren oihuek nire baitan oihartzun egin 
dute, erotuta nagoela esanez eta bere amorruzko eta sor- 
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presazko begirada gogoratu zait, berarekin nire lepoa 
bihurritu nahian, Inaxi zena bera aurrean banu bezala.

Lekuz aldatuta Inaxiren oroimenak alde egingo duela 
pentsatuz, jauzi batean zutitu eta basoan barrena oinez ja- 
rraitu dut, Balbea errekatxorako bidera iritsi naizen arte. 
Orduan ekin diot atzo arratsean izan zen euri jasa handia 
dela eta lokatzez beteriko aldapa igotzeari.

Aranatarren baserria atzean utzi orduko, apaizaren be- 
lardiraino iritsi naiz. Larre ederra da hau zalantzarik gabe, 
hala zioen gure aitak behintzat. Horregatik, orain dela zen- 
bait urte apaizak bertan haurrentzako jolastoki bat jarri be- 
har zuela esan zuenean, herriko nekazariek, gure etxekoak 
tartean, erotzat jo zuten, garai hartako haurrak pozez zora- 
tzen jarri ginen. Oraindik ere, bertan segitzen du sendo za- 
buak, beste joko guztiak, gure umetasunarekin batera, 
denborak berarekin eraman dituen arren.

Bertara hurbildu naiz eta dagoeneko esertzeko ohola 
nahiko zahartua egonagatik ezarri egin naiz. Jainkoak ba- 
karrik daki zenbat denbora igaro ote genuen Inaxi, Aran- 
txa Olazaharkoa eta hirurok han jolasten. Kasik arratsal- 
dero joan ohi ginen apaizak prestatu zigun larrera eta 
hirurok ere, zabuan ibili nahi izaten genuenez, sarri ezta- 
baidan aritzen ginen, Inaxik, burugogorra zenez, kosta 
ahala kosta zabuan eseri beharra izaten zuen. Arantxa ez 
zen berari aurre egitera ausartzen, baina ni, parada nuen 
guztietan jarkitzen nintzaion, maiz elkar jotzera ere iristen 
ginelarik. Hala eta guztiz, Inaxik beti bertan kulunkatzen 
amaitzen zuen, irribarre zabala ahoan zuela. Ondoren, ba- 
serrietara jaisten ginenean, Arantxak bere amari Lurdes 
Zumarrekoa eta Inaxi Pagopekoa borrokan aritu ginela 
esaten zion, izugarrizko berria kontatuko balu legez.

65



Jolastokira joaten ez ginenean, aldiz, nire anaia Joxe- 
mielen eta Inaxiren neba Anttonen atzetik ibiltzen ginen, 
haiek egiten zituzten bihurrikeria guztiak arreta handiz ja- 
rraitzen. Askotan, sugandilak eta bestelako animaliatxoak 
harrapatu eta birraitonak bidaia batetik ekarririk gure etxe 
ondoan dagoen kaktus handiaren arantzetara botatzen zi- 
tuzten, aldegiteko antsiaz gero eta elorri gehiago sartzen 
zitzaizkiela ikusiz olgatzen zirelarik.

Udaberri amaiera aldera berriz, Joxemaik ikusi gabe, be- 
ronen errieten beldur baikinen guztiok, Pagopeko atzealdean 
dagoen udareondora igo eta atera berriak ziren udaretxo 
gogorrak jasotzen zituzten, ondoren Balbea errekara korrika 
abiatzeko, berandu iritsiz gero desagertuko balitz bezala.

Bertara heldutakoan, aitona Luixen ipuinen arabera 
jentilek lurralde urrunetatik ekarri zuten harkaitz haren 
atzean ezkutatzen ginen guztiok. Handik errekatxo osoa 
ikusten genuen, Zurbeltzeko leizetxotik jariatzen zenetik, 
lauzpabost metro aurrerago izugarrizko ur soinua sortuz 
erroitzean behera eroriz ezkutatzen zen arte.

Erreka laburra izan arren, urteetan zehar bere inguruko 
baserrietakooi erabilgarria suertatu zitzaigunik ezin uka, 
bertatik lortu izan baitugu edateko ur freskoa. Gogoan dut 
oraindik ere, familia osoa baratzan lanean aritzen ginene- 
an, amak Balbeara bidaltzen ninduela ur bila. Pitxerra har- 
tu eta bideari ekiten nionean, zain egoten nintzen amaren 
ohiko garrasia noiz entzungo: “Kontuz ibili jainkoaren 
izenean! Amildegiaren ertzetik urrundu hadi!”. Maiz aita 
ere entzuten nuen “Argi ibili! Hura ez dun jolasten ibiltze- 
ko tokia!” esanez.

Baina edateko ezezik, emakumeontzat latsarrietan 
arropak garbitzeko ere baliagarria izan zaigu errekatxoa. 
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la eguneko ordu guztietan emakumeren bat egon ohi izan 
da amildegiaren ertzean arropa ikuzten, hura baita lekurik 
egokiena, bertan hartzen duelako urak sakonera handiena.

Hain zuzen ere, jentilen harkaitzaren gibeletik emaku- 
me haiei botatzen zizkieten gure anaiek Pagopeko udare- 
ondoko udaretxoak, jarraian lasterka hasten ginelarik, 
“Demonio gaiztoak! Joxe udaltzainari zuen bila joateko 
esango diogu!” entzuten genuen bitartean. Joxemiel eta 
Antton mutil gazte mardulak izanik, azkar egiten zuten 
hanka, baina Inaxi, Arantxa eta ni haiek atzetik harrapatu 
ezinik ibiltzen ginen.

Hori dela eta, sarri samar haserretu egiten zitzaizkigun 
bi mutilak, gu haiekin ginela ezin omen zituzten beraiek 
gura bezain ongi burutu bihurrikeriak eta. Halako kasue- 
tan bakarrik ikusten nuen anaia nirekin muturtuta. Izan 
ere, elkar asko maite baikenuen, ez genuen sekula bata 
bestearentzako errespetua galtzen eta beti prest geunden 
elkarri laguntzeko. Bion arteko erlazio eder eta berezi ha- 
ren zio nagusia, hiru urte nituenean gure aita hil izana zen, 
orduz gero, beste anaiarik ez nuenez, bera izan baitzen 
etxeko gizon bakarra, eta beraz ia aita bat niretzat.

Anttonek, Inaxiren anaiak, berriz, behin baino gehia- 
gotan iraindu ohi gintuen eta askotan arrazoi garbirik gabe 
gainera.

“Alde egin ezan hemendik, hire txerri aurpegi horre- 
kin, utz nazan bakean, ospa!”

Momentu haietan norbaitek sei bat urte geroago, uda- 
ko egun sargori hartan aitortu zidana aitortu behar zidala 
esango balu, ez geniekeen ez berak eta ez neronek sines- 
tuko.
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Abuztuko egun sargori hartan, amak amildegiaren ingu- 
ruko ohiko aholkua eman ostean, pitxarra hartu eta ur bila bi- 
dali ninduen. Harantz zuzentzen hasi orduko, pagaditik An- 
tton bidera irten zela ikusi nuen, nigana etorri zelarik. Besoak 
luzatuz, pitxarra hartzeko imintzioa egiten zuen bitartean, ea 
bere laguntza estimatuko ote nuen itaundu zidan. Nik buruaz 
baiezkoa egin nion, bere jarrera aldaketa hura ulertu ezinean. 
Dagoeneko amildegia begibistan genuenean eta Balbea 
errekak bertan behera erortzean sortzen zuen hotsa entzuten 
genuenean, Anttonek ordurarteko isilunea hautsi zuen.

“Lurdes, gauza bat aitortu behar dizut” hasi zen, eten- 
gabe lurrera begiratzen zuen bitartean, “orain arte ez naiz 
oso ondo portatu zurekin, baina maite zaitut”.

Erabat mututurik geratu nintzen hura entzutean. Berak 
hitz egiten hasi zenetik lehen aldiz aurpegira begiratu zi- 
dan, begizeharka bazen ere, nik zerbait esateko esperoan 
balego bezala. Baina, ez nintzen ahoa irekitzera ausartu, 
ezta bera ere. Pitxerra urez bete ondoren, baserrietara jaitsi 
ginen elkarri begietara so ere egin gabe eta amaieran agur 
lotsati bat eginez.

Baina hasiera batean gure herabetasuna oztopoa izana- 
gatik, denbora igaro ahala eragozpenak gainditu eta bion 
artean erlazio sendo bat ezarri genuen, bizpahiru urte ge- 
roago, maiatzeko egun batean, ezkondu ginelarik.

Data gogoangarria da niretzat, zalantzarik gabe, baina 
ez ekarri zidan zoriontasunagatik, orduz gero gertaturiko 
ezbehar ugariengatik baizik.

Pare bat hilabeteetara, izurri batek gogor jo zuen gure 
herria eta zoritxarrez beste hainbaten artean, bai Anttonen 
ama eta bai nirea hil egin ziren. Ondorioz, Joxemiel baka- 
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rrik geratu zen gure baserrian, Zumarren, ez baitzuen 
oraindik emazterik bilatu.

Hala ere, nik Pagopen, Anttonen baserrian, jarraitu 
nuen bizitzen, senarra, bere aita Joxemai eta arreba Inaxi- 
rekin batera, beste bi anaia gazteenak Amerikara joanak 
baitziren bizitza aurrera ateratzera.

Baina, etxean lau pertsona soilik izanagatik, elkar kon- 
pontzea ez zen ez erraza suertatzen, Antton eta bion arteko 
harremana gero eta hotzagoa zen, nire antzutasuna ere tra- 
ba zelarik.

Paradoxikoki, erlaziorik garratzena haurtzaroan adiski- 
de mina izan nuen Inaxirekin nuen. Ezkondu eta berehala, 
Inaxiren ama hiltzean, oinordekoaren emaztea izanik, 
etxekoandre bilakatu nintzen. Inaxik ez zuen inolaz ere 
hau ontzat eman eta Pagopeko lekua kendu niola argudia- 
tuz, nirekin erabat haserretu zen.

“Neronen etxeko lekua kendu didan bai, baina hau ez 
dun horrela geratuko, ez.” Mehatxatzen ninduen behin eta 
berriz.

Zemai horiek ez nituen nik aintzakotzat hartzen, hasie- 
rako haserrealdiaren fruitu zirela pentsatzen nuen, egoera- 
ra ohitu orduko berriz ere adiskidetuko ginela.

Hain zuzen ere, bat-batean bere mehatxuak isildu ziren 
eta horrek guztia amaitu zela pentsatzera eraman ninduen. 
Ez zen horrela izan ordea, Joxemielek Inaxirekin ezkondu 
behar zuela esan baitzidan, handik egun batzuetara. Ni 
saiatu nintzen Inaxik asmo onik ez zuela esanez ezkontza 
ezeztatzeko anaia limurtzen, baina alferrik. Nire zoritxa- 
rrerako, Joxemiel eta mendeku bila zebilen Inaxiren arte- 
ko bategitea burutu zen.
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Modu honetan, Inaxi eta ni bata bestearen jatorrizko 
baserrietan geunden etxekoandre, bera Zumarren eta ni 
Pagopen.

Egoera hartan, denboraldi batean ekaitza baretu zen, 
neguko egun hotz batean berri lazgarri hura senarrak neu- 
reganatu zidan arte. Nire anaia maitea bihotzeko batek 
jota hil omen zen. Berri hura kolpe latza izan zen niretzat 
eta mendeku desio gogorrak piztu zituen nigan. Izan ere, 
beroaldi hartan, esanak esan, ziur bainengoen nire anaia ez 
zuela bihotzeko batek hil, Inaxiren lana izan zela pentsa- 
tzen nuen, Zumar baserria bereganatzeko xedeaz.

“Aaaaaaaa!” Inaxiren oihuak oldarka sartu dira nire 
gogoan, erreka ur soinu batekin nahasturik.

Ur hots horrek zabutik salto batean zutituarazi nau eta al- 
datsean gora jarraitu dut Balbea errekastoraino iritsi bitarte- 
an. Jada bertan egonik, atzo euria ari zuen bitartean hara aile- 
gatu eta amildegi ertzean arropa garbitzen ari zen Inaxik ni 
ikustean ipini zuen izu aurpegia gogoratu zait. Hark bazekien 
nire anaiaren heriotzari buruz nuen iritzia eta gerta zitekeena 
aurreikusiz zutik jarri zen, lasterka batean hurbiltzen nin- 
tzaiola ikustean “Lurdes, zer egiten dun! Hi erotuta hago!” 
oihu egin zuen ahots dardaratiz. “Baina, kontuz, kontuz!” en- 
tzun zen bailara osoan eta jarraian denboratxo batean kurrix- 
ka garratz bat eta ondoren Balbea errekaren hots lasaia.

Ondoren atzera begiratu nuen eta Arantxaren aurpegi 
zurbila ikusi nuen jentilen harkaitzaren atzetik begira. 
Nire begiradak berearekin topo egitean korrikari eman 
zion, nire kontzientzia lasaitasunari eskutik helduta.

Erroitzaren ertzera hurbildu naiz, egun osoan behin eta 
berriz pentsatutakoa burutzeko asmoz. Kartzelatik libratu 
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nahi dut, Joxek bertan sartzen ez banau, damutasunak nire 
bihotza bizitza guztirako preso hartu baitu, gaur goizean 
medikuak nire anaia maitea benetan bihotzeko baten erruz 
hil dela baieztatu baitit.

Bailara osoan atzokoaren moduko beste garrasi bat en- 
tzun da eta ondoren berriz Balbea errekastoaren ur jarioa- 
ren soinu barea, betierekoa.
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Aita, zer gertatzen zaio munduari?

Maite Arozena Velez 
Garaialde lizeoa 

Urretxu





OTSAILAK 14 (14:45)

Heldu da eguna. Hain denbora luzez itxaron ondoren, 
heldu da eguna. Gaur nire bizitza aldatuko da. Aljerian 
bizi izandako 9 urteak alde batera utzi eta oraindik falta 
zaizkidan urte guztiak Mediterraneoaren bestaldean igaro- 
tzera bideratuko nauen bidaian abiatuko naiz gaur. Hau da 
urduritasuna! Egun hau iristeko irrikitan nengoen eta es- 
kuraezina zirudiena gertatu da. Badirudi aitak urte hauetan 
guztietan dirua aurrezteko egindako ahaleginek fruitua 
eman dutela eta, azkenean, Espainiako lurrak zapalduko 
ditugu. Nolakoa ote da bertako paisaia? Jendea jatorra ote 
da? Ze ohiturak ote dituzte? Nolakoak ote dira bertako 
neskatxak? Ederrak badira, haietariko batekin ezkonduko 
naiz eta han geratuko naiz bizitzen. Imajinatzen dut, etxe 
handi batean emaztea, ni eta, nola ez, bi alaba, zein baino 
zein ederragoa! Azkenean, honek amets bat izateari utziko 
dio eta zoriontsu biziko naiz betiko.

Bertara iritsitakoan eginen dudan guztia antolatuta dut 
jadanik. Hasteko, aitarekin joango naiz lan eta etxe polit 
baten bila. Gero diru pixka bat lortzen goazen heinean, ka- 
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litatezko jakiak erosiko ditugu eta, era berean, amari eta 
Shaika txikiari diruaren zati bat bidaliko diegu. Jarraian, 
inguruko herriak ezagutuko ditugu eta opor garaian Espai- 
nia osoa ikustera joango gara aita eta biok. Eta, bukatzeko, 
ama eta Shaika eramango ditugu Espainiara eta han biziko 
gara denok poz-pozik. Gustatzen al zaizu plana, egunkari? 
Azken batean, zu ere bertan sartzen zara.

Eguerdiko 15:00ak dira jadanik eta aitak deitu nau 
bidaiarako poltsa prestatzen laguntzeko. Hau da bidaia- 
ren aurretik idazten dudan azken momentua, bi ordu ba- 
rru bizitza hobera eramango nauen barkua hartu behar 
baitut.

Gero arte.

Rachid

OTSAILAK 14(19:00)

lluntzen ari da. Eskerrak lintema bat ekartzeaz gogora- 
tu naizen, bestela ez bainuen ene poztasuna zuri adierazte- 
ko aukerarik izango. Txalupan eserita nago aitaren eta 
emakume gizen baten artean. Ekin diogu bidaiari eta zortzi 
bat ordu barru Espainian lehorreratuko gara. Aljeria atzean 
utzi dugu.

Itsasoratu baino lehen jende asko elkartu gara kaian 
eta hiru txalupa txikitan banatu gaituzte. Ni aitarekin bate- 
ra sartu naiz txalupa urdinean, han zeuden gizon batzuei 
aitak diruz beteriko kartazal bat eman ondoren. Hasiera 
batean hiru txalupa txiki horietan jende hori guztia ez zela 
sartzen pentsatu dut, baina oker nengoen. Hala ere, pertso- 
na gehiegi goazela iruditzen zait, ez dakit txalupa honek 
zama guztia jasango duen. Oso estu goaz, estuegi.
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Jendearen aurpegietan larritasuna eta nekea ikusten 
dira. Ez dut ulertzen. Nolatan egon daitezke hain kezka- 
turik? Ez al goaz, ba, gure ametsetako bizitzarantz? Ai- 
tari galdetu behar diot zergatik duen jendeak aurpegi 
luze hori, ea berak esplikatzen didan, nik ez baitut ezer 
ulertzen. Aitak esan dit ez dela ezer gertatzen, ez kezka- 
tzeko, dena ondo irtengo dela eta ordu gutxi barru Es- 
painian egongo garela. Jendearen aurpegietan ikusten 
dudana familia atzean utzi izanaren tristura dela esan 
dit. Normala iruditzen zait. Niri ere zaila egin zait amari 
eta Shaikari agur esatea, baina laster elkar ikusiko dugu- 
lakoan nago.

Beno, geroxeago jarraituko dut. Gero arte.
Rachid

OTSAILAK 14(21:00)
Gaua iritsi da itsaso mugagabe honetara. Dena oso 

ilun dago eta ilargiaren argi-izpiek irudikatzen dute gure 
bidea. Oso gau polita da, iluntasunean murgildurik gaude 
eta izarrak eta ura besterik ez dugu ikusten. llargia ez da 
betea, baina, hala ere, harro-harro agertzen da gure be- 
gien aurrean, gure zaindari bailitzan. Izugarrizko lasaita- 
suna sentitzen da. Apenas entzuten diren jendearen elka- 
rrizketak. Gehienak etxetik ekarritako janari apurra jaten 
ari dira eta beste batzuk jadanik lo daude. Bidaia asper- 
garria da, gero! Eskerrak nik badudan zertan pasatu den- 
bora, zuregatik ez balitz! Oso luzea egiten ari zait eta 
oraindik asko falta omen da. Baina, ez zait asko axola. 
Modu honetan denbora luzeagoz gozatu ahal izango dut 
ilargiaz. Itsas azalean egiten duen zilarrezko isla izugarri 
polita da.
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Gose eta egarri naiz. Eskerrak aitak ogia eta fruitu ba- 
tzuk ekarri dituen. Zerbait jango dut eta izarrei begira 
egon ondoren, loak hartuko nau.

Beno, gero arte.

Rachid

OTSAILAK 15 (01:00)

Ai, ene! Ez duzu sinetsiko zer gertatu den! Lotan nen- 
goelarik bat-batean mugimendu basatiek eta oihu bortitzek 
esnatu egin naute. Begiak ireki ditut eta ba al dakizu zere- 
kin egin dudan topo? Jende guztia garrasika zegoen, zoro 
moduan, beldurturik. Ni aitaren besoetan nengoen eta estu- 
estu heltzen zidan. Txalupa kulunka zebilen eta ura sartzen 
ari zen. Dirudienez, itsasoa erabat haserretu da momentu 
batez eta, gorrotoz beterik, eraso egin digu. Oso momen- 
tu arraroa izan da, ez baitut ezer ikusi, baina jendearen 
etengabeko histeria garrasiak sartu dira ene belarrietatik 
eta mugimendu indartsu horiek beldurra hezurretaraino 
sartu didate. Bat-batean, “Kontuz! Ahmed, eseri! Arris- 
kuan zaude! Kontuz!” entzun dut eta begirada estali dit ai- 
tak. Zer gertatu da? Aitak ez dit kontatu nahi zergatik da- 
goen jende guztia triste eta erabat beldurturik. Itsasoa 
lasaitu da honezkero, eskerrak.

Ez dakit lintema honek luze iraungo duen, baina bada- 
ezpada ere, itzali egingo dut eta beste batean jarraituko dut. 
Sentitzen dut, baina ez naiz gai gehiago idazteko, erabat 
nekaturik eta nahasturik nago eta aitak lo egiteko esan dit.

Gero arte.

Rachid
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0TSAILAK15 (03:10)

Ez dakit zer gertatzen den, baina zerbait gaizki doa. 
Gauzak ez dira uste bezain ondo atera. Ordu erdi dela es- 
natu egin naiz eta txaluparen puntan gizon talde bat ikusi 
dut berriketan. Oso baju ari ziren hitz egiten, baina nik zer 
esaten zuten entzun dut. Beraien aurpegietan seriotasuna 
eta ahotsean larritasuna nabaritzen zen, diskutitzen ari zi- 
ren. Ez garela Espainiara iritsiko esan dute, harrapatuko 
gaituztelako. Nik ez dakit horrekin zer esan nahi izan du- 
ten, agian txikiegia naiz hori ulertzeko, baina badakit ez 
dela ezer ona. Dirudienez, kostaldea oso jagotuta dago eta 
zaila da bertaraino iristea. Nola izango da, ba, zaila, dena 
ilun-ilun dago-eta? Inork ez gaitu ikusiko, oraindik asko 
falta baita eguzkia irteten hasteko. Ez dakit ze arazo dago- 
en orduan!

Gogoratzen nola esan dizudan lehen, Ahmed izeneko- 
ari garrasika ibili direla? Ba, gerta zekiokeen okerrena 
gertatu zaio. Gizon horiei entzun diedanez, itsasoaren 
egoera txarraren eta barkuan pertsona gehiegi egotearen 
ondorioz, txalupa kulunka ibili da gogor eta Ahmed gajoa 
uretara erori da, itsasoan desagertu delarik, honek irentsi 
izan balu bezala. Ezin dut sinetsi, oraindik ahoa bete hortz 
nago. Ene begien aurrean pertsona bat hil da eta nik ezin 
izan dut hau ekiditeko ezertxo ere egin. Hala ere, zer egin 
nezakeen ba? Itsasoaren indarraren aurka ez dago joaterik. 
Hau da hondamendia! Bidaia hau okertzen ari da eta ene 
ilusioak baztertzen ari dira, izuari lekua utziz.

Bestalde, elkarrizketa horretan jasaten ari garen kondi- 
zio txarrak aipatu dituzte. Pertsona gehiegi omen goaz, 
nik hasieran esan bezala, eta txalupa oso arina da. Gaine- 
ra, ez daukagu mugitzeko lekurik eta hain denbora luzean 
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postura berean egotea oso txarra da guztiontzat. Hau da 
entzun dudan guztia eta nahiago nuke entzun ez izana, 
gehiago ikaratu bainaiz. Zer gertatuko zaigu orain? Noiz 
iritsiko gara? Oso ilun dagoenez, ezin dugu lurra ikusi, 
baina gertu gabiltza. Harrapatu egingo al gaituzte? Itsasoa 
berriro haserretuko al da? Espero dut ezetz. Momentu 
hauetan konturatzen zara ze garrantzitsua den maite duzun 
Jainko bat izatea, bai baitakizu nora joan laguntza eske. 
Espero dut laguntza eskaerari erantzutea, bera baita nire 
azken esperantza.

Oso urduri nago eta aitarekin hitz egin behar dut ho- 
netaz guztiaz, jarraituko dut iristen garenean. Eta lasai 
egon, entzundako guztiaren gainetik, hurrengoan lan bat 
dudala eta behar bezalako etxe batean nagoela idatziko 
dut, seguru.

Orain arte.

Rachid

OTSAILAK 15 (06:00)

Zer gertatu da? Hau da zoritxarra! Amesgaizto batean 
nagoela dirudi, baina oraingo honetan ez naiz esnatuko. 
Dena oker atera da, azkenean nire beldurrak egia bihurtu 
dira. Espainian nago, ez etxe batean eta esperantzaz bete- 
rik, baizik eta komisaldegi batean. Zer gertatu den galde- 
tuko diozu zure buruari; lasai, dena kontatuko dizut.

Goizeko hiru eta erdiak inguru izango ziren urrun- 
urrunean lurra ikusten hasi ginenean. Bat-bateko alaitasu- 
na sartu zitzaigun denoi gorputzean gure bidaiaren bukae- 
ra zoriontsua ikusi genuenean begien aurrean. Momentu 
batez pentsatu nuen: “Zergatik beldurra eta estutasunak?
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Bukaeran dena ondo atera da.” Ahmed bertan ez egoteak 
eman zidan pena eta otoi egin nuen bere arimarengatik. 
Aitak estu-estu besarkatu ninduen eta asko alaitu nintzen 
bere irribarre zabala ikusi nuenean. Gisa honetan geunde- 
la, bat-batean gizon batek isiltzeko esan zigun eta zerbait 
entzun nahi balu bezala hasi zen keinuka. Urrunetik zeto- 
rren zarata bat entzun genuen eta denak kezkatu egin zi- 
ren zer izan zitekeen pentsatuz. Geroz eta gertuago entzu- 
ten genuen zarata, momentu batean hizketan egonda ere, 
entzutera iritsi ginen arte. Aitari galdetu nion zer izan zi- 
tekeen eta berak zera esan zidan: “Ai seme, bukatu dira 
gure ametsak. Harrapatu egin gaitu Espainiako poliziak 
eta ezin izango dugu Espainian lehorreratu. Sentitzen dut. 
Baina zu lasai egon ez baitzaigu ezer txarrik gertatuko.” 
Hau esan ondoren, mutu geratu nintzen, ez nekien zer 
esan. Mundua gainera erori balitzait bezala sentitzen 
nuen. Zer esan nahi ote zuen gure ametsak bukatu zirela- 
ko horrekin? Zergatik harrapatu gintuzten, ezer txarrik 
egiten ari al ginen ba? Milaka galdera etorri zitzaizkidan 
burura, baina hauek planteatzeko momenturik egokiena 
ez zela pentsatu nuen. Oraindik zirauen zarata gogaikarri 
hark. Bat-batean, argi indartsu bat piztu zen barkuaren es- 
kuinean. Denok beldurtu egin ginen eta, era berean, ahal 
zuenak bere burua ezkutatzen zuen jende artean, argi ja- 
sangaitza ekiditeko. Barku handi bat zen jadanik gainean 
genuena. Bertan bost bat pertsona zeuden guri begira eta 
horietariko bat mikrofono antzeko batetik hitz egiten hasi 
zen. Nik ez nion ezertxo ere ulertu, noski, baina aitak, 
gaztelaniaz dakienez, gero esplikatu zidan esan zuena. 
Beren barkura igotzeko agindu omen ziguten, kostaldera 
eraman behar gintuztelako. Banaka-banaka igo ginen eta 
gela handi batean sartu gintuzten. Ni oso beldurturik nen- 
goen momentu hartan, ez bainekien zer gertatzen zen, 
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izan ere, aitak ez zidan ezer esan nahi. Geroxeago barkua 
nola geratzen zen sentitu genuen. Bertatik jaitsarazi gin- 
tuzten eta non geunden ikusteko denborarik eman gabe, 
furgoneta handi batzuetan sartu gintuzten, beste norabait 
eraman nahian. Espainiara iritsiak ginen, baina hain nen- 
goen despistatuta eta beldurtuta non ez bainuen horretan 
pentsatzerik izan. Furgonetak geratu egin ziren. Zerua ar- 
gitzen ari zen ordurako nahiz eta eguzkia oraindik lo 
egon. Eraikuntza handi batean sartu ginen, non gizon pila 
bat zeuden, denak berdez jantzirik. Nik ez nuen aitaren es- 
kua askatu. Gizon horiek beraien artean asko hitz egiten 
zuten, nik ulertzen ez nienez, begira geratzen nintzaien. 
Gizon “berde” bat guregana hurbildu eta gela handi-handi 
batean bukatzen zen pasilo batetik zehar joateko agindu 
zigun. Bertara iritsitakoan, manta batzuk eman zizkigun 
eta bertan gelditzeko keinuak egin zituen.

Ba, hementxe nago. Denbora luzea da hemen gaudela 
eta ez dirudi laister askatuko gaituztenik. “Askatuko” hi- 
tza erabili dut, atxiloturik gaudelako. Aitak esan dit gu 
etorri garen moduan bidaiatzea ez dagoela onartuta, lege- 
en aurka doala eta horregatik gaudela komisaldegi batean. 
Eta zer egingo dute orain gurekin? Aitak esan dit bi auke- 
ra ditugula: Espainian geratu legearen kontra ez joateko 
behar diren paperak lortzeko edota berriro Aljeriara itzuli. 
Nik lehenengoa nahiago dut, dudarik gabe, baina oso zaila 
dela esan dit aitak. Ikusiko dugu zer gertatzen den. Nik, 
behintzat, laguntza eskatuko diot Jainkoari eta ez dut uste 
berak huts egingo didanik.

Jateko zerbait ekarri digute gizon “berdeek”, geroxea- 
go jarraituko dut idazten.

Rachid
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OTSAILAK 15 (12:00)

Lehenengo eguna Espainian. Komisaldegian gaude 
oraindik. Inork ez daki zer gertatzen den. Ez zait justua 
iruditzen gizon “berde” hauek egiten dutena. Nire ustez, 
zer gertatzen den esan beharko ligukete, gure etorkizuna 
dago jokoan. Hemen gaituzte gela batean sarturik, zer 
egin ez dakigularik. Jendea lo dago, ni, aldiz, oraintsu es- 
natu naiz. Denbora luzea daramagu hemen, ezer ona izate- 
ko. Urduriegi nago. Aitak lasaitzeko esaten dit, ez zaigula 
ezer txarrik gertatuko. Baina nik badakit aita gezurretan 
ari dela, aurpegian nabaritzen zaio. Ez dauka bestetan iza- 
ten duen segurtasun izpirik. Alferrik du ni lasaitzeko aha- 
leginak egitea, oso ondo ezagutzen dut eta begietan duen 
tristurak ez nau engainatzen. Gure etorkizuna ilun dago, 
nire burua Aljerian ikusten dut berriro. Bere alde ona be- 
giratzen saiatuko naiz. Ama eta Shaika ikusiko ditut berri- 
ro, irrikitan nago jadanik, asko maite baititut. Hala ere, 
pena ematen dit dirua faltan dugula itzultzeak. Amari huts 
egin diogu eta ez nuke bere negarra jasango.

Norbait datorrela dirudi. Utzi egin behar zaitut.

Rachid

OTSAILAK 15 (14:45)

Gaur bigarren aldia da barkuan ibiltzen naizena, baina 
oraingo honetan kontrako biderantz goaz eta barkua askoz 
ere handiagoa da. Espainiarekin batera ametsak utzi ditu- 
gu atzean eta gure lurralderantz goaz, Aljeriarantz. Espai- 
niatik bidali gaituzte bertan bizi ahal izateko behar geni- 
tuen dokumentuak ez genituelako. Hain zaila al zaie paper 
horiek guri eskuratzea? Dirudienez, errezago egiten zaie 
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etorkinak baztertzea eta aukerarik eman gabe beraien jato- 
rrizko lurraldera bidaltzea. Ez al dakite bizitzeko oinarriz- 
ko baliabiderik egon ezean norabait joan behar dugula ho- 
riek eskuratzera? Ezin al dituzte beren ondasunak banatu? 
Soberan dutenarekin konformatzen gara, gero! Ezin dut 
sinistu egun batean zenbateraino alda daitekeen 9 urteko 
ume baten bizitza. llusio guztiak pikutara joan dira, inoiz 
ez ditut nire ametsak beteko. Pobrezian bizitzera kondena- 
tuta nago betiko. Zein zentzu dauka bizitzak orduan? Mo- 
mentu honetan nahiago nuke hilda egongo banintz. Goiko 
Jaunak ere huts egin dit, nola jarraituko dut berarengan si- 
nesten? Ez dakit zer pentsatu ere, orain arte pilaturiko ba- 
lore guztiak, gorrotoak eta amorruak zanpatu dituzte. Ezin 
naiz inorretaz fidatu, gizarte hau benetan gaixorik dago 
eta ez dirudi inoiz sendatuko denik.

Aita ere lur jota dago, aurpegian nabaritzen zaio, hau 
bere egoeraren isla baita. Nola esango dio amari joan ginen 
bezain txiro itzuli garela? Oso zaila izango da aitarentzat 
eta baita amarentzat ere. Shaika gajoa. Oraindik oso txikia 
da hori ulertzeko, baina ez zait batere gustatzen bizitza 
osoa miserian eta tristuran nola pasatzen duen ikustearen 
ideia. Harrigarria da zein maltzurra izatera iritsi daitekeen 
gizakia. Berekoiegia da eta, horrela, bere burua suntsitu 
besterik ez du egiten. Aita, zer gertatzen zaio munduari?

Beste bat arte.

Rachid
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Mendi artean galdutako Galesko herri xume batean 
etxe bat erosi dut duela gutxi. Zaharra da oso, eta berri- 
kuntza ugari behar ditu. Hori gutxi balitz, bertatik gertue- 
neko denda kotxez hiru ordu laurdenera dago, eta bertako- 
tzeko ez dago harriz eta zuloz beteriko bidexka bat 
besterik. Hori guztia jakinik, ziur zuen buruari galdetu 
diozuela zerk bultzatu ote nauen etxe bat erostera horrela- 
ko leku malapartatuan, ezta? Maite dut bailara hau. Ingu- 
rune honetan hain ugariak diren orein beldurtiak eta erdi 
elurturiko mendi tontor zoragarriek liluraturik naukate. 
Horretaz gainera, hiriko zarata eta ohikeriatik ihes egin 
beharra neukan etxea erosteko erabakia hartu nuen une 
hartan; denboraldi batez “zibilizazioa” delakotik urrundu 
beharra.

Halako egun batean, etxeko lorategiko belar txarrak 
kentzen ari nintzela, erdi lurperaturik zegoen kaxa batekin 
egin nuen topo. Kaxa ez zen oso erakargarria, zaharkituta 
eta erdi lizundurik zegoen, eta herdoilduriko iltzez josita 
zeukan tapa. Ireki nuenean, bihurritutako burdinazko lepo- 
ko bat eta liburu zahar bat aurkitu nituen barruan. Izuga- 
rrizko aztoramena sentitu nuen, liburua etxe hartan lehena- 
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go bizitako pertsona baten egunerokoa izan zitekeela pen- 
tsatuz, baina ireki orduko orriak hauts bihurtu ziren. Burdi- 
nazko lepokoa, berriz, oso zikina zegoen, eta garbitzea lor- 
tu nuenean, zera zioen esaldi bat deskubritu nuen bertan:

“Sir John Stanley gizon honen jabea da”. 1797
Orain, lepokoa nire laneko mahai gainean daukat, 

paper-euskailu gisa ordenagailuaren ondoan, eta noiz- 
behinka hartu eta bertan jartzen duena irakurtzen dudane- 
an, hitz egin ahal izango balu, bere izatearen zergatiari bu- 
ruz kontatuko lidakeenaren jakin minaz geratzen naiz 
behin eta berriz.

I. Bisitari garrantzitsuak
Lehen elurren urtzearekin batera hasten dira sortzen, 

udaberri oro bezala, lehen errekatxo garden eta miresga- 
rriak High Gleen-eko mendietan. Gailurretik behera has- 
ten dira jaisten lehen iturritxo bakanak, bat-batean beste 
batzuekin elkartuz, erreka sendoago bat sortzeko. Erre- 
karen handitzearekin batera hasi gara ikusten lehen zubiak 
ibaia zeharkatuz eta, urrunean, herriko tximinietako keak. 
Ehiza ugariko baso batzuk zeharkatu ondoren herrira hel- 
du gara. Etxe txiki eta xumez beterik dago, eta bake eta la- 
saitasun kutsua sumatzen da nonahi. Bien bitartean, muino 
gainean ageri dira nor baino nor Stanleytarren gaztelua eta 
Hallin alargunaren etxe eta lur zabalak.

- Ez dut aukera hau galduko, Mary. Ezin dut pasatzen 
utzi; edo orain edo inoiz ez-esan zion Jack-ek bere arreba 
Mary-ri.

- Badakit nahi duzuna egingo duzula edonola ere, bai- 
na oso arriskutsua da Sir John Stanley-ren aurrean horre- 
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lako gauzak esatera ausartzea -erantzun zuen hark, haspe- 
ren bat botaz.

- Mary, badakit lagundu nahi nauzula, baina gutun ho- 
nek geure egoera alda dezake, ez al duzu ulertzen? He- 
men, libre garela esaten du! -Egin zuen oihu, besoak al- 
txatuz.

- Badakizu Sir John-ek ez dizula hain erraz irteten utzi- 
ko, oso buruargia da eta gaitzerdi haserretzen ez bada...

- Ni ere haserre nago, ba! Entzun beharko dit.

Eta besterik esan gabe irten zen etxetik. Oso mutil 
gihartsu eta dotorea zen Jack, bere meatzari lanagatik 
gehienbat, eta argia eta ausarta izateaz gain, burugogorra 
zen oso. Argi utzi nahi zuen bera ez zela gainontzeko lan- 
gileen modura isilik geratuko bere askatasun eskubidea la- 
purtzen ziotela ikusirik. Bidean, Jefferson anderearen ta- 
bernan zeuden zenbait lagun agurtu zituen eta elizarako 
bidea hartu zuten denek. Jende ugari zegoen ordurako ata- 
rian bildurik eta batzuk jada barruan zeuden. Orduantxe 
entzun zen urrutian, zaldi batzuen arrapalada, eta han 
agertu ziren Stanleytarrak euren zaldi eta autoarekin. Ja- 
mes, anaia zaharrena, eta Lars zaldiz zetozen eta auto ba- 
rruan, berriz, Stanley senar-emazteak. Ez zen ohikoa urte 
sasoi hartan familia guztia High Gleen-en elkartzea, baina 
bazebilen herrian James anaia zaharrenak Lady Hallim- 
ekin ezkontzeko asmoa zuelako zurrumurrua. Jack-ek ez 
zuen uste Lady Hallim-entzat James gizon egokia zenik.

* * *

Amari ez zitzaion batere ongi iruditu elizara ni baka- 
rrik eta zaldiz joatea, baina ez nuen kotxez joateko gogo- 
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rik; bidea txarra zen horretarako eta zaldiz lehenago aile- 
gatuko nintzen. Elizara iritsi nintzenean, York elizgizona- 
rekin luze hitz egin nuen, eta barruan nengoen bitartean 
iritsi ziren James eta gainontzekoak. Amarekin eta York 
apaizarekin hitz egina nuen James-ekin ezkontzearena, 
baina artean nire zalantzak nituen. Negozio gizon garran- 
tzitsua zen eta diru asko eta izen handia zuen; gainera, aita 
hiltzen zitzaionean, haren ondasun guztiak bereganatuko 
zituen, baita legegizon eta duke titulua ere. Horrek guz- 
tiak, erosotasunez beteriko bizitza eskaintzen zigun amari 
eta bioi eta, baita gure diru zorrak ordaintzeko aukera ere. 
Baina, interesak utzirik, ondo nekien ez nuela maite.

II. Eztabaida

Elizkizuna ezin hobea suertatu zen, nik ondoren egitea 
pentsatuta neukanerako. York aitak egiari buruzko irakur- 
gai bat hautatu zuen. Garaia iritsitakoan, orduan esaten ari 
zen gauza bera mantenduko zuelakoan nengoen.

Egia esateko, ez neukan batere garbi egitera nindoanak 
ekar zekidakeen ondorioa, Sir John-en presentzia hutsak 
beldurrez airean jarri baitzidan gorputza. Elizkizun hartan 
esklabutza promesa bat egin behar zen. Jen, nire lehengu- 
sinak, seme bat eduki berria zuen, eta ohitura zen bezala, 
umea bataiatzearekin batera aitak zera esan zuen: “Hitz 
ematen dut nire seme honek Sir John Stanleyren meate- 
gietan lan egingo duela gaztetatik hil arte”. Orduan, Sir 
John aldarera abiatu zen, familiari hamar librako ordaina 
ematera esklabutza hitz ematearen truke.

Une hartantxe erabaki nuen altxatu eta hitz egitea.

- Diruak ezin du pertsona bat erosi!
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Hori entzutean, Sir John, gelditu egin zen korridore- 
aren erdian, zurbil, eta inguruko jende guztiak hari zuzen- 
du zion begirada, ondoren gerta zitekeenaren beldur.

- Ume hau ezin da meategira betiko lotu -esan nuen, 
ahotsa dardarka nuela.

- Eseri zaitez, zentzugabe hori, eta itxi ahoa! -esan zi- 
dan Sir John-ek, eta erabili zuen tonu mesprezagarriak are 
gehiago haserrarazi ninduen.

- Eseri eta isil zaitez zeu ... -erantzun nion, eta jende 
artean harridura aurpegiak ikusi nituen.

- Zer esan nahi duzu, Jack? -galdegin zidan York apai- 
zak.

- Esklabutza! Hori esklabutza da! Zuk badakizu hori 
ez dela bidezkoa. Oraintxe bertan egiaz hitz egin duzu, de- 
fenda ezazu orain lehen esana.

- Beno, badakizu zein den Galeseko legea, Jack, mea- 
tegiaren nagusia meatzarien jabe da legez, eta urte bete eta 
egun bat bertan lanean daramatenean askatasuna galtzen 
dute.

- Egia da hori, baina zer gertatzen da pertsona horrek 
bere adin -nagusitasuna lortzen duenean? Legez, adin ho- 
rretara iristean aske izan beharko luke!

- Hitz egingo dugu biok elizkizuna amaitzean. Jarrai 
ezazu York aita -esan zuen Sir Jhon-ek haserre, apaizaren 
eta bion eztabaida amaitutzat emanaz.

York aitak azken abestiari hasiera eman zion ezertxo 
ere gertatu ez balitz bezala eta nik han segitzen nuen ezer 
ulertu ezinik, tontaturik. Eliza hartako hamabost bat muti- 
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lek ez zuten oraindik hogeita bat urte, eta ez zuten zirkinik 
ere esan, laster libre izateko eskubidea zutela entzun zida- 
tenean.

- Ez, argitu esandakoa! -esan zuen bat-batean Mack 
Lee-k. Mutilak, ihes egiten saiatu eta harrapatu zutelako, 
lepoan lepoko bat zeraman zera zioena: “Sir John Stanley 
gizon honen jabea da.”

— Hurrengo hilean hogeita bat urte beteko ditut, eta li- 
bre izango naizen ala ez jakin nahi dut-. Jende artean 
onartze zurrumurruak altxatu ziren.

- Zu ez zara inoiz libre izango -esan zion James Stan- 
leyk.

- Hori ez da ba honek dioena -erantzun nion Ingalate- 
rrako legegizon batek, nire eskaerari erantzunez, bidali zi- 
dan gutuna eskuartean hartuz.

- Zer da hori, Jack? -galdegin zidan apaizak.

- Irakurriko dizuet. Hitz ematearen zeremoniak ez du 
inongo zentzurik legedi ingelesean. Gurasoek ezin dute 
saldu beraiena ez dena, are gutxiago pertsona nagusi baten 
askatasuna. Semea behartu dezakete hogeita bat urte bete 
arte meategian lan egitera, baina orduan alde egiteko aske 
izango da!

Bat-batean elizan zurrumurrua altxatu zen, irakurri be- 
rri nuenak, ordura arte sinestarazi zieten guztia hausten 
baitzuen. Legeak zioena erabat argitzeko jarraitu nuen:

- Adin-nagusitasuna bete ondoren, urte bete eta egun 
bat meategian lan eginez gero, galtzen du pertsona batek 
bere askatasuna.

94



- Utzidazu ikusten Jack -eskatu zidan York apaizak. 
Berarengana hurbildu eta gutuna eman nion. Jarraian Ja- 
mes-ek, altxatu eta gutuna bereganatuz, oihu egin zuen:

- Legegizon inozo batek dioenak ez du garrantzirik.

- Legea, legea da -erantzun nion indarrez.

- Zuretzat legea zure jabeak esaten dizuna da! -eta gu- 
tuna hautsi zuen.

- Beldurtu egin zaitu bertan jartzen duenak, ezta?

- Alde hemendik! -agindu zidan. Hura gehiegizkoa zen. 
Pertsona sinestun batek ez zuen beste bati elizatik alde egi- 
teko agindua emateko eskubiderik.

- Hau zer da, Jainkoaren etxea ala Sir John Stanley- 
rena? -galdegin nion York aitari. Eta hark ez zuen bere 
mailan egoten jakin.

- Hobe izango duzu hemendik joatea Jack -esan zidan 
burumakur.

Nik ezin izan nion erantzuteko tentaldiari eutsi.

- Mila esker egiari buruzko irakurgaiarengatik. Ez dut 
inoiz ahaztuko.

Buelta eman eta aterantz zuzendu zen Jack. Baina ez 
zen bakarrik irten elizatik. Lehenik bere arrebak eta ja- 
rraian beste meatzari guztiek segitu zioten atzetik. Une 
hartan ohartu zen Jack, berak esandakoak izan zuen era- 
ginaz.

Sir John bere bi semeekin etxera iritsi zenean oso ha- 
serre zegoen. Saloian sartu bezain laster, zerbitzariari 
mezu bat eman zion, herrialdeko xerif-ari eman ziezaion.
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- Esan Ratchet-i, bi gizon nahi ditudala zubian gau 
osoan eta ez diezaiotela inori pasatzen utzi.

- Eta menditik ihes egiten saiatzen bada? -galdegin 
zuen James-ek.

- Gerta liteke, baina hori egingo balu, garaiz jakingo 
genuke eta mendia zeharkatuz bidaliko genituzke nire gi- 
zonak haren bila. Azkar erakutsiko diogu gure aurka al- 
txatzeak duen ondorioa —esan zuen irribarre maltzurrez.

III. Meategian gauez
Zaldiz etxera zihoala, Lizzie-k ezin zuen Jack-ek esanda- 

koa burutik kendu. Ume bat besterik ez zenean, Jack eta bere 
arrebarekin askotan aritzen zen jolasean, baina baziren urte 
batzuk haiekin harremanik ez zuela. Ziur zegoen Jack-ek 
esandakoa egia zela, baina bazekien, baita ere, horrekin Stan- 
leytarrak asko haserretu zirela eta Jack gogorki zigortzeko eta 
kontrolatzeko zerbait pentsatzen ariko zirela. Bidean aurrera 
zihoala, urrunean, oinezkoren baten tankera zuen zerbait su- 
matu zuen, eta hurbiltzearekin batera, Jack zela konturatu 
zen. Bere parean geratu eta zera esan zion:

- Nola ausartu zara zure jabearen semeari horrela hitz 
egiten?

- Nola ausartzen dira beraiek gu esklabu bihurtzen, le- 
geak debekatzen duenean?

- Meatzari guztiok eskertu beharko zeniokete Sir Jhon-i 
meatzeen esplotazioa. Berari esker bizi zarete era duin ba- 
tean.

- Hallin andereñoa, jaitsi al zara noizbait meategi ba- 
tera? Ba al dakizu zer den han lan egitea?
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- Ez zaitez inozoa izan.

- Bistakoa da ez duzula mundu hori ezagutzen. Inoiz 
jaitsi izan bazina, ez zenuke sekula esango jauntxoari gure 
esker ona eman beharko geniokeenik.

Jack-ek bideari ekin zion, Hallin andereñoa bere pen- 
tsamenduetan murgildurik utziz, baina neska atzetik joan 
zitzaion.

- Eraman nazazu meategira.

Jack-ek ezentzunaren itxura egin zuen, baina Lizzie-k 
berriro ere eskaria errepikatu zion.

- Mesedez, eraman nazazu. Gizonez mozorrotuko naiz 
eta inork ez nau ezagutuko.

- Ez dakit -Jack-ek bazituen bere zalantzak, baina ez 
zuen beste aukerarik izan, Lizzie-ren aurpegi errukiorra 
ikusita.

- Ondo da. Egon zaitez prest gauerdian zure etxeko 
atzealdean, ados?

Eskerrak eman eta alde egin zuen neskak, Jack-i irriba- 
rre bat eskainiz.

Jack-ek onartu behar izan zuen oso neska berezia zela 
Lizzie. Txikitan ohartu zen hartaz, beti mutilekin egiten 
baitzuen jolas, eta ez zuen inongo erreparorik edukitzen 
norbaitekin borroka egin behar zuenean. Ez zen beste nes- 
ken antzekoa, hala ere kontuan hartu beharra zegoen, bera 
ez bezala, klase altukoa zela Lizzie, sarritan beste itxura 
bat ematen bazuen ere.
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Jada jantzirik nago eta oraindik denboratxo bat falta da 
gauerdirako. Eskerrak amak lo hartu duela, oso gaizki har- 
tuko luke ni mutilez jantzita ikustea. Inoiz ez zaio gustatu, 
eta asko haserretuko litzateke gehiago ez janzteko esan eta 
gero, kasurik ez diodala egin jakingo balu! Oraindik ere 
itxaron behar. Zein itxura ote daukat horrela jantzita? Ispi- 
lua non dago? Jainkoa! Aurpegia ikatzez zikintzea ahaztu 
dut, bizar itxurak egiteko. Ea ba... pixkatxo bat hemendik 
eta beste apur bat bestetik. Ondo horrela! Txapela jantzi 
eta kalera. Han Jack-en itzala. Badator. Egia esateko au- 
sarta da mutila. Ziur nago beste inor ez litzatekeela prest 
egongo nirekin meategira jaisteko. -Ez da dama batentzat 
leku egokia- esango luke James-ek. Ooo! Gogaikarria da. 
Gaur mezetan tontolapiko bat bezala portatu da Jack-en 
gainetik geratu nahian eta, azkenean, Jack geratu da beste 
guztien gainetik. Erabat lotsarazi ditu bai John bai James 
eta baita York aita ere. Hori gutxi balitz, herri osoa bere 
alde jarri du eta orain denek buruzagitzat dute. Eta ni? 
Bai, ni ere nahiko aldekotzat nauka, baina ezin naiz nire 
klasekoen aurka jarri meatzari baten eskerra lortzeko. Ga- 
raia da.

Korridoreko atea poliki ireki eta eskailerak isil-isilik 
jaitsi ondoren atea ireki eta Jack-ekin elkartu naiz. Sentsa- 
zio arraro bat dut gorputzean, betiko etxetik joatera banin- 
doa bezala. Zein txorakeria!

* * *

- Non dago? Esadazu non dagoen, zure onerako!

- Ez dakit. Ez dit ezer esan.

- Ihes egin al du?
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- Ez, ezetz uste dut. Ez baitit ezer esan. Benetan!

- Hobe izango da zuretzat Jack azaltzea. Ihes egitea 
lortu badu gezurretan aritu zarela esan nahiko du eta zure 
zigorra edukiko duzu.

Mary beldurtuta zegoen oso. Bazekien Jack-ek ez zue- 
la ihes egingo berari ezer esan gabe, baina bera ere kezka- 
turik zegoen. Normalean ez zen etxetik kanpo denbora 
gehiegi egoten eta ez zuen elizako istiluaren geroztik iku- 
si. Gainera, gizon haiei sinesten zien berari tokatuko zi- 
tzaion zigorrarena.

- Bueltatzen bada, esaiozu bere bila gabiltzala eta zai- 
la egingo diogula ihesa. Une honetan legez kanpokotzat 
hartzen dugu, beraz, harrapatzen dugunean, zigorra jasoko 
du!Jajaja!

- Ja ja ja! -egiten zioten koru gainontzekoek.

Ez zen ezer ikusten eta ez zekien hanka non jartzen 
zuen. Eskerrak Jack-ek eskutik helduta zeramala. Hiru 
meazulo hartu zituzten ezkerralderantz eta han ikusi zuen 
lehen langilea. Metro eta erdiko altuerako zulo batean erdi 
etzanda zegoen lur hotz eta bustian eta etengabe ematen 
zion paretari pikarekin; beldurgarria iruditu zitzaion gizon 
haren esfortzua. Jack-ek neskaren burutapenak sumatu eta 
eskua emanda kanporako bidea hartu zuen. Meategitik ir- 
ten zirenean, han zituzten zai, James, Ratchett langile- 
-burua eta beste bi gizon handi. Laurak armaturik zeuden 
eta Jack-i irribarretsu begiratzen zioten.

- Begira nor dagoen hemen? Hau al da gure Jack zin- 
tzoa?

- Lan egitera etorriko zinen, ezta?
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Orduan bi gizon handiek, Jamesen keinu bati kasu egi- 
naz, Jack preso hartu zuten. Meategian borroka ugari egon 
ohi zen eta Jack oso ohitua zegoen halako egoeretara. Bati 
ostiko indartsu bat eman zion hankan eta muturreko bat 
aurpegian. Bestea bi ukabilkadaz utzi zuen lurrean. Jarrai- 
tuko zuen, baina James eta Ratchett armekin zeudela 
konturatu zenean, errenditzea erabaki zuen.

Jack lotu bezain laster John Stanley-k zera agindu zion 
langile-buruari:

- Presta ezazu gurpila.
- Gurpila?... baina, jauna, urteak dira inor ez dela ho- 

rrela zigortu.
- Ekar ezazu -agindu zuen berriro ere gogorki John-ek.

- Baina ... nik... , ezingo nuke...-erdi bukaturik utzi 
zuen esaldia.

- Ongi da. Ekar ezazu zaldi indartsu bat. Orain ikusiko 
du honek zer den ona!

Zaldia ekartzerako, Jack-i, Mack Lee-ri bezalako lepo- 
ko bat jarri zioten eta burdinazko kate batez lotu zuten 
gurpil itxurako gida batera. Zaldia ere gurpilera heldu on- 
doren, Jack animaliari begira lotu zuten, atzerantz korrika 
egin zezan eta zaldiaren bidetik aldendu ez zedin. Jack be- 
rehala ohartu zen “gurpila” izeneko zigorra betearazi nahi 
ziotela. Gaztetan ikusi zituen bere aita bezalako gizonak 
halako zigorra betetzen eta baita Mack Lee bera ere. Ba- 
tzuek lortu zuten bizirik ateratzea. Berak ere lortzea espe- 
ro zuen.

Jarraian zaldia astindu zuten Jacki atzerantz korrika 
eginaraziz, eta ia berehala estropozu egin zuen zaldiaren 
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apo artean geratuz. Haietatik aldentzea lortu zuen arren, 
bizpahiru segundoz arrastan joan zen; zentzua galdu eta 
apoen azpian ikusi zuen bere burua. Sabela eta ezker han- 
ka zapaldu zizkioten, baina zutik jartzea lortu zuen. Errit- 
moa hartzea lortu zuenean irrist egin eta zaldiak bekain 
gaina zapaldu zion. Berriro ere altxa zenean, zaldia neka- 
turik zegoela ikusi zuen eta bien artean nolabaiteko elkar 
ulertze bat eman zen. Izan ere, biak zeuden loturik eta bo- 
robil baten inguruan korrika egitera behartuak. Zaldia as- 
tintzen zutenean, Jack-ek azkarrago egiten zuen korrika; 
estropozu egiten zuenean berriz, zaldiak moteldu egiten 
zuen erritmoa.

Lizzie-k negarrari eman zion, eta hainbestekoa zen 
bere samina, ezin zuen begiratu ere egin. Belauniko eska- 
tu zien zigortzaileei Jack aska zezatela baina ez zioten ka- 
surik egin. Orduan, belauniko zegoela, eskua Sir John-en 
pistolara eraman zuen, hartu eta John-i zuzendu zion.

- Aska ezazue, oraintxe bertan!

- Lasaitu zaitez, Lizzie, utz ezazu arma lurrean, ez da- 
kizu zer egiten ari zaren -esan zion Sir John-ek kezka- 
turik.

- Askatu ezazue oraintxe bertan eta emazkidazue zuen 
armak.

Neskak agindutakoa egin zuten, bere aurpegia ikusita 
edozer gauza egiteko gai zela ohartu baitziren.

- Ondo al zaude, Jack? Goazen, altxa zaitez!

- Bai, ondo nago. Zergatik egin duzu hori?

- Ezin nuen hainbesteko indarkeriarik onartu. Beste 
edozeinengatik ere gauza bera egingo nuen.
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- Eta zergatik zaude negarrez?

- Ez nago negarrez. Igo zaldira, ihes egiten lagunduko 
dizut.

- Eta hauek zer, ez al ditugu lotu behar?

Laurak meategian sartu eta elkarri lotuta utzi zituzte- 
nean, zaldi banatan zubirantz alde egin zuten. Bidean bur- 
dindegitik pasa ziren, Jack-ek ez baitzuen lepoko lotsaga- 
rri harekin segitzeko asmorik. Pertsona librea zen eta 
inork ez zuen bere eskubidea deuseztatuko. Lepokoa mai- 
luarekin askatu ondoren, zubira iritsi ziren eta bertan ez 
zuten inor aurkitu, ziurrenik John eta James-ekin zeuden 
bi gizon haiek ziren guardia egiten egon behar zutenak. 
Jada zubia zeharkatu zutenean Jack-ek bere zaldiari ge- 
rarazteko agindua eman zion eta zera esan zion Lizzie-ri:

- Hemendik aurrera bakoitzak bere bidea hartuko du. 
Asko eskertzen dizut hainbeste lagundu izana, nahikoa eta 
gehiegi egin duzu nigatik. Baina, ez zaitut zure familia- 
rengandik banatu nahi; ezin zaitut nirekin eraman.

Lizzie-k ez zuen erantzuteko indarrik izan eta bertan 
geratu zen burumakur Jack-ek bere ihesari ekiten zion bi- 
tartean. Etxera bueltan bere benetako sentimenduei bide 
eman zien eta baita ohartu ere ezin zituela betiko ezkutuan 
gorde. Ordura arte ez zuen onartu nahi izan, baina gogoko 
zuen Jack. Gainera, bailara hura asko maite arren, preso 
bailitzan sentitzen zen bertan. Bizitza osoa zeraman horre- 
lako aukera baten zain! Behingoz klase altuko betebeha- 
rrei uko egin eta bizitza ezberdin bati hasiera emateko au- 
keraren aurrean zegoen. Bitan pentsatu gabe bira eman eta 
zaldia astindu zuen. Jack-en ondoan emango zion hasiera 
bizitza berriari.
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IV. Askatasun taupadak

Gau osoa igaro zuten zaldi gainean eta eguzkia irtete- 
arekin batera, herrixka batera iritsi ziren, Gettysbourg- 
era. Londresetik bi egunera zegoen eta bertan geratzea 
erabaki zuten aste pare batez, Sir John eta besteak, be- 
raien atzetik etorriz gero, Londresera zuzenean joan zire- 
la pentsa zezaten. Handik bi astera, Londreserako bidea 
hartu eta bertan etxe bat alokatu zuten. Gau hartan bertan, 
ihes egin zuteñetik hiru bat astera, Jack-ek berarekin ez- 
kondu zedin eskatu zion Lizzie-ri eta honek baiezkoa 
eman zion.

Ezkontzaren berri emateko, bere amari gutun bat idatzi 
zion Lizzie-k, eta baita betiko agurra emateko ere, ez bai- 
tzen inoiz gehiago etxera itzuliko. Haurdun zegoelakoa 
aurrerago esateko utzi zuen, dena batera jakitea gehiegiz- 
koa izango baitzen amarentzat, bere ustez.

Jack-ek ikatz zamaketari lana aurkitu zuen. Gogor 
egiten zuen lan, baina merezi zuen emaztea eta bidean 
zetorren haurra aurrera ateratzeko. Lizzie-k, bitartean, 
jostun lana egiten zuen egunaren tarte batzuetan; bestee- 
tan, senarraren eta bien arteko maitasunaren fruitua izan- 
go zen eta erraietan zeraman haurrarekin egiten zuen 
amets.

Iritsi zen espero zuten eguna. Neskatxa jaio zen, eta 
bien akordioz Mary deitzea erabaki zuten, Jack-en arre- 
baren omenez.

* * *

Pasa dira bost urte, eta une honetan Jack ikatz zamake- 
tari koadrila baten nagusia da. Etxe dotoreago batera alda- 
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tu dira eta eroso bizi dira, hala ere, badute nolabaiteko he- 
rrimina. Itxaropen batek bakarrik pozten ditu: jaio ziren 
lurraldean, agian ez duela beste inork eramango norbaitek 
bere jabetza duela adierazten duen lepokorik.
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Isiltasunaren amasak pasilloa estaltzen zuen. Arrastiria 
zeharkatzen zuten kotoizko txalupek noraezean ziharduten 
eta gauaren ispilu ziren aingeruak euren erreginarekin ba- 
tera piztu ziren. Erabaki egokia hartu ote nuen pentsatzea 
egokitu zitzaidan eta burua zertxobait astindu nuen, arra- 
tsalde hartan jazotakoa uxatu nahian bezala. Alde banatara 
nituen harrizko paretek antzinako kontuak xuxurlatzen zi- 
tuztela zirudien, eta aurpegia laztantzen zidan haize izoz- 
tuak urruneko errekasto baten murmurioa herrestan zeka- 
rren. Ahazturiko bailaren arrosa zimelek nire oin-hotsak 
errepikatzen zituen klaustroa mugatzen zuten eta denborak 
marraskaturiko pilare boteretsuetan barrena urik gabeko 
iturri biluzi bat hautematea iruditu zitzaidan. Zergatik, bai- 
na, suertatu zitzaidan paraje hura? Pilareek arrandiatzen 
zuten kapiteletan zizelkatuta, Bibliako zenbait pasarte be- 
reiz nitzakeen eta zutabe bat eta besteren artean irekitzen 
ziren arkuek ilunabarraren koloreak islatzen zituzten urrez- 
ko ostadarrak ziruditen. Aurrera jarraitu nuen. Armiarmek 
ehunduriko tapizek kilima goxoak egiten zizkidaten eta 
konturatu orduko, ahoko hortzak dantzan hasi zitzaizkidan, 
gauaren erraietan babesturiko hotz eragole hark adoretuta. 
Klaustroa eratzen zuen amaigabeko pasilloa atzean utzi eta 

107



berehala, marmolezko eskailera batekin tupust egin nuen. 
Begien bistan neukan zulo beltzera benetan jaitsi nahi ote 
nuen jakin nahian nenbilen, monasterioaren txokoren bate- 
an ezkutaturiko negar zotin mingarri batek nire belarrietan 
eztanda egin zuenean. Ingurura begiratu eta gauaren ilunta- 
suna besterik ez nuen antzeman. Leku haren isiltasunean 
lohituriko lantu bakartia errepikatu egin zen eta aparteko 
zer egiteko barik, harmailak jaisteari ekin nion, patxadatsu, 
presarik gabe. Halako batean, estropozu egin eta eskailere- 
tan behera amildu nintzen, harrizko egituraren oinean atse- 
den hartzen zuten itzalen enkontrura.

- Ondo al zaude, mutiko?
Inguruan zebiltzan oilarretako bat hurbildu eta sudurra 

mokokatu zidan, zizare bat zelakoan edo.

- Zer ... ? -hitz egiten ahalegindu nintzen.

— Eskaileretan behera jausi zara eta konortea galdu 
duzu -argitu zidan- Ondo al zaude?

- Baietz uste dut, ez kezkatu.

- Horrela bada, banoa, presaka nabil. Laguntza behar 
izanez gero, jo Migel anaiarengana, hark jakingo du zer 
egin.

Hitz hauekin batera, alboan nuen oilarra uxatu eta es- 
kaileretan gora abiatu zen.

- Mila esker arretagatik! -oihukatu nion urrunduz 
zihoan hari.

Beltzezko apaizak beso bat goratu zuen, kontuari ga- 
rrantzia kendu nahian bezala, eta harmaila atzean desager- 
tu zen.
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Non ote nintzen? Nola iritsi ote nintzen toki hartara? 
Zeinen eskutik? Galdera gehiago pilatzea baino, nahiago 
izan nuen azken hauek argituko zituzten zirrikituak bila- 
tzea eta bi aldiz pentsatu barik harmailetan gora abiatu 
nintzen.

Momentu batez, eguzkiaren argitasunak begiak ixtera 
derrigortu ninduen eta azken hauek erdi irekitzea posible 
izan nuenean, berauen bitartez behaturiko paisaiak harri- 
durazko oihutxo bat askatu zion nire eztarriari. Patioaren 
erdian kokaturiko iturri ederrak ahotik ur txorrotada zerien 
aingeru bi islatzen zituen eta pare bat astok likido prezia- 
tutik edateko borrokan ziharduten. Oilo eta oilar ugari 
alde batetik bestera lasterka zebiltzan eta bazen txoko ba- 
tean kokaturiko ardiei jana ematen ari zen pertsonarik ere. 
Abereen zintzurretatik ihes eginiko hotsek goiz oskarbia 
itotzen zuten. Basoaren erdigunean ezarririko bordaren 
batean al nintzen?

Patioa zeharkatu eta harri borobil batean pausaturiko 
emakume lodikote bati zuzendu nintzaion:

- Barka eragozpena, baina non gauden esango al didazu?

Andreak, irakurtzen ziharduen liburutik begirada al- 
txatu eta imintzio itsusi bat oparitu zidan.

- Zuk zer uste duzu? -iradoki zuen goitik behera azter- 
tu ostean.

- Nik...

Emakumea zutik jarri eta patioaren beste muturrean 
zegoen zurezko aterantz jo zuen. Inguruko abereek sor- 
tzen zuten zalaparta izugarria zen eta handik lasterrera 
neskatila bat hurbildu zitzaidanean normala iruditu zitzai- 
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dan bere deia ez sumatzea. Edonola ere sorbalda partean 
bultzadatxo bat nabaritu nuen eta biratu nintzenean hantxe 
topatu nuen kreatura txikia, soineko zaharkitu batean bil- 
duta. Ozeano urruna gogorarazten zidaten begiak zeuzkan 
eta burua estaltzen zion ile luze eta horixkak urrea ziru- 
dien. Panpina bati eusten zion bularraren aurka eta ahots 
xume eta eztiaz mintzatu zen:

- Prioreak ezagutu nahi zaitu.

- Prioreak?

- Jarraitu niri, mesedez.

Patioa eta klaustroa alde batera utzi eta eguzkiaren ar- 
gian bainaturiko zenbait pasillo iragan ostean haurrak bel- 
tzez jantziriko monje bati fidatu ninduen. Ibiliaren ibiliz 
harrizko ate sendo batera iritsi ginen eta azken hau keinu 
bizkor batez ireki ondoren, apaizak beste aldean sumatzen 
zen gelara sar nendin erregutu zidan. Gogo onez onartu 
nuen eta eskerrak eman bezain laster ateak nire sorbalde- 
tara itxi ziren.

- Ongi etorri -agurea paper mordoxka batez estaliriko 
mahaiaren gainean makurtuta zegoen. Bere atzealdean 
egur puska batzuek elikaturiko sua nabarmentzen zen.

Irribarrea ezpainetatik ezabatu eta buruan borborka 
nuen galdera jaregiteko betarik izan baino lehen agurea bi- 
garren aldiz mintzatu zen:

- Nor zaitugu? Nondik zatoz?

- Ezinezkoa zait bigarren galderari erantzutea. Gogora 
dezakedan bakarra gurasoen errieta eta... -isilune bat egin 
nuen. Zer dela eta ari nintzaion kontatzen hura guztia? 
Aski seguru nengoen agureak ez zidala ez ulertuko eta ez 
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sinestuko. -Tontakeria dirudien arren, ez dakit nola iritsi 
naizen hona. Baina nora?

- Etxean zaude, seme, -priorea lagunkoi agertu zen- 
ez beldurtu. Gure artean zaudela ez zaizu ezer txarrik ger- 
tatuko eta nirekin konforme bazaude, gaixoen etxean atse- 
den hartu ahal izango duzu...

- Barka kontraesana, baina ni ez nago gaixo.
- Horrela bada, -agurearen begirada itzali egin zen- 

besteekin batera egongo zara. Ondo al deritzozu?

- Besteekin? -listua irentsi nuen.

- Bai, eta orain utzi bakarrik mesedez, egin behar uga- 
ri dut eta.

Harrizko ateetarantz nindoala nire esker ona aditzera 
emango zuten hitz gutxi batzuk askatu nituen:

- Zuen alde ezer egin al dezaket?

- Ez, eskerrik asko.
— Laguntzarik behar al duzue? —tematu nintzen.

- Ez...-gizonezkoak begirada altxatu eta begiak zer- 
txobait naretu ostean nigan finkatu zituen-. Edo agian bai. 
Galdetu komentuko sukaldeetan. Berton aurkituko duzu 
lantxoren bat edo beste.

- Eskerrik asko, jauna. -agure eskuzabala bere bakar- 
dadean utzi eta kanpoan zain neukan apaizarekin elkartu 
nintzen.

Sukaldaria gizon argala zen, sudur zorrotz eta begirada 
lasaikoa. Monasterioaren jakitokian hartu ninduen eta abe- 
gitsu portatu zen nirekin.
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- Lanen baten bila zabiltzala al diozu? -atzamar bat 
ezpainetara eraman zuen-. Utzi pentsatzen...

- Prioreak sukaldea proposatu dit.

- Bai, halaxe da. Normalean gu gara, apaizok, monas- 
terioaren kontu eta zaintzaz arduratzen garenak baina az- 
ken aldi honetan lagun talde baten laguntza ere badugu, 
diru apur baten truke lan egiten duena. Beraiei elkartu 
gura duzu? Kanpotik jaso dezakegun laguntza guztia es- 
kertzekoa da eta esfortzuaren araberako soldata jasoko 
duzu.

Hitz izutiak eztarriaren sakonenean ezkutatu zitzaizki- 
dan.

- Ados al zaude?

- Bai noski, mila esker -Mintzatzea lortu nuen-. Eta 
noiz...?

- Gaur arratsaldean bertan, nahi izanez gero.

- Atsegin handiz.

Monasteriora momentu oro iristen ziren elikagai pilo- 
ak sailkatzeak ez zirudien oso betebehar egokia ni bezala- 
ko mutil koxkor batentzat, baina unean uneko eskakizune- 
tara egokitu beharra izan nuen. Jakitoki erraldoian lan 
egitea suertatu zitzaidan eta piltzarretan bilduriko atzerri- 
tar gutxi batzuen laguntza banuen ere, kostata egiten ge- 
nuen aurrera. Jende hark bihotza uzkurtzen zidan. Hain 
zen xumea, apala eta bakuna... Berauetariko gehienak su- 
kaldean aritzen ziren, jo eta ke, lo egiteko bakarrik atse- 
den hartuz. Nik beraiekin batera egon beharra nuen baina 
azkeneko minutuan sukaldariak despentsan jarri izanak 
errudun sentiarazten ninduen. Patio zabalean ezagutua 
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nuen neskatila panpoxak ere -begi ezean itsasoak zituena- 
sukaldean lan egiten zuen eta jende hark nire bihotzean 
esnatzen zituen sentimenduak zirela medio, laguntza apur 
bat eskaini nion, euren bizitza piztuko zuen gozokiren bat 
edo beste.

Udazkena atzean utzi genuen eta naturaren edertasuna 
astiro-astiro lokartuz zihoala antzeman nuen. Apaizek be- 
raiekin bizi nendin onartu zuten, baina euren ohiko bizitza- 
ra egokitu beharra nuela irakatsi zidaten, mezetara, bilere- 
tara, baratza lanetara... joanez. Hasiera batean eskatzen ez 
bazidaten ere, denborarekin egunsentiko maitinetara ere 
joan beharra izan nuen. Teologia eta beste zientzia ezeza- 
gun batzuk ezagutu nituen eta apaizek -gehienek behin- 
tzat- anaiatzat hartu ninduten. Horrelaxe jakin nuen ko- 
mentua, lur haietako beste komentu batzuen zergak biltzen 
bazituen ere, nahiko txiroa zela eta hainbeste handitasun 
mantentzeko baliabide urriegiak zituela. Hau inguruko ko- 
mentuek dirurik bidali ez eta jakiak besterik igortzen ez 
zizkiotelako gertatzen zen. Monasterioak eta azken honen 
kanpoaldean zabaltzen zen herriak merkaturik ez zuela an- 
tzematean prioreari zuzendu nintzaion:

- Zergatik ez dauka berorrek merkaturik?

— Erregeren baimena behar dugu. —izan zen haren 
erantzuna.

Orduan ideia bat otu zitzaidan. Sukaldean jo eta ke ari- 
tzen ziren pertsonei komunikatu eta hogeiren bat urteko 
neskatila eder batek nirekin batera erregeren palazioetara 
abiatzea onartu zuen. Erabakia hartu eta berehala, arazo 
bati aurre egin behar izan genion. Gure esperientzia kax- 
karrak monarkarekin hitzaldia antolatzea ezinezkoa bila- 
katzen zuenez, Rikardo izeneko apaizarengana jo genuen.
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Neskatilaren laguna zen eta prioreari bere egin beharretan 
laguntzeak prestigio apur bat zekarkion. Neskatxaren hi- 
tzen arabera, bihotz oneko pertsona zen, oso eskuzabala 
eta umila. Hitzok xuxurlatzen zituen heinean konturatu 
nintzen neskatila hark zenbaterainoko maitasuna gorde- 
tzen zuen apaiz harenganako.

Egunsentiarekin batera abiatu ginen, gutariko bakoitza 
zaldi baten gainean. Niri egokitu zitzaidana hiruretan biz- 
korrena zen eta Hodei izenaz bataiatzea otu zitzaidan, ko- 
lore zurixkaren omenez. Harresiak atzean utzi eta urkidi 
baten erraietan murgildu ginen.

Oso bidaia neketsua suertatu zitzaigun, baina gurekin 
genituen jakiei esker aurrera jarraitu eta hiriburura iristea 
lortu genuen. Zaldiak hiriaren kanpoaldean kokaturiko 
abeletxe batean uztera derrigortu gintuzten eta beren zain- 
tza egokiena izango zela ziurtatzeko, gurekin genuen apai- 
zak txanpon gutxi batzuk askatu beharra izan zuen.

Kaleak lanbide eta mota guztietako jendez beterik zeu- 
den. Saltzaileak, diru apur bat eskuratzearen truke kale er- 
dian dantzan aritzen ziren pailazoak, langileak... Kale 
kantoi bakoitzeko nahi adina -nahi izatekotan- emagaldu 
agertzen zitzaizkigun euren ontasunak erakutsiz eta egite- 
ko kapaz zirena aditzera emanez. Asko kostata, erregeren 
gaztelura iritsi ginen eta sarreran zegoen zaindariari mo- 
narkarekin zita garrantzitsu bat genuela esan ostean, ho- 
nek bere atzetik jarraitzeko erregutu zigun. Eskaileretan 
gora eraman gintuen eta argizari batzuen argitan bainaturi- 
ko gela batean utzi ondoren zorte ona opatu eta bere pos- 
tura itzuli zen. Emakume lirain eta aberats baten alboan 
eseri ginen eta zegokigun txanda iritsi zenean, guardia ba- 
tek erregea zain zeukala jakinarazi zion apaizari. Neskati- 
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lari eta niri berton itxaroteko agindu zigun eta bere nahia 
zorroztasunez bete genuen.

Apaizak kopetilun zirudien elkarrizketa amaiturik gu- 
rekin elkartu zenean.

- Hegoaldeko lurrak eskaini dizkiot, egurra ziurtatuko 
diotenak.. .-murmurikatu zuen.

-Eta?

- Eta... -begiak piztu zitzaizkion- onartu egin du! Gu- 
rea da igandero merkatua egiteko baimena!

Denborak herrestan ekarririko hilabeteak zeharo zo- 
riontsuak izan ziren komentua eta herriarentzat. Aberasta- 
suna handituz joan zen eta merkatua baldintzatu zuen nes- 
karen eta bere jendearen lan jarduera izugarri lasaitu zen. 
Soldata hobea izateko eskubidea irabazi zuten eta eskura- 
turiko diruari esker herrian zenbait etxe erosi zituzten.

Zorigaitza udako arratsalde lainotsu batean iritsi zen. 
Urrutitik bidaliriko gazta mordoxka bat sailkatzen nenbi- 
len, apaiz ezagun bat hurbildu eta metro gutxira lanean 
ziharduen emakume bat begiz jo zuenean.

- Zu izan zara, ezta? -Begietan txinpartak zituela zu- 
zendu zitzaion- Daukazun gizonarekin konformatu ez eta 
beste bat nahi al duzu?

Emakumeak burua makurtu zuen eta negar zotinka 
hasi zen.

-Ni...
Apaiza despentsaren pareta biluzi batean gailentzen 

zen irteerara hurbildu eta gela uztearekin batera atea dan- 
bateko batez itxi zuen.
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Gau hartan bertan monjeei entzun nienaren arabera, 
emakume hark adulterioa egin zuen eta bai berak eta bai 
bere jendeak herria utzi beharko zuten, tamaina horretako 
bekatuen ordain.

Komentuak merkatua izatea egia bihurtu zuen neska- 
txa, priorearen erabakia aditzean, su garretan kiskali zen 
eta apaizen borondatearen aurka ezer egiterik ez zegoela 
ulertzean maltzurkeria bat bururatu zitzaion.

- Aizak, mutiko -deitu zidan gau batez- Laguntza 
apur bat eskainiko al hidake?

- Zer dela eta?

- Lagunak gaituk, ezta?

- Bai, halaxe da eta zer ... ?
- Litekeena duk gustuko ez izatea baina hire laguntza 

behar diat, ezinezkoa zaidak hainbesteko ardura zamatzea. 
-neskatxaren begietan distira berezi bat nabaritu nuen.

Herria utzi behar zuten egunaren bezperan burutu ge- 
nuen. Neskatilak oliozko lanpara bat garraiatzen zuen eta 
haren argi dardaratiak monasterioko pareta ilunetan dan- 
tzan egiten zuen. Gauaren itzalekin nahastuta, txoko bate- 
an sumatzen zen eliza bakartira hurbildu ginen. Neskatilak 
oliozko lanpara goratu eta eskuineko besoaz lagundurik, 
tenpluaren paretan irekiriko leihoaren aurka jaurtiki zuen. 
San Telmoren irudia islatzen zuen beiradura milaka zati 
txikitan amildu zen goieratik eta oliozko lanparak elizaren 
zorua besarkatzean sorturiko soinu apala aditu genuen.

- Egurrak erraztasun osoz hartuko dik su. -neskatila 
mintzatu eta berehala komentuaren itzaletan desagertu gi- 
nen.
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Su kanpaiak kantari hasi zirenerako ohean aurkitzen 
nintzen, ezer gertatu izan ez balitz bezala.

Hurrengo goizean arraro samar nabaritu nuen laguna. 
Begiak oso gorrituak zeuzkan eta ezpainek dardara egiten 
zioten.

- Jabetzen al haiz bart gauean egin genuenaz?

- Nola? -haren hitzek harritu egin ninduten.

- Itxaron hemen.

Ordu erdira edo itzuli zen.

- Rikardo apaizarekin hitz egin diat eta dena kontatu 
zioat. Zorionez gure alde jarri duk eta iraganbide sekretu 
bat erakutsiko ziguk herritik, harresietako kontroletik ira- 
gan gabe, irteteko -etsipenezko hitz hauekin besotik heldu 
eta pasilloetan barrena eraman ninduen.

Rikardo anaia zurezko gelaxka batean zain genuen. 
Gurutzefika handi batek bere sorbaldetara kokaturiko pa- 
reta estaltzen zuen eta azken honen alde banatara liburu 
triste batzuk bereiz zitezkeen, apaletan antolatuta.

Apaizak betozkoa uzkurtu zuen eta neskak arretarik 
eskainiko ez ziola jakinik, azken saiakera bat egin zuen:

- Zure lagunek ez dute herria utziko. Sutea itzaltzen 
laguntza handia... Neskatilaren begiak malkoz bete ziren. 
Baldosa pitzatua eskuinera desplazatu eta gure aurrean 
agerturiko zuloa begiztatu genuen. Neskatxak apaiza az- 
ken aldiz aztertu zuen eta bere bedeinkapena jaso ostean, 
iluntasunaren erraietan murgildu ginen.

Kideak eskuetan sostengatzen zuen oliozko lanparak 
pasillo hura bezain ilunak ziren gogoetetara bultzatzen 
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ninduen. Haren sugarrak denboran hildako korridore us- 
teldua argitzen zuen eta noizean behin, saguren baten ga- 
rrasi zoria aditzea iruditzen zitzaidan.

Karbe hura atzean utzi genuenerako eguzkiak zeruan 
irekiriko zauri odoltsu bat zirudien. Hilabete batzuk lehe- 
nago hiriburura iristeko iragan beharra izan genuen urki- 
dia bereizi nuen eta zirkinik egiteko betarik izan baino le- 
hen, bi zaldun hurbildu zitzaizkigun, indartsuak, dotoreak, 
zaldi gainean. Hasieran kontra egiten ahalegindu baginen 
ere, laster etsi genuen.

Besoak eta hankak ibilgetu, eskumuturrak soka lodi 
batez inguratu eta monasteriora bihurtu gintuzten. Albo 
batera nuen gaztea malkoetan urtu zen harresietan ireki- 
tzen zen sarrera nagusira hurbiltzean. Berton Rikardo ko- 
petilun bat zain genuen, herriko biztanle urduri eta kitzi- 
katuak atzean zituela:

- Sentitzen dut. -murmurikatu zuen berak.

- Zergatik ... ?

- Ezinezkoa zitzaidan komentua bezalako toki sakratu 
batean atxilotzea. Atzo burutu zenutena -begirada hits bat 
jaurtiki zidan- gehiegizkoa izan zen. Ezinezkoa zait ho- 
rrelakorik barkatzea. Bihotzez sentitzen dut.

Bilduriko jendeak justizia egin zedila oihukatzen zuen 
artean, neskatilak hanka eta eskumuturretako sokak kendu 
ziezazkiotela erregutu zien zaldunei. Rikardok eskaria 
onetsi egin zuen. Aita bat galdua zuen kreatura harresietan 
gora igo zen eta garaierarik handienera iristean begiak itxi 
eta arroka pisutsu bat bailitzan jaurtiki zen hamarren bat 
metrora zuen belardira. Heriotzaren hatsa usaindu eta ko- 
nortea galdu nuen.
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Mantso-mantso, zutik jarri nintzen. Esku bat burura 
eraman eta bi hanken gainean sostengatzeko gai izan nin- 
tzenean begiak irekitzen ahalegindu nintzen. Iluntasunaren 
zama nabaria zen eta haurraren borondatea eratzen zuten 
aurrien artean bere lantu esteiaria aditu nuen, amaigabea, 
zorigaiztokoa, mutikoaren bizitzaren parekoa. Zertarako 
jarraitu? Umearen oinaze eta sufrimendu bera pairatzera 
kondenaturik nengoen, bere amesgaiztoak islatzera eta ha- 
ren gogoa osatzen zuten aurri erori, txikitu eta ilun haietan 
barrena noraezean ibiltzera, neure ingurua argitu eta berre- 
raikiko zuen pozaren bila, ezbeharrek eta sentimenduek es- 
taliriko mundu hartan preso, ni, pentsamendua bainintzen.
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Gizakiak gainontzeko munduarekiko duen jokaera 
ulertzea zaila da eta niretzat, orain arte “gizarte garatu” 
bezala izendatutako sisteman bizi izan ez den neska baten- 
tzat, zailagoa da oraindik. Egia esan, ez dakit nola defini 
litekeen garapenaren kontzeptua, ez baitut uste nire fami- 
lia apurtu eta nire herriari bere bizimodua eta ohiturak 
ukatu dizkion gizakia gizarte garatu batekoa denik. Baina 
horrelakoa da bizitza, dirudienez ezer ez da ematen duena, 
dena geruza opaku baten azpian ezkutatzen da, amaiera 
iritsi arte ezin zeharka daitekeen geruza. Horregatik, nire 
istorioa era labur batean kontatzea erabaki dut, honen ira- 
kurleak bizitzaz eta pertsonez zerbait gehiago ikas dezan 
eta, batez ere, maiz ahazten den ikasgaia gogorarazteko: 
gizakia, aipatutako estalki horren azpian gaiztoa da. Agian 
istorio hau irakurriaz ulergarriagoa egin lekizuke, irakurle, 
bizitzan hain funtsezkoa den irakaspen hau.

Gure jainko itowa-ren berpizteaz geroztik 226. urtean 
jaio nintzen nire Ilmonahaya irla maitean. Hau, gaur egun 
Antilla Txikiak deituriko artxipelagoa osatzen duten irle- 
tako bat da. Noski, orduan genuen bizimodua zeharo des- 
berdina zen gaur egunekoarekin alderatuta. Garai hartako 
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gizakia zoriontsua zen, behintzat Ilmonahaya-n bizi zena. 
Orain, ordea, ni naiz nire tributik bizirik dirauen pertsona 
bakarra eta ez nuke esango zoriontsua naizenik. Jasandako 
pairamen guztia nire bihotzean metaturik dago, neguan 
landareen hostoetan antzigarra pilatzen den moduan. Izo- 
tzezko kapa fin hori urtu dadin eguzkia behar du eta nik 
oraindik eguzki hori topatu ez dudanez, nire bihotza izoz- 
turik daramat, zoriontasuna niregana noiz helduko zain.

Nioen bezala, irlaren ekialdean kokatzen zen nire etxe- 
txoa. Han bizi ginen anaia, gurasoak eta ni. Aita arrantza- 
lea zen eta goizero, etxetik abiatu eta nahiz erreka nahiz 
itsasaldetik beti zerbait ekartzen zuen bazkaltzeko. Arran- 
tza munduak asko erakartzen ninduen eta, askotan, sukal- 
daritzari buruzko amaren esplikazioak entzun baino, nahia- 
go izaten nuen aitaren txalupa zaharra hartu eta inguruko 
irlak bisitatzera joatea. Itsasoan galdutako pertsona bat nin- 
tzela imajinatzen nuen askotan. Horixe zen nire jokorik 
gogokoena. Koralezko arrezifera gerturatzea ere asko atse- 
gin nuen, hantxe egoten baitziren nire lagun izurdeak. Nos- 
ki, etxera bueltatutakoan egundoko errieta botatzen zidaten 
gurasoek, arriskutsua baitzen hamahiru urteko neskatxa bat 
bakarrik itsasoratzea. Baina, bizitako esperientzia kitzika- 
garriaren ondoren ezerk ez zidan axola, abentura bati aurre 
egin ondoren denak errazagoa baitirudi.

Bakarrik jolastea atsegin nuen arren lagun asko nituen. 
Nire lagun mina Batoya zen. Denbora asko igarotzen ge- 
nuen elkarrekin eta gure artean ez zegoen sekreturik. Ba- 
rre egiten zuen bakoitzean alaitasunez betetzen zuen gi- 
roa, gela ilun batean sartzen den eguzki izpiaren antzera. 
Ai! Bere irribarrea gogoratzen dudan bakoitzean oroitza- 
pen anitz datozkit burura eta, jakina, oroitzapenekin bate- 
ra, tristura.
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Haurtzaro zoriontsua izan nuen nire bizitzako 16. urtea 
iritsi zen arte. Atzo gertatu izan balitz bezala gogoratzen 
dut. Iluntzean, zazpi urteko anaia Yamoeh-rekin batera ta- 
laiako sagarrondotik fruituak jasotzen ari nintzela, hodei 
ertzean beltzune bat ikusi nuen. Hasieran balea bat zela 
iruditu zitzaidan, baina, urperatzen ez zenez, izaki bizidun 
bat ezin izan zitekeela pentsatu nuen. Minutu batzuk igaro 
nituen beltzuneari begira, gerturatzen ari zela ohartuz. 
Bat-batean, itsasgainean zebilen txirla moduko horretan 
pertsonak ikusi genituen eta orduan hasi ginen kontura- 
tzen munstro haren dimentsioak izugarriak zirela. Gure 
herriko txalupa guztien laukoitza zen eta ezagutu gabe 
nuen egitura zuen. Hasieran, Yamoek etxera korrika buel- 
tatzeko kinada izan zuen baina atxiki egin nuen, gogor 
helduz, itsasontzi misteriotsu haren jatorria aurkitu nahi 
bainuen. Arinago heltzearren bide-zidorretik hondartzara 
jaitsi eta behean zeuden zuhaixka batzuen atzean ezkutatu 
ginen.

Itsasertzetik hogei bat metrotara ainguratu zuten untzia 
eta txalupa bat hondartzara iritsi zen. Gure tribuko buruza- 
gia, Husnemtropoeh handia, hantxe zegoen hondarraren 
gainean zutik, atzerritarren zain, bere nahiak ezagutzeko 
asmoz:

- Nortzuk zarete eta zer nahi duzue? -esan zuen Hus- 
nemtropoeh -k bere ahots indartsuaz. Herri guztia zegoen 
jada hondartzan arraza zuriko gizonek zer esango zuten 
zain. Baina, jasotako erantzuna Ilmonohaya-ko inork ez 
zuen ulertu. Argi zegoen pertsona haiek lurralde urrun ba- 
tekoak zirela eta hizkuntza desberdina zutela. Baina, ko- 
munikaziorik ez zegoela ikustean, gizon zuriek beren neu- 
rriak hartu eta gure buruzagia lau gizonen artean hartu 
zuten, gero bosgarren batek makila beltz bat zirudien gau- 
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za batez seinalatu zuelarik. Denok oso beldurturik geun- 
den, ez baikenekien zer ari zen gertatzen.

Atzerritarren nagusi zirudienak galdera bera errepikatu 
zion Husnemtropoeh-ri behin eta berriz, gero eta ozenkia- 
go, begiak gorriturik geratu zitzaizkion arte. Husnemtro- 
poeh isilik zegoen, gogor heltzen ziotenen indarrari aurre 
egin ezinik. Erantzunik jaso ez zuenez begi gorriko gizo- 
nak bere jantzitik beste gizonak zuen makila beltzaren an- 
tzeko bat atera eta bertatik atera zen su-lerro bat Husnem- 
tropoeh-rengana zuzendu zuen. Azken hau belauniko erori 
ondoren, ahozpez geratu zen odolez tindatu zen hondar 
hezearen gainean. Hilik zegoen.

Une batez isiltasuna nagusitu zen eta ondoren gure he- 
rriko borrokalari asko, gorrotoz beterik, korrika zuzendu 
ziren gizon zuriengana gure buruzagiaren hilketa mende- 
katu nahian. Zoritxarrez, borrokalarien artean nire aita ze- 
goen eta bere kideen ondoan korrika ari zela, lurrera erori 
zen beste su-lerro baten ondorioz.

Ni, arriskuaz jabetu gabe nire ezkutalekutik irten eta 
nire aitarengana abiatu nintzen. Ez dut sekula ahaztuko 
momentu hartako bere aurpegia, bere ahoaren keinua, 
bere azken irribarrea bere neskatxari dedikatu nahian, 
bere begi ilunetako distira itzaltzen zihoan bitartean. Nire 
masailetatik bi malko isuri ziren, batean nire bihotzeko 
tristura pilaturik zegoen, besteak, berriz, mendeku nahi 
bortitza adierazten zuen. Hura izan zen gizakia ezagutzen 
hasi nintzeneko eguna.

Lehenengo eguzki izpiek esnatu ninduten. Oraindik 
nire aitaren gorputzaren ondoan aurkitzen nintzen, jadanik 
hau hotza zegoelarik. Baina, non ote zeuden anaia, ama, 
Batoya eta beste guztiak? Hauek bilatzeko burua altxatu
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nuen eta garrasi egin nuen nire inguruari so egitean. Hon- 
dartza osoa hilotzez beterik zegoen, nire herriko jendea, 
denak hilik. Seguraski, hainbeste gorpuren artean gizon 
zuriek ez zuten bizirik zirauen neskaren presentzia sumatu 
eta han utzi ninduten. Zuhaixketara hurbildu nintzen ea 
nire anaia han zegoen ikusteko, baina hostoen artean be- 
launikatu bezain pronto, esku batek lepotik heldu zidan, 
atzeraka eroraraziz. Gizon zuri bat zen eta heriotza zekar- 
ten makila berezi haietako bat zeramanez (geroago ikasiko 
nuen hura eskopeta zela), ez nintzen jarki.

Irlaren hego-ekialdera eraman ninduen eta hantxe zeu- 
den nire familia eta beste lagunak. Inbasoreak irlako 
zuhaitz guztiak mozten ari ziren eta gure ondasun guztien 
jabe egin ziren. Amak eta anaiak behin eta berriro besar- 
katu ninduten, negar-zotinka ari zirela. Nire inguruan jen- 
de guztia negarrez eta oihuka ari zen eta iskanbila horrek 
gauzak ulertzea galarazten zidan. Dena den, segituan kon- 
prenitu nuen gizon zurien preso bilakaturik geundela. Ka- 
osaren erdian Batoya-ren silueta antzeman nuen txoko 
ilun batean. Gu biok ginen, itxuran, lasaitasuna manten- 
tzen genuen bakarrak, baina nire lagunaren aurpegia ikusi 
nuenean jakin izan nuen nire lagunaren jarrera ez zegoela 
trankiltasunarekin loturik, beldurra eta buru zoraldiarekin 
baizik. Hitz egiteko gogorik ez zuenez, laztantxoak eginez 
animatzen saiatu nintzen, baina ez nuen lortu lagunak lu- 
rrean iltzaturik zuen begirada direkzioz aldatzea. Ordu ba- 
tzuk geroago jakin izan nuen, amak esanda, Batoya gau 
hartan bortxatu zutela.

Ez genuen ia ezer jan egun askotan eta lan gogorrak 
ezarri zizkiguten, esate baterako zuhaitzen enborrak hon- 
dartzara eraman, fruituak jaso, lurra aitzurtu harribitxiak 
aurkitzeko, etab. Egunak eta egunak pasatzen ziren eta, 
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hala ere, bazirudien denbora geldirik zegoela. Kanpotar 
haien esanetara geunden, errespetatzen ez gintuzten per- 
tsona gaizto eta krudel haien menpe. Ilaran joan ohi ginen 
hondartzaraino mineralak eta harribitxiak eramanez eta 
gure artean hitz egiten bagenuen jo egiten gintuzten. Gure 
aurpegietan desesperantza igarri zitekeen, gure etxetarren 
galerak mindurik, azkeneko indarrak agortzen ari ginela- 
rik. Eta horrela, Ilmonahaya-n inor konturatu gabe, egu- 
nak asteei eta asteak hilabeteei esku emanez igaro zen 
denbora.

Arratsalde batean beste untzi bat iritsi zen hondartzara. 
Ni bakarrik nengoen ikusi nuenean, nire jagolearen nahas- 
tea aprobetxatuz ihes egin bainuen unetxo batez. Besteak 
ohartarazi behar nituela, ama, Yamoeh, Batoya eta beste la- 
gunak ikusi nituen untzirantz abiatzen zen txalupa batean. 
Korrika batean hondartzara jaitsi nintzen baina iritsi nin- 
tzenerako untzia urruti zegoen. Hala ere, ez nuen amore 
eman eta uretara salto egin nuen barkua harrapatu nahian. 
Baina, indar ezak eta untzia hain urruti ikusteak sortutako 
etsipenak konortea galarazi zidaten.

Esnatu nintzenean ez nintzen ezertaz gogoratzen. Un- 
tzi bateko kamarote batean nengoen arraza zuriko andre 
batekin. Honek zopa eskaini zidan ulertezina egin zitzai- 
dan hizkuntza batean, baina keinuen bidez ulertu eta bere 
eskaintza onartu nuen. Andre hura oso jatorra izan zen ni- 
rekin, nik bezala azal gorria ez zuen arren. Esfortzu han- 
diak egin ondoren ulertu nuen esan nahi zuena: zirudie- 
nez, barku hartako gizon zuri batek ni salbatu ninduen eta 
gure irlara iritsi zen lehenengo barkuan bidaiatzen ari nin- 
tzen. Europarantz gindoazen. Noski, orduan ez nekien hau 
existitzen zenik ere eta nahiz eta salbu egon, ezin nuen 
nire barrena alai mantendu.
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Egunak eta egunak pasatu ziren eta ez ginen inora iris- 
ten. Barkua ondo ezagutzen nuen eta gaintzorura igotzen 
uzten zidaten. Ura, ura eta ura. Horixe zen beha zitekeen 
gauza bakarra. Esan bezala, aske uzten ninduten barkuan, 
andre hark janaria ematen zidan eta berari esker hizkuntza 
arrotz hartako hitz batzuk ikasi nituen. Hala eta guztiz ere, 
nazka ematen zidan gizon haien menpe egoteak.

Bidaia hura, bizitzako bidai guztiak bezalaxe bere 
amaierara iritsi zen. Hiri handi batera iritsi ginen. Bertako 
gauza guztiak berriak ziren niretzat eta galdurik sentitzen 
nintzen.

Segituan lanean jarri ninduten, etxeak garbitzen, nik 
ezagutzen nituenetatik oso desberdinak ziren etxeak. Nire 
jendeak jasan zituen gaitz guztietan pentsatzean oso zorte 
ona izan nuela iruditzen zitzaidan, baina segituan kontura- 
tzen nintzen maite nuen guztia galdu nuela. Handik urte 
batzuetara jakin izan nuen nire familia, Batoya eta nire he- 
rriko beste jende guztiak bidaiatzen zuten itsasontzia hon- 
doratu egin zela bere helmugara iritsi aurretik.

Askotan pentsatzen dut askoz ere hobe izango zela ni 
ere itsasoan ito izan banintz, bizirik irauteak ez baitu kon- 
pentsatzen nire jendeaz gogoratzeak sortzen didan etsipe- 
na. Beraz, orain hemen nago, etsipen giroan sumatzen den 
mundu ezezagun batean, nire bizitzan eguzkia noiz atera- 
ko zain, ez baituzu inoiz ahaztu behar, irakurle, azken ba- 
liabidea itxaropena dugula.
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Itxarongela txiki baten lau hormen artean aurkitzen naiz 
momentu honetan, psikologoa etorri zain nago, nire izena 
esan eta bere bulegora eraman nazan, bi astetik behin egiten 
duen bezala. Ez dut batere gogoko, ostegun arratsaldeetan 
aitak esaten didanean: “Lauretan ikastetxe parean”. Noski, 
nire herritik Gasteizera joateko izaten da, niretzat betidanik 
“munstro” bat izan den mediku mental horrengana joateko.

Min handien ematen didana da errutina bihurtzen ari 
zaidala, gurasoek eta bizardun jaun tente horrek behartuta, 
noski. Ezin dut ezer egin egoera astun honetatik behingoz 
ihes egiteko. Bat-batean nire bizitzan sartu zen gizon ba- 
tek nola jokatu behar dudan esaten dit, nola antolatu nire 
bizitza; baina nor hostia dela uste du horrek?

Dena orain dela hiru bat urte hasi zen, ni neska alaia 
nintzen, lagun askoren laguna, banituen ohiko arazo ba- 
tzuk, baina ordura arte niretzat bizitza arrosa eder baten 
parekoa zen. Momentu hartatik aurrera jakin nuen, ordea, 
ez dagoela arantzarik gabeko arrosarik.

Ezin nuen gehiago jasan gorputz lodi haren barruan 
aurkitzea, erabat ezeroso sentitzera iritsi nintzen. Hasie- 
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ran, ez nion garrantzirik ematen, baina jendearen burlek, 
telebistako iragarkiek, modak... erabaki garrantzitsu bat 
hartzera bultzatu ninduten: nola edo hala argaldu beharra 
nuen. Egunetik egunera nire argaltzeko antsia handitzen 
zihoan, hori baitzen munduan gehien nahi nuena.

Ideia horrek erabat itsutu ninduen, ez nintzen nire in- 
guruan gertatzen zenaz batere jabetzen, nire buruan janari- 
rako eta argaltzeko metodoetarako bakarrik zegoen lekua.

Hasieran zail samarra iruditzen zitzaidana, bukaerara- 
ko haur jolasa baino errazagoa izatera iritsi zen, eskuetatik 
ihes egin zidan jolas arriskutsua.

- Oso polita zaude, pixka bat argaldu ondoren!
- Zenbat argaldu zaren!
- Zain ezazu zeure burua!

Horrelako asko eta asko entzun behar izan nituen, ba- 
tzuk intentzio onarekin esanak, besteak ordea, galdezka 
etortzen zaizkizun atso kontakatiluenak.

Momentu horietan nik banekien nire inguruko jendeak 
ez zuela hasierako jarrera bera nirekin, giro txarra suma- 
tzen nuen nire ingurukoengan, denek begiratzen zidaten 
aurpegi errukiorrarekin, beste batzuk beldurturik... Nik 
behintzat beren begiradetan horixe hautematen nuen.

Urte oso bat pasatu zen eta nik hogeita bi kilo kendu 
nituen gainetik; denek esaten zidaten oso argal nengoela, 
baina nik ez dut nire burua inoiz argal ikusi, itsutasun ika- 
ragarri horren barruan, ni bakarrik aurkitzen nintzelako; ni 
eta nire gorputza.

Nire lagunak ez ziren anorexia nuela esatera ausartu, 
baina denek zekiten: nire inguruko jendeak, adiskideek, 
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nire familiak... Denek zuten nik nuenaren berri, baina 
inoiz ez ziren eta inoiz ez dira niri hori aurpegira esaten 
ausartu. Hau inoiz ez dut ulertuko, ni ez mintzearren egin 
dutela pentsatzen dut.

Norbaitek ordea, jakinaren gainean jarri beharra nin- 
duen, geroz eta beherago nindoan putzu ilun hartatik atera 
eta “psikologo” deituriko gizon bizardun bat arduratu zen 
eginbehar konplikatu hartaz.

Egun batetik bestera hantxe aurkitu nintzen, orain joan 
behar dudan bulegoan.

Nik, hasieran, ez nuen ideia zipitzik ere hura psikologo 
kontsulta bat zenik. Hara joan, berari hitz “txatxu” batzuk 
esan, eta gero bizardunak diru kantitate bat “lapurtzen” 
zien nire gurasoei. Niri oso gogorra egiten zitzaidan, baina 
oraindik arrosaren arantzek ez ninduten erabat ziztatu.

1999ko uztailaren 21ean ospitale batean ingresatu 
ninduten, niretzat zuriz jantzitako deabruen infernua zen 
hura. Goizetik gauerako denbora saltoan, hantxe entzerra- 
turik aurkitu nuen nire burua, lau pareta zuriren arteko 
ohe erraldoi batean, eta hormaren alde batean bideo-kamera 
bat.

Zer zen ordea hura? Txoriek kaiolan baino askatasun 
gutxiago nuen, eta are okerrago, ez nuen batere intimitate- 
rik; nola, bada? Kamera puta bat momentu oro nire mugi- 
mendu guztiak grabatzen egonda?

Handik ihes egin beharra neukan eta horretarako modu 
bakarra zegoen: “GTZENTZEA”. Bai, nahiz eta “pisua 
errekuperatu”, “pisu egokian egon” eta horrelako babo- 
keriak aditu, niretzat GIZENTZEA zen egin beharra neu- 
kana.
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Orduan hasi zen niretzat kalbarioa. Egundoko borroka 
zegoen nire buru bamean, jan ondoren ez nuela gimnasia- 
rik egingo esaten zidan buruak, baina gorputzak ez zidan 
uzten; buma eta gorputzaren arteko gatazkaren erdian aur- 
kitzen zen nigan gelditzen zena.

la bi hilabete eman nituen toki nazkagarri hartan en- 
tzerraturik, erizain eta medikuen mehatxuen menpe, egu- 
nero-egunero “/Estds cavando tu propia tumba! /No vas 
salir de esta! /A este paso tu no te recuperas! ” eta horre- 
lakoak entzuten ohitu nintzen.

Zer uste zuten, beraiekin bizitzen gelditu behar nuela 
ala? Ez horixe! Buruan sartu zitzaidan ez nituela gehiago 
ikusiko ardi larruz jantzitako otso maltzur haiek eta iraila- 
ren 3an irten nintzen txerrenen leku ilun hartatik.

Nire lagunek oso ondo hartu ninduten, nahiz eta be- 
raiek triste samar egon kurtso hasiera gainean zutelako. 
Niri hori gutxienekoa iruditzen zitzaidan, nik kaleko airea 
arnasten nuen berriz ere, haizea nire gain zegoela senti- 
tzen nuen, nire herriko tabernez eta mendien paisaiaz 
goza nezakeen. Bizitzak egin zidan erregalua zen hori, 
heriotzaren gailurrera iristeko bi pausora egon ondoren 
emandakoa.

Bi urte eta gehiago pasa dira orduz geroztik, ni osasu- 
nez oso ongi nago, aspaldi eman zidan alta “endokrino” 
deituriko mediku batek.

Esan bezala, bada denbora pixka bat bila nenbilen as- 
katasuna lortu nuela, baina oraindik ez naiz guztiz aske, 
jaun bizardun horren garretatik ihes egitea lortu behar dut 
eta ez dakit nola. Aurrerapauso bat egiten dudala imditzen 
zaidan bakoitzean, lehengo egoera korapilatsuan kateatu- 
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rik aurkitzen dut neure burua, irteerarik ez duen labirinto 
bukaezin batean.

Egokiera honetaz nazkaturik, ni kontrolatzen nauena- 
ri kartak mahai gainean jartzea erabaki nuen duela hila- 
bete.

Ostegun euritsu bat zen eta ni oso seguru nengoen egin 
behar nuenaz, hortzak erakutsi behar nizkion, behingoz 
adi zezan nik benetan pentsatzen nuena.

“jEstoy hasta los huevos de venir aquf! jNo me ayu- 
das en nada, y lo unico que haces es robarles dinero a mis 
padres! ”

Nire bamean egundoko hutsunea nabaritu nuen, odola 
burura igo zitzaidan eta halako gorritasun batek nire aur- 
pegia erabat estali zuen ...

Isiltasuna zen momentu hartan bulegoaren errege, ez 
zuen ordea luze iraungo.

- Oso ongi egin duzu hori esanez -erantzun zidan be- 
rak kastellanoz- uste dut orain arte inoiz ez didazula ho- 
rren zintzo hitz egin, zoaz, deituko dizut.

Batere indarrik gabe kotxera abiatu nintzen, hobeto 
esanda, hankek eramaten ninduten, ez bainekien nora joan 
zen nire buma ...

Handik hamabost egunera, berriz abiatu nintzen denok 
dakizuen lekura, lasai nengoen, banekielako nik esanda- 
koari bueltak emango zizkiola. Oraingoan, ez ginen aita 
eta biok bakarrik joan, ama ere gurekin joan zen.

Okerrena pasaturik zegoela uste nuen, psikologoaren- 
gandik ihes egitea besterik ez zitzaidala gelditzen, baina 
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bere ahotik irten ziren hitz haiek, nire bihotzeraino iritsi 
eta iltzaturik gelditu zitzaizkidan: “ESTAS CAYENDO EN 
LO MISMO ”.

Horixe izan zen aho ilun hartatik nire bihotzeraino iri- 
tsi zen labankada. Negarrari eman nion, ito beharrean aur- 
kitu nintzen, negarrez beteriko itsaso batean igeri nenbile- 
la. Nire amorruak edozer esango zion orduan nire begien 
aurrean nuen gizon hari.

Baina ez, okerrago izanen zen, edozer esanda ere, nire 
kontra erabiliko zuela banekielako. Zein egoera zaila! bi- 
zitzan pasatu dudan zailena! Esaten duzunaren baitan 
dago dena; hortzak erakustea erabakitzen duzunean, aiz- 
kora batez jotzen zaituzte, isilik geratuta ordea, ez duzu 
ezer lortzen.

Zergatik niri?
Zergatik niri?
Zergatik niri?

Hiru egun pasatu dira hori esan zidanetik, ez nago 
prest berriro ere anorexiaren gatibu izateko. Ospitaletik ir- 
ten nintzenean neure buruari zin egin nionarekin gogora- 
tzen naiz: “Ez naun berriz heriotzaren tuneletik pasako”.

Eta horri tinko eusteko prest, bizitzarengatik borroka- 
tzeko prest, eta “Etsaiak” musika taldearen disko batek 
zioen legez, bihotzaren taupadak erabat askeak izateko; ez 
dut inola ere nire promesa hautsiko.

Nahiz eta psikologoari aurre egin behar izan ...
Nahiz eta Gasteizera alferrikako mila bidaia egin ...
Nahiz eta ...
Nahiz eta ...
Nahiz eta...
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Mila lerro okupatuko nituzke horrela, oztopoak eta oz- 
topoak idazten. Baina oztopoei mila lerro badagozkie, 
gauza onei hamar mila, ez? Ba, horiengatik bizi beharra 
dagoelako, inoiz ez amore eman eta, beti aurrera segi be- 
harra dagoelako, ... BIZI NAHI DUT!!!
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Xabi eta Fermin

Kati Olaizola Gabirondo 
Salbatore Mitxelena ikastola 

Zarautz





1. Xabi
“E1 sexo es lo mejor” halaxe zioen behintzat arrats har- 

tan entzun nuen irratsaioak. Uste dut lau tertuliakide di- 
tuen horietako bat zela, eta oilategi batean bezala guztiek 
batera hitz egiten zutela, ezer ulertzen ez zelarik, baina 
hitz naufragio hartatik esaldi hura erreskatatzea lortu 
nuen, autoaren kristalen aurka leher zedin baino lehen. “E1 
sexo es lo mejor”, tentelkeriarik entzuteko gogorik ez 
nuen eta emisorea aldatu nuen. “Radio 3-todo noticias-”, 
argi zegoen egun hartan ez nuela frekuentzia euskaldunik 
entzungo, beraz, TAPE sakatu eta kasetea jarri nuen mar- 
txan. “... the west, is the best ...” klik! Alferrik zen, lagu- 
nen batek kasetea aldatu zidan, eta Jim-en ahots “sentsua- 
la” irten zitzaidan bafleetatik, pausatua, lasaia, laster 
garrasika hasteko prest.

Egia esan, gorroto nituen Doors-ak, edo hobeto esan- 
da, gorroto nuen Morrison. Bere irudiak zuen erotismoa, 
sentsualitatea gorroto nuen. Bere mugitzeko eta kantatze- 
ko era, kontzertuetan biluzteko ohitura, bere musika, letra 
lizunak... hitz bitan: gorroto nuen.
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Bai, herra nion hari, baina baita hippie guztiei ere, 
Lennon, Joplin... denak zitzaizkidan gogaikarri, beren 
“do the sex, not the war” harekin; urruti iritsiko gaituk ba 
sexuarekin! Hobe zuten bai haiek denek probetxuzko zer- 
bait egin eta ez denbora galdu porro, whisky eta orgiatan. 
Hobe lukete, bai, lanen bat egitea beren bizimodua atera- 
tzeko, eta ez besteen bizkar barrez bizi.

Kasetea atera nuen tramankulutik, leihotik barrena bo- 
tatzeko gogo biziari eutsiz. Eskuarekin alboko apalean be- 
giratzen hasi nintzen eta Lertxundiren zinta bat atera zen 
-Hau bai ona!- ... Oi Baldoorba, ooi ...

Hark bai erlaxatu ninduela, hura gozamena zen bela- 
rrientzat, tradizionala zen hura, etxekoa.

Lagunek diote itxiegia naizela, soinu eta kultura be- 
rriak ere entzun beharko nituzkeela, eta nik baietz erantzu- 
ten diet behin eta berriz, jakin arren ez dudala egingo.

Zeren nik ez dut aldatu. nahi, gustura nago nire txale- 
koa (zaharkitua), gorbata (señoritoena), Benito (klasikoa) 
eta andregai formalarekin (sexurik ez? Ez hago burutik 
sano). Egia esan, lagunek barre egiten badidate ere berdin 
dit, Mirenek berak ere hala baitio, nahiago duela ezkon- 
tzara birjin ailegatu, eta denborarik ez galdu horrelako 
itsuskerietan.

Astero nire gurasoei bisita egiteaz eta alardeko emaku- 
meen aurkako manifestazioetara joateaz harro nago. Beno, 
hori... beharragatik egin nuen, zeren ni ez naiz batere po- 
litika zale, ezta horrelako iskanbiletan sartzearen aldeko 
ere. Nahiago dut ertzean geratu, nire Mireni eskutik hel- 
duta, eta jende oldea pasatzen ikusi, zezenak ikustean be- 
zala, “desde la barrera”, askoz ere seguruagoa baita, arris- 
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ku gutxiago du. Behin, gaztetxo ginenean, joan nintzen 
koadrilakoekin manifa batera, eta... jendea bultzaka aritu 
zitzaigun. Hantxe ibili nintzen, noraezean ezagutzen ez 
nuen jende uholde batean galdurik. Gogoratze hutsak ho- 
tzikarak sortzen dizkit! Uste dut hobe dudala burutapen 
horiek alde batera utzi eta errepideari arreta gehiago jar- 
tzea.

2. Fermin
Jode, hau duk hau, sekulako txortaldia izan nian atzo. 

Ederra zegoan markinarra! Hotzak direla esaten ditek 
gero... atzokoa behintzat, ez zuan ez!

Sekulako ganadua zuan. Kristoren titi parea, handiak, 
baina aldi berean gogorrak, gainera niki gorri estu haren 
azpian, jode... soinean bularretakorik ere ez zeraman. 
Itzelak! Jode, kotxe puta! la jo diat, arreta gehiagoz gidatu 
beharko diat. Eepa, semaforo gorri bat!

Izan ere, ipurdia ere ederra zian, hasieran ez zian ema- 
ten, galtza zabal haiekin, baina kulero beltzak soinean, bi- 
ribila!

Gainera postura denak ezagutzen zizkian, atzetik, au- 
rretik, ahoarekin. Argi zegoan hura jakituna zela, ez zuan 
ez lore bateko erlea! Lanak izan nitian, bai, hura asetzen, 
nork eta nik!

Eskerrak ia bakarrik bizi naizela, bestela ederra festa 
izango zitean pisukideek. Baina Xebas bezalako zomorro 
batekin bizitzeak baditik bere alde onak; harekin bizi edo 
ez, faktura txikiagoak ordaintzean zagok aldea. Egun guz- 
tia pantailari entxufatuta ematen dik. Seguru orain ere in- 
femuko tramankulu horri begira dagoela. Telebista puta!
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Zer edo zer egin beharko diat. Atzo ere hantxe zegoan, ni 
eta... Jode, nola zian izena markinarrak? Hain ona zego- 
an, ez nintzen izena galdetzeaz ere gogoratu. Leire, ez; 
Andrea... ezta. Ba berdin dik, total, atzo egin genizkian 
egitekoak eta aire! seguru ez dudala berriz ikusten. Beste 
denekin berdina izango duk.

Beste semaforo gorri bat! Gaur baietz denak harrapatu!

- Jarriko haiz, ba, behingoz, berde, kaguen!

KAKA ZAHARRA! Bihar azterketa diat! Fisikakoa 
gainera! Fermin baboa haiz, babo konpletoa, zeinek esan 
zian hiri Ingeniaritza ikasten hasteko? Nor demontrek? 
Hori enpolloientzat duk, hik Arte Ederrak hartu behar hi- 
tuen, hori bai pagotxa! Lanik egin ez eta, gainera, sekula- 
ko neskak zeudek; ingeniaritzan denak muermo hutsak di- 
tuk, zeharo zatarrak gainera.

Beno, musika pixka bat jarri beharko, giroa alaitzeko.

- “Hay que estudiar, algo con porvenir...” Jode, hau 
duk hau buruko mina.

Jesukristoren erresaka zaukat, bajuago jarriko diat. 
Zergatik ez ote nuen atzo gauean bokata bat jan, ajearen- 
tzat onena duk. Gainera erre nuen kosto guztia erreta, ia 
ezertaz ez ninduan enteratzen, ederra itsua nuena. Baina 
ez ninduan bakarra, ni neskarekin joatean hantxe geratu 
zuan Haritz kalean botaka, eta Naika ere bai. Je, je... ni 
berriz “dale que te pego”, eskerrak ez nintzela asko pasatu 
zurrutarekin, ze bestela! Beno, edo, agian, gorputza ohitu- 
ta izango diat, emandakoak eman eta gero! ... Jode! la ha- 
rrapatu diat atso hori!

- Bzjhdkjsdj #jfh#jdsfuj!!
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- Baietz, baietz, barkatu! -hori duk hori malaletxea-.

- ... gaur egungo gazte hauek, ez edukaziorik, ez 
ezer...

- Lasaitu e! Ez da ta ezer izan, gainera gorri zegoen 
semaforoa.

- Gainera hori, zahar gaixoei bota erruak!

- Lasai, lasai, banoa eta... Gaur egungo gazteak... bai 
zera! Amonak okerragoak dituk, semaforoa gorrian eta 
hale, aurrera! Gainera gero beraiek omen ditek arrazoia, 
eta hiri orroka hasten zaizkik. Apaizak baino okerragoak 
dituk.

La ostia!... karreterari begiratu beharko ...

Semaforoa gorri, laranja... berde, listo!
Kaka, gorri zagok. IIINNP.
KRAKKKRAKKKRAKKA.

KAKAZAHARRA. PUTA MIERDA!

3. Xabi eta Fermin
- Kaka zaharra! Gaur ziur irratian aterako naizela.

Irratia: Pin pinpin... Trafikoaren informazioa:... gaur 
goizean, istripu bat gertatu da Bilboko Lauaxeta kalean. 
Opel Korsa gorri batek Fiat Brava berde baten muturra jo 
du, semaforoa gorri pasa ostean, gainera...

- Kank!

- Kank!

Biak kotxetik atera dira
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- Hara, ederra kolpea. “Ederra itxura, sekulako ajeare- 
kin dago hau.”

- Bai, kristoren ostia hartu diagu. “Jode, hori duk hori 
tipo xelebrea.”

- Beno, pentsatzen dut aseguruak dena ordainduko di- 
gula. Zein da zure aseguru etxea? “Ziur ez duela halako- 
rik, horrelakoek ez dute izaten.”

- Bai, bai. Paper denak eguneratuak ditiat eta ez duk 
arazorik izango. “Zer uste dik honek, baboa naizela ala?”

- Ondo, eh... nola konponduko dugu dena? Tira, peri- 
toarena eta hori. “Seguru ez dela gizajo honen lehenengo 
istripua, praktika izango du.”

- Beno, nik ingeniaritza klaseak ditiat goizez, baina 
arratsaldeak libre. Hik ez baduk arazorik... “To! ikasten 
ari nauk, seguru ez huela hori espero. Kontuz gero nire- 
kin! ni jende inportantea nauk”

- Tira, nik astearte eta ostegun arratsaldeak libre ditut, 
ez baitut bufetera joan behar. Beraz, aukeratu egokien zai- 
zuna. “Ingeniaritza, jontxo! Seguru “aitaren umetxo” ho- 
rietako bat dela, diruarekin irakasleak erosten dituena, ze 
bestela ...”

- Beno, orduan arratsaldean bertan gera gintezkek, 
asteartea denez ... “...”

- Oso ondo. Beno, orduan, arratsaldean hor alboko ta- 
bernaren aurrean, Kalea izena duen horren aurrean. 
“Badaezpada, hobe da ezagunek ez ikustea gizajo honekin 
batera, beraz, etxetik urruti egokiena.”

- Ondo. Orain grua bati deitu beharko zioat... Ea kabi- 
naren bat dagoen inguruan. “Segapotoa izan baietz honek.”
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- Lasai, nik badut telefono mugikorra. Nahi baduzu 
neronek deituko diot gruari. “je je, ni baino gazteagoa 
izango zara, baina ez zara batere modemoa.”

- Beno, molestia handia ez bada, asko eskertuko nia- 
ke. “Harritzekoa!, pijo bat segapotoarekin, honek behin- 
tzat nahiko majoa ematen dik, ez duk hasieran uste bezain 
mozoloa.”

- Ez, ez. Ez da molestia handia, minutu bateko kontua 
besterik ez da. “Hara, badirudi ez dela hasieran uste nuen 
bezain tipo kolgatua, nahiko jatorra dimdi”

Bip-bip-bip, bai orduan ... 15 minutu barru... ondo.

- Tira, hamabost minutu barru hemen izango direla 
dio. “Eta zer egin behar dugu guk tarte horretan?”

- Beno, ba, zain egon beharko diagu. “Zertaz hitz 
egingo ote dut nik tipo honekin?”

- “Agian nire txartel bat emango banio, hizketarako gaia 
izango genuke ...” E, tori, nire bisita txartela da, zer edo zer- 
tarako behar baduzu, hor dituzu nire helbidea eta telefonoa. 
“Ez dut uste ezertarako beharko duenik, baina, tira.”

- Ah! Eskerrik asko. Itxoin, agian papertxoren bat 
izango diat hemen, nirea jartzeko. “Ni ez nauk eta horren 
errefinatua.”

- Hartu beste txartel bat, eta atzealdean jar ezazu. Ai! 
Jesus, beherago ez zarete ba joango. “Ederra baldarkeria!”

- Lasai, lagunduko diat jasotzen. “Ez haiz, ez, oso 
esku trebea.”

- Mila esker. “Orain ere geratu naiz barregarri!”
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- Hara, nor da argazki horretakoa? ezaguna zaidak. 
“JODE! Markinarra duk hori; baietz, bera duk.”

- Hau? Nire neskalaguna da, Miren. “Non demontretik 
ezagutzen ote du honek?” Ezagutzen al duzu, bada?

- Ah! Ba, ez zekiat; agian Bilbon edo ikusiko nian. 
“Hi, txo! Gaur egun ez zagok fidatzerik, honelako mutil 
lagun formala eta serioa eduki, eta bera ezezagunekin 
txortan! Izan ere, sexua onena duk!”
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POESIA. A maila

Batxilergoak 
Erdi Mailako Heziketa Zikloak





Sua sutan

Maite Uriarte Gil 
Elgoibarko institutua 

Elgoibar





Buruan 
historia osoko asesinatzaileak dabilzkidanean 

iruditzen zaitut eta 
zu ere ez zara salbatzen 

J.L. Otamendi

Ohe gainean etzaten zara, 
bere gorputzaren beroa 
desioen konplimendua. 
Tristurak ez du biolinez jotzen, 
galdu egin ditu partiturak...

Isiltasunak
zulatu egin dizkizu belarriak 
nota hautsien egarri hutsez...

Ohe gainean...
Amas hasperenak etengabe, 
laster, urte bisustuetako musuak 

sentitu ere ez dituzu egingo.

Oroimenaren pospoloa, azken argi-tanta 
bere oihartzuna irentsi duen oihuaren kantoietan...
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Aurrerantzean, 
argia ez da zorigaiztoko doinu bat 

besterik izango...

Kraterraren ezpain elurtsuak su ontzian 

desegiten dira, 
mantso-mantso 
bizitzaren taupadaz, 
eta akaso 
zure arima anonimoa bortxatuko dute 
inkontzienteki.

Hor dagoen iletxo hori 

bere pubisekoa izan ote daiteke?

Denboraren azkazal zorrotzak, 
grano bat bailitzan, 
ametsa lehertzen dizute.

Zure ezpain lehorrak bustitzen dituena 
ez da bere haziaren azken tanta, 
zure lehen malkoa baizik.
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Ken ezazu zure oinaze perfumatua 
bere masail minduetatik, 
aldendu beregatik, 
bularra izozten dizun hatsa.

Semaforoen intermitentziak 
prostitutei lana arindu nahian dabiltza, 
ñir eta ñir eginez 
bezero tristeei, 
negarrez 
euritako mutuz estalirik, 
zotinka 
auto gurpilen doinu atsekabeaz.

Ardoak oroimenari zenbait adaska lapurtu dizkio 
disimuluz, 
okre monotoniatik ihesi.
desertuak urtetan ukatutako kolore-jauzien bila.

Bihotzean zauritu zaitu 
odolusten ari zara, 
plazerraren plazerrez aire husten, 
begiak lausotzen, 
denbora biriketan harrapatzen, 
sor zitekeen oihua zure bularreko ikaran.
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Ozeanoak malkoz beteta daude 
maitasuna hutsune itoez, 
eta semaforoen keinuz prostituten begiradak.

Sutan erre zenuen gorputza
suak hartutako zure gorputzaren klaskadan, 
sua sutan itzal zedin.

Negar zotinek

oihuz itsatsi diote gauari bere izena ...
jai gabeen pozezko deiadarrak, 
alargunen orgasmo etsituak, 
sekula esnatuko ez den telefonoaren garrasia... 
ez duzu aurrerantzean
entzun beharrik izango.

Entzudazu! Malko bakar batek 
ezin du itzali

bere sexuaren kallagorriak eskainitako 
sute itzela.
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Argi amatatuetan itzal bat

Odei Arregi Izagirre 
Ikasberri ikastola 

Azpeitia





Ezohiko urduritasun 
bati eskutik obaturik. 
Oinak bata bestearekiko 
lehian, lehenago nor iritsiko. 
Baina pausu luzeegirik 
eman gabe, 
pausu bakoitza ongi 
neurtuz, bizi.
Nire zapata hotsak 
gela osoa beteko luke 
gela hutsik balego, 
baina jendearen hanka azpitik 
ihes egiten dute 
urduritasunez zipriztinduriko 
hanka hotsok.
Lurrera so nabil 
aurpegia ezkutatu nahi 
inkontziente batez.
Oinak, 
oinak eta oinak, 
zapatak eta 
oinak.
Besterik ez da 
ene begien beltzean.
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Hankak ibilian 
gurutzatzen zaizkit 
pentsamenduetan. 
Takoidunak, 
lokarri solteak 
eta sandaliak 
denak batera, etengabeko 
pausu zaparrada.
Eseri egin naiz, 
orain eskuak zulatzen 
ditut nire begiradaz, 
nire pentsamenduetan 
oinak bat bestearen 
gainean gurutzatu dira, 
eskuen dantzari 
leku utziz.

Argiak amatatu 
dituzte.
Bat-batean gaua 
egin da.
Gelako marmarra 
ere itzali du 
iluntasunak.
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Orain krispetak 
dabiltza berriketa bizian. 
Irudiek pentsamendua 
okupatu didate, 
irribarre batek 
ihes egin dit, 
zailena eginik dago. 
Ikuskizuna hasi da. 
Fotograma herdoilduetan 
odolez zipriztinduriko arima 
itzalak bereiz ditzaket 
whisky botila hutsen artetik. 
Amodio hezeen kolorgeetan 
bereiz ditzaket 
arima hutsalok, 
joko debekatuen 
testigu fidel.
Zapataz beteriko zineetako eserlekuen pean 
gordetzen diren marrubizko 
txikleen ondoan 
ezkutatzen ditut nik 
maitasun hitz 
lapurtuak.
Filmeko protagonistaren 
logelan, 
poliziak nire arima 
gaizkilea 
bilatzen duen bitartean.
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Bizitzaren drogak

Odei Arregi Izagirre 
Ikasberri ikastola 

Azpeitia





Hitzak nire ezpainetatik 
suizidatzen soma 
ditzaket, 
isiltasunaren amildegian 
oihartzun eginez. 
Pentsamenduek 
larre klandestinoetara 
egiten didate 
ihes, 
bideko hanka marka urdinak 
ezabatuz, 
inoiz ez itzultzeko 
intentzio antzuaz.

Badira izarrak 
gau ilunean, 
zirrikitu galduenetan 
aurkitu ditut 
inoiz bilatu gabeko 
sentipen hitsak.
Ordulariek engainatu naute 
eta denbora 
ez dela pasa 
sinetsi dut.
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Sinetsi nahi izan dut.
Orain hondarrezko ordulariz 
betetzen ditut poltsikoak, 
nolabait denborari 
bere izana lapurtu nahiz, 
galdutako denbora 
berreskuratzeko ahaleginean, 
ahalegin ustelean.
Hiri galduetako 
karrika hutsetan 
ere badira 
ametsez beteriko 
zakarrontziak, 
malkoek herdoilduriko 
zakarrontziak.
Irribarre guztiek 
gordetzen dute 
sekreturik, pekaturik, 
pentsamendu lizunik 
eta begi guztietan 
ikus daitezke 
maitasuna eta gorrotoaren arteko 
guda amaigabeak.
Guda isilak.
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Asko dira 
urtaroen joan-etorriak 
ustelduriko promesak, 
promesa ahaztuak.
Zerutik tximeleta hori gilotinatuak 

jausten diren egun horietan 

ere badira 
zubirik gabeko suizidak, 

suizida frakasatuak.

Eta zer da, ba, bizitza 
isuri gabeko malko 
bat besterik, 
zubirik gabeko suizida bat 

besterik.
Oroitzen ditut 
iragan gabeko 

ordu haiek, 
bizi gabeko 
egun haiek.
Denborak bere baitan 
gorderik izango dituenak 

nonbaiten.

169



Gogoan ditut, 
larre debekatuetara 
eginiko bidaiak, 
entzun gabeko 
maitasun hitzak.
Itzuli nahi nuke, 
hegan eginez.
Eta atzeko patrikan 
bilatzen dut 
itzulera giltza, 
orratzek nire oroimena 
zulatzen duten bitartean.

Kafetegi gibeletan 
arrosak ahazten dituzten 
maiteminduak 
inbidiatzen ditut.

170



Bizitzaren mandamentuak

Nagore Etxabe Iruretagoiena 
Lizardi institutua 

Zarautz





Zure sabeleko berotasunean 

egin zenidan kabia 
eta ezerezetik beste ezer bat 

jaio zen, 

NI, 
alegia.

Dena zinen niretzako, 
ni zuretzako ezusteko.

Sustrai bat bota nuen, 
bota nizun, 
eta zomorro gaiztoak bezalatsu 
indar guztiz egiten nuen tira, 
tabemetako lasto koloredunez 

zurea zen dena, 
orain nirea izango dena, 
ezerez bihurtu arte, 
harik eta edalontzia hustu arte.
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Zu izan zinen nire bihotza, 
nire birika, 

habiatik irten nintzen lehen segundu haietan ere. 
Zure izerdiak instantean gozotu ziren.
Min egiten nizun, baina
harro:
nire alaba, 
horra!

Bat ginen oraindik, ordea, 

erortzen zitzaizkidan odol malkoek ere 
iturri bereko zure negar tantekin 
egiten baitzuten bat.

Zure sabel gainean jarri ninduten 
eta euria hasi zuen, 
hasi zen

nire begi bietatik.
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Ilargia itzali zen han kanpoan, 
lokartu iluneko katu umezurtzak, 

ito haize zakarraren hitzak.

Irribarrea izoztu zitzaizun zuri, 

ama, 
baina medikuak zorrotz begiratzen zizun 

ai ama!
zure besoetan bilduz belarrira xuxurlatu zenidan: 

Amaia, 
eta bion arteko magiari eman zitzaion 

amaia.

Lehen amasa hartu nuen, 

nik bakarrik, 
zure ahoaren beharrik 
gabe, nire koloredun lastorik gabe.
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Eta orduan konturatu nintzen 
udan loretan egon ginen zuhaitza 
udazkeneko lehen haize hotzekin 

desegiten ari zela.
Ni nintzen ordea dena, 
sustrai berriak errotu zituena.
Zu,

orriz betetako liburu bat zinen, 
idatzia dagoeneko, 
eta amasa hartu nuen unean 
bat erori zen, 

nire beso zabaletan ximeldutako hosto bat, 
ez bainuen jada horren beharrik.

Gaur,

negu hotzeko hezurdura biluzi bihurtu naiz, 
zure orririk gabea.
Baina aspertu nau iluntasun
hotz 
tristura 
honek.
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Ilargia eguzkia bezain lodi dagoen oro 
kimuak irteten zaizkit, 
loratuko nauen baten bila, 
beltza zuri, 
ekaitza eguzki eta 
okerra ongi dagoela sinestaraziko didan 
printzearen bila.

Eta nire amaren omenez, 
berriz bat izango gara, 
hosto eta zurtoin, 
zurtoin eta hosto.
Baina berriz ilargia itzaliko da, 
berriz lokartuko dira katu umezurtzak, 
berriz itoko dira haize zakarraren hitzak 
eta nire liburuko orriak 
zoriz

(onez ala txarrez ez dakit) 
udazken andereak eramango ditu.

Itsasgoran olatuek lapurtu 
eta urak irentsiko nau 
au 
u.
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Azken itsas bidaia

Maialen Sarasua Oliden 
Santo Tomas Lizeoa 

Donostia





Itsaso bat 
jaiotzen da, 

zure malkoetako batek 
lur emezko 
begi ertzetatik 

irrist 
egiten dizun 
bakoitzean.

Atsegin osoz 

murgilduko nintzateke 
bertan, 

nire mihi puntaz, 
uren gazitasuna dastatu... 

Baina 
beldur naiz, 

itotzeko beldur, 
gaziaren gaziz 

eztarria eta bihotza 
erreko zaizkidalako beldur.
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Badakit
zuk eskurik
luzatuko ez didazula, 
olatu artean
besarkatuko nauzula; 
azken musu bat bailitzan 

itsas haizearen hezetasuna, 
nire masailean gora 
nabarituko dudala.

Eta...
hondoratzen 

ikusiko nauzu, 
ekaitz haserrearen azpitik. 
Eta...
ahaztuko nauzu, 

makina kostatan 
heriotza aurkitu duten 
itsasontzi zaharrak 
ahaztu diren legez.
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Itsaso bat 
jaiotzen da 
zure malkoetako batek 

lur emezko 
begi ertzetatik 

irrist 
egiten duen 
bakoitzean.

Nire azken trabesiara 
naraman ontzitik, 
azken agurra 

luzatzen diet 
zure begiei.
Masail borobiletan bama, 

itsaso bareegi batek 
azkena gertu dudala 
aditzera ematen dit.
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Ezpain dardaratien 
gainetik kulunkatuz, 

labar aurreko 
azken muinoan 
kokatzen naiz 

une batez.
Atzera 
begiratzen dut, 
begiak itxirik dira jada..

Ulertzen dut, maite, 
egizu putz ...

Itsasoa 
nire azpitik 
tolestatuz 
hobirik sakonenean 
betiko galtzen naiz, 
eta betiko 
galtzen zaitut zu, 

eta, zurekin, 
paradisu amestua.
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POESIA. B maila

DBHko 3. eta 4. kurtsoak





Udazkeneko ostera

Oihan Zubizarreta Iribecampos 
San Frantzisko Xabier ikastola 

Arrasate





Udazkeneko ostera hartan, 
haizeak ekarri zituen 
zuk bidalitako muxuak. 
Haizearen ferekek 

laztandu, 
besarkatu egin ninduten eta. 
Berehala joan ziren muxuok, 

haizearekin batera, 

hegan.
Nik zerura begiratuz 

eta eskuak altxatuz 
lainoa harrapatu nahi nuen. 
Haizearekin bat, 
zure muxuekin bat, 
zurekin bat, 
hegan joateko. 

Urrunean ere, 
bakardadean, 
maite zaitudalako, 
alboan gura zaitudalako.
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Udazkeneko ostera hartan, 
euri tantek zure hitzak 
ekarri zituzten.

Ene aurpegian kolpatuz, 
belarrira xuxurlatuz.
Ostadarrak irri egin zuen arte 
zeruan, 
eta euriak

ez zuen hitz gehiago esan. 
Zure hitzen jarioa 
atertu egin zen.

Ostadarrari heldu nahi nion, 
eta jauzi egin nuen 
zure kolorez, 

maitasun kolorez, 
lainoak margotzeko.
Bion maitasuna, 
mila kolorez 
bustitzeko.
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Udazkeneko ostera hartan, 

amets egin nuen, 
eta izarren artean, 
beste izar bat zinelarik, 
nire bidea argiztatu zenuen. 

Ilargia nintzelarik, 

keinu egin zenidan 

eta... 
ekiaren esnatzea 
batera ikusi genuen. 
Argi printzek, 
urtu gintuzten arte.
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Gaur gauez, 

“Udazkeneko ostera” batekin 
amestu dut.
Biok batera, 
elkar maitatuz, 
Barre,
Amets,
Negar, 
egin dugu.

Haizezko laztanetan,
Eurizko hitzetan, 

Izarrezko ametsetan, 
ITO
GAREN

mAitatu
baRe
ameTs
nEgar
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Minbiziari

Oier Zurutuza Arin 
Loinazpe institutua 

Beasain





I. Oso mutiko ederra nintzen 

pausoa nuen arina 
neska kontutan abila eta 
benetan dantzari fina.
Herriko neskek euren errege 
nindutenean egina 
gaixotasunak ebatsi zidan 

nuen bizitzeko grina. 
Gaur ohea dut tronoa eta 

burukoa erregina.

II. Beti ohean atsedentzea 
ez zait egiten erraza 
nire bizitzak galdu zituen 

bere piperra ta gatza. 
Berdinak dira egunsentia 

eguerdia ta arratsa 
agortzear da itxaropenez 

bizi iraun nauen hatsa 
daukadalako bizi nahi eta 

hilik dagonaren antza.
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III. Non da lehengo suhartasuna, 
non da lehengo indarra? 
amaitu zaizkit gaztetasunak 
ta sentitzen naiz zaharra.
Beti barrenak jaten dabilkit 
gaixotasunaren harra 
eguneroko bizitza ere 
ez zait egiten edarra 
eguzkitik eguzkira hemen 

ohean egon beharra.

IV. Alde batera utzi nahian 
minbiziaren morrontza 
husturik daukat jada barrena 
eta sentitzen dut hotza.
Ilea zuri, azala lehor 
lakartua zait ahotsa 
agorturik ditut esperantzak 
agorturik bizipoza.

Behin betirako deskantsatzera 
baitoa nire bihotza.
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V. Gazte nintzela minbizia bat 
bamean zitzaidan sartu. 
Mutiko alai zoriontsua 
lehor zuen bilakatu, 
lehen nituen lagunak ere 
dira nirekin nazkatu. 
Gainera nire bizitzarekin 
behar du orain bukatu 

gaixotasunak kendu didana 
ezin dit inork bueltatu.

VI. Nahiz ta oraindik ez dudan galdu 

erabat itxaropena, 
esango nuke horixe dela 
geratzen zaidan onena, 
bum bamea lasai dut oso 
benetan bare barrena 
joanak zaizkit beldur guztiak 

joana zait nuen pena 
dakidalako atea jotzen 

dabilkidala azkena.
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VII. Hainbeste urte badaramatzat 
gaixotasunaren menpe 
minbiziaren maizter leiala 
naizela esan liteke.
Gehienez ere geratzen zaizkit 
bizpahiru hilabete 
egoera hain miserablean 
ni nola egon naiteke: 
Hiltzear eta bizitza zer den 
oraindik probatutzeke.

VIII. Badakidanez laster naizela 
hilerrirako bidean 
heriotzaren esku ankerrak 
heldu bainau bat-batean 
momentu oro sufritutzen dut 
hemen nagoen artean, 

gauza bakarra amets nezake 
zerurantza hurbiltzean 

San Pedro hantxe egongo dela 
esku zabalik atean.
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Bizitza amets; eta zu?

lon Muñoa Errasti 
Loinazpe institutua 

Beasain





Bizitza, amets balitz, 
amets soila litzateke, 
baina, ametsa bizi balitz, 

egia litzateke.

Horregatik, zara zu, 
egia izan nahi duen 

amets soila.

Zu nirekin zaitudanean, 
udaberrian sasi artean, 

ozta-ozta bizi den gereziondoaren 
lore zurixkak, 
agor bilakatzen 
hausten 
txikitzen 
puskatzen 
desegiten 

eta birrintzen 
dituen ekaitzaren gisakoa, 
nire bihotzaz jabetzen da. 
Egia izan nahi duen 
amets soila zarelako.
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Zu nirekin ez zaitudanean 

desira zaitut, 
denaren gainetik 

amesten zaitut, 
zure presentzia 
behar bilakatzen zait 
eta orduan...

nirekin ez zaudela ikusita, 
egia izan nahi duen 

amets soila zarela 
ohartzen naiz.

Gure haragiaren kontaktuan, 
zure ezpainen zartadura 
nire bihotzaren pitzadura 
bihurtzen da, 

bion arteko pasioa, 
ezerezaren sentsazioa, 
eta 

gure besarkada 
itxurakeriaren dardara.
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Eta orduan ere ohartzen naiz 

egia izan nahi duen 

amets soila zarela.

Hain gertukoa zaitudalarik, 

urrun ikusten zaitut; 
ukitu zaitzakedalarik 
ortzadarraren isla zatzaizkit. 

Maitasunaren egiatasunari 

itogina dario, 
gezurrarekin estaltzen den itogina. 

Maite zaitut, 
baina ez behar adina 

behar zaitut, 
baina ez maite adina;
Huts-huts eta soil-soilean 

egia izan nahi duen 
amets soila zarelako.
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Zuhaitza

Amaia Laka Arozena 
Garaialde lizeoa 

Urretxu





Nire begien aurrean zaitut, 
beso ugariko gizon, 
zure gorputz sendo eta mardulaz, 
zure beso arin eta mugikorrez, 
zure hatz fin eta hauskorrez. 
Hor zaude beti, 
ene etxe ondoko lorategian, 
berdin da 
negu, uda, 
eki, euri, 
ilun, argi, 
isiltasun, iskanbila 
bakardade, jendarte 
sekula eta beti bertan zaitut, 
nire aldamenean, 
nire ahotik hitzak 
noiz aterako zain.
Hor dabiltza dantzan 
zure beso eta hatzak 
zerutik datorren haize hotz 
zein beroaren agindupean, 
batzuetan soka batzuk bailiran 
hutsari zartadak emanez, 
besteetan dantzari zehatzak bailiran 
erritmo berean mugituz. 
Noizean behin, 
hor egoten zara:
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hezurretaraino bustia, 
hotzez dardarka, 
ttanttanak zure gorputz ataletan zehar 
pasioan dabiltzala, 
batzuek puenting eginez bezala 
salto eginez...
hala ere, 
zuri ez dizu axola, 
ikaragarri laket baituzu 
zuri kilimak egitea. 
Zure besoen gainean 
egon ohi diren 
txorien kantuak entzutea 
biok dugu atsegin 
baina nik ezingo dut inoiz 
euren oinek zugan 
sentiarazten dutena sentitu.
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Izugarri gustatuko litzaidake, 
egun bakar batez balitz ere, 
zu ni izatea, 
ni zu izatea, 
gorputzak elkar trukatzea. 
Pentsa ezazu, 
zuk, hamabi urteko haur batek, 
egun osoan zehar eginiko oro 
egin ahal izango zenuen: 
eskolara joan, 
hitz egin, 
jolastu, 
amestu, 
pentsatu, 
usaindu, 
sentitu, 
entzun, 
ulertu...
Eta nik, aldiz, 
zer egingo nuke? 
esaterako: 
txorien txorrotxioekin esnatu, 
natura
eta jendea behatu ... 
eta nola ez, hegaztiak 
nire besoen gainean pausatzean 
egingo lizkidaketen kili-kiliez gozatu.
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Hesiak gainditzen

Nagore Arriolabengoa Bengoa 
Arrasateko institutua 

Arrasate





Ene bakardadeko iluntasunean, 
oroitzapenen kutxan arakatzean 
zuk emandako larrosa aurkitzen dut. 

Bi petalo dauzka soilik 

zurea, eta nirea, 
maitasunez elkartuak, 
baina burdin hesi batez bananduak.

Ezintasunaren jopu, 

Zergatia jakin ezean.

Zergatik ezin ditut ahaztu 
zurekin igarotako gau basatiak, 
konpartitutako Kontxako iluntzeak, 

zure begirada eztia 
eta gorritzen ziren masailak...
Zuk xuxurlatutako hitz goxoak, 

horiexek, hitz horiexek dira 
mugarik gabeko arraitasun eroan 
punpulatzen nindutenak, 

jadanik gaur galaraziak 
ez zaudelako nirekin.
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Zure mihi hezea 
nirearekin korapilatzea dut desio, 
zure malko gaziak 
lehortzea nahikari, 
zure gorputza 
nirearekin desegitea gura, 
dena, ordea, ezinezko, 
amets hutsa, 
haize ziztuekin 
desegiten dena.

Zu burdin sare batean preso 
eta ni mundu zabalean bakarrik 
zure maitasunak giltzaperatua, zergatik?

Etsipenaren morroi, 
erantzuna aurkitu ezean.

Ez al zara konturatzen, 
ene ttiki laztana, 
maite, 
desio zaitudala?
Ez, ezin duzu 
urrunegi baitzaude atxilotua, 
atxilotu eta erbesteratua.
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46 ordu errepidean, 
10 minutu zurekin 
beira batek apartatzen gaituelarik.

Maitasun bila dabiltzan 

bi noharroin gara, 
ezarpen ezberdinekin, ostera, 
zu hor, ni hemen.

Isuritako malkoek 
gure larrosa lilitu, 
eta hauen sustraiek 

gure arteko hesia gainditu, 

hostoek, 
burdinazko eten hau 
Erromako zubi bihurtuko dute. 
Lorearen altzoan kulunka gaitezen... 

kulunka gaitezen... betiko.
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URRUZUNOTARRAK

1986-2001
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR. ARLOA

Agirre Aranguren Iraitz Ohore Galdua 1998 115 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Burua tente mutilak! 1999 81 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Maite duen orok... 2000 19 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Gorrotoaren mendekua 2000 27 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz La dolce vendetta 2001 19 Prosa
Agirre Arriolabengoa Manex Aitona 1997 155 Prosa
Agirre Elgarresta Martin Idazmakina bakarti baten azken narrazioa 1986 11 Prosa
Agirre Larrea Antziñe Irrati baten gora-beherak 1986 55 Prosa
Agirre Lazkanoiturburu Mikel Zergatik? 1989 143 Poesia
Aizpiolea Martikorena Maialen Azken orbela 1997 145 Prosa
Aizpiolea Martikorena Maialen Zerua negarrez denean 1999 19 Prosa
Aizpuru Segurola Kristina Isiltasunaren oihartzuna 1999 65 Prosa
Aldabaldetreku Etxeberria Gotzon Itzultzerik gabeko bidaia 1993 97 Prosa
Altuna Angiozar Nekane Niregandik urrun 1987 95 Poesia
Altuna Angiozar Nekane Baldin argia ikustera iristen banaiz 1988 117 Poesia
Altuna Jauregi Karmele Praisku mutil zaharra 1986 99 Poesia
Altuna Jauregi Nuria Bizitza horrela delako 1987 11 Prosa
Alvarez Gerriko lon Betidanik, betirako 1990 155 Poesia
Alzate Azpiroz Jon Zozketagai xelebrea 1992 103 Prosa
Alzugarai Sacristan Aitziber Zergatik? 1988 167 Poesia
Amondarain Ipiña Gaizka Margotu ninduten 1999 193 Poesia
Amondarain Ipiña Gaizka Urtaroen klandestinitatean, zu 2000 137 Poesia
Amondarain Ipiña Nagore Gogoratzen haiz 1995 195 Poesia
Amondarain Ipiña Nagore Malekoitik so 1997 185 Poesia
Amozarrain Mendizabal Idurre Pentsamenduak 1995 201 Poesia
Anzizar Lizarraga Nerea Blues bat gauaren iluntasunean 1997 35 Prosa
Apaolaza Goena Amaia Amaigabeko itukin latzak 1992 17 Prosa
Apaolaza Goena Amaia Zaharra berri... orain eta beti 1993 59 Prosa
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Apaolaza Larrea Uxue Azken bost minutuak 1996 77 Prosa
Aranburu Aseginolaza Iñigo Sahatsaren azken negarra 1987 19 Prosa
Aranburu Aseginolaza Maria Bi hitz nire pentsamenduen maizterrari 1990 113 Poesia
Aranburu Zeziaga Xabier Hiriaren ostadarra 1989 113 Poesia
Aranguren Juaristi Olatz Aztiaren eskuetan... 1996 125 Poesia
Aranguren Mujika Josune Ni ez naiz Amaia 1997 65 Prosa
Aranguren Oiharzabal Ainhoa Gauaren atseden isila 1989 171 Poesia
Arbelaitz Lekuona Usua Helmugara iristea, hori da kontua 2000 77 Prosa
Arozena Velez Maite Aita, zer gertatzen zaio munduari? 2001 73 Prosa
Arratibel Galartza Enara Begi diztiratsuak 1995 49 Prosa
Arregi Elosua Ainhoa Konfidantzaren ordaina 1988 41 Prosa
Arregi Izagirre Odei Itsasoaren besoetan 1999 169 Poesia
Arregi Izagirre Odei Amets gaiztoetatik ihesi 1999 175 Poesia
Arregi Izagirre Odei Sentimentuetan galdurik 2000 177 Poesia
Arregi Izagirre Odei Aingeruen negarra 2000 183 Poesia
Arregi Izagirre Odei Argi amatatuetan itzal bat 2001 159 Poesia
Arregi Izagirre Odei Bizitzaren drogak 2001 165 Poesia
Arrese Iturbe Olaia Maitemintzearen gaztigua 1993 175 Poesia
Arriolabengoa Bengoa Nagore Hesiak gainditzen 2001 211 Poesia
Arrizabalaga Linaza Mirari Zereko zera zertzeko 1986 105 Poesia
Arruebarrena Lizarralde Miren Gurutze Iluntasuna 1994 179 Poesia
Arruti Arruti Iñaki Amaierarik gabeko gutuna 2001 47 Prosa
Arruti Arruti Iñaki Balbea errekak bere bidea darrai 2001 61 Prosa
Arruti Errazkin Idoia Ametsen Bakardadean 1998 63 Prosa
Arruza Elgezabal Amaia Naturaren legea 1988 49 Prosa
Artetxe Arrien Ainara Isilpean bego Anttonen itxura 1988 89 Prosa
Artola Iriondo Mikel Nagusia eta hirurok 1992 87 Prosa
Artolazabal Amilleta Amaia Beltza ez delako hain beltz eta zuria ilunago 1996 195 Poesia
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Artolazabal Amilleta Amaia Iluntasunean lorea zimeltzen den lez 1997 221 Poesia

Artolazabal Amilleta Amaia Denborak ez du astirik 1997 237 Poesia

Asurabarrena Zipitria Liemi Aitonaren heriotza 1996 137 Poesia

Aurrekoetxea Arkotxa Igor 014 1991 155 Poesia

Aurrekoetxea Arkotxa Iñaki Merezi al du paradisuak? 1987 101 Poesia

Aurrekoetxea Arkotxa Leire Zure zain 1996 153 Poesia

Auzmendi Agirre Agurtzane Omnia vincit amor - maitasunak dena garaitzen du 1990 161 Poesia

Ayllon Corral Mikel Jaiotza bat 1996 171 Poesia

Ayllon Corral Mikel Garaiak 1996 187 Poesia

Ayllon Corral Mikel Desgaraiko olerki zentzugabe solteak 1996 213 Poesia

Ayllon Corral Mikel Zer dakarkit errekako urak zure negar malkoak ez badira? 1997 163 Poesia

Ayllon Corral Mikel Zure xerka 1995 187 Poesia

Azkarate Egaña Belen Amona, egia ote? 1990 19 Prosa

Azkue Ibarbia Xabier Azken hitzak 1987 107 Poesia

Aztiria Etxeberria Nekane Lamintxo 1986 17 Prosa

Azurmendi Lasa Ane Zaharrak berri 2000 83 Prosa

Babiano Lpz de Sabando Mikel Oroitzapenak 2001 105 Prosa

Barbantxo Galdos Iñigo Soinu izoztuak 1999 123 Poesia

Baroja Arrue MiguelMa Apokalipsis 1913 1994 25 Prosa

Basterra Femandez Ainhoa Bihotzeko kontraesanak 1986 26 Prosa

Bastida Loinaz Ana Isabel Igande gau batetako eztabaida imaginarioa 1987 29 Prosa

Baztarrika Otegi Unai Etenaren trilogia 2000 157 Poesia

Beloki Lizarralde Leire Itsasoaren menpean 1994 185 Poesia

Beloki Lizarralde Leire Amodioaren desterman 1995 211 Poesia

Bengoa Santxo Mikeldi Zu eta ni (hiria medio) 1988 135 Poesia

Benito Aranberri Jon Etorkizunaren lurraldean 1997 193 Poesia

Benito Aranberri Jon Atzera begira 1997 199 Poesia

Benito Aranberri Jon Zure gorputzaren abenidetan galduriko azken intifada 1997 205 Poesia
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Benito Aranberri Jon Amaraun Anonimoetan 1998 177 Poesia
Beobide Azpeitia Begoña Abestiaren argia 1989 161 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren itsasoa 1990 145 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Auñamenditik zure leihora 1990 151 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren sehaskan 1992 161 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Poesiaren magalean 1992 167 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Iraunen dute 1993 169 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Kimeraren harresietan 1994 137 Poesia
Betzuen Arana Kepa Seiak eta hamar 1995 113 Prosa
Bilbao Barruetabeña Leire Herioaz maitemintzean 1995 165 Poesia
Bilbao Barruetabeña Leire Denboraren denbora 1996 117 Poesia
Bilbao Barruetabeña Leire Farolpeko itxoitea 1996 161 Poesia
Bilbao Barruetabeña Urki Beltz 1998 217 Poesia
Bitorika Albizu Arkaitz Bat-batean baturik 1994 167 Poesia
Bizkarguenaga Jugo Amaia Itsastar baten gogoetak 1996 145 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jazza dut maitale 1991 109 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Denboraren hautsontzian 1992 127 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Amodioa, gorriz jantziriko emagaldu hori 1993 125 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Erresuma ahituak 1993 133 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jitolore 1993 45 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Kaosaren abantailan 1993 143 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Urak ekartzen duena 1993 183 Poesia
Collado Legorburu Sergio Leihotik begira 1994 115 Prosa
Churruca Fernandez Xabier Boga-boga sareetan 1988 81 Prosa
De los Mozos Olaizola Izaskun Semeak beti seme 1990 131 Poesia
De los Mozos Olaizola Izaskun Heriotza 1988 155 Poesia
De Miguel Arnaiz Olatz Amaren Heriotza 1998 205 Poesia
Egiguren Azkune Ekhiñe Esan al dizut inoiz... 1994 173 Poesia
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Egiguren Azkune Ekhiñe Orkidea beltza 1995 131 Poesia

Egiguren Azkune Ekhiñe Gau euritsu batean ezagutu nuen 1993 87 Prosa

Egiguren Imaz Izaskun Aitorpenak ilunabarrean 1988 11 Prosa

Eguren Etxabeguren Iñaki Hallelujah! Hallelujah! 1991 117 Poesia

Elduaien Uranga Estitxu Bizitzan hamazazpi urte 1993 113 Prosa

Esnal Badiola Aitor Eguna 1988 123 Poesia

Esnaola Aldanondo Iratxe Garraisi mutuak 2000 149 Poesia

Esnaola Aldanondo Iratxe Egun arrunt bat gehiago 2001 53 Prosa

Esnaola Aldanondo Iratxe Gau Hotza Eta Lainoa 1998 127 Prosa

Esnaola Goienetxea Mateo Ezkortasun boiadetako gogoetak 1986 111 Poesia

Estankona Bilbao Igor Kondairak dioenez 1992 95 Prosa

Estevez Fernandez Monica «The beautiful life of the dmgs; very-very beautiful life...» 1996 181 Poesia

Estevez Femandez Mdnica Lehenaldia ahazten, oraina bizitzen 1995 223 Poesia

Estevez Fernandez Monica Desioan galdu arte 1997 177 Poesia

Estevez Fernandez Monika Poetaren Bidea, Amaierarik Gabeko Kalea... 1998 153 Poesia

Estiballes Ormaetxea Arkaitz Udazkeneko arrats euritsu bat 1994 63 Prosa

Estiballes Ormaetxea Arkaitz Au revoir, maitea 1995 29 Prosa

Estiballes Ormaetxea Arkaitz Azken trenaren zain estazioan 1995 19 Prosa

Estiballes Ormaetxea Arkaitz Bekatuaren isurkia 1995 57 Prosa

Etxabe Iruretagoiena Nagore Bizitzaren mandamentuak 2001 171 Poesia

Etxaniz Iraola Ainitze Ametsa egi 2000 43 Prosa

Etxebarri Coello Aritz Burruka 1988 149 Poesia

Etxeberria Yoldi Naiara Badajoztik edonora 1994 81 Prosa

Etxezarraga Ziarrusta Irantzu Arbasoen ahotan 1991 19 Prosa

Etxezarreta Etxarri Enekoitz Nire baitakoa zara 1999 159 Poesia

Ezeiza Ramos Ainhoa Idazle proiektu baten abumak 1989 25 Prosa

Ezkiaga Iparragirre Amaia Heriotz Andereak zuria du laket 1990 39 Prosa

Femandez Jauregi Ander Bakardadearen miseria 1999 53 Prosa
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Ferreiro Villaluenga Daniel Zakurra 1998 105 Prosa
Ferreiro Villaluenga Daniel Maite Bengoetxea begira zegoen 2000 61 Prosa
Franko Sudupe Jaione Zerutar inperioaren zedean 1988 97 Prosa
Galarraga Aiestaran Patxi Oihartzun eta tenk 1989 121 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Taiga eta Zorrilla 1989 127 Poesia

Galarraga Aiestaran Patxi Une hartan... eta orain 1990 137 Poesia

Galdos Arrondo Olaia Agurraren lezioa 1994 17 Prosa
Gaiparsoro Sarriegi Ainhoa Pailazoak irrifarra galdu du! 1992 61 Prosa
Ganzarain Etxaniz Xabier Ziutate postmodemo historiagabea 1992 55 Prosa

Garcia Aretxabaleta Alexander Fraileen arteko kontuak 1996 93 Prosa
Garcia Berasategi M. Jesus In memoriam 1992 141 Poesia

Garcia de Cortazar Miren Hutsune eta itxaropen 1987 35 Prosa
Garcia de Kortazar Agirrezabal Jon Ander Azken etapa 1992 69 Prosa

Garmendia Etxabe Jaione Markel 1986 31 Prosa

Garmendia Irizar Maddi Bakarrik 1996 87 Prosa

Garmendia Irizar Maddi Sei Puntako Izarra 1998 33 Prosa

Garmendia Irizar Maddi Txantxangorriaren Kantua 1998 53 Prosa

Garmendia Irizar Maddi Laztana 1999 37 Prosa

Garmendia Munduate Larraitz Amodioaren garapena 1992 155 Poesia

Gil Munarriz Jorge Izarren izenean 1997 123 Prosa

Gil Munarriz Jorge Heriotzak Ez Zekiena 1998 143 Poesia

Gil Munarriz Jorge Metro 1999 137 Poesia

Goenaga Jauregi Jon Gertaera arraroak 1991 89 Prosa

Goia Imaz Garazi Amodioaren pasioa 1996 49 Prosa

Goikoetxea Asurabarrena Ekaitz Gauaren Ilunduran 1998 187 Poesia

Goikoetxea Asurabarrena Irati Asko maite duenak asko sufritzen du 1999 187 Poesia

Goikoetxea Asurabarrena Irati Koloreak, bizitzaren arima 2000 167 Poesia

Goikoetxea Gezuraga Josu Frenopatiko triste eta eroa 1991 123 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR. ARLOA
Goikoetxea Gezuraga Josu Azken fotogramak 1992 121 Poesia
Goikoetxea Zabaleta Idoia Bjorkeport maldizioa 1999 101 Prosa
Goitia Pastor Leire Galdutako bihotzaren bila 1989 79 Prosa
Gomez Alonso June Gaueko kronika bat 1997 131 Prosa
Gonzalez Garcia Kristina Errugabea 1998 77 Prosa
Gonzalez Montero Claudia Betiko maitasuna 2000 107 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Leticia 1997 111 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Londresko Bluesik Ederrena 1998 69 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Baserritik 1999 29 Prosa
Gorrotxategi Azkune Miren Herio 1997 229 Poesia
Gurrutxaga Uranga Amagoia Bi eguneko egunkaria 1986 71 Prosa
Gurrutxaga Zubimendi Iñaki Espaloia 1999 43 Prosa
Ibargutxi Gisasola Liemi Holyhead en gertatu zena 1991 99 Prosa
Imaz Ganzarain Itziar Bizitzaren egia 1991 69 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Fenixaren pabeiloia 1986 61 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Montpamasse-ko usoak dira igaro 1989 31 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Zentzu eta funts 1989 135 Poesia
Intxausti Ormazabal Garbiñe Heriotzaren magalean banengo 1989 177 Poesia
Iribarren Aristizabal Ibon Romeo eta Julio 1992 41 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Erretratua 1993 27 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Okerreko gaua aukeratu nuen maitemintzeko 1993 149 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga Iñigo Behin betiko 1993 193 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga Iñigo Bizi baihaiz 1993 207 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga Iñigo Metalezko zuhaitzak belaze berdeetan 1994 145 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga Iñigo Amodioaren frentean hildako azken soldaduari 1995 145 Poesia
Iturriaga Zugaza-Artaza Unai Gaua eta zu 1992 135 Poesia
Iza Totorika Ibon Zaparrada lehorra 1991 51 Prosa
Jauregi Larrañaga Aitor Ahotik ere ihes egiten dun 1989 167 Poesia
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Jauregizuria Lopez Maider Zu ez zaudenean 1990 57 Prosa
Kano Ormazabal Nagore Emagalduak deitzen gaituzten horiei 1990 75 Prosa
Kastañares Etxezarreta Asier Itsasoak daki 1989 151 Poesia
Laka Arozena Amaia Zuhaitza 2001 205 Poesia
Landabidea Urresti Xabier Sua 1997 215 Poesia
Larrabide Elexpuru Leire Opari misteriotsua 1995 103 Prosa
Larrañaga Ormazabal Ane Alaba galdua 1996 39 Prosa
Larrañaga Ormazabal Ane Laura 1997 23 Prosa
Larrañaga Zabaleta Oihana Zugatik 1995 87 Prosa
Larrarte Otegi Miren Panpina bat besterik ez 1989 41 Prosa
Lazkano Orbegozo Aitzpea Eguzkiak begiratu eta irri 1989 11 Prosa
Legarreta Gorroño Jon Haitz Gizateriaren urratsak 2001 33 Prosa
Leiaristi Guenaga Amaia Ihes betea zilegi balitz 1988 27 Prosa
Lekuona Artola Eneko Askatasunaren bila 2001 87 Prosa
Leturia lurrita Iñaki Genesi 1987 45 Prosa
Lizaso Urrutia Maider Zu eta ni zigarroa medio 1991 59 Prosa
Loidi Garitano Ane Infemu berotik 1987 115 Poesia
Longarte Arriola Maria Fiat voluntas tua 1992 25 Prosa
Lopetegi De la Granja Ekhi Garai bateko hondarrezko erloju goibela... 1999 181 Poesia
Llona Ormaetxe Idoia Gizonak egin eta apurtu zuena 1987 53 Prosa
Madina Milikua Txomin Faroko zoroa 2000 35 Prosa
Madina Ugartemendia Mikel Ezetza 1990 173 Poesia
Maiztegi Landa Haize Bizitza txuri beltzean 2000 119 Prosa
Makazaga Eraña Nerea Ilunbeko Neska Txikia Eta Hegoak 1998 211 Poesia
Makazaga Eraña Nerea Kolorezko bideak 1999 131 Poesia
Malagon Zaldua Ana Beleak kontatzen 1994 87 Prosa
Malagon Zaldua Ana Beti mugan, zerbait ulertu nahian 1996 19 Prosa
Malagdn Zaldua Ana Maitasunaren beste definizioa 1995 37 Prosa
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Manterola Arostegi Nere Bizitzeko arrazoia 1991 77 Prosa
Martin Iriondo Amaia Txori bati begira 2000 143 Poesia
Martinez Zabalegi David Zerurako bide bi 1999 89 Prosa
Mendia Usabiaga Saioa Denboraren ganbara 1994 97 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Akatsa 1988 61 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Autobeldurtze prozesua 1989 63 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Azken gogoetak 1990 29 Prosa
Mendikute Zulaika Maitane Itsu zulora 2000 91 Prosa
Mendiolha Agirre Aitzol «Oficialdegui-k orhoitt iikhenen dii Santi Unzueta «»vasco»»-a» 1991 37 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Kutxa zahar baten istorioa 1986 77 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Ander 1988 21 Prosa
Muguruza Sarasua Lorea Musika baino pista hoberik non? 1999 73 Prosa
Muguruza Sarasua Saioa Udazkeneko bakardadea 1991 147 Poesia
Muñoa Arrigain Karmele Ametsondoa eta gero 1994 123 Poesia
Muñoa Errasti lon «Bizitza amets; eta zu?» 2001 199 Poesia
Muruaga Lejona Ainhoa Superbizipenaren burruka ikaragarria 1990 101 Prosa
Negeruela Izagirre Ainhoa Maitasun poesia 1992 147 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Amodio gorrotagarria 1988 111 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Premio santu hura 1988 129 Poesia
Olabarri Aldape Iñigo Orbaindu gabeko zauriak 1988 161 Poesia
Olaizola Gabirondo Jurgi Gaztelua 1996 103 Prosa
Olaizola Gabirondo Kati Xabi eta Fermin 2001 141 Prosa
Olarra Allika Gotzone Poema sozialen artean amodiozkoren bat 1986 123 Poesia
Olaskoaga Bereziartua Naiara Ume baten bizia nire eskuetan 1994 109 Prosa
Olaskoaga Bereziartua Naiara Zoriona, maitasuna 1996 55 Prosa
Olazabal Elorza Arantzazu Garaia 1986 133 Poesia
Ormaetxea Irleta Amaia Familia baten beharra 1987 59 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Iraganarekin topo egitean 1989 93 Prosa
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Ormaetxea Irleta Amaia Maitasun gorrotatua 1989 183 Poesia
Oronoz Antxordoki Belen Plisti plasta 1990 167 Poesia
Otaduy Zubizarreta Juan Pedro Iraganetik datorren ekaitza 1994 37 Prosa
Padron Plazaola Araiz Denborak ez du dena sendatzen 1991 131 Poesia
Padrdn Plazaola J. Luis Ilargi gabeko kalea 1987 121 Poesia
Padron Plazaola Araiz Pago zaharraren azken arnasa 1993 155 Poesia
Paia Ruiz Alfredo Oroitzapenak 1999 145 Poesia
Paia Ruiz Xabier Tontoarena 1997 245 Poesia
Paia Ruiz Xabier Dakitenek Jakingo Balute 1998 227 Poesia
Paia Ruiz Xabier Lau bekatu hilezkor 1999 151 Poesia
Panizo Saiez de Maturana Amaia Luis XIILari, xake 2000 53 Prosa
Paya Ruiz Xabier Agur laztana 2000 131 Poesia
Peruarena Ansa Mikel 20eta 12 1995 173 Poesia
Pikaza Irigoien Nora Zentzugabeko paktua 1986 91 Prosa
Quintana Martinez Paloma Beste mundua ezagutzen 2001 121 Prosa
Redondo Pares Laura Gau hartan... iluntasunean 1989 85 Prosa
Rios Bemaola Itziar Amets gaiztoa 1987 71 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Ilunabarreko kantu malenkoniatsua 1997 85 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Aneren Kaiera 1998 19 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Hogei hilotz 1996 65 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Eternitatearen Memorian 1998 167 Poesia
Salinas Elosegi Aitziber Ibai baten esamesak 1992 113 Prosa
Salinas Elosegi Aitziber Mercedesdunaren seme ez zena 1993 107 Prosa
Sansinenea Aizpuma Ainhoa Heriotzaren oihua 1990 91 Prosa
Santiago Arizaga Mikel Hosto bat bailitzan 1989 17 Prosa
Sarasua Oliden Maialen Azken itsas bidaia 2001 179 Poesia
Sarobe Txopeitia Leire Beharrezkoa 1990 65 Prosa
Sarriegi Galparsoro Aitor Galeperrak espazioan 1991 137 Poesia
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Sarriegi Galparsoro Aitor Horizontea 1991 143 Poesia

Sarriegi Galparsoro Aitor Ardi galduaren malkoak Urepeleko artzainari 1993 161 Poesia

Sarriugarte Lasarte Aingeru Sineskeriaren egutegia 2000 99 Prosa

Sudupe Rodriguez Maider Azken agurra 1995 65 Prosa

Tolosa Eizagirre Egoitz Gatibuari Kantua 1998 195 Poesia

Torres Renedo Xabier Nahitaez 1991 29 Prosa

Ugarte Zubizarreta Larraitz Teilen auzipean 1994 153 Poesia

Ugarteburu Plazaoia Ainhoa Askatasun taupada 2001 131 Prosa

Urbizu Uribe Nagore Itsaso amaigabe hartan 1987 79 Prosa

Urbizu Uribe Nagore 5B: bizitza beltz bat beltzen bizitza 1988 71 Prosa

Urbizu Uribe Nagore Argi bi 1988 143 Poesia

Urbizu Uribe Nagore Jostailu berria 1990 47 Prosa

Uriarte Gil Maite Noraezean 2000 189 Poesia

Uriarte Gil Maite Sua sutan 2001 153 Poesia

Uribesalgo Urizar Larraitz Askatasunaren negarra 1993 67 Prosa

Urkia Garmendia Larraitz Errege etzana 1992 77 Prosa

Urkizu Mendiola Jone Addis Kiptum 1994 73 Prosa

Urkizu Mendiola Jone Ihesi 1995 95 Prosa

Urrestilla Urizabal Jon Ostiral gau bat 1992 31 Prosa

Urrutia Urteaga Maite Noraezean 1998 135 Prosa

Urrutikoetxea Vacas Urtzi Zerutik maiteari 1992 173 Poesia

Urrutikoetxea Vacas Urtzi Behin heldu hintzen 1993 199 Poesia

Urrutikoetxea Vacas Urtzi Amodio poema bat -gehiago- 1994 131 Poesia

Urrutikoetxea Vacas Urtzi Argazki horiztatuak 1994 159 Poesia

Urrutikoetxea Vacas Urtzi Abazuzien pien 1995 157 Poesia

Urzelai Izagirre Gorka Bizitzaren gurpilean 1990 119 Poesia

Villena Camarero Unai Bakardadearen itzaletan 1996 219 Poesia

Villena Camarero Unai Naturaren muga herdoilduak 1997 169 Poesia
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Villena Camarero Unai Odola 1998 45 Prosa
Vives Urbieta Alaitz Aretoaren izkin batean 1993 17 Prosa
Yurrebaso Pikaza Iker Ai! Bixente, Bixente 1995 121 Prosa
Yurrebaso Pikaza Iker Benta ilunetan da nire gogoa 1996 29 Prosa
Zabala Basterretxea Miren Oroitzen al duzu? 1997 73 Prosa
Zabala Ormazabal Idoia Anbare Grisa 1998 85 Prosa
Zabaleta Umerez Ester Zaldi hegaduna 1986 43 Prosa
Zabaljauregi Markuerkiaga Matxalen Horixe bakarrik 1996 203 Poesia
Zabaljauregi Markuerkiaga Matxalen Bi bide 1997 97 Prosa
Zabalo Enparantza Katrin Naroa Bi egun New Yorken 1989 71 Prosa
Zorita Arratibel Yolanda Goizeko euri artean 1990 83 Prosa
Zuazo Corral Nagore Hizkuntzari zerraldorik ez 1993 35 Prosa
Zubeldia Aierbe Estitxu Bizi 1989 103 Prosa
Zubiate Garay-Yurrebaso Aritz Bariku bat 1993 77 Prosa
Zubiate Garay-Yurrebaso Aritz Not time for love 1994 55 Prosa
Zubillaga Zurutuza Arrate Alaitzenjakinmina 1989 51 Prosa
Zubiri Esnaola Harkaitz Begira nazazu 1995 73 Prosa
Zubizarreta Iribecampos Oihan Udazkeneko ostera 2001 187 Poesia
Zubizarreta Iribekanpos Oihan Etsipenezko negarra 2000 197 Poesia
Zuloaga Martinez Nerea Xirularen azken notak / Ez naiz itzuliko 1987 131 Poesia
Zuloaga Martinez Nerea Zu zara nire bizitzaren arrazoi bakarra 1987 87 Prosa
Zumarraga Azkarate Eriz Gazte pentsamenduak 1987 137 Poesia
Zumarraga Azkarate Eriz Ezezagun maite 1990 125 Poesia
Zurutuza Arin Oier Minbiziari 2001 193 Poesia
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MAIALEN SARASUA
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AMAIA LAKA

NAGORE ARRIOLABENGOA 
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...Baina itzul gaitezen ongi pasatze kontuetara, nire 
ustez hortxe baitago koska. Irakasleok askotan esan ohi 
dizuegu irakurtzea, literatur lan on bat irakurtzea, benetako 
plazerra dela, abentura bat. Eta norbaitek esango dit 
benetako abenturak larunbat gauetan izaten dituela. Eta 
segur aski arrazoirik ez zaio faltako, niri ere dantzaleku 
cool batera joatea gustatzen baitzait,... eta Londreseko 
Sohoan bada, hobe. Baina hala ere, zerbait galtzen ari dela 
esango nioke irakurtzen ez duen gazte horri,... aspaldian 
tonikari buruzko iragarki batean esaten zuten modura, 
probatu egin behar dela, liburu bat irakurtzera ausartu....

Mari Jose Olaziregi
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