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HITZAURREA

Urruzuno literatur lehiaketak hamabost urte bete ditu 
oraingoan. Lehiaketa jaiotzearekin batera jaiotako gazte- 
ak ditugu gaur idazle-kimuak. 1986 edo 1987ko lehen 
edizio haietan kimuak izandako hainbat gaur egungo 
idazle, kazetari, berriemaile, bertsolari ezagun ditugu zo- 
rionez.

Lehiaketaren inguruan gabiltzan helduok (irakasle, 
epaimahaiko, guraso, euskara teknikari...) urteroko poza 
hartzen dugu kimu berrien indarra eta osasuna dasta- 
tzean. Ziur gaude oraingo hauek orduko haiek bezala 
gure zahartzarorako idazle, berriemaile edo bertsolari 
izango ditugula edo agian gure ohe ondoko mediku eus- 
kalduna, edo ingeniadorea, edo banketxekoa, edo alka- 
tea, edo azken batean, lumaz eta ahoz trebe diren herri- 
tarrak.

Basa landareetatik nekez sortzen dira, ordea, horrelako 
kimuak. Ondo landatuak, ureztatuak eta zainduak behar 
izaten ditugu gure artean loratuko badira. Hor bai, guraso 
eta irakasle: zuena da meritua eta bihoakizue gure zorio- 
nik zintzoena.



Baina goazen aurtengo datuetara. Epaimahaia aipatu 
nahi dugu lehenik. Aurtengo epaimahaian literaturaz jan- 
tziak diren pertsona hauen kolaborazioa izan dugu:

Manu Lopez Gaseni 
Ma Jose Olaziregi 

Arantxa Urretabizkaia 
Joxe Mari Satrustegi 

Josu Lartategi

Parte-hartzeari dagokionez, 2000. urte honetan 390 lan 
jaso dira: A mailan 99 prosan eta 52 poesian; B mailan, 
berriz, 180 hitz lauz eta 59 olerkian.

Dakizuen bezala, lehiaketak dituen 20 sariak lau ata- 
letan banatzen dira, parte-hartze kopuruak azaltzerakoan 
aipatu diren bi arlo eta bi mailetan: bosna sari atal bakoi- 
tzean. Aurtengoan, sari guztiak eman dira lau atal horie- 
tan. Bi sari irabazi dituztenak ere badira. Prosa arloko za- 
harren mailan, Arrasateko Iraitz Agirrek eta Poesia arloko 
gaztetxoenen mailan, Azkoitiko Odei Arregik bina sari 
irabazi dituzte. Bi sariak jaso ezin dituztenez, epaima- 
haiak, Prosa arloko zaharren mailan, aipamen gisa, seiga- 
rren sari bat ematea erabaki du. Gaztetxoenen kasuan be- 
rriz, aipatu arloan saritzekorik ez eta saria prosa arloan 
seigarren sailkatu denari ematea erabaki da, hau ere aipa- 
men gisa. Lanak epaimahaiak emandako lehentasun-orde- 
nan argitaratu dira.

Hona irabazle bakoitzari dagokion saria:

- Irailean 10 egun inguruko bidaia Suiza aldera.
- Bidai poltsa norbere gastuetarako: 40.000 pezeta.
- Oroigarria. Iraileko sari-banaketan ematen zaie.
- Lanak Sagastiberri sailean argitaratzea.
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Liburua eskola denetara eta parte hartzaile guztien 
etxera bidaltzen da.

Horrez gain, urtero bi ikastetxeri egiten zaie aipamen 
berezia: aurten Gasteizko Koldo Mitxelena institutuari eta 
Donostiako La Salle ikastetxeari. Aipamen horrek irabaz- 
leekin batera bidaian joateko eskubidea ematen dio ikaste- 
txe horietako irakasle banari.

Liburuaren azkenean Urruzunotarren zerrenda jarri 
dugu. 1986tik 2000ra bitartean irabazle izan diren guztiak 
jasotzen ditu, abizenen araberako alfabeto-ordenan. Lanen 
izenburuez gain, zein urtetako liburuan eta zein orrialde- 
tan argitaratu ziren azaltzen du, lanak errazago bilatu eta 
erosoago erabiltzeko.

Azkenik, zorionik beroenak eman nahi dizkizuegu sari 
eta aipamen irabazleoi. Eskerrik zintzoenak parte hartzaile 
guztiei, epaimahaikoei eta, bereziki, ondoko aitzin solasa 
paratu duen Josu Lartategi.

Besterik ez. Kimu gazte hauek aurten eskaini digutena 
dastatzeko aukera dugu orain. Hurrengo loraldiaren zain 
gelditzen gara.

Euskara Zerbitzua
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IDAZTEA: IRABAZTEAZ ETA 
GALTZEAZ HARAINDI

Josu Lartategi





Zuoi, urruzunotarroi, idazteak begirune eta esker one- 
ko ariketa behar du izan halabeharrez. Sentsazio huraxe da 
beste ezer baino lehen azpimarratu nahi dudana: esker 
ona, lehenik, irakurle bezala, zuon ipuin eta poemetan ba- 
rrena hamaika amets, desio eta lurraldetara eraman nau- 
zuelako; begirunea, bigarrenik, epaimahaikide izan naizen 
partetik, benetan baitiotsuet zuen adin berbera zuteneko 
oraingo hainbat eta hainbat idazle ezagunek bezain ondo 
edo hobeto idazten duzuela. Animo-hitzak izan nahi dute 
nireek, beraz, idazten segi dezazuen.

Idazteaz ari naizelarik, jarduera horrek berekin dakar- 
tzan alderdi jakin batzuetara bideratu gura nituzke sarrera 
honetako urrats laburrak. Izan ere, idaztea, beste edozein 
jarduera artistiko bezala, fama eta izen onari lotua ikusi ohi 
dute askok. Neronek ere, lehentxoago, konparaketa agian 
arriskutsuegia egin dut idazle heldu ezagun zenbaitek zuon 
adin berbera zutenean idatziriko idazlanen eta oraingo 
zuon idazlanen artean. Hortaz, norbaitek, aita edo ama 
emozionatu batek adibidez, zera ondoriozta lezake, etorki- 
zuneko idazle famatu baten lehenengo zantzu edo seinale- 
en aurrean gaudela. Eta kontu honetan, bizitzako gauza 
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gehienetan bezala, komeni da apaltasunez eta handiguratan 
jausi barik jokatzea. Artista ona izateak ez dakar-eta fama- 
tua edo diruduna izatea, ez eta gazte hasteak ere geroko 
kontsagrazioa ziurtatu. Are gehiago, nire iritziz, zein idaz- 
tea zein gainerako jarduera artistikoak fama eta gainbehera 
edo dirua eta diru-eza bezalako parametroetatik bereiztu 
beharko genituzke. Hasierako momentuan, behinik behin; 
izan ere, bere horretan hasi eta amaitzen den jarduera da. 
Gugandik ateratzen dugun heinean bihur liteke sortu dugun 
hori aintzat hartutako artelana, munduratzen den heinean 
hartzen du balore gehiago edo gutxiago.

Baina, eta badakit honetan literatur teorizatzaile ugari 
ez datorrela bat, nire ustez bigarren plano horretara iragai- 
tea ez da nahitaezko urratsa, gure baitan sortu eta gure 
baitan ere gorde baitezakegu soil-soilik. Nire iritziz, azken 
finean, eta hortik dator aitzin solas honek hartu duen izen- 
burua, idaztea irabazle eta galtzaileez haraindi dagoen zer- 
bait da, lehenbiziko maila batean sortzailea bera baita 
abiapuntua eta helmuga. Zuek aukeratu duzuena bigarren 
maila batekoa izango litzateke: hots, munduratzea, urruzu- 
notar bihurtu nahi izatea. Eta den-dena da zilegi, jakina, 
baita guztiz ongi-etorria ere. Nola ezagutuko genituen, os- 
terantzean, zuon sorkuntza-lanak?

Gogora datozkit, gorago aipatu sonaren kontu honetan, 
gazte-gazterik nabarmendutako pertsona asko. Mozart 
musikariak, esate baterako, gazterik erdietsi zuen arrakas- 
ta, baita hil arte gorde ere. Orain izenik gogora ez badator- 
kit ere, egon ere egongo dira bereziki nabarmendu arren 
izarloka distiratsuak lez desagertu zirenak.

Badira ere oso berandu eta kasik zerotik hasten diren ar- 
tista harrigarriak. Charles Bukowski idazle iparramerikarrak

14



49 urterekin erabaki zuen serioski idazten hastea, eta Isabel 
Allende txiletarrak 40 urterekin argitaratu zuen bere lehe- 
nengo nobela. Bestetik, bada gazterik hasi baina ospea oso 
berandu aitortzen zaionik ere: Jos, Saramago idazle portu- 
galdarra da horren adibide oso ona, 75 urterekin Nobel saria 
eman eta harrezkero mundu guztian ezaguna egin zenean.

Fama postumoa ere aipatzekoa litzateke, hainbat pin- 
toreren kasu mingarri baina esanguratsuek honakoa adie- 
razten baitute: hots, egiten duzun horretan oso ona izan 
bazaitezke ere, bizirik aintzat hartu ez eta hilik bihur zin- 
tezkeela mito. Esan gabe doa hil osteko fama hau dela 
inork nahi ez duena.

Azkenik, ez ospe ez arrakasta ez aitormen ezta eza- 
gupenik lortzen ez duten pertsona horiek guztiak aipatu 
beharko genituzke. Bizitza ederra, edo egokia, edo oso 
normala, edo agian ere tristea daramatenak, baina aman- 
komunean zera dutenak: zaletasun bat. Helburu berezirik 
gabeko zaletasun bat. Beren bizitzaren zati den zaletasun 
apal bat. Zaletasun bat, finean, zeinek bere burua elikatzea 
beste helbururik izango ez duen. Gutako edonor izan lite- 
ke, eta zaletasunak ere nahi beste izan litezke. Zuek dau- 
kazuena ere bai: idaztea.

Komeni da, beraz, gure buruarekin zintzo jokatzea, gure 
zaletasunen helburua beti ere plazerrera zuzentzea. Etorri- 
ko da ereindakoaren uzta, horixe baietz, sari baten, liburu 
baten edo bestelako ekintza soil, apal, isil eta pertsonalago 
baten itxuraz. Seguru nago zuon kasuan denetik izango 
duzuela, batzuok jauzi literarioa egin nahiko duzuen bitar- 
tean, bestetzuok dibertitzeko edo helburu jakinik gabe ida- 
tziko duzuela. Hautaketa guztiak izango dira onak, zuok 
zeuok egiten badituzue.
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Izan ere, idaztearen kontu honetan ez dago irabazlerik 
edo galtzailerik. Ez ezazue idaztea lehiaketa honetako 
emaitzekin nahas, zuek baitzarete, neska-mutilok, zuon la- 
nen epaile bakarrak.

Animo... eta bizitzan barrena literatur bidaia ona egin 
dezazuela.
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PROSA. A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak





Maite duen orok...

Iraitz Agirre Aranguren 
Almen ikastola 

Eskoriatza





“Nosotros nos forjamos las cadenas 
que llevamos dentro ”

Dickens

Leku berean, ospitaleko horma izoztuen artean nago 
berriro ere. Ez da ezer aldatu hemen izan nintzen azken al- 
ditik; guztia baldosa zuriek estaltzen dute, herioaren bidea 
nabarmentzeko asmoz edo. Betiko erizainek, betiko gupi- 
da aurpegiaz begiratzen didate, hau guztia merezi izateko 
zer egm ote dudan pentsatzen bezala. Nahiago dut beraien 
begirada baztertu, gupidarik ez baitut behar. Hemen zen- 
bat aldiz egon naizen ez nuke pentsatu nahiko, baina ezer 
esaten ez den isiltasun honek horretara bultzatzen nau.

Nire txikia hemen izan nuen orain hamasei urte, ene 
bizitzako egunik zoriontsuena hemen igaro nuela esatea 
nekeza zaidan arren. Maiatzeko arratsalde euritsu hartan 
jaio zen ene Kristina, eta oraindik buru txikitik odol beroa 
labaintzen zitzaiola izan nuen aurreneko aldiz eskuetan. 
Inoiz aurretik ikusitako haurrik ederrena iruditu zitzaidan, 
begi ertsi eta buru iletsuarekin. Dena ongi joan zela esan 
zidaten medikuek, ez zegoela haurdunaldi luzean hainbes- 
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te buruhauste eragin zigun haurraz kezkatzeko arrazoirik. 
Bederatzi hilabete ondoren, azkenik ama nintzen.

Ospitaleko logelan sartu nintzenean, erditu eta hiru or- 
dutara gutxi gora-behera, han zirenen aurpegi ilunek bel- 
durtarazi egin ninduten. Inork ez zidan begietara so egi- 
ten, guztiek baldosa zurietan galtzen baitzuten begirada. 
Zer gertatzen zen galdetu nuen behin eta berriz, baina nire 
galderak ene gurasoen negarra eragin zuen. Zirujaua loge- 
lan sartu eta bertan zirenak joateko eskaera egin zuen; 
guztiek egin zuten agindutakoa. Senarra eta biok besterik 
ez ginen logelan gelditu, eskuak indarrez oratu eta besar- 
katuz. Medikuak geldo eta poliki esan zituen hainbeste 
gorrotatuko genituen hitzak. Gure txikiak, jaio eta ordube- 
tera, buruan atake bat jasan omen zuen eta, betiko, sendae- 
zina zen gaisotasun bat pairatu beharko. Ez omen zuen 
inoiz hitz egiteko gaitasunik izango, ez eta bere kabuz 
ibiltzeko ere. Nik negarrari ekin nion; ezin zitekeen egia 
izan.

Urteen joanarekin dena poliki errutina bilakatu zen. 
Gauean alaba txikiaren garrasiek esnarazten gintuzten, eta 
mesanotxean gordetzen nituen hamaika pilula kaxetatik 
bat hartu eta ematera ohitu ginen. Gaueroko beharra zen 
hura, gure txikiak gehiago ere merezi zuen eta.

Kristina txikia bere gurditxoan pasiatzen genuen ba- 
koitzean, bizilagunak gerturatu eta gertatzen zenaz kontu- 
ratzeko txikiegia zen haurrari so geratzen ziren, munstro 
bat izanen balitz bezala. Gauero negar egiten nuen argia 
amatatzen zenean, eta masaila negar malko izoztuez busti- 
ta nuela esnatzen nintzen goizean.

Hiru urte zituela ingresatu genuen aurrenekoz Kristina, 
denbora luzerako. Gaisotasunak kolpe gogor bat jasan 
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omen zuen; denborarekin okertzen den kaltea baitu alabak 
buruan. Lehenengo aldi hartan medikuek esperantza urri- 
rik ere ez zegoela esan ziguten, ziurrenik denbora laburre- 
an utziko gintuela. Bi hilabete eman zituen ospitaleko 
ohean etzanda, itxuraz bueltarik ez zuen koma baten on- 
dorioz. Gogoan dut oraindik, gaur bezala logela triste 
hauetako batean nintzela, oheari so eta Jainkoari otoi egi- 
nez, Kristina txikiak orroe egin zuenean. Izan zitekeen 
emakumerik zoriontsuena sentitu nintzen berriro ere ene 
alabaren eskuek besarkatu nindutenean.

Senarrari deitu nion haurra heriotz arriskutik at zelako 
berri emateko. Telefonoa hartu eta gertatutakoaz mintzatu 
nintzaionean, ez zuen deus esan, isiltasuna nagusitu zen 
telefono harian.

- Ez al duk ezer esateko? -egin nion itauna.

- Ez dakit zer esan -erantzun zidan, hotz, senarrak.

- Kristina ez dela hilko esan eta hori erantzuten al 
duk -negarrari ekin nion. Ezin nezakeen sinistu; bere aitak 
ere hilik ikusi nahi al zuen, bada, gure txikia? Ez al zuen 
maite biok sortu eta hezitako alaba? Gure alaba maitea ez? 
Telefonoa indar eta gorrotoz eskegi nuen. Inoiz izan den gi- 
zonik mespretxagarriena iruditu zitzaidan hainbeste maite 
izandako senarra. Ez zen ordea gure Kristina hilik ikusi nahi 
zuen bakarra: ene gurasoak, lagunak, neba-arrebak, bizilagu- 
nak..., mundu guztiak hilda ikusi nahi zuen ene txikia.

Urte luze baten joanean guztia aldatu zen. Etxean ez 
zegoen girorik, sesio eta istiluak besterik ez. Knstinak ne- 
gar egiten zuen senarrak eta nik eztabaidatzen genuen ba- 
koitzean, guztia gizon alu haren errua zela jakinik. Izenez 
deitzerik ere merezi ez duen gizon hark psikologo baten 
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beharra nuela esaten zidan behin eta berriz, obsesionatuta 
nengoela. Itxuraz, guztiek maitatzen zuten Kristina txikia, 
nik kontrakoa sinisten banuen ere. Ez zen, ordea, nik sinis- 
ten nuena, errealitatea baizik. Alaba zaindu eta maitatzen 
zuen bakarra ni nintzen; egunero oheratzean ipuinak konta- 
tzen nizkiona; laztandu eta maite nuela xurxurlatzen niona; 
oraindik ospitalean oheari so egoten dena.

Denborarekin banandu egin ginen senarra eta biok. 
Nazkaturik nengoen gupida begiradez eta maitasun ezaz eta 
tamalgarri irizten nion aita zoragarriaren fartsari. Arrotz ni- 
tuen bere laztan eta musuak gau ilunetan, sexuaren ordaina- 
rekin alabaren maitasuna salduko nuen esperoan. Hau guz- 
tia leporatzen nion bakoitzean, zoratzen hasia nintzela 
esaten zidan. Abokatu batekin lanean hasi bezain laster, no- 
labait, alaba ikustea debekatu nion senarrari.

Urteak iragan ziren eta Kristina txikiak bizpahiru atake 
gogor izan zituen. Hilabete luzeak eman nituen ospitaleko 
besaulki deserosoetan zain, orain bezalaxe, horma zurien 
artean mugitzen ez den oheari so. Noizbehinka gure txi- 
kiaz ahaztua zen senarrak «legez aurkako» bisitaldiak egi- 
ten zizkion maindire izoztuetan lo zen alabari. Beti aurka- 
koa esaten zidan berak, nik bezala eskubide berdina zuela 
Kristina ikusteko. Alaba maite ez duenak zein eskubide du 
berau ikusteko? Bat ere ez. Neguko goiz batean ikusi nuen 
ospitalean sartzen, lore sorta eder bat eskuetan. Ene odola 
irakiten zegoen gorrotoaren gorrotoz, beraz, aulki bat har- 
tu eta jaurti egin nion. Esku bat besterik ez nion hautsi, 
baina berak salaketa bat jarri zuen nire aurka, arazo psiko- 
logikoak nituela argudiatuz. Mila eta bat azterketa egin 
zizkidaten senar aluaren salaketa frogatzeko. Epaileak he- 
mendik urrun den ospitale psikiatriko batera bidali nin- 
duen, bertan denbora luzea eman beharko nuela esanaz.
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Lasai egon maitea, ni hemen nauzu. Ez da munduan os- 
pitale psikiatrikorik, ez eta bazter izkuturik, zurekin egotea 
debekatuko didanik. Zuk ongi dakizu mundu honetan mai- 
te zaituen bakarra zure ama dela, beraz ni neu. Urruneko 
ospitale hartako erizain bati bere txabusina kendu eta ihes 
egin dut, dena zu ikusteko. Epaileak debekatu egin dit zu- 
gana gerturatzea, baina ezin dut, ene txikia. Zer naiz, 
bada, ni zu gabe? Hainbeste hari eta kableren artean ikus- 
ten zaitut, hain babesgabe eta bakarrik. Nik zu behar zai- 
tut, eta zuk ni behar nauzu, eta nahi izanda ere, ezin batera 
egon.

Horregatik, erizaindegian sartu eta droga hilgarri hau 
lapurtu dut, biok betiko batera egon gaitezen. Zure kasuan 
errazagoa da; makina horretara lotzen zaituen kablea moz- 
tu besterik ez dut egin behar. Nik bi ttantta irentsiko ditut, 
eta, azkenik, bion eskuak bateraturik, eternitatearen para- 
disura egingo dugu ihes, biok bakarrik.

Gutaz gupida zirenak damutu eginen dira; senar, gura- 
so eta lagunek gugatik negar eginen dute; epaileak Jain- 
koari otoi eginen dio bere hipokresiagatik. Gu ordea, az- 
kenik, libre izanen gara.

Dagoeneko, makina zaharraren kristalezko pantailan 
marra zuzen berde bat luzatzen ari da eta, garrasika lez, 
soinu mingarri bat egiten du. Bi ttanttak poliki, ene erraie- 
tan bama doaz heriotzera. Indarrez oratu maitea, bagoaz 
eta guztiek hilik nahi gaituzten paradisura. Gero arte, ene 
txikia...
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Gorrotoaren mendekua

Iraitz Agirre Aranguren 
Almen ikastola

Eskoriatza





“Bihar bizirik jeikiko gara?
Zaila da bizitza bizitzea.”

J. Sarrionandia

Eguzki erdoilduaren izpiak gordeak dira, dagoeneko, 
urruneko paisaietan Ilunabarra bere osotasunean nagusitu 
da inguru guztian, eta etemitate bat lehenago hildako iza- 
rren argiaren azken hatsek zerua estaltzen dute. Portu alde- 
an nekaezin aritutako kaioek hondartz aldeetan handitzen 
diren mendietako kirkilei utzi diete lekua. Hego-haizeak 
egunez laztandutako hondarrak epel jarraitzen du oraindik, 
nahiz gauak dagoeneko esklabu egin duen bere edertasune- 
an. Urrunean portuko faroak itsas inguru guztia argitzen 
du, berandu baina iristen diren itsasuntziei harrera eginez. 
Ilargi betea nagusitu da, dagoeneko, zeruan.

Olatuek egunez maremagnun izandako hondartzaren aur- 
ka egiten dute gogor. Uraren hots gozoa besterik ez da entzu- 
ten gauaren bakardadean, karramarroak itsasotik at irtetera 
bultzatzen dituen soinua. Oinutsik mila eta bi aldiz zeharkatu 
du emakumeak hondartza; alde batetik bestera, izkma batetik 
hurrengora, horrela hondartza guztia bere pausuz margotu 
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arte. Aldean duen poltsa berdetik panpin bat atera du ondo- 
ren, eta beroni begira gelditu. Irriparre maltzur baten irudia 
aurpegian, hondar gainean eseri da, bere begirada portzela- 
nazko panpin zurbiletik aldendu gabe. Olatuen azken indarra 
galtzen den lekuan jarri ditu oinak emakume gazteak, uraren 
epeltasunaren laztanen gozotasuna sentitu nahian bezala.

Neskak panpinari artez begiratzen dio, inoiz lehenago 
sentitutako ziurtasuna emanen balio lez. Panpinaren aur- 
pegi zurbilean nahita galdutako begiradak ez die so dituen 
bi begiei erreparu egiten, sortu zuenak, bere helburuz, izen 
gabeko zer bat egin baitzuen. Panpinaren masail gorrixke- 
tatik, marrazturiko malko urdin bat labaintzen da beneta- 
koa bailitzan. Soineko loredun bat darama soinean, nahiz 
loreak baino koloreak soilki bereiz daitezkeen. Lastozko 
txapel ttipi bat darama buruan, aldeetara inguratuz begizta 
gorriak erortzen direlarik Honen azpian, ile kizkur xerlo 
batzuk nabari dira, zaindutako kizkur ederrak. Neskak 
leunkiro laztantzen du, apurtu eta panpinaren aurpegi per- 
fektua zarpailduko ez duen geldotasunarekin.

“Oso polita haiz, ba al dakin? Bai, noski, nola ez dun 
ba jakingo? Azal leun eta gozo horrekin, begirada sarkor 
eder horrekin..., inoiz ikusi dudan aurpegi politena dau- 
kan. Nik ere halakoa izan nahi ninan, baina patuaren zori- 
txarrez ez naun hi bezalakoa, ni besterik ez naun. Hain 
berdinak izaki, beti batera ibilirik, guztiz desberdinak izan 
gaitun beti. Eta hitz ematen dinat ez dela inoiz hori izan 
ene desioa. Nik hi bezalakoxea izan nahi ninan, eta hori 
ere ez dun inoiz gauzatu. Gorroto haut horregatik, biziki 
gorroto, gainera.

Oroitzen al haiz umeak ginenean? Ziur aski ez haiz 
oroituko. Nahi badun nik piztuko dinat hire memoria.

30



Ene sekretu eta mirespen guztiak hirekin tartekatzen niti- 
nan, eta axolako balitzain lez irripar bat luzatzen hida- 
nan. Ederra zunan hire irriparra. Baina denbora gehiegi 
ez zunan igarotzen ene konfidentziak eskola kide guztiek 
jakin artean, ez horixe. Lagun onena omen nindunan, 
baina besteen iritzia jokoan egonik, laguna errez saltzen 
hunan hik. Orduan ni izatera itzultzen nindunan, hi beza- 
lako sorgin baten bigarren jerarkia. Gorroto haut horre- 
gatik ere.

Iduripenean dinat hemen izan ginen azken aldia. Den- 
bora gehiegi igaro dun egun hartatik, nahiz nire gogoetan 
ez izan hain aintzina. Baina horrela ditun gauzak.”

Urrunean azken argia luzatzen duen faroaren brintzek 
emakume gaztearen aurpegia argitu dute. Irripar maltzur 
bat marrazten da bere irudian, panpin txikia hatzekin laz- 
tantzen duen bitartean. Faroaren argia desagertzean, gaua- 
ren iluntasuna nagusitu da berriz ere. Neskak panpinaren 
txapela hartu eta begirada gordinarekin irudi imajinarioak 
sortu ditu beroni begira. Ezker eskuaz ahal bezain urrun 
bota du, nahiz olatuak nekatzen diren izkinara besterik iri- 
tsi ez den. Olatuek leunki estali dute txapela, eta denbora 
gutxira begizta gorriak soilik geratu dira hondar gainean 
ikusgai. Ilea laztantzeari ekin dio ondoren, nekagaitz be- 
rriro ere, bere erraietatik sortutako alaba balu lez.

“Hire ileak beti bezain eder jarraitzen din. Zaindu eta 
garbia. Nik ordea lastoa bezain latza dinat, badakin, az- 
ken urteotan nire bizileku izan den egoitzan ez zegoen ile- 
apaindegirik. Zoragarria haiz- Hain ederra..., baina zi- 
murrak ere hasi ditun hire aurpegi horretan sortzen. 
Urteak denontzat pasatzen omen ditun. Hire senarrak ho- 
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rrela ikusi ezkero, zer esanen zinan higatik. Baina ez kez- 
katu, dagoeneko ez baihau maite, edo ahaztu hau dagoe- 
neko.

Oraindik maiteminduta jarraitzen al dun? Ez dinat 
hire senar inozo horregatik esaten, nola zunan; Joxe 
Mari, Martin, Karlos..., oroimenak huts egiten zidan. Hire 
azken maitaleagatik esaten dinat, hain maiteminduta hen- 
gonan hartaz hain zuzen. Dibortzioa eskatzekotan egon 
hintzen, ez al haiz oroitzen? Jakina, hainbeste maitale fal- 
tsurengatik dibortziatu nahi hunan..., senar gizajoa, beti 
hain leloa izatea ere! Hik ez dun inoiz nik bezala maite 
izan, ordea. Beti pentsatu izan dinat, nik maite nuelako ez- 
kondu hintzela berarekin. Ziur nagon. Ez dinat inoiz 
ahantziko ezagutu genuen aldia, dantzaleku madarikatu 
hartan. Hik nahi beste mutil hitunan inguruan, baina ez, 
nirekin hitz egiten zegoen mutila gustatu behar! Egun har- 
tan bertan oheratu al hintzen berarekin, puta zahar hori? 
Ala niri ere atsegin zitzaidala esan artean itxaron hunan? 
Ez dun inoiz imajinatuko zenbat aldiz eraman nuen haizto 
imajinarioa poltsikoan, eta inor pasatzen ez zen izkina bat 
aurkitu ondoren, nire alkandora zuria hire odolarekin zi- 
kintzen nuela pentsatu. Amets gozoa zunan.”

Emakumeak panpinari poliki-poliki soinekoa kendu dio, 
trapuzko gorputza biluzik geratu delarik, ilargiaren eta faro- 
aren itzalpean biluzik. Panpinaren aurpegiak gauaren bakar- 
dadean dizdiratu egiten du argi eskasaren pean. Emakumea 
altxatu egin da, bakean uzten ez duen erreuma mingarriak 
gorputz guztian zehar hozkirria sentiarazi ostean. Beldurrez 
utzi du panpina hondar gainean eta, bi eskuez lagundurik, 
soinean dituen jantziak erantzi ditu. Behin larru gorritan 
izaki, panpina bereganatu eta uretara egin du korrika. Faro- 
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aren argipean, urteen ondorioz zaharkitutako gorputz bilu- 
zia ikusten da, itsasertzetik at aldentzen. Emakumea pozik 
dagoela dirudi, garrasika, saltoka, algaraka.

Bost bat minutu beranduago irten da uretatik, gorpu- 
tzetik mila errekatxo gazi labaintzen direlarik, gero hon- 
dar hezera erortzeko. Panpinaren trapuzko gorputzari, 
ordea, ur jario amaigabea dario eta orain ez du hasierako 
ile kizkur ederrik; portzelanazko panpin koitadu huts bat 
da orain. Hondartzaren eta gauaren konpainian, bakarda- 
de isilean, ibilean hasi da neska itsas-ertzetik. Inguruari 
begiratu dio. Beti panpinari so, hitz egiten hasi zaio be- 
rriz ere, oraingoan, lehenago izan gabeko tonu mendera- 
koiarekin.

“Inoiz baino epelagoa zagon ura gaurkoan. Faroa- 
ren argitasuna, ilargi betea, izarrak gauean dantzari, 
olatuen joan-etorria..., zerbait ekartzen al din gogora 
honek guztiak? Bai, ziur baietz. Nola ahaztuko hunan 
ba? Oso oker egon ezean, egun hartan benetan gorroto 
izan nindunan. Lasai egon, nire sentimenduak ere ez zi- 
tunan bestelakoak gau hartan. Ur hauetan ezagutu hu- 
nan gorrotoa eta indarra, beldurra eta ikara; hemen 
ezagutu hunan heriotza. Baina sikiera ez hago kexatzeko 
moduan, hire lagun onenaren eskuetan hil hintzen eta 
beste inork ezin din horrelakorik aipa. Harro egon hadi 
beste mundu horretan, harrokerian inork ez hau eta ira- 
bazten. Gehien maite izandako pertsonak hil izana harro 
egotekoa dun, bai horixe. Hain mingarria izan al zunan, 
nire eskuak hire lepo inguruan indarra egiten eta ur az- 
pian arnasa hartu ezin izana? Kontatu beharko didan 
hori. Heriotz tristea izan zunan, baina ez didan ukatuko 
herorrek bilatu hunala heriotza.
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Horrexegatik guztiagatik gorroto haut hainbeste. Go- 
rroto haut hire erruz hainbeste denboran itzalpean egona- 
gatik. Gorroto haut hire akats guztiak nik ordaindu behar 
izanagatik. Gorroto haut beti ni baino hobea izanagatik. 
Guztiagatik gorroto haut. Gorroto horregatik pasa ditinat 
hamar urte madarikatu zelda ilun batean, errugabea iza- 
ki. Nik, soilik, hainbeste urtean hik eskatutako eskarmen- 
tua eman ninan, beste guztia egiteaz, hi arduratu hintzen, 
eta gorroto haut horregatik. Gorroto... ”

Emakumearen begietan sua da nabari, nazka eta mes- 
pretxua. Azken begirada zuzendu eta lurrera jaurti du, ahal 
beste indarrekin. Hondartza guztian den harri bakarrera 
eraman eta mila eta bat aldiz zapaldu eta jo du. Panpinaren 
aurpegia hamaika zatitan puskatu da. Mareak hondarretik 
portzelana zatiak eraman artean itxaron du emakumeak, 
hezetasunagatik izoztuta. Baina berdin dio. Itsasoan bame- 
ratu bezain pronto jantziak soinean jarri eta pauso geldoan, 
gauaren bakardadean zibilizazioa somatzen den herrira 
ihes egin du. Hankak hondarrez garbitu eta zigarro baten 
kea irentsiz, joan egin da. Hondartza gainean, panpinaren 
portzelana zati bat geratu da. Bertan negarrez ari den begia 
ikus daiteke, masailan bi malko labaintzen direlarik. Dago- 
eneko, hainbeste denboran zain izandako mendekua bumtu 
du hondartzatik urruntzen den emakumeak. Orain zigarro 
baten kea irensten du, atzera begiratu gabe.
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Faroko zoroa

Txomin Madina Milikua 
ETEO ikastetxea 

Oñati





Ekaitz gaua zen hura, udazken gaueko ekaitz bortitza. 
Tximistek zeru iluna zeharkatzen zuten, mantu beltz batean 
jositako hari zatiak bailiran. Itsasoa ere ez zebilen batere la- 
sai, olatuen arteko gerra zirudien hark: bata bestearen kon- 
tra, nork nori lekua kenduko. Noizean behin eztanda han- 
diak entzuten ziren, zerua apurtuko zutela zirudien. Hala eta 
guztiz ere, bortizkeria hark guztiak ez zuen itsasoan bama 
tente zegoen faroa botako. Bere luzetasunean, sendoa zen 
eraikin hura, itsasazpitik jaiotzen zen mendia bailitzan.

Faroko argia piztua zegoen, azken 150 urtean gauero- 
gauero egon zen bezalatsu. Ez zen ekaitz hura izango mari- 
nelak gidari leialik gabe utziko zituen ezbeharra; faroko ar- 
gia zaintzen Antton Agirretxea zegoen bitartean behintzat. 
Anttonek izena ez ezik itsasargiaren kargua ere jaso zuen 
bere aitarengandik, honek berearengandik hartu zuen bezala.

Halere, gau hura ez zen beste edozein gau bezalakoa, ez 
ekaitzagatik, beste arrazoi sakon eta tristeago batengatik 
baizik. Eta Anttonek hori oso ondo zekien. Horregatik 
zeuzkan begiak bustiak, bihotza negarrez. Mende erdia be- 
teko zen gau hartan, 50 urte luze bezain motzak, baina An- 
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ttonentzat bereziki, bakartiak. 50 urte lehenago joan baitzen 
Luisa, Anttonen emaztea. Joan baino gehiago, itsasoak era- 
man zuen, bizitzatan kobratzen baitzuen itsaso zitalak urte- 
ro ematen zituen arrainak. Farozainak begiak itsaso erdian 
pausatu zituen, gogoratzeak Luisa bueltatuko balio bezala.

Ai, Luisa, zein ederra zen! Bere aurpegi gozo hartan ez 
zegoen ezer lekuz kanpo, alderantziz, atal guztien pilaketa 
perfektuak edertzen zuen hainbeste, alturaz txikia baina gi- 
zatasunez erraldoia zen emakume hura. Begi berde haiek bi 
itsaso txiki ziruditen, itsaso garbi eta bareak, orduak eta or- 
duak beraiei begira egon arren aspertzen ez zuten horieta- 
koak. Sudur txikiak eta masail arrosa jasoek inozentzia pun- 
tu bat ematen zioten, sarritan ikusten uzten zuen irribarre 
bihurriak erakargarriagoa egiten zuelarik. Eta ahotsa, hura 
zen ahotsa hura! Xumea baina elegantea, erritmoz betea. 
Hitz egiten entzutea aingeruak abesten aditzea bezalakoa 
zen, belarrien gozagarri, bihotzaren pozgarri. Dotorezia eta 
fintasun hartan zeresan handia zuen hiriko andereñoentzako 
ikastetxe onenean (eta baita garestienean ere) ikasi izanak. 
Urrutitik ikusten zitzaion eskuei lan asko eman gabeko 
emakumea zela hura, jantzi dotore eta garestietan bildua, 
merkatari aberats baten alabari zegokion bezala.

Anttonek ez zuen inoiz ere ahaztuko ezagutu zuen egu- 
na. Goiz eguzkitsua zen eta, asteguna izanik, portua jendez 
gainezka zegoen. Antton, bi astean behin egin ohi zuen be- 
zala, herrira etorria zen, denboraldi baterako janarien eta 
gainerakoen bila. Kaiko tabeman zegoen, hainbat eta hain- 
bat marinelekin batera hitzegiten eta garagardoa edaten, 
leiho zikinduetatik kanpora begiratu eta neskatxa eder bat 
ikusi zuenean. Momentu hartan, halabeharrak edo Jainkoa- 
ren nahiak bultzatuta, Luisak Antton zegoen lekura begira- 
tu zuen. Eta bi begirada eder haiek elkartu zirenean sortu- 
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tako txinpartek infemuko garrak poxpolu xume baten pare- 
ko utzi zituzten. Batak besteari irribarre bero bat eskaini 
eta bakoitzak bereari jarraitu zion. Halere, elkarri zuzendu- 
tako begiradatxoak etengabeak izan ziren.

Handik aste pare batera, Antton berriz ere portura abiatu 
zen, buman neska liluragarri hura aurkitzea beste helbum- 
rik ez zuela. Eta portura iristean ez zen gelditu Luisa topatu 
zuen arte. Uretara begira zegoen, bere edertasuna goratzen 
zuen soineko arrosa gainean zuela. Itsasotik zetorren aire 
lehorrak ile hori kixkurra nahasten zion, honek are polita- 
goa egiten zuelarik. Zer esango zion asmatu ezinik, Antton 
pixkanaka-pixkanaka hurbildu egin zitzaion. Eta, halaxe, 
majia airean zabaldu izan balitz bezala, orduak eta orduak 
eman zituzten berbetan, bi astean behin, astero, egunero.

Hitz, fereka, begirada bakoitzarekin elkarrenganako mai- 
tasuna haziz joan zen, egunero-egunero ureztatzen eta zain- 
tzen den larrosa bezalaxe. Bazekiten Luisaren aitak ez zue- 
la begi onez ikusten bere alaba bakar eta kuttuna farozain 
xume baten emaztegaia izatea. Baina bi maitaleei berdin 
zitazien. Batak bestea zeukan bitartean gainerako mundua 
euli baten hegaldia bezain ezdeusa zen beraientzat.

Eta, horrela, bi urte t'erdi beranduago ospatu zuten be- 
ren ezkontza. Egun paregabea izan zen, inoiz bizi izan zu- 
ten edo biziko zuten ederrena; lagunak, familiartekoak, 
musika, dantza... Baina batez ere beraiek, Antton eta Lui- 
sa, Luisa eta Antton, benetako maitasunaren adibide garbi. 
Ezkon gau hartan bertan sortu zuten elkarrenganako ado- 
razioaren lehen fmitua izango zena, faroan biziko zen bi- 
kotea hirukote bihurtuko zuena.

Baina badimdi betiko zoriontasuna amets lortuezina 
dela, inoiz ere eskuratuko ez dugun utopia, senar-emazte 
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haiei ere ukatua izan zitzaiena. Guztia, ezkondu eta zortzi 
hilabetera gertatu zen. Egun guztian zehar eguraldi epel 
eta nahiko udatiarra izan arren, arratsalde partetik aurrera 
zeru urdina laino beltzez estalia izan zen, hodeiek dena 
ilundu zuten. Bazekiten ekaitza ez zela oso urrun ibiliko, 
gau hartan bere presentzia ederki nabarituko zutela. Beraz, 
lehen trumoi hotsak entzutearekin batera gauzak presta- 
tzen hasi ziren, gaua faroko azken solairuan emateko. Da- 
goeneko, itsasoa oso bortitz zebilen, eta Antton izan zen 
eskaileretan igotzen lehena, faroko argia lehenbailehen 
pizteko asmotan. Luisak atzetik jarraitu zion, baina asko- 
zaz ere polikiago, barruan zeraman haurtxoa gehiegi mu- 
gitu ez zedin. Eta, orduan, ezbeharra. Ezinezkoa baziru- 
dien ere, olatuen izugarrizko indarrak faroko lehen pisuan 
zegoen burdinazko ate sendoa bota zuen eta, noski, itsaso- 
ko urek ez zuten denborarik galdu leku berria konkistatze- 
ko orduan. Antton, gertatu zenaz jabetzeaz bat eskailere- 
tan behera abiatu zen, bere emazte maitearen bila. Baina 
iristear zegoela, bapateko ur igoera batek biak urpean utzi 
zituen. Zailtasun handiekin bazen ere, Anttonek lortu zuen 
Luisarengana hurbiltzea, baina eskuak elkartzeko gutxi fal- 
ta zitzaienean, ur zurrunbilo batek Luisa ate nagusitik kan- 
pora bota zuen. Itsaso zabal sakonera. Hori gertatu aurreti- 
ko unean, beraien begiradak berriz elkargurutzatu ziren. 
Segundu hamarren hura nahikoa izan zen batak bestearen 
barrena ikusteko, sentimenduak, gogoetak. Eta biek berdi- 
na aurkitu zuten: maitasunez betetako bi bihotz.

Ekaitza baretu orduko, Anttonek eskaileretako bizpahi- 
ru maila igotzea lortu zuen. Ordu batzuk konorterik gabe 
eman ostean, bizien munduan jarraitzen zuela konturatu 
zen. Gertatu zenaz gogoratzean, hilik egotea nahiago izan 
zuen.
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Luisaren gorpua ez zen sekula agertu, itsasoak irentsi 
zuela zirudien. Eta halaxe izatea desiratzen zuen Antto- 
nek, bere emazte maitea itsas hondoko lamien erregina be- 
zala imajinatzea, beraien seme kuttuna aldamenean zuela. 
Herrian era guztietako zurrumurruak zabaltzen joan ziren: 
Anttonek berak hil eta bota zuela Luisa uretara, horrela 
bere aitaren dirutza osoarekin geratu ahal izateko; Luisak 
senarra utzi eta betiko alde egin zuela, Kalkuta edo Bue- 
nos Airesera... Horrek guztiak gero eta gehiago urrundu 
zuten jendearengandik ordurako hain bakarrik sentitzen 
zen Antton, eta bere bizitzako gaineratiko egun guztiak fa- 
roan eta berak bakarrik emateko erabaki sendoa hartu 
zuen. Horrela, herritarren esames eta imajinazio mugaga- 
beek Anttonen zorotasuna asmatu zuten, eta baita ezizen 
bat ere, gurasoek seme-alabei eta hauek euren umeei kon- 
tatuko zietena: Faroko zoroa.

Anttonek begiak lehortu zituen. Bai, akaso gau hartan 
izango zen. Akaso itsasoa gau hartan bertan etorriko zen 
bere bila, betiko, bere Luisa maitearen ondora eramateko.
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Ametsa egi

Ainitze Etxaniz Iraola 
Usabalgo Laskorain ikastola 

Tolosa





Jada igaro dira egun batzuk amona nire altzotik alden- 
du zen une hits hartatik; denboraren gezia noraezaren 
iluntasunean murgildu zenetik. Halere, udazkeneko eu- 
riak ene gelako leihoa bezala kolpatzen du bere gomutak 
nire bihotza.

Milaka izan dira historian zehar Euskal Herritik Ame- 
riketara joan diren euskaldunak, euren istorioak belaunal- 
diz belaunaldi kontatu izan direlarik, baina gutxitan esan 
ohi da emakumeak ere bazirela lanpostu, diru, abentura 
edota etorkizun hobearen bila itsaso handia gurutzatu zu- 
tenen artean; eta haietako bat izan zen ene amona.

Marie Laplace hemezortzi urte baino ez zituela abiatu zen 
Ipar Aldetik Ameriketarantz. Ordurako lanean ibilia zen 
Parisen eta bere amets eta helburu bakarra abeslaria izatea 
zenez, aspaldidanik izan zuen Ameriketara joateko desioa, 
“mundu berrian” asmo hura betetzeko erraztasun gehiago 
izango zuelakoan. Baina hara iritsi zenean ulertu zuen bere 
aitak bidaia hura aurrera atera zedin erakutsi zuen gogo bi- 
ziaren zergatia; aitak beraren eta bere bizilagun izandako 
Michel Echevarriaren arteko ezkontza hitzemana zuen ja- 
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danik eta Mariek ezin izan zion bere aitaren nahiari ezetza 
eman.

Michel Echevarria ene amona baino hamahiru urte 
zaharragoa zen eta Marieren maitasunaren jabe izateko 
itxaropenik ez izanagatik, hilabete gutxira burutu zen ez- 
kontza eta ene amona bere senarraren rantxora joan zen 
bizitzera.

Egunak eta hilabeteak luze joan zitzaizkion Marieri, 
amodioa idealizaturik zuen neskatxa harentzat oso garra- 
tza baitzen maite ez zuen gizaseme batekin bizi beharra. 
Bere izaera irekia eta alaia, uzkur eta goibel bilakatu 
zen; bizitza berri baten itxaropenean bidaia hartan mur- 
gildu zuen ametsa, .aldiz, amesgaizto. Ez; ezin egin zie- 
zaiokeen aurre bere aitaren nahiari, ezin zuen hainbeste 
maite zuen aita samindu. Bazekien ezingo zuela Michel 
inoiz maitatu eta ezintasun hura bere bizinahia lausotzera 
iritsi zen.

Ganbarara joan naiz amonaren kutxan miatzera, oroi- 
tzapenek baino ez baitute irauten hainbeste maite izanda- 
ko pertsona betiko galtzean. Argazki laruak berrikusten ari 
nintzela denboraren poderioz zaharkitutako gutun bat aur- 
kitu dut; ene bizitzan lehen aldiz ikusi dudan gutuna. Gu- 
tunak amonarenganako lotura estutuko duelakoan, irakur- 
tzeari ekin diot eta, nahi gabe, mugagabearen isla diren 
hitz hauek zeharo hunkitu naute:

Ahizpa maitea:

Joanak dira hiru urte ametsak egi bihurtu nahian, 
itxaropenaren itsasuntziak hona ekarri ninduenetik, baina 
jada hondoratu da ene batela. Gutun hau idazten ari nai- 
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zen bitartean begiak ere lausotuak ditu tristurak. Etorki- 
zunak arantza zorrotzegiak ditu ni bezalako larrosa zimel- 
du batentzat.

Egun guztiak grisak dira hemen, ezin jarraitu dezaket 
horrela. Ezin esan diezazuket zoriontsu naizela, ez baita 
horrela. Pertsona jatorrez inguraturik nagoen arren ba- 
kardade garratz batek eguzkiaren izpi argitsuak hatzema- 
tea eragozten dit.

Non ote daude garai bateko ametsak? 
larrosa garratzan da ene guraria 
inoiz egi bilakatuko ez den utopia, 
inoiz biziko ez dudan etorkizunean sortua. 
Larrosa garratza da ene guraria, 
ene zainetan nabari dudan zapore garratza, 
basamortua diren zainetan 
ezintasuna loratzen den basamortua.

Ezin jarraitu dezaket horrela. Jada hartua dut eraba- 
kia, nahiz eta badakidan Micheli nahigabe izugarria sor- 
tuko diola ene jokaerak.

Etzi hartuko dut Euskal Herrira itzuliko nauen itsa- 
suntzia. Maite dudan jendearengana gerturatuko nauena

Arren eskatzen dizut ez emateko ene erabakiaren berri 
aita maiteari, ez baitut inolaz ere samindu nahi.

Maitasunez
MARIE

Micheli bere erabakia jakinarazi ondoren, portura era- 
mango zuen gurdia hartu zuen Mariek. Sentipen kontraja- 
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rriak nabaritzen zituen bere baitan; alde batetik senarrari 
eragin zion tristurak zeharo mintzen zuen, baina, bestalde, 
sorterrira itzultzeak irrika deskribaezina sortzen zion.

Bidaia zirraragarria izan zen. Itsasoaren edertasunaren 
inguruko gogoetetan murgildurik zegoela, gizonezko ahots 
ezti bat entzun zuen, hotzikara bortitza eragin zion ahots 
ederra, belarrira hitz goxoak xuxurlatu zizkion ahots sako- 
na. Mariek ez zuen burua jiratu nahi, bere bizitza berregite- 
ko zuen nahiari egotzi baitzion entzuten ari zena, baina, 
halako batean, esku baten fereka nabaritu zuen bere masail 
leunean eta, bapatean, gorputzak ez ziola buruari kasurik 
egiten nabaritu zuen.

Ausardia handikoa iruditu zitzaion ezezagun haren jo- 
kaera eta, korrika, logelara korrika abiatu nahi zuen arren, 
hankek ez zioten jaramonik egiten. Albora begiratu eta gi- 
zon beltzaran eta eder bat begiztatu zuen. Nor ote zen gi- 
zon hura?

Buruan biraka zebilkion galdera hari berehalakoan 
erantzun zion gizaseme misteriotsu hark. Juan Idigaray 
omen zuen grazia eta, herriminak jota, Ameriketatik sorte- 
rrira, Markinara, bueltan zihoala azaldu zion neskatxari. 
Hitzaspertu sakon bezain xalo bati ekin zioten orduan eta 
Mariek beste inorengan aurkitu ez zuen zerbait aurkitu 
zuen Juanengan; sentipen berezi bat sorrarazten zion zer- 
bait.

Mariek bihotza ireki zion Juani, jada utopia ziren bere 
desio eta ametsen berri eman zion, maite zuen guztia Eus- 
kal Herrian utzi eta Ameriketara bidaiatzera bultzatu zuen 
amets haren berri. Malkoek neskaren begiak lausotzen zi- 
tuzten, baina ez zuen negarrik egin nahi egun hartan ber- 
tan ezagututako gizon haren aurrean, ezingo zuen jasan 
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euren begiradekin eraikitako paradisua negarraren ondo- 
rioz erortzea; baina gogoeta horietan murgildurik zegoela- 
rik, malko bat nabaritu zuen bere masailan behera; bizita- 
ko une latzak islatzen zituen malko mingotsa.

Ama etorri da oraintxe ene gelara eta amonaren egu- 
nerokoa eman dit berau irakurtzeak nire samina arindu- 
ko duelakoan, etorkizunaren beldur garenean atzera begi- 
ratzeak bultzada hartzen laguntzen baitu. Amonak bazuen 
idazteko dohain berezi bat eta, haren hitzak irakurtzean, 
gertakari haiek bizi izan banitu bezala sentitzen naiz.

1910eko agorrilaren 15a

Eguneroko maitea,

Gaur ezagutu dut ene bizitzako gizona; zoriontsu egin- 
go nauena, Azal beltzaranak eta itsasoaren sakontasuna 
gordetzen duten begi berde horiek erabat txunditurik utzi 
naute.

Ezin dut bera ez den beste inorengan pentsatu. Juan 
egin da ene amets eta desio guztien jabe; bizitza desertu 
huts bat iruditzen zait bera gabe.

Baina nola azaldu nire barnean nabari ditudan senti- 
mendu hauek?

Bere begiei begiratu baino ez dut egin behar bere ni- 
ganako maitasunez ohartzeko, baina ez ote da errukia 
bere begietan islatzen dena?

Bihar, bihar aitortuko diot ene maitasuna eta horrela 
egia jakingo dut. Maite banau ez dut ezer galduko eta, ez 
bada horrela, gutxienez lasaiago egongo naiz.
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Beldurra eta irrika, zein baino zein indartsuago, naba- 
ri ditut ene bamean lehia bizian. Gai izango al naiz bihar 
arte itxaroteko?

Bihotzaren oihartzuna 
dugu nahikoa kaxkarra, 
amodioan kontutan 
min ematen dun bakarra. 
Askotan ernegatzen da 
barruan daukagun arra, 
halere sentitzen dugu 
laztan goxoen beharra. 
Nahiz askotan izaten den 
herabe eta koldarra 
nahiz ta sarritan entzuna 
ene barruan marmarra 
ezin aldendu dezaket 
niregan duen indarra, 
bihotzak esaten duna 
ezin inoiz izan txarra.

Ez zen Mariek nahi bezain laster iritsi egunsentia. 
Ohean jira eta buelta igaro zuen gau osoa, lokartu aurretik 
hartutako erabakia ez baitzen une bat bera ere bere pentsa- 
menduetatik aldendu. Eguzkia irteten hasi orduko jantzi 
zuen bere soineko ederrena eta, itsasora begira sosegatuko 
zelakoan, gelatik atera zen.

Gelatik irten orduko, ordea, gutun bat aurkitu zuen ate- 
aren parean. Eskuen dardarari eutsi ezinik irakurtzeari 
ekin zion. Juanen gutun bat zen; Marierekiko maitasuna 
aitortzen zuen gutuna. Baina irakurri zuenak nahigabe izu- 
garria sortu zion Marieri: Juan ezkondurik zegoen, nahiz 
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eta bere emaztea Ameriketan bizi. Halere, argi eta garbi 
azaltzen zion amonari bera zela maite zuen emakume ba- 
karra eta emaztearena ez zela amerikar naziotasuna lortze- 
ko jukutria bat baino izan.

Mariek ez zekien zer egin; ezin zuen jada ezkondurik 
zegoen gizon bat maitatu. Baina, bera ere ez al zegoen 
egoera berean, maite ez zuen gizon batekin ezkondurik? 
Gogoeta horietan murgildurik zegoela, Juan agertu zen 
bere gelara, amona gosaltzera gonbidatu nahi zuela eta.

Gosari arraroa izan zen hura. Biak isil-isilik zeuden, 
euren sentimendu nahastuak ordenatu nahian. Halako ba- 
tean, Marie hasi zen hizketan eta esan zuenak bera ere ha- 
rriturik utzi zuen; ezkontzerik ez zutenez, elkarrekin bizi- 
tzeko proposatu zion bere maiteari. Juanek ez zekien 
ametsetan ari zenentz, baina pozez zoratzen onartu zuen 
proposamena.

Euskal Herrira iritsi zirenerako jada erabakia zuten eu- 
ren maitasun kabia finkatuko zuten herria Lekeitio izango 
zela. Kostaldeko herri polit hark behar zuten lasaitasuna 
eskaintzen baitzien.

Lehorreratu bezain laster abiatu ziren Lekeitiorantz 
eta, ahal izan zuten bezain azkar, etxetxo eder bat eraiki 
zuten itsas hegian. Ezkondu gabe zeuden arren, lau seme- 
alaba izan ziren euren maitasunaren lekuko eta, aitonaren 
laguntzaz, amonak hainbeste amesturiko nahia egi bihur- 
tzea lortu zuen: Marie Laplace euskal kantari ezaguna bi- 
lakatu zen.
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Ez da bost kontinenteetan zehar errealitate jakin bat oi- 
narritzat hartzen ez duen kondairarik; orobat, zaila izango 
litzateke, mundu zabal honetan kondairarik gabeko herri- 
rik topatzea. Baina denborak bere bidea egiten du eta kon- 
dairak transmititu egiten dira belaunaldiz-belaunaldi eta, 
horrela, batzuk eraldatu egiten dira, gizaldi berri bakoitzak 
bere ezaugarriak ezartzen dizkiolarik. Beste hainbatek, or- 
dea, ezkutuan diraute mendeetan zehar, egunen batean, ar- 
gitara aterako diren unearen zain.

Fontainebleau jauregia, 1631. Bibolinen doinu gozoa 
dantza aretoan zehar hedatzen hasi zen, erregeak musika 
hasteko agindua eman orduko. Gonbidatu guztiek alaiki 
ekin zioten dantzari, jauregi barruan, erregearen bizitza 
arriskuan jar zezakeen edozein liskar ekiditeko egokitu 
zen mosketari taldearen begiradapean. Bertan nintzen 
nire adiskide Sebastienekin batera, kapitainaren esanak 
beteaz, Ana erregina babestearren geure bizitza emateko 
prest. Inoiz baino ederragoa zegoen Ana, soilik erregina 
batek izan dezakeen berezko dotoreziaz jantzia, bere aza- 
laren zurbiltasun liraina jauregiko lorategi amaitezinak 
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argitzen zituen ilbetearen parekoa zelarik. Beilada arazo- 
rik gabe igaro zen. Erregea, ikuskizunaz gogaitua, ohi 
baino goizago erretiratu zen bere ganbarara, bertan bil- 
dutakoak pixkanaka aretoa husten zihoazen bitartean. 
Erregina jauregian zehar noraezean ibili zen. Richelieu 
kardinalak kapitainari agindu zion moduan, Sebastien eta 
biok gertutik jarraitzen genuen haren ibilaldia. Artega zi- 
rudien, bere pentsamenduetan murgilduta. Dantza aretoa 
apaintzen zuten ehundaka loreetatik hautatutako larrosa 
gorri bat eskuetan zeramala iragan zituen koadroz apain- 
dutako galeriak, Dianarena, Oreinena... Honela, pinuen 
haizpeko atarira ailegatu ginen. Une hartan erregina, gu- 
gana biratuz, ahapeka hitz egiten hasi zen.

- Frantzia maite al duzue?

- Bai, majestate.

- Ziur naiz erregearen alde bizitza emango zenuketela. 
Zuetako baten presentzia besterik ez dut behar, gaur leku 
honetan gertatuko denaren konstantzia gera dadin. Jarrai 
nazazu.

- Berorren esanetara, majestate.

- Zuk itxaron ezazu gure irteera. Ustegabekoren bat 
sortuz gero, joka ezazu jasotako manakuntzen arabera, 
zure lanagatik saritua izango zara eta.

Erregina haizpean barrena jarraitu nuen. Sarreratik ez 
oso urrun argitasuna somatu ahal zen. Pasagunean aurre- 
ra gindoazela espainiar gizonezkoen bozak argi aditu zi- 
tezkeen. Ana, pasagunea amaitzen zen gune zabalago bate- 
ra iristeko metro batzuk falta zirela, gelditu egin zen eta, 
momentu batez, bertan zeuden bi gizonen hitzak entzun zi- 
tuen.
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- Tropak prestatuta daude Fontainebleau hartzeko.

- Agindua jaso bezain laster erasotuko dugu.

Harri eta zur geratu nintzen, Espainiak jauregia asal- 
tatzeko plana prest zeukan zegoeneko. Anak, ordea, eske- 
nari begira jarraitu zuen doilitu gabe.

- Majestate, erregea jakinaren gainean jarri beharko 
genuke. Etsaiaren tropak jauregia erasotzear daude eta 
goardia lehen bait lehen bildu beharra dago...

- Ez zaitez estutu, gau honetan gomendatu zaizun mi- 
sioa hastear dago eta.

Azken hitzak ebakitzen zituen aldi berean gizonenga- 
nako bidea hartu zuen, tinko.

- Gabon jaunak.

- Ana, arreba maitea, zure zain geunden. Ikusten du- 
danez, nire aholkuei jaramon handirik egin gabe, lagun- 
duta etorri zara...

- Aski da, Felipe! Ez dago denbora galtzerik. Gaspar, 
lekututa al daude tropak?

— Bai, majestate. Dena prest dago jaukimenduari eki- 
teko.

Une hartan, Richelieu kardinalak jatorri espainiarra 
zuen erreginaren aurka zituen susmoak ezezik, zorionez 
edo zoritxarrez, hara eraman ninduen jagotaldi zorrotza 
ere ulertu ahal izan nuen. Frantziaren etorkizuna ema- 
kume lirain haren esku zegoen eta Felipek, Espainiako 
erregeak, Olivareseko konde-dukea alde zuela, irrikaz 
itxaroten zion bere arrebaren onespenari, frantziar tro- 
nua bereganatzeko.
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- Eman diezazkiegun, ba, premiazko aginduak eta ihar- 
dun daitezela taiututako moduan. Felipe, laster Frantziako 
errege izango zara. Ez ezazu, arren, akatsik egin; ez ezazu 
utzi z.ure herria gosez hiltzen ... Gorentasun! Zeri zor dio- 
gu zure agerrera?

- Harritu egiten al da ni ikusteaz, majestate? Sentitzen 
dut solasaldia eten izana; faborez, jarrai bezate, ala Erre- 
gearen aurka konspiratu nahian zebiltzan akaso? Dirudie- 
nez zuzen nengoen, Erreginak bere herria traditu du.

- Ez zaitez nahastu, gorentasun. Ez baita gauza bera 
herria edo Erregea traditzea.

- Erregeak herria ordezkatzen du. Erregearen aurka 
konspiratzea, majestate, herriaren aurka konspiratzea da.

- Ez dut uste Erregearen axolagabekeriagatik gosez 
hiltzen ari den frantziar herriak gorentasunaren iritziare- 
kin bat egingo duenik. Luis ez da duina Frantziako errege 
izateko.

- Ziur naiz Erregeak gertakari honen berri arreta han- 
diz jasoko duela. Pozten naiz nire esanak egia direla froga 
dezakeen mosketari fidel baten lekukotasuna izateaz. 
Oraingoan ez da hain erraz itzuriko, Austriako Ana. Jain- 
koak urriki beza!

Richelieu kardinalak haizpea utzi zuen. Goibeltasuna na- 
gusitu zen bere herria sufrimendutik askatzeko aukera galdu 
berri zuen erreginaren aurpegian. Felipe, aldi berean, ozpina 
baino garratzagoa zen porrota irensten saiatzen ari zen.

- Operazioa eragotzi beharra dago, Felipe. Gaspar, 
jauregia utzi bezain laster, deitu itzazu kapitainak, erretre- 
tari ekin diezaiotela lehen bait lehen.
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- Ez da erraza izango jauregitik alde egitea; Richelieu 
ezagututa, goardia zabalduta egongo da honezkero.

- Faborez, Felipe, ez zaitez estutu. Galtzeko aukera 
ere aintzakotzat hartu nuen egitamua egiteko garaian. 
Nire eskoltaren laguntza besterik ez dugu behar.

- Ana, maitea, benetan uste al duzu mosketari batek 
bere laguntza eskainiko digula?

- Nik neuk erregea saldu badut, zergatik ez luke mos- 
ketari batek gauza bera egingo? Jean Pierre, ez dut zalan- 
tzan jartzen egundaino erregearekiko izan duzun leialta- 
suna, baina zure erreginarekiko eraspenak erregea bera 
traditzeko adina sendotasun ba al du?

- Bai, majestate.

Segurtasun osoz erantzun nuen, bihotzez maite bai- 
nuen erregina. Ustekabean harrapatu ninduten, ordea, 
Anaren hitzek; izan ere, nire izena ezagutu ezezik, haren- 
ganako sentitzen nuen mirespenaren berri ere baitzuen.

- Ez nuen zugandik gutxiago espero, Jean Pierre. La- 
gun itzazu Gaspar eta nire neba, jauregiko hegoaldean 
dagoen albateraino. Bidea azkar eginez gero, ez duzue 
arazo handirik topatuko, goardiek ixten duten azkeneko 
atea hura da eta. Jean Pierre, itzultzen zarenean zure zain 
izango nauzu Dianaren galerian. Ez zaitez beldur izan, 
Richelieuk esandako guztia ezezta ezazu, erregeak zure hi- 
tzak sinestuko ditu eta. Zorte on.

Anak esan bezala, ez genuen oztoporik aurkitu albate- 
rainoko bidean. Gezurra bazirudien ere, Richelieu kardi- 
nal arteriotsua irteera hura zaintzeaz ahaztu egin zen. 
Alabaina, atera heldu ginenean hura zaintzen zuten bi go- 
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ardiak hilik topatu genituen, gorputza ezpata batez zehar- 
katuta zuten, Sebastienekin batera. Felipe erregea eta Oli- 
vareseko konde-dukea jauregiko harresietatik at zeudela, 
Dianaren galeriarantz abiatu nintzen, nire lagun minaren 
heriotzagatik kopetilun. Koadro bati so aurkitu nuen erre- 
gina galerian.

- Sebastienen heriotza ez da alferrikakoa izan, Jean 
Pierre. Frantziar herria maite eta, nik neuk bezala, herria 
pairamendutik askatu nahi zuen. Berak aukeratu zintuen, 
berak heriotza aurkituz gero, konspirazioaren berri mun- 
du osoan eman zenezan. Bete ezazu bion adiskidearen 
nahia, Jean Pierre, baina, orain, ezezta itzazu Richelieu- 
ren esanak. Gogoan izan zeu zarela lekuko bakarra.

Kardinalak ezin izan zuen inoiz frogatu, gau hartan 
haizpean suertatutakoa eta erreginak, ordurarte bezala, 
jauregian zehar noraezean ibiltzen jarraitu zuen. Noizean 
behin, hegoaldeko albateraino gerturatu eta bertan lora- 
tegietan zehar bildutako lore sorta bat uzten zuen, bere 
adiskidearen omenez edo, apika, bere maitalearen oroi- 
penez.

Jean Pierre Dubois

Athos, Phortos eta Aramis mosketariek, d’Artagnanen 
laguntzaz, Frantziako errege zen Luis XIILa etsaien era- 
soetatik babesteko bizi izan zituzten gorabeherak konta- 
tzen ditu Alexandre Dumas handiak nazio arteko ospea 
irabazi duen eleberrian. Haatik, Dumasek ez zuen ezagutu 
Luis XIILaren aurkako konspirazio paregabea, Frantziako 
historia guztia alda zezakeena alegia.
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Maite Bengoetxea olatuetara begira zegoen; miresten 
zuen itsasoan jaio, han parean, Karibe urruneko erraietan 
alegia, eta oinekin sentitzen zituen arroketako pitzadure- 
tan, hasperen bat bailiran, kolpatu eta ezeresten ziren ola- 
tuetara. Pixka bat haratago begiratu zuen gero, itsasoak 
eta zeruak bat egiten duten marra hartara kasik, eta beste 
olatu bat ikusi zuen, -honako hau orain jaiotzen ari da—, 
pentsatu zuen. Itsasoaren erdian altxatu zen lehenengo, 
mementu konkretu hartara arte itsasoa laua izan zen leku 
berean, alegia; eta kostalderantz mugitzen jarraitu zuen, 
korrika batean, pauso bakoitzean bere tamaina handitzen 
zuelarik. Baina San Jose de Macarica izeneko herri hartan 
bazegoen hondartza bat -zenbat aldiz ikusi ote zuen Mai- 
tek egun berriaren iratzarpena bertan eserita-, eta gure 
uhinak ere bazekienez, beste olatuek bezala, lur lehorrean 
egotea debekatua zuela, hondartza hartan bertan lehertzea 
erabaki zuen, edo Maite eserita zegoen arroketan bestela.

Maitek hasperen batez agurtu zuen Naturaren seinale 
hura, ikur sinple bezain lasaigarria, eta orduan ia ez zion 
inporta irla honetan egotea, Karibe aldeko leku ahaztu ho- 
netan, aberritik hain urrun. -Ez daukan kexu izateko esku- 
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biderik, Maite, jende honek ondo tratatu hau, oso ondo, 
beraietakoa bahintz bezala-, esan zion bere buruari. Be- 
giak berriro ere herrirantz zuzendu zituen; hondartzan 
ume batzuk jolasean ari ziren. Josetxo al da, ordea? Bai, 
dudarik gabe, bera da, bularra agerian beti. Baina janz- 
kera zaintzen noiz ikasiko du ume honek? Eta beti berdin, 
indigena gaixo horrekin burrukan. Alajaina!

Farre ozen batekin alaitu zuen arratsalde hartan malen- 
koniatuta zeukan umorea. Gloria ere han ikusi zuen, koko- 
teroen azpian; bere txalupa txikia hondarraren gainean, eta 
bertan emakumea eserita, hurrengo egunean arrantzarako 
beharko zituzten sareak konpontzen. Zenbat urte ote zeuz- 
kan emakume hark? Bere azal zimurtuagatik ehun urte ere 
bai; agian bost urte, ordea, bere izakera begiematen baze- 
nuen, eta trebetasunagatik adoleszenta zirudien.

Banbuzko txabolei begiratu zien orduan. Momentu har- 
tan, arratseko argi gorrixkaren azpian egonda, politak ere 
iruditu zitzaizkion, ez hona iritsi zenean bezala; orduan 
konpondu beharreko mila gauza ikusi zizkien lugarsito ho- 
riei. Eta konponketak egin ere egin zituen, berak bakarrik, 
jendeak denbora “gauza garrantzitsuagoetan” erabiltzeko 
aholkatzen zion bitartean. Ordu asko iragan zituen etxola 
horiei errefortzuak jartzen, eta, orduan, gau batean erauntsi 
bat etorri eta dena suntsituta utzi zuen. Irribarre batekin 
gogoratu zituen ordu haietan sentitutako etsipena eta za- 
puzketa, eta pena, eta beldurra,batez ere beldurra; zer egin- 
go zuen handik aurrera jende gaixo hark? Etxolarik gabe, 
azukre kainen soroak suntsituta, fabrika zaharra egoera ta- 
malgarrian zegoela... nola bizi behar zuten? Non lo egin- 
go zuten? Eta okerrago oraindik, zer gertatuko zitzaion 
jende hari beste erauntsi bati handik iragatea otutzen bazi- 
tzaion? Arratseko ordu bero hartan errezatzen pasatako 
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gau hura gogoratu zuen. Misioko eliza jendez gainezka 
zegoen, bertan babesten baitziren denak; ordu gogor haie- 
tan otoitz egiteko esan zien Maitek, otoitz egiteko Jaunari. 
Baina jendeak kasurik apenas egin zion. Izan ere, atzerri- 
tarra zen, La Monjita, bere lehen erauntsia beldur barrega- 
rri batez iragaten ari zena.

Eta bat-batean goiza iritsi, eta jendea irten egin zen eli- 
zatik; Maiteri miragarria iruditu zitzaion abiaduran, per- 
tsona haiek lanean hasi ziren, bi egunetan herria lehengo 
moduan utziz. Lurretik botata zeuden azukre kainekin 
etxola berriak eraiki zituzten. Oraindik bizirik geratzen zi- 
ren haziak berehala birlandatu zituzten, eta landatuak izan 
zirenetik hilabete batera eme ziren; itsasoko urak lurra ga- 
tzatua utzi baizuen, emankorragoa bihurtuz. Fabrika berri 
bat egin zuten, lastoz nahasitako lokatzez eraikia. Material 
berarekin zutitu zuten eliza; aldarea eta gurutzea ere salba- 
tu ez zirenez, berriak eraiki zituzten, egurrezkoak, baina 
ederrak hala ere. Gau hartan lezio bat ikasi bazuen, hona- 
ko hau izan zen: Sanpedrotarrek Maiteren laguntza behar 
bazuten, alor izpiritualean bakarrik zela, alegia.

Eguzkiaren mugimendu motela zeukan begien aurre- 
an; itsasoak eta zeruak bat egiten duten marra hartatik ger- 
tu zegoela, gorri kolore piztu batekin, oraindik ere izugarri 
berotzen zuen. Supituki, pozik egoteko arrazoiak bazituela 
erabaki zuen. Altxatu eta besoak ahal izan zuen guztia lu- 
zatu zituen, aharrausi zabal bat egitearekin batera. Ara Ja- 
cinto deitzen diren guakamaioen soinu karrankariek agur- 
tu zuten bere erabaki berria, eta gero Tacuarita txoriaren 
abots zizikaria entzuten zuela iruditu zitzaion eta, baita, 
Tangara baten dei sexuala, eta bat-batean txori hauek eta 
beste asko ere mugimendu urduri batean hasi ziren; koli- 
bri erlezaleak entzun zituen, arrapalada batean oihanetik 
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alde egiten, eta hara begiratu zuen, ez ordea beldurrez, 
ondo baitzekien zein zen iskanbila hura sortzen ari zena. 
Norbaiten bisita espero zuen, eta jadanik hemen zegoen.

- Señorita, señorita! -Mateo zuen izena, hamaika urte 
zituen eta beregana tlacuache baten abiadan zetorren, gure 
hizkuntzan “uretako txakurtxo” esan nahi duen marsupial 
antzekoa da tlacuachea, benetan azkarra. -Venga corrien- 
do, señorita! Ya llegd! Ya llego!

Hori esan eta, berriro, desagertu zen oihanean barrena, 
baina oihukatuz jarraitu zuen, Ya llegd! zioen dei hura pal- 
mondoen artean zabalduz. Maite atzetik joan zen, herri- 
rantz zihoan bidean behera, bere adinak uzten zion bezain 
azkar. Hondartzara iritsi zenean, ume guztiak han zeuden, 
izugarrizko iskanbila batean; izan ere, E1 Enano -Ipotxa- 
ezizenez ezagutzen zuten gizona herrira iritsi zen, bere on- 
dasun bakarra zen itsasontzi zahar haren gainean. Ipotxa 
oso ezaguna zen inguru haietan, batez ere azken eraun- 
tsian zazpi pertsona salbatu zituelako. Beste gizonak be- 
ren etxeetan geratu ziren bitartean, ekaitzarengatik beldur- 
tuta, Ipotxak bere motordun txalupa martxan jarri eta han 
ibili zen, gora eta behera, laguntza behar zutenei ematen. 
Ipotxa deitzen bazioten bere metroa eta berrogeita hama- 
bost zentimetroko garaierarengatik zen, baina txikia zen 
arren bi gizonen indarra zeukan, edo hori uste zuten 
behintzat herriko umeek. Beraientzat idolo antzeko bat 
zen, eta gainera hiriburutik zetorrenean karameloak ekar- 
tzen zizkien, irlan askotan ikusten ez zen ondasuna berau. 
Horregatik zen hain ezaguna, eta herrira iristen zen bakoi- 
tzean, orduan bezala, haur guztiak hondartzara jaitsi, eta 
beraien idoloa miresten zuten. Eta han zeuden gurasoak 
ere pozik sentitzen ziren, seme-alabak honela ikusita. Eta, 
orduan, alaitasunak festa pizten zuen, eta ia beti zouk ba- 
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ten erritmopean bukatzen zuten denek, Ipotxa bame; hon- 
dartzan su bat pizten zen, eta honen inguman biltzen ziren 
denak, dantzan, edaten edo marihuana erretzen zuten bi- 
tartean. Eta gaurko eguna ez zen salbuespena izango.

Ipotxak gaur Maiterentzat ere sorpresa bat zeukan gor- 
deta. Umeek osatzen zuten korrotik aldenduz, berarengana 
hurbildu zen. Doluminezko aurpegi batekin begiratzen zion.

- Gabon, señorita -Ipotxak begiak lurrean jarrita zi- 
tuen, nondik hasi ez baleki bezala-. Gaur goizean eskutitz 
bat iritsi da zuretzat hiriburura. Camino luzea egin du ho- 
naino, bai; gaur goizean iritsi da, barku euskaldun bate- 
an. Barkuko kapitainak esan du zuretzat dela, eta nik, tira, 
ekarri egin dizut honaino, karteroa ere banaiz, ya me en- 
tendeis -Ipotxak eskua berarengana luzatua zeukan, eta 
bertan sobre horixka bat ageri zitzaion. Maitek sobrea har- 
tu zuen, Ipotxak beronen edukia jada irakurria zuen, segu- 
rantza osoaz. Azalean Maite Bengoetxea jartzen zuen, 
ermbrika konplikatu batekin idatzita. Seroraren eskuak 
dardarka hasi ziren, aurpegia marfilezko perla batek ze- 
harkatzen zuen bitartean. Beasain, Lurralde Baskoiak... 
bere begietan egunabarraren diztira agertu zen, aspaldida- 
nik ezagutu ez bezalako indar sutsuz.

Eguzkiak horitutako azala ama baten maitasunez ireki, 
eta behatz meheekin bamiko papera laztandu zuen. Paper 
zaharraren taktu zimurtsuak fereka itzuli zion, aspaldiko 
lagun baten modura. Gero, guztiz segum egon zenean, aza- 
letik atera eta sudurrera gerturatu zuen. Orria usaindu zuen, 
baina leunki, maitasunez, aintzinako oroipenen lurrina bi- 
latuko balu bezala. Azkenik, erlijio errito baten azken aita- 
gurea balitz bezala, oraindik begietan zeuzkan malkoak si- 
katu eta eskutitz hark zekarrena irakurtzeari ekin zion.
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Berehala konturatu zen, ordea, eskutitz haren igorlea ez 
zela bere etxeko inor, epaile beasaindar bat baizik.

Ulertzekoa da momentu hartan sentitu zuen kamusada, 
baina horrek arreta gehiagorekin irakurtzen jarraitzea era- 
gin zion. Hau da, gutxi gora behera, bertan jartzen zuena:

Beasainen, 1890eko maiatzaren 2an

Jose Irazu Irazu. Epaile Jauna

Andere agurgarri hori:

Nire eskutitzaren arrazoia mingarria den arren, franko- 
tasun osoz hitz egingo dizut. Aste batetik hona zure gura- 
so eta anai-arrebak desagertuta daude. Apirilaren hogeita 
bosteko arratsean, asteroko ohitura zuten bezala, Beasain- 
go herrira jaitsi ziren, eta herri honetako merkatuan ikusi 
zituzten azkenekoz. Egun berean, gaueko hamaikak ingu- 
ru, keete bat agertu zen Usurbe mendiko Ipar magalean, 
zure familiaren etxea zegoen lekutik gertu. Bizilagunak 
hara joan ziren berehala, eta baserria sutan aurkitu zuten, 
garrak leihoetatik ere ateratzen zirelarik. Lan izugarria 
eginda, sua itzaltzea lortu zuten, baina etxe bamean ez zu- 
ten gorpurik aurkitu. Animalien arrastorik ere ez zegoen, 
gauza harrigarria berau!

Horregatik, ingumko basoren batean egongo zirela su- 
posatu, eta bilaketa bat antolatu genuen. Aste osoan zehar 
ehundaka gizon ibili dira Beasain ingumko mendiak ara- 
katzen, inongo emaitzarik gabe. Atzo lana amaitutzat 
eman genuen, eta gaur hipotesi berriak agertu dira. Zure 
osabak hil zituela dioten abotsak entzun dira herrian, gor- 
puak mendian izkutatu zituela, baserriari su eman aurretik. 
Hark zuen aitarekiko sentitzen zuen gorroto ezagunak bul- 
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tzatuta egin duela diote, zure amarekin erlazionatuta da- 
goela eta, seguru asko, ezagutzen duzun arazo horrenga- 
tik. Aguazilak sutearen arrazoia ikuiluan zegoen oliozko 
lanpara baten erorketa izan zela argitu digu. Berau sosten- 
gatzen zuen eltzea egoera txarrean omen zegoen eta gau 
hartan puskatu egin zela. Misterioak, ordea, hor darrai, 
gorpuak aurkitzen ez diren bitartean. Jendea ez dago lasai. 
Eltzea zure osabak urratu zuela diote. Honi buruzko froga- 
rik ez daukagun arren, jada hasi dira nire gizonak hipotesi 
hau aztertzen, eta hurrengo asteetan emaitzak lortuko ditu- 
gun esperantza gordetzen dugu.

Besterik gabe, jaso ezazu nire dolumin sakonena. Kasu 
honen inguruan ematen diren pausoen jakinaren gainean 
egongo zara. Agur bero bat

Jose Irazu Irazu Jauna

Ipotxak zuzen-zuzen begiratzen zion, Maiteren negarra 
esperoko balu bezala. Baina Maitek guzti hura urrunegi 
zeukan, urrunegi berarengatik negar egiteko. Tristezia 
ageri bat bakarrik zeukan aurpegian orain. Gizon eta ema- 
kumeak jada sua pizten ari ziren, beste batzuek etxoletatik 
janaria eta edaria ateratzen zuten bitartean. Festa airean 
usaintzen zen, eta Maitek ez zuen poz hura negar batekin 
zapuztu nahi. Sinestu ezin zezakeena bere osabarenganako 
akusazioa zen. Hark aita asko gorrotatzen zuen, gaztetan 
ama “kendu” ziolako, baina Maite ziur zegoen gorroto 
hura ez zela aita hil nahi izateko adinakoa. Hausnarketa 
horietan zegoela, Ipotxak zera esan zion:

- Señorita, eskutitza ez zetorren bakarrik -eta, mo- 
mentu hartan, motordun txalupatik bi gizonek jaisten zu- 
ten egurrezko kutxa handia seinalatu zion.
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- Baina, zer da hau, ordea... -eskutitzari begiratu zion. 
Harriduraz, papelaren beste aldean data ondorengo bat zeto- 
rrela ikusi zuen: “D.O. - Zure osabaz aparte ezagutzen 
zaienfamilia bakarra. zarenez, honako kutxa hau dagokizu. 
Berau izan zen sutetik salbatu zen ondasun hakarra. Harri- 
garria benetan, egurrezkoa dela kontuan hartzen badugu. 
Kutxatik ikerketarako beharrezkoa dena bakarrik atera 
dugu, beste guztia zure gurasoek utzi zuten bezala dago. ”

Kaxari begiratu zion. Handia behar zuen, pisutsua, gi- 
zonek jartzen zuten aurpegiarengatik, eta haritz egurrez 
eginda zegoen, aspaldidanik ikusten ez zuen egur mota 
hartaz, alegia. Baserri batean egoteko oso dotorea zen, do- 
toreegia, agian. Baina horrek ez zuen Maite harritu. Hark 
ondo ezagutzen zuen kaxa hura, haurra zenetik gurasoen 
gelan ikusi zuen, ohearen oinean, familiaren sekretu eta 
ondasun baliotsuenak gordetzen zituelarik. Mota horreta- 
ko gauzak gordetzeko baserriko leku egokiena, bakarra. 
Azalaren bamean kobrezko zerrail handia irekitzen zuen 
giltza aurkitu zuen. Ez zimdien sute batetik salbatua ze- 
nik, itxuraz berria aurkitu baitzuen.

Gizonei jarraitzeko esan zien, kaxa eskolan eduki nahi 
zuela. Eskola etxola bat zen, hondartzatik hogei metrora, 
eta besteak bezala banbuzko kainez egina hori ere. Teila- 
tua pilatutako lasto multzo batek osatzen zuen, euria jasa- 
teko eraiketa mota hori nahikoa gertatzen baitzen.

Gizonak kutxa utzi eta eskolatik joan zirenean, Ipotxak 
Maiteri estalki astuna zabaltzen lagundu zion. Bamean zer 
aurkituko zuen bazekien, mila aldiz ikusita baitzeukan: 
amaren igandetako soineko dotorea, aitaren traje beltza, 
bien zapatak, errelikarioa, bibliaren bat eta familia osoa 
agertzen zen argazkia.
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Baina han zerbait arraroa zegoen. Arropak han zeuden, 
baita zapatak ere, biblia eta errelikarioa han zeuden..., 
baina han familiaren erretratoaz gain beste sei argazki aur- 
kitu zituen, inoiz ikusi ez zituen sei argazki. Banan-banan 
pasatu ziren argazkiak beren begien aurretik, eta gero eta 
harrituago zegoen. Argazki batean bere gurasoak zeuden, 
zahartuak baina itxura onarekin, beste batean bere ahizpa 
eta beronen semea, baina hurrengoan familiaren behiak 
agertzen ziren, eta hurrengoan oiloak eta oilarrak, eta un- 
txiak beste batean; azkenekoan, berriz, Maitek eskutitze- 
tan irakurritakoaz bakarrik ezagutzen zuen zakurra zego- 
en, Lagun. Baina zoratuta ote zeuden? Dirua animaliei 
argazkiak ateratzen xahutzen al zuten? Maitek ezin zuen 
ikusten zuena sinestu. Dirua ondasun eskas bat zen, batez 
ere seroraren gurasoak bizi ziren lurraldean, eta ez zeuka- 
ten honelako luxuetan xahutzeko adina. Maitek Ipotxari 
bakarrik uzteko eskatu zion, hari guztiari buruz pentsatu 
behar zuela. Eskolan geratu zen, bakarrik, kutxa eta sei ar- 
gazkiak, behin eta berriro behatuz.

Istorio hau erauntsi batekin bukatzen da, San Jose de 
Macaricako biztanleak irlako hondartzan festa baten er- 
dian harrapatu zituelarik. Bat-batean etorri zen, irla ipa- 
rraldetik mendebaldera zeharkatuz. Ilunabarrean, jendea- 
ren algarak zeru izartu batek zaintzen zituen. Supituki, 
ordea, hondarrean egindako suaren garrak dantzan hasi zi- 
ren, gero eta bortitzago. Palmondoen adarrak ere astintzen 
hasi ziren, haizearen abiadura handitzen zen heinean. Or- 
durarte lasai zegoen itsasoa bat-batean haserretu egin zen, 
kostaldearen kontra olatu izugarriak bidaliz. Izarren dizti- 
ra hodei beltzek estali zuten, urruneko trumoien burrunba 
entzuten zen bitartean. Erauntsiaren indarra inoiz baino 
bortitzagoa izan zen aldi hartan. Garraisi tartean, jendea 
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elizara joan zen korrika bizian, salbatuko zituen babesaren 
bila. Baina Maite izena zuen serora hura ez zen agertu. Gi- 
zon bat bere bila atera zen, haize gogorrari aurre eginez, 
irlako eskolan zegoela bazekielako, iritsi zenean, ordea, 
ileak laztuta, eskola sutan zegoela ikusi zuen, eta haize in- 
dartsuak ere ezin zituen sugar haiek itzali. Inguruan ere ez 
zuen Maite aurkitu, eta bamean harrapatuta egongo zela 
pentsatuz, garrei aurre egin eta barrura sartu zen. Baina 
han ez zegoen ezer, gorpurik ere ez. Kutxa bat bakarrik, 
gelaren erdian, egurrezkoa izan arren suak hartzen ez zue- 
na. Maitek alde egitea lortuko zuela pentsatu zuen orduan, 
elizan babestea lortuko zuela. Han, ordea, jendearengan- 
dik beldurrak eragindako ardura eza bakarrik jaso zuen. 
Bere metro berrogeita hamabost zentimetroak ez ziren 
nahikoak izan bere laguna zen emakume hura salbatzeko.

Hurrengo goizean, jendea martxan jarri zen herria be- 
rreraikitzeko ahaleginetan. Desagertutakoen bila atera zi- 
ren gizon gehienak, baina beraien bihotzetan jada esperan- 
tzaren argia itzaldua zegoen. Lehenengo malkoak isuri 
ziren gau hartan, arakaketetan hildakoen gorpu urratuak 
besterik ez zirela aurkitu jakin zenean. Herriko jendeak 
atsekabe bereziz jaso zuen monjitaren desagerpenaren al- 
bistea. Eskolako sutearen zergatia argitua zegoen: elizako 
atea ixteaz arduratu zen gizonak kontatu zuenez, bertan 
errefuxiatu baina lehenago ikuskizun beldurgarri baten le- 
kuko izan omen zen. Gaueko iluntasuna milaka tximistak 
zeharkatuta, han eta hemen ehundaka su foku sortuz; ez 
zegoen dudarik sutea tximista haietako batek eragin zuela. 
Baina non demontre zegoen gorpua?

Negar garratzen artean hileta bat antolatu zuten irlako 
erara. Erauntsian bizia galdu zuen pertsona bakoitzaren iz- 
pirituaren tokia ziri piztu batek hartu zuen. Gero, ziri haiek 

72



egur batzuen gainean jarri, lorez inguratuta, eta itsasora 
bultzatu zituzten.

Hala ere, Ipotxak Maiteren hondakinak aurkitu nahi zi- 
tuen; zor ziola sentitzen zuen. Baina, oraingoan ere, bere 
arakaketek ez zuten arrakastarik izan. Gorpua ez zen inon 
agertzen. Kutxa hura bakarrik, kutxa misteriotsu hura, bi- 
garrengoz sute batetik seinalerik gabe libratu zena. Zabal- 
du egin zuen, kaxa harekiko susmo bat zeukan. Bertan, 
emakumezko soineko bat, gizonezko traje bat, bi zapata 
pare, Biblia eta errelikario bat, seroraren familiaren erre- 
tratoa eta zazpi argazki aurkitu zituen. Behien argazkiaren 
ondoren orain beste bat zegoen, inoiz ikusi ez zuena be- 
rau. Bertan agertzen zen emakumeak irribarre atsegin bat 
eskaintzen zion. Gizon hark ezagutzen zuen. Maite Ben- 
goetxea zuen izena.
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Helmugara iristea, hori da kontua

Usua Arbelaitz Lekuona
Haurtzaro ikastola

Oiartzun





Wednesday street-eko kaleetan barrena zoaz. Eskuetan, 
euriaz babesten zaituen aterki berdea daramazu eta, sorbal- 
dan, liburuz eta karpeta batez beteta dagoen larruzko motxi- 
la. Euria ari du goian-behean, eta haize hotza; negu gaiztoa 
da aurtengoa Londresen. Jendea presaka dabil, ia korrika, 
beroki lodiz babesten dute beren gorputza, hotzari aurre 
egiteko. Zuk, berriz, etiketa gorriz “Levi’s” jartzen duen ka- 
zadora bakarrik daramazu soinean, eta lasai zoaz, inolako 
presarik gabe, munduko denbora guztia zeurea izango balitz 
bezala. Lehengo urteko gabonetan amonak oparitu zizun er- 
loju urdinari begiratu diozu, gaueko bederatziak bost gutxi 
dira. Bi minutu igaro dira, liburutegiko eskailera erraldoi 
haiek jaitsi dituzunetik. Beldurra diezu, izugarrizko panikoa 
ematen dizute harri hotz eta grisez egindako mailadi horiek. 
Amaiezinak iruditzen zaizkizu; beste mundu batera, guretik 
urruti dagoen batera sartzear zaudela iruditzen zaizu behin 
“oztopo” haiek igarota; baina liburutegiko eskailerak dira 
eta, agian, beraiek ez dute errurik, liburutegi hitza da zuri 
ikara sortzen dizuna, hala ere, hori zuk bakarrik dakizu.

Gero eta euri gehiago erortzen da hor goitik, eta haizea 
ere gero eta indartsuagoa da; bibliotekara sartzeko duzun 
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adorea baino indartsuagoa. Aurrera zoaz, jende gutxi gera- 
tzen da Wednesday kalean; geratzen diren bizilagunak pre- 
saka dabiltza eta ezagunak zaizkizun pertsonek bekainak 
gora eginez agurtzen zaituzte. Zu lasai zoaz; aterki berdeari 
gogor heltzen diozu; haize maltzurrak ez eramateko. Botak 
urez bustita dauzkazu eta lehen marroi argiak zirenak, 
orain, Londresko zeruaren antzera, ilundu egin dira. Ez zai- 
zu axola, zuk zure martxa jarraitzen duzu, helmugara iriste- 
ko presarik gabe. Etiketa gorriko kazadoraren manga igo 
duzu eta, berarekin batera, baita azpiko niki beltza ere; erlo- 
juari begiratu diozu eta bederatziak eta bost dira. “Denbora 
asko dut oraindik”, pentsatu duzu zure baitan, eta gorputza 
dardarka duzula, aintzinera jarraitu duzu. Bat-batean, bero- 
tasun bat nabaritu duzu gorputzean, ez dakizu zergatik, bai- 
na eskuinera begiratu eta Simon jaunaren okindegiaren pa- 
rean zaudela ohartu zara. Bamira sartu zara; guardasol 
berdea itxi eta “kaixo” batez agurtu duzu Simon jauna. Si- 
mon Wednesday-ko okin bakarra da. Oso gizon jatorra, beti 
alai dagoen horietakoa. Bere adina ez dakizu, dakizuna da 
berrogeita hamarrak pasata dituela. Burusoila da, motza eta 
borobil-borobila; zuk txikitatik ezagutzen duzu eta, agian, 
horregatik miresten duzu hainbeste. Bamean bero dago, 
zure betaurrekoak kendu dituzu, lurrinduak zeudelako eta 
galtzetan zenuen klinex batez garbitu dituzu. “Croisant” bat 
eskatu diozu Simoni; berak, irribarre batekin, ea zer moduz 
zauden galdetu dizu, zuk eskatutakoa poltsatxo batean gor- 
detzen duen bitartean. Ez diozu erantzun, nekatuta zaude 
eta ez duzu ezer entzuten, gorra zaude, zure munduan, gai- 
nerakoengandik urruti. Simonek, aurpegi arraro batez, 
“croisanta” eman dizu, zuk diru justua bueltatu eta gabon 
batez agurtu duzu okina, atea ixten zenuen bitartean. Kan- 
poan hotz dago, oso hotz, eta oraindik euria botatzen jarrai- 
tzen du. Zuk, mantso-mantso, aurrera egin duzu, zure hel- 
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mugaren bila, Wednesday kaleetan barrena. Bidea gurutzatu 
behar duzu, baina semaforoa gorri dago eta itxarotea dago- 
kizu. Zuri ez zaizu axola, batere presarik ez duzulako. On- 
doan duzun gizon gorbatadunari, berriz, axola zaiola dirudi, 
marmarka ari dela entzuten baituzu. Hala eta guztiz ere, ez 
diozu kasurik egiten, gorra zaudelako eta, gainera, zure 
munduan murgilduta. Gizona ez duzu ezagutzen; izugarriz- 
ko kolonia kiratsa dario. Zuk ez duzu batere begiko eta, ka- 
surik egin gabe, beste aldera begiratzen duzu. Semaforoa 
berde jarri denean, zure erlojuak bederatziak eta hogei mi- 
nutu markatzen du. Zuri berdin zaizu eta zure martxan ja- 
rraitzen duzu. Gizon kirasduna nola umintzen den ikusi 
duzu, eta bururatu zaizun gauza bakarra da: oraintxe ur pu- 
tzu batera erortzea nahiko zenukeela, bere trajea zikintzeko. 
Gizona laster galdu duzu begi bistatik eta burutapena ere 
aurrera jarraitu duzu; ustekabean, auto gorri bat igaroa da 
zure ondotik, “polita!” esanez piropeatu zaitu gidariak. Zuk 
eskua luzatu eta, erdiko behatza izan ezik gainontzekoak 
kizkurtuaz, berari bidali diozu zeinua.

Behera begira zoaz, lurrera, oraindik ere mundu arrunte- 
tik urrun zaude. Wednesday kalea igaro duzu jada, orain 
Green izeneko lorategian sartzear zaude. Lorategia zure 
halmugatik gertu dago. Green maiteminduen lilitegia dela 
diote, baina bikote gutxi ikusten da bertan, eta hirugarren 
adineko jende ugari paseatzen. Orain ez dago inor, bakarrik 
zaude eta ez zaizu axola. Zuk zure martxan jarraitzen duzu, 
aterki berdearen azpian, euriak erortzen jarraitzen baitu. La- 
sai zoaz, presarik gabe. Dena isil dago, haizearen eraginez 
mugitzen diren zuhaitzen soinua entzuten da, baita harri 
txintxarretan talka egiten duen zure pausu hotsa ere.

Green lorategia igaro duzu, eta helmugatik gero eta 
gertuago zaude. Euria geratu da, eta guardasol berdea itxi 
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duzu, haizeak oraindik indartsu jotzen du, hala ere, zuk ez 
duzu nabaritzen. Bibliotekako eskailerak baino arinagoak 
diren eskailerak igo dituzu eta erdian, eguzki-lore zimeldu 
bat duen ate baten aurrean zaude. Aterkia, atariko aterpean 
utzi duzu, zabalik. Eskua kazadorako poltsikoan sartu duzu, 
giltzak aurkitzeko. Lortu bezain pronto, ateko sarrailan 
kokatu dituzu, buelta eman eta atea zabaldu da. Hasperen 
bat atera zaizu; azkenean, helmugara heldu zara. Ez daki- 
zu zenbatgarrena zaren, baina iritsi zara eta hori da axola 
zaizun gauza bakarra, betiko moduan; zure martxan jarrai- 
tzen duzulako, besteek diotenari garrantzia kenduaz; zu 
zeu zarelako.
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Zaharrak berri

Ane Azurmendi Lasa
Loinazpe institutua 

Beasain





- Hi, aizak, entzun al duk azkena?
- Zer da, ba?
- Gerta daitekeen okerrena, gerra zibila.
- Etzak izorratu, ez da, ba, egia izango?
- Ikusiko duk, jartzak irratia ta entzungo duk!
Etxera sartu da aita; esne saltzaileak emandako marmi- 

ta mahai gainean utzita, irratia jarri du.
Hauek irratiaren hitzak:
- Se ha declarado la guerra, el ejercito español en 

Africa a las ordenes del general Franco se ha alzado con- 
tra la legal y democrdticamente constituida republica; es- 
tos traidores insurrectos...

Hori entzun, eta nik ia ez dut besterik ulertu, ez nengo- 
en oso ziur gerra zenaz, baina banekien gauza txarra zela, 
arazoak zetozela.

Gauean, afaltzeko garaian, gurasoak serioski ari dira 
berbetan eta gelara joateko eskatu didate. Orduan, gure 
anaia altxatu eta hauxe esan du:
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- Nahikoa da, ni bestaldera noa. Gainera, Joxe Luis le- 
hengusua ta Otoko zaharrena nekin etorriko die. Hoixe 
hitz ein deu guk behintzat.

Gure aita berarekin ados dagoela dirudi, baina ama ez 
dago hain konforme. Ni ohera joan naiz, hurrengo egune- 
an pasatutako guztiaz hitz egingo didatelakoan.

Goizean esnatu eta seiak inguru dira, Joxe, nire anaia, 
maleta ate ondoan utzita etorri da nigana, hauexek izan 
dira bere hitzak:

- Maria Dolores, nire arreba kuttuna, iritsi da banatze- 
ko eguna, baina orri eta kartazal hauek ematen dizkizut, 
zeren urrutian, baina erne itxarongo diet zure gutunei. 
Laster itzuliko naiz, eta ez bada laster ere, benetan diotsut 
ez naizela zutaz ahaztuko. Amari esan diot zer egin behar 
duzun gutunak bidali eta nigana iristeko.

Orduan, nik, dena oso ondo ulertu gabe, musu eta be- 
sarkada batekin agurtu dut anaia; idatziko diodala zin egin 
ondoren, Joxe Luis lehengusua besarkatu dut eta biak 
agurtu ditut.

Ama negarrez hasi da, baina ez dakit zergatik, badakit 
Joxe gerratik ihesi dela, baina berehala itzuliko da, ziur.

Kaixo Joxe:

Zer moduz zaudete?

Ni nahiko ondo nagoen arren, zure eta lehengusuaren 
falta somatzen dut.

Herrian jendeafalta da, eta tarteka tiroak ere entzuten 
ditugu; baina, lasai, gu hemen salbu gaude.
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Bart oso gaizki pasatu nuen, kotxe handi bat joan bai- 
tzen goiko Arbeltxo baserrira; badakizu hor Maria, nire 
laguna, bizi dela; autotik, armaturiko gizonak atera, etxe- 
ra sartu eta Arbeltxoko aita eta seme zaharrena, Inaxio 
Mari, eraman zituzten. Mariak negarrez igaro omen du 
gaua, baina dirudienez orain hobeto dago.

Gure maestra Doña Maria Belen joan egin da eta 
orain erderaz ikasten dugu, beste batekin. Baina nik, se- 
guraski, utzi egingo diot klaseetara joateari, etxean zere- 
gin ugari baitago.

Gu denok etxean zuen etorreraren zain gaude.

Rosa Mari herriko erdialdera joan da, neskame, erdiko 
ostatura. Beraz, etxean gehiago lagundu beharra daukat.

Beno, ez duz uste ezer kontatzerik ahaztu zaidanik. 
Musu handi bat eta agurrik beroenak nire partetik

Maria Dolores

Aita, ama, Rosa Mari, Joxe Antonio eta Joxe Mariren 
partetik ere agurrik beroenak.

Gutuna idatzi eta Iturritzako esne saltzailearekin joan 
naiz herrira; bertan, zuzenean plazara joan eta amak esan- 
dakoa eskatu diot arrain saltzaileari eta, gero, diruarekin 
batera anaiarentzako gutuna pasa diot, diximuloan, jendea 
konturatu ez zedin. Agurtu eta etxera itzuli naiz.

Gaurko goiza izan da gudan daramagun bi urte eskas 
eta luze honetako egunik gogorrena.

Sukaldera jaitsi naizenean, gurasoak eta Joxe Antonio 
Oñarteko zaharrenarekin ari ziren hizketan:
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- Ta hik nola dakik hori? -aitak.

- Presoek esan digutelako -dio Oñartekoak.
Isilune labur baina gogor baten ondoren, nik:
- Zer da, ba?

- Zuk ez duzu ulertuko -amak.

Orduan Antoniok, baxu-baxu, zera esan dit:

Joxe ta Joxe Luis, herenegun, Iruñeako kartzelara era- 
man omen zituzten, ta bart Joxe Luis erahil egin dute, fu- 
silatuta.

Egia esan, nik ez dut egoera honetaz dena ulertzen, bai- 
na argi daukadana zera da: lehengusua betiko galdu dudala.

Jada, bi aste pasa dira berri latzaren jabe izan ginene- 
tik, eta denak gaude oraindik goibel.

Kaixo anaia maitea:

Asko sentitu dugu etxean Joxe Luisen heriotza.

Hemen ere gauzak okertzen doaz, orain gauez jasotzen 
dugu uzta, bestela Francoren militarrak jasotakoaren zati 
handi bat kentzen digute, beraz, gu bildutakoa mendian 
ezkutatzen saiatzen gara. Atzo bertan, lanean genbiltzala 
tiroka hasi zitzaizkigun eta korrika alde egin behar izan 
genuen.

Herrian gose handia ikusten dugu. Jende asko etortzen 
zaigu jan eske, baina lastima, guk ere ez dugu denontzat 
lain.

Lehengusuaren heriotzaz jabetu ginen egunean, gure 
gelako leihotik izeba ikusi nuen, berak gainean zerama- 
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tzan ohizko trapuek inoiz baino heze eta hotzagoak zirudi- 
ten. Eta bere begien distirak tristura islatzen zuen. Mo- 
mentu hartan irudi hura betiko gordeko nuela konturau 
nintzen.

Egia esan, galdera ugari dauzkat gerra honi buruz, 
baina, etxean ez dizkit inork erantzuten, beraz, zu etortzen 
zarenean gauza asko izango dituzu erantzuteko, adibidez, 
zergatik hil dute Joxe Luis? Zer egin zuen, ba, berak?

Besterik gabe.

Musu handi bat eta agur beroenak zure arrebaren par- 
tetik.

Maria Dolores

Goizean irratiak gerra bukatu dela esan du. Nire etxean 
denak triste jarri dira, zeren, borroka egunetan hainbeste 
sufritu ondoren, gerra bukatu eta etsaiek irabazi dute, ho- 
nek sufrimendu urteak datozela esan nahi du. Gainera, 
guda bukatu den arren goseak jarraitzen du nagusi. Eta se- 
nideren bat galdu dugunoi hutsune hori betiko geratuko 
zaigu.

Gerra bukatu zenetik bi hilabete igaro dira eta, gaur 
esan digutenez, etzi anaia kartzelatik atera behar dute. 
Amak eta biok joan behar dugu Iruñeara, bere bila.

Hemen gaude, Iruñean. Gotorlekua baino beherago da- 
goen herrixkako tabeman sartu gara, berehala etxeko na- 
gusia hurbildu zaigu bioi. Honek amari begiratu eta ea 
preso baten zain gauden galdetu digu, amak baietz eran- 
tzun dio, errezeloz. Konfidantzaz, tabemariak dimrik ba 
dugun galdetu digu. Guk, harrituta, etxera bueltatzeko jus- 
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tua dugula erantzun diogu. Begira geratu gatzaizkion bi- 
tartean, bera barrara joan da eta dirua eman digu, taxi bat 
hartu eta kartzelara gure presoaren bila joateko; esanez, 
bestela, kartzelariak presoak kaleratu ondoren tirokatu eta 
hil egiten dituztela, ondoren, aitzakitzat, presoek ihesari 
ekin diotela esaten dute.

1998ko ekainaren 13a
Kaixo Jone maitea:

Orain dela bi aste ikusi zintudan arren, idatzi egiten di- 
zut, triste nagoelako gaurko egunean. Badira 50 urte, Joxe 
Luis, nire lehengusua zena, hil zutela eta hori ez zait inoiz 
ahaztuko. Egun hau betiko edukiko dut bihotzean.

Gogoan dut, baita ere, gaur zortzi 15 urte beteko direla 
zu etxetik kanpo joan zinenetik. Zure ihesaldiaren ondo- 
rengo beldurra eta egonezina etsipena bihurtu da preso 
zaudenetik...

Zure osaba Joxe nire alboan dago azken urte hauetan. 
Beti gogoan zaitu, bere bizipen latza burura dakarkiozulako.

Orain, berari begira nagoela, zure bila joateko irrika- 
tzen nagoela konturatzen naiz. Ea bera gureganatzearekin 
lortu nuen poza zure etorrerak gainditzen duen.

Musu handi bat eta agurrik beroenak amaren partetik.

Maria Dolores
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Itsu zulora

Maitane Mendikute Zulaika 
Arreiturre institutua 

Elgoibar





- Ez zekinat ikusi gaituzten edo ez, baina... mugi! Ez 
hadi hor geratu!

- Ezin diat gehiago!

- Nola ezetz! Azkar! Eta ez ezan ahotik alferrikako in- 
darrik galdu!

- Harrapatuta gaudek! Ez zegok erremediorik!

- Isiltzeko ez al dinat, ba, esan? Hire jardunaz nazka- 
nazka eginda nagon.

- Ni berritxua izango nauk, baina txakurren zaratarik 
ez al duk, ba, entzuten?

- Kaka zaharra! arrazoi dun! Txakur zaunkak, bai! 
Laster etorriko ditun jabeak ere.

Eta hantxe geratu ginen, txintik ere esan gabe. Eta ber- 
tan harrapatu gintuzten, ordu asko baino lehen. Ez zitzai- 
gun, ez, askorik falta Frantziako muga zeharkatu eta aski 
ongi bizi ahal izateko. Baina orduko hartan ez zigun zorte- 
ak batere lagundu. Neuk ere ez nuen, agian, ahal nuen guz- 
tia eman. Oinak gogortuta nituen, zangoak nekatuta eta sa- 
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bela erabat hustuta. Handik aurrera ohartu ginen gure ilu- 
sio guztiak pikutara bidali behar genituela, hurrengo urteo- 
tan une oro paisaia berbera izango baikenuen begien aurre- 
an, eta ilusio haiek guztiak ez ziren benetako bihurtuko.

- Eta orain zer? Nora eramango gaituzte?

- Ez zekinat, ba! Egindakoaren ostean... biok separa- 
tuta egon beharko gaitun hogei bat urtean, eta geure herri- 
tik urruti. Baina zergatik galdetzen didan hori, hik nik bai- 
no hobeto dakin eta!

- Bueno, bai. Baina kristoren beldurra zeukeat, eta ton- 
takeriak galdetzen hasi nauk!

- Trankil, oraindik ez gaitun eta bananduko.

Oraindik ilargitik jaitsi gabe nengoen. Begiak erabat 
lausotuta nituen, eta ez nuen sinisten gertatzen ari zitzaigu- 
na benetakoa zenik; haragizkoa, hezurrezkoa, bene-beneta- 
koa. Aitor alboan nuen, baina ez nintzen jabetzen, edo ez 
nuen jabetu nahi, laster hain ondoan izango ez nuenik. 
Itsututa nengoen, eta ez nuen ia pentsatu ere egiten. Apika, 
ikara handi hura zen burutapen guztiak izozten zizkidana.

Begietako makarrak guztiz kendu aurretik etorri zen 
epaitu gintuzten eguna, eta bakoitzari 18 urteko gartzela 
zigorra ezarri zigutenekoa. Une hartan ez nekien malkoak 
isurtzeari ekin, edota barre algaraka hasi. Jada, ez zegoen 
atzera bueltatzerik. Egindakoa egina zegoen. Zirudienez 
ahantzita genuen txikitako umekeriak noraino iristen zi- 
ren, eta orduko hartan, bihurrikeria izateko handiegia zen 
gaiztakeria burutu genuen.

Gogoan dut Aitor agurtzeko ordua ere segituan etorri 
zela. Begiak itxi eta, ireki nituenerako, urrun zegoen. Be-
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rari Gaztela aldera joatea suertatu zitzaion, eta niri aldiz 
Galiziara. Nire hogeita lau urte hauetan beste behin baino 
ez dut egin horrenbeste negar. Oso une penagarria, amets 
gaiztoa legez.

Arin eman nuen zulora sartzeko lehen urratsa. Arinegi, 
gauza onerako. Barruan nengoela konturatu nintzen pauso 
hura bi mundu desberdinen arteko jauzi handi bat zela. 
Harresiaren alde batean mundu aske eta libre bat zegoen. 
Horma hura zeharkatuz gero, berriz, dena zen ilun, zori- 
gaiztoko. Eta niri alde hori egokitu zitzaidan, edo neuk bi- 
latu nuen, neure kabuz.

Ordutik hona, segunduak, orduak, asteak... igaro dira. 
Baina toki hau geroz eta gutxiago dut gogoko. Ez da ez 
denbora askorik behar leku honen eta hemengo jendearen 
berri izateko. Badira ni bezalako euskal presoak ere, eta 
jatorrak dirudite. Dena behar da hemen, egonaldi astun 
hau arintzeko.

Hala ere, nire barruko samin hau ez du ezerk ere sen- 
datuko. Aitorrengandik urruntzeak zauri handia ireki dit 
bihotzean. Ama, anaia eta beste lagunik eta etxeko oro al- 
boan ez izateak ere hutsune handia sorrarazten dit. Dena 
den, noizbehinka etortzen dira ni bisitatzera, eta benetan 
eskertzen diet. Baina odol gehien jariatzen didan zauria 
beste bat da. Aita. Bi mundu hauetatik at joan aurretik me- 
sede bat baino ez baitzidan eskatu: “Ihart, borroka ezazu 
gure herriaren askatasunaren alde, eta ez ezazu Euskal He- 
rria zapal dezaten utzi”. Eta ni ez naiz eskari hori ongi be- 
tetzeko gai izan. Egia esan, ez nuen aitak esandako hori 
oso aintzakotzat hartu. Aitorrek eta biok geneuzkan ideiei 
jarraitu genien, besterik gabe. Inoiz huts egingo ez genue- 
lakoan. Loratu berri den larrosa baten hainako freskotasu- 
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na nuen orduan, eta bizitzeko izugarrizko grina. Espetxe- 
ratuengatik eta gure herriarengatik egiten genuenak jolas 
hutsa zirudien. Baina gogotik damutu naiz egin dudan 
hankasartzeaz. Aita! barkatuko ote didazu noizbait?

Egun berri bati hasiera eman diot. Eguzki printz indar- 
tsuak sartzen dira nire zeldako leihatilatik. Ezin diet so 
egin. Traba egiten didate begietan. Dudan logurearengatik 
izango da. Bart ez dut batere ongi egin lo. Ez dut begirik 
itxi, aitaren azken hitz haiek nire kazkezurretik uxatu 
ezinda. Eguerdi ingurura funtzionario batek gutun bat 
eman dit. Hemen daramazkidan lau hilabete hauetan esku- 
titz asko bidali dizkidate denek, eta neuk ere bidali ditut. 
Baina gaurko honek, berriro ere piztu dit Aitorrenganako 
maitasuna. Eta badakit oraindik berak ere maite nauela. 
Olerkitxo bat bidali dit, eta ez dago batere txarto berak 
idatzia izateko. Baina bai zera! Geroago jabetu naiz Sa- 
rrionandiarena zela. Berdin dio, gustukoa dut!

Goizean goiz jaiki naiz 
eta leiho parean eseri 
begira nago zure begiak 
ea non diren ageri 
baina hormetan zehar ez diot 
antzik ematen ezeri.
T^ure begiak hurbil banitu 
haietan nenbilke igeri.

Egunak gero eta luzeagoak egiten zaizkit. Badirudi or- 
duek hirurogei minutu izan beharrean, ehun dituztela. 
Egunek hogeita lau orduren lekuan, berrogei. “Sarri”-ren 
liburuxka bat dut eskuetan. “Gartzelako poemak” delakoa. 
Aitorrek hortik hartu zuen niri idatzitako poematxoa. 
Olerkiak irakurriz barru-bamian dudan har hau hiltzea da 
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nire nahia. Baina ezinezkoa da. Har horrek Aitor ere jan 
baitu. Orain bi ebaki handi dira sendatu beharrekoak. Nire 
mutilak, edo mutila zena uste nuenak, kale egin dit. Pasa 
dira bi hilabete, eta ez dut bere beste gutunik jaso. Ez da- 
kit zenbat eskutitz idatzi dizkiodan nik, eta berak, zer? Ez 
al da ba tristea?

Egia esan, inozo samarra ere izan naiz azken hilabete 
hauetan. Nola maiteko nau ba! Nire erruz sartu zuten Ai- 
tor zuloan. Nik, neure aitari egin ziotena ikusita, eta berak 
egin zidan eskaera entzunda, ETAn muturra sartzea eraba- 
ki nuen. Eta nire mutilak ez zidan sekula bizkarrik eman, 
ahal zuen denean lagundu zidan, eta horra hor, orain jaso 
duen ordaina.

Denbora gehiago igaro da Aitorren berri izango ote 
dudan esperoan. Baina ez. Amak, anaiak, lagunek... de- 
nek idazten didate, berak izan ezik. Noizean behin etor- 
tzen da norbait hona. Zain egoten naiz funtzionarioek atea 
noiz zabalduko, eta bisita dudala esateko.

Ezin dut horrela jarraitu. Egunak badoaz, eta Aitorren- 
tzat ez naiz esistitu ere egiten. Ez dit egindakoa barkatu 
nahi. Eta aitak ere, ez dakit. Eta ez dut jakingo, beraren al- 
bora joaten ez banaiz bederen. Ximeltzen ari den larrosa 
baten pare ikusten dut neure burua. Petaloak horitzen ari 
zaizkio. Ur tanta batzuk behar ditu denbora gehiagoz bizi- 
rik irauteko. Ongarririk ez du bere sustraietatik zurrupa- 
tzen, eta ez zaizkio erleak lehen bezala hurbiltzen. Jada, ez 
du usain gozorik, eta ez du ia ezer erakartzen.

Badakit etxekoei eta lagunei inporta natzaiela. Inoiz 
baino garbiago islatzen didate hori. Baina ez da nahikoa 
nire asmo hau bertan behera uzteko. Aita! Ez dakit inoiz 
barkatuko didazun, eta hori argitu nahi dut zure ondora jo- 
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anda. Zelda honetan, inguratzen nauen mundutik at senti- 
tzen naiz. Zugana joaten banaiz behintzat, alboan izango 
zaitut, eta nire oinazea ez da hemen bezain handia izango.

Eta malkoak isurtzen hasi naiz, larrosa ximelduari 
amiltzen zaizkion azken petaloak bailiran.

Funtzionario batek Iharten zeldako atea irekitzen du, 
bisita bat duela esateko asmoz. Oraingo honetan Iharten- 
gana etorri dena, ez da bere ama edota anaia izan. Aitor 
da, bere neska ikusteko gogotsu. Espetxean bi egunerako 
baimena eman diote, eta Iharten gutunik iristen ez zaionez 
berarengana jo du. Tamalez, funtzionario hark ezin izan 
dio berri pozgarri hura zelda hartako neskari eman. Beran- 
du da.
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Sineskeriaren egutegia

Aingeru Sarriugarte Lasarte 
Elexalde institutua

Galdakao





Otsailaren 19a

Astelehena

Gaueko hamar eta erdiek jo berri diten eta beste bete- 
beharrik gabe hiregana natorren, egunero edo, behintzat, 
ia egunero bezalaxe. Gaur ez zaidan ezer berezirik gertatu, 
baina aspertu egiten naun eta hemen naukan.

Aita oraindik ez dun lanetik etorri eta ama sukaldean 
zagon etxeko lanak egiten. Ama beti aritzen zaidan deika 
lagun diezaiodan, baina nik egunero esaten zionat hamabi 
urte baino ez ditudala; eta ezin naun egunero etxean preso 
egon, berak egiten duen legez. Askotan gelditzen naun 
pentsatzen ea zer ote duen amak, egunero etxeko hormen 
babespean geratzeko. Apenas din lagunik eta beraiekin 
geratu beharrean etxean geratzen dun.

Oraintxe sartu berri dun aita atetik eta berehala gorde 
haut burusi azpian ikus ez hazan. Etorri orduko ene loge- 
lara sartu dun eta ea nola dagoen gure etxeko printzesa 
galdetu zidan. Nirekin hori egin ondoren laster joan dun 
amarengana gauza bera egitera. Aita, bai, aita bai dela per- 
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tsona maitakor eta sentibera. Sekula ez bezala maite gai- 
tun eta geuk ere hala maite dinagu. Oso familia elkartua 
gaitun eta mundu honetan ez dun jaio gu bananduko gai- 
tuenik.

Gabon.

Otsailaren 21a

Asteazkena
Hemen naun, berriz ere, hemen kontu kontari. Gaurko 

hau nahiko egun ezohizkoa iruditu zaidan, oso emozio ez- 
berdinak sufritu baititut. Batetik, matematikako azterketa 
suspenditu eta, bestetik, herriko ipuin lehiaketa irabazi du- 
dala komentatu zidan irakasleak. Ohi den legez, lehenda- 
bizi gurasoei esan zienat matematikako azterketarena eta, 
banekien bezala, ez zien inolako graziarik egin, baina gero 
lehiaketarenak baretu ditin korronteak.

Beste alde batetik, gaur amaren urtebetetzea dun eta 
amak nahiko itxura eskasa erakusten din, atzo berriro is- 
tripu bat izan baitzuen, bere lantokia dei diezaiokegun 
sukalde horretan. Begi bat ubelduta din eta masailezurra 
atera egin omen zaion. Hori dela medio atzo egun osoa 
eman ziaten ama eta aitak ospitalean. Eskerrak ematen 
zizkionat askotan aitari. Beragatik ez balitz ez zekinat 
nik zer egingo genuen amak eta biok. Gaur bertan seku- 
lako perla-lepokoa oparitu zion amari urtebetetzea dela 
eta, berak egiten duenaz gain amak ez zion asko esker- 
tzen.

Behin eta berriz erortzen dun nire ama eta nik ez zeki- 
nat zer pentsatu, ez ote da makaltasunaren esklabu; dena 
den, normala izan beher din, ez baitun trastez beteriko 
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gela horretatik irteten eta bertan edonor eror liteken, bai 
aulki batekin topo eginez edo edozein elektragailutako ka- 
blea zapalduz. .

Beno, bazirudin berandutu egin zaidala eta oraintxe 
etorriko dun ama bi musu eman eta ea loak hartu nauen 
ikustera, gauero egiten duen antzera.

Gabon.

Otsailaren 22a

Osteguna

Gaurko egun hau ez dun normala izan. Sekulako gauza 
arraroak gertatu ditun. Goizean goiz jaiki naun eta hemen 
ez zegonan inor ere. Gainera gosaltzen nengoela lurrera 
begiratu eta bola zuri bat ikusi dinat, jakin-minez altxatu 
naun eta hara non ikusi dudan atzo aitak amari oparituriko 
lepokoaren perla bat.

Ez ninan ezer ulertzen, baina hor ez dun dena amaitu; 
etxetik irteteko orduak eman din eta ama ez zunan heldu. 
Zerbait ulertzekotan aitaren lantokira deitu dinat, baina 
bertan gauza bat sortu zaiola eta handik irten behar izan 
duela esan zidaten.

Pixka bat lasaiago eskolara joan naun eta etxera buel- 
tatutokoan han zegonan, jadanik, ama. Berarengana hur- 
bildu eta ea non egon den galdetu zionat eta berak ez ar- 
duratzeko esan zidan, lepokoa puskatu eta bitxitegira joan 
dela.

Zeharo lasaitu naun orduan eta, gauzak hartuta, irten 
egin naun etxetik ingelesera joateko.
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Orain ohean naun aita noiz iritsiko zain, baina, tira, ez 
dun iristen eta ez naun hemen bihar arte itxaroten egongo.

Gabon.

Otsailaren 23 a

Ostirala

EEEEEEEEZZZZZZZZZ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Joder, bizitza 
bete-betean puskatu zidaten,ez zagon eskubiderik adinik one- 
nean ero baten buruhausteengatik neska baten bizitza puska- 
tzeko.

Jakina, orain ulertzen dinat guztia, atzo nire “amak”, 
bere paranoiei kasu eginez eta, bere alabaren bizitzan fi- 
tsik pentsatu gabe, goizetik polizia-etxera joan eta aitak, 
ziurtasun osoz, burutu ez zituen tratu txarrak emateagatik 
salatu egin zinan. Orain ulertzen dinat zein betebehar zuen 
aitak: ez zeukanan betebeharrik, baizik ero baten ilusioez 
baliatzea, orain kalabozoa zain zeukanan.

Aitak ez duela inor jo esaten eman dinat egun osoa; 
baina, jada, ez dinat ahotsik ez ezer jarraitzeko.

AITAK EZ DIN INOR JO!!!!!!

Otsailaren 24 a

Larunbata

Egun hau ene bizitzako luzeena izan dun, dudarik gabe, 
ez dinat minutu bakar bat lo egin eta 24 orduak eman diti- 
nat burua astintzen. Edozer gauzak ekartzen zidan aitaren 
oroitzapenen bat, bai onak eta bai txarrak. Kontua dun aita 
buru bamean dudala.
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Ez zakinat zergatik sentitzen naizen gaur pixka bat 
helduago, hau da, emakumetu naizela iruditzen zaidan.

Eguerdian ama etorri zaidan bazkaltzeko deika, baina 
entzun ez banu bezala egin dinat; orduan berak, nire ustez, 
onartu din eta joan denetik negar zotinak baino ez ditinat 
entzun. Ez dinat ulertzen ero horren jokabide zentzugabea. 
Ez zakinat niri min egiteko egiten duen edo zer.

Bihar aita ikustera joango naun goizean-goizetik, zen- 
tzugabe horri ezer esan gabe. Ea nola dagoen aita ikusi 
nahi dinat, eta nik sinestu egiten diodala esango zionat, eta 
hau dena argitu arte ez naizela geldituko.

Arratsaldeko zazpi eta erdiak diren arren loak hartu 
beharko naun, bihar goizaldean esnatzeko asmoa baitinat.

Otsailaren 25 a

Igandea

Gaur konturatu naun, benetan, gurasoek bizitza osoan 
engainatuta izan nautela, ni ez naun inoiz inolako familia 
banaezinean bizi izan, gurea ez dun inoiz ezta familia iza- 
tera ailegatu. Nire gurasoek betidanik gorrotatu diten el- 
kar, baina nik orain ulertzen ez dudana dun ea zergatik 
ezkondu eta eduki ninduten; ezbeharra izan ote nintzen?

Gaur aitak azaldu zidan dena, berak duela errua eta al- 
koholaren menpeko robota izan dela esan zidan eta horrek 
aginduko balio bezala jotzen zuela ama. Ni guztiz konben- 
tzituta nengonan ama zela errudun bakarra, baina oker 
nengonan, amak ez zeukanan inolako errurik.

Egia esan, nik ez dinat uste aita hain gaiztoa denik, oso 
gizon ona dun, baina manipulaturik zegonan, manipulaturik.
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Orain bizi berri bat hasi beharko dinat. Orain, adin ber- 
berarekin, baina helduagoa naun. Amarekin batera biziko 
naun, baina aita epaileak askatasun probisionalean utzi din 
eta ni bisitatzera etorriko dun astean behin. Hori bai, bigi- 
lantzia pean izan beharko din.

Aita ez dun hain gaiztoa!!!
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Betiko maitasuna

Claudia Gonzalez Montero 
Koldo Mitxelena institutua 

Vitoria-Gasteiz





JULEN

Nire psikiatrak esan dit nire istorioa idatziz gero, erra- 
zago egingo zaidala gero nire arazoari aurre egitea. Eta 
nahiz eta asko pentsatu, arrazoi duela uste dut. Eta hemen 
nago, boligrafoa hartuta eta nondik hasi jakin gabe. Uste 
dut 1989. urteko uda kontatu behar dudala. Nire izena Ju- 
len da eta orain 28 urte ditut. Nire bizitza apurtuta dago 
nire bihotzarekin batera, eta bizitzeko arrazoi bakarra dau- 
kat. Orain hasiera eman diezaioket nire istorioari.

“17 urte nituenean buruan ez neukan beste ezer egiteko 
lagunekin egotea baino. Eta uda hartan, Bartzelonara joa- 
tea erabaki genuen Jonek, Xabik, Aitorrek eta nik. Guraso- 
en baimena lortu eta abuzturako atera genituen autobuseko 
bileteak. Han, hotel batean egoteko asmoa geneukan, baina 
hoberena eta merkeena hango apartamentu sinple bat har- 
tzea zen.

Eta abuztuko lehenengo egunean heldu ginen. Aparta- 
mentua oso txikia zen eta nahiko iluna. Egongela eta bi lo- 
gela zeuzkan. Noski, sukalde txiki bat egongelan bertan 
eta komun itsusi eta itxi bat. Baina ez ginen ohartu. Baka- 
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rrik egoteko ideia geneukan buruan eta ez non egingo ge- 
nuen lo. Hamarrak inguruan atera ginen kalera buelta bat 
ematera eta orduan ikusi nuen. Atari dotore batetik neska- 
txa beltzaran bat agertu zen. Bere ile luzea eta kixkurra ai- 
rearekin batera mugitzen zen. Orduan, bere begi beltz eta 
handi haiekin begiratu eta esan zidan:

- Aizu, mutiko!! Paretik kenduko zara edo gaua horre- 
la pasatzea erabaki duzu?

Erantzun baino lehen, 1'60 metroko neska argal hark 
bultza egin zidan eta lurrera jausi nintzen. Bai, maitemin- 
duta nengoen. Bere irribarrea eta bere begiak betiko nire 
buruan egongo zirela konturatu nintzen.

Hurrengo goizean, hondartzara hurbildu eta uretara sartu 
ginen heldu bezain laster. Nahiko beteta zegoen, baina ura 
epel-epel eta garbi-garbi aurkitu genuen. Han nenbilela, itoa- 
rena egiten, bat-batean izugarrizko hodei beltza hurbildu eta 
nire bizitza osoan edan dudan ur-gazi trago luzeena hartu 
nuen. Orduan, ur azpian nengoela nire bizitzaren bukaera 
ikusi nuen. Ziur nengoen hilda nengoela, eta hildakoen mun- 
dua ezagutu ahal izateko nire begitxo urdin hauek ireki eta... 
HAN ZEGOEN HODEIBELTZ HURA!!! Baina hodei hark 
begi handiak zituen, niri ezagunak egiten zitzaizkidanak..., 
ez, ez zen hodei bat, aurreko gauean ikusi nuen neska hura 
zela konturatu nintzen. Bere irribarrea erakutsi eta korrika 
hasi zen. Burua altxatu eta hondartzan nengoela ohartu nin- 
tzen. Bai, bizirik nengoen. Eta neska polit hark salbatu nin- 
duen. Edo hori uste nuen. Nire ingurura begiratu eta lehen 
ikusitako itsasoko ura han zegoen. Hondartza amaieran txi- 
ringitoa eta, aurrerago, eskubaloian jokatzen ari zen jendea 
ikusi nuen. Dena berdin zegoen, gauza bat izan ezik. Neska 
berriro desagertu zen. Jon hurbildu zitzaidan eta esan zidan:
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- Zertan ari zara? Izugarrizko neska ondoan duzula, 
joaten uzten diozu. Zu tontoa zara, mutiko!

Konturatu nintzen Jonek arrazoi zuela. Eta, gauean, neska 
tabema batean zegoela, bere ondora gerturatu nintzen. Ordu- 
rako esan beharrekoa guztiz ahaztuta neukan. Benetan poli- 
ta zen. Oso polita. Eta beti bezala, bera hasi zen hizketan:

- Zer, gustuko duzu nire ondoko eserlekua?

Bere ondoan nengoen eserita, berari begira, eta ez nin- 
tzen ohartu. Orduan bai hitz egin nuela:

- Aupa. Julen dut izena eta barkatu hemen esertzea, 
baina gaur goizean hondartzan bizia salbatu didan neska- 
ren izena jakin nahi nuke.

- Nigatik diozu? -esan zidan- Nire ustez urperaketa 
bat egitea ez da guztiz bizitza salbatzea, ezta?

- Ah bai? Eta nork gerturatu ninduen hondartzara? -Gal- 
detu nion nahiko harrituta.

- Urak berak. Izugarrizko bueltak eman zenituen -esan 
zidan, irribarrea galdu gabe.

- Beno, orduan jakin nahi dut nire hiltzailearen izena.

- Montse. Eta etxera noa oranintxe bertan.

Eta pentsatu barik, esan nion:

- Zurekin noa.

Bidetik gindoazen, barrezka eta lelokeriez hitzegiten. 
Bere atarira heldu ginen eta berak eskerrak eman zizkidan 
etxera laguntzen joateagatik. Orduan, bat-batean, ni ohartu 
baino lehen, izugarrizko muxu gozoa eman zidan. Bere 
ezpain gozoak kentzeko momentua heldu zenean, ez nion 
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utzi eta orduan nik muxukatu nuen. Baina bera atarian sar- 
tu eta esan zidan:

-Bihar hondartzan ikusiko dugu elkar.
- Ez -esan nion-, gaur gaueko hiruretan.
Eta joan egin nintzen. Ez nekien agertuko zen, baina 

itxaropentsu gaueko hiruretan han nengoen ni. Bero han- 
dia egiten zuen. Oso urduri nengoen, gehien bat bera ager- 
tu zenean.

- Hemen nago -esan zidan-. Ezin nuen huts egin.
Eta han bertan hasi ginen muxukatzen, bigarren aldiz. 

Lurrera erortzen utzi ginen eta, orduan, berak bere laranja 
koloreko kamiseta motz hura kendu zuen. Azpian bikinia 
zeukan jantzita, baina ulertu nuen ez zela uretara joango. 
Edo bai. Eskutik hartu ninduen eta nire arropa kendu zi- 
dan. Gero bere bikini horia kendu eta biok, biluzik, uretara 
sartu ginen. Bere gorputza laztantzen hasi nintzen. Izuga- 
rrizkoa zen. Baita berak neurea ere. Eta horrela egon ginen 
bi orduz. Azkenean, berak aurrera egin nahi zuela esan zi- 
dan eta, beldurrik gabe, uretan izan zen gure lehenengo al- 
dia. Gau hura izugarria izan zen eta ezin izango dut inoiz 
ahaztu. Eguzkia gure atzetik irteten ari zen eta ur gazi eta 
epel hartan geunden biok besarkatuta. Zenbat maite nuen 
esan nion, etengabe, eta berak gero eta gogorrago heltzen 
zidan. Baina joateko ordua heldu zitzaigun eta bere atarira 
joan ginen, eskutik helduta. Ez genuen nahi momentu hura 
bukatzea. Ez nuen nahi galdu eta ziur nengoen joaten uzten 
baldin banion, ez nuela berriro ikusiko. Baina heldu gine- 
nean izugarria izan zela eta nirekin atera nahi zuela esan 
zidan. Maite ninduela guztiz eta ez joateko eskatu zidan. 
Baina berandu zen eta apartamentura itzuli behar nuela 
esan nion. Hura guztia ezinezkoa iruditzen zitzaidan.
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MONTSE

Abuztuan ezagutu nuen. 1989. urteko abuztu madarika- 
tu hartan. la bakarrik nengoen Bartzelonan. Bi lagun soi- 
lik nituen hiria, gurasoek erabaki zutelako ekainean beste 
toki batera joatea uda pasatzera. Baina hondartzan Julen 
ezagutu nuenean, nire uda aspergarri hura aldatu egingo 
zela pentsatu nuen.

Etxerako bidean proposatu zidanean gauean berarekin 
hondartzara joatea, ezin izan nion ezetzik esan. Etxetik 
ihes egin nuen bi ordurako. Eta han bizi izan genuena ez 
dugu inoiz ahaztuko. Esan beharra daukat asko gustatu zi- 
tzaidala. Izugarria izan zela. Baina bere ondorioak ere izu- 
garriak izan ziren. Ez dakit egun hartan izan zen edo beste 
batean, baina nire bizitza orduan desegin zen. Bera abuz- 
tuaren 30ean Bilbora itzuli zen, ni hemen bakarrik utzita. 
Beraz, ahaztea erabaki nuen. Baina 10 urte beranduago, 
berriro nirekin topo egin zuen. Bere erruz bizi izan nuen 
amets gaizto hura berriro bizi nuen. Julen nire atzetik ze- 
bilen eta ni berarengandik ihes. Egia jakin zuenean, oke- 
rrago izan zen, jasanezina. Errudun sentitzen zen, eta bere 
bizitzan sartzeko eskatu zidan. Berak berdin jarraitzen 
zuen. Bere begi txiki urdin haiekin eta bere ile luze eta 
errubioa motots batean hartuta. Oso altua zegoen eta bere 
gorputza landuta ikusi nuen. Izugarrizko gizona zen. Eta 
27 urterekin oraindik bizitzeko gogoa zuen, ez nik bezala.

JULEN
Hamar urte itxaron ondoren, Bartzelonara abiatu nin- 

tzen lan kontuak zirela eta. Eta denda xume batean, Mon- 
tse ikusi nuen. Idazten genion elkarri, harik eta bere eskuti- 
tzik jaso ez nuen arte. Ondoren, nik bost bat idatzi nizkion, 
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erantzunik lortu gabe. Arrazoia, ez nekien. Berarengana 
hurbildu nintzen agurtzeko, baina ez zen betikoa. Bere irri- 
barrea, bere alaitasuna eta, horrekin batera, bere edertasuna 
galdu zuela konturatu nintzen. 26 urteko emakume triste 
eta zahartua zen. Ez ninduen ikusi, eta berarekin oraindik 
ez hitz egitea erabaki nuen. Behintzat, dendan ez.

Arratsaldean bere gurasoen etxera hurbildu nintzen 
eta, han, gure lehenengo muxua gogoratu nuen. Bost mi- 
nutu lelo aurpegiarekin eman nituen. Deitu nuen eta, nire 
harridurarako, Montse han ez zela inoiz bizi izan esan zi- 
daten.

Hurrengo egunean dendara hurbildu nintzen, eta hutsik 
zegoelarik, berarekin hizketan hasi nintzen:

- Aupa Montse. Julen naiz.

Izututa begiratu zidan eta, bere begietan, beldurra eta 
tristura ikusi nuen. Bakardadea. Ez ziren uda hartan zituen 
begi beltz haiek. Begi alai haiek.

— Joan zaitez hemendik. Ez zaitez niregana hurbildu. 
Min gehiegi egin didazu, orain berriro hori bizitzeko. Utz 
nazazu bakean. Entzun didazu? JOAN!!

Harrituta, alde egin nuen. Ez nuen horrelako jarrera es- 
pero bere aldetik. Zer egin nion nik? Ez nuen ezer ulertzen. 
Baina erabaki bat hartu nuen: arazo hura konponduko nue- 
la. Eta dendatik atera zenean, atzetik joan nintzaion.

Etxe zahar batera abiatu zen. Oso toki itsusi eta pobrea 
zen eta, han, etxe miserable hartan sartu zen. Etxe hartara 
hurbildu nintzen eta deitzeko prest nengoenean, leihotik, 
ume bat ikusi nuen. Ume errubio eta begi urdinekoa; 9 urte 
inguru edukiko zituen eta, orduan, Montse ikusi nuen. Niri 
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begira zegoen, bere begietan gorroto izugarria zegoen eta 
atea ireki zidan.

MONTSE

Han zegoen, nire aurrean, haurrari begira. Atea ireki 
eta sartzeko esan nion. Zer nahi zuen galdetu nionean, 
esan zidan:

- Zer egiten duzu hemen? Eta ume hori?

Hoberena istorio osoa kontatzea zela pentsatu nuen. 
Baina nire etxea ez zitzaidan toki aproposa iruditu eta ka- 
fetegi batean gelditu nintzen berarekin, hurrengo eguneko 
bostetan. Orduan bai etxetik bota nuela! Esan nion bakean 
uzteko ni eta nire umea. Bilbora itzultzeko eta bere bizitza 
egiten jarraitzeko.

Hurrengo egunean, abiatu nintzen kafetegi hartara eta, 
han, mahai batean eserita ikusi nuen. Berarekin eseri eta 
esan nion:

- Zer da jakin nahi duzuna?

- Guztia -esan zidan- kontatu guztia.

Eta, bi kafe eskatuta, istorioa kontatzen hasi nintzen:

- Ezagutu zintudan uda hura niretzat izugarria izan zen. 
Baina zu joan eta astebetera konturatu nintzen haurdun 
nengoela. Egiaztatzeko medikuarenera joan nintzen. Egia 
zela esan zidan. Orduan, horrek ekarriko zituen ondorioez 
eta gurasoei esateko eraz ere larritzen hasi nintzen. Hilabe- 
te pasa ondoren esateko ordua heldu zen. Gurasoek ez zu- 
ten ulertu, eta umea galtzeko agindu zidaten. Nik ideia hori 
burutik kentzeko esan nien. Aitak erantzun zidan:
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- Ez baduzu ume hori galtzen, ez zara familia honeta- 
koa izango.

Aitaren izena galdetu zidaten eta, zu zinela esatean, 
okerrago hartu zuten. Zure eskutitz guztiak apurtzen zituz- 
ten eta ez zidaten zuri idazten utzi. Arazoa zen nik maite 
zintudala, asko, gainera. Eta aitari esan nion. Honen eran- 
tzuna izugarrizko zaplastekoa izan zen. Mehatxu egin zi- 
dan, esanez, norbaiti esaten banion, zuri bereziki, etxetik 
botako ninduela. Nik Anari kontatu nion...

- Nor da Ana? -galdetu zidan.

- Lagun bat. Ez moztu, mesedez. Beno, nik Anari kon- 
tatu nion eta etxetik ihes egiteko esan zidan. Zurekin Bil- 
bora joateko. Baina nik ezin nuen zure bizitza osoa apurtu. 
Gainera ez nekien maite ninduzun eta, agian, guztia na- 
hastuko nuen. Orduan aita ohartu zen Anari kontatu niola, 
eta esandakoa bete zuen. Nire burua bakarrik ikusi nuen 
Bartzelonan, 16 urte nituen eta haurdun nengoen. Zer 
egingo nuen? Behintzat, lana baneukan. Denda hartako 
emakumea oso jatorra zen eta berarekin bizitzeko aukera 
eman zidan. Ez zidan ordainduko, baina etxe bat eman zi- 
dan ni eta nire umearentzat. Baina 18 urte bete nituenean, 
Mariak, hau da, dendariak, mesedez etxetik joateko esan 
zidan. Ez zuen jasaten umearen negarra eta bakean bizi 
nahi zuen. Lana mantendu zidan eta soldata ordaintzen 
hasi zitzaidan. Bizi naizen etxea aurkitu nuen eta, orain 
arte, hemen bizi izan naiz. Zu agertu zinenean, bizitako 
guztia, bizi dudan beldur eta bakardade guztia, nire buru- 
tik pasatu zen. Orain badakizu, ume hori, Unai, zure se- 
mea dela.

— Ezin naiz honela gelditu, Montse. Ezkondu zaitez ni- 
rekin. Dirua daukat eta oraindik maite zaitut.
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- Ez, Julen. Badakizu gertatu dena. Orain utzi bakean, 
utzi bizitzen. Ez naiz zoriontsua, baina zurekin ere ez. 
Nire bizitzak ez dauka zentzurik. Bakarrik Unai daukat. 
Ez utzi galtzen.

JULEN

Bilbora itzuli nintzen, nire maitea bakarrik utziz Bartze- 
lonan. Gure amodioaren froga Unai zen. Eta ezin genuen 
elkarrekin disfrutatu. Beldurrez itzuli nintzen. Banekien ez 
nuela inoiz ikusiko, baina onartzea erabaki nuen. Gurasoei 
ez nien ezer esan, baina zeozer gertatu izan zela konturatu 
ziren. Dirua bidaltzen nion hilean behin. 10.000 pezeta in- 
guru. Lagundu nahi nion. Nire semea zen.

Eta horrela utzi ninduelarik joan zen. Orain dela 5 hi- 
labete Anak deitu egin zidan eta esan Montse hilda aurkitu 
zutela. Bere buruaz beste egin zuela. Umearen bila joan 
nintzen Bartzelonara eta Anak zeukan. Nire eskuetan ipini 
eta nirekin egon behar zuela esan zidan. Eta hemen nago, 
istorio hau idazten. Bilbon bizi naiz Unairekin eta nire 
amak zaintzen laguntzen dit. Neska batekin ateratzen na- 
bil, Irene izenekoa, eta maite dut. Berak ere maite nau, eta 
Unai ere bai. Oso ondo konpontzen dira. Istorio osoa daki 
eta harrituta gelditu zen kontatu nionean.

Zoriontsua naiz. 28 urterekin, zoriontsua naiz. Baina 
Montse beti gogoratuko dut. Beti gogoan izango dut 1989. 
urteko uda hura.

MONTSE, EZ ZAITUTINOIZ AHAZTUKO
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Bizitza txuri beltzean

Haize Maiztegi Landa 
Txingudi ikastola 

Irun





Beti bide bera. Bide argia hasieran, iluntzen doa. Etxe- 
tik institutura, institututik parkera, parketik tabemara eta 
tabernatik etxera. Ezer ez da aldatzen. Beti jende berare- 
kin topo egin, hitz egin, entzun. Bide honetatik irten gabe. 
Nora eramango nau?

Gero eta ilunagoa edo itxiagoa egiten zitzaidan bidea.

Aita nik hamabi urte nituela hil zen. Auskalo non ha- 
rrapatuko zuen kabroi zerri hark hiesa! Ama eta bioi bi- 
zitza jasangaitza egin zigun. Aita bizi zenean ez zitzai- 
dan etxean egotea batere gustatzen, beti berandu iristen 
saiatzen nintzen eta iristen nintzenean, segituan, nire gela 
ilunera joaten nintzen eta musika “topean” jarri, ezer ez 
entzuteko. Halere, aitaren jipoietatik ez nintzen askotan 
libratzen, hori baitzen berak barrena husteko zuen mo- 
dua.

Aita hil zen eguna izan zen amak maite ninduela esan 
zidan aldi bakarra: “Gehien maite nituen bi pertsonetatik 
bat joan egin zait. Zu bakarrik geratzen zatzaizkit. Maite 
zaitut seme!”.
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Ni ez nintzen hiletetara joan, hura niretzat ez baitzen 
inoiz inor izan; ama, ordea, betaurreko beltzak jarrita joan 
zen, nahiz eta negarrik ez egin.

Aita joan zenez geroztik gauzak ez ziren asko aldatu, 
amak, ikusten nuen gutxitan, ez zidan kasu tutik ere egi- 
ten. Tabema zulo hartan lan egiten ez zegoenean, besteren 
batean egongo zen, bere oroimenak itotzen.

Institututik atera ondoren, egunero joaten ginen auzo- 
ko parkera. Auzoan denok ezagutzen genuen elkar, betida- 
nik berberak bizi izan baikinen. Gainera, auzoa txikia zen, 
hirigunetik nahiko aldendua. Parkean haurrak, tabeman 
helduak, leihoetatik begira atso marmartiak. Gazteok, al- 
diz, parkean egon ohi ginen, baina beheko aldean. Ez zen 
jende asko pasatzera ausartzen eta pasatzen zirenak zer 
ikusiko zuten ez zekitelako izango zen. Bertan orduak iga- 
rotzen genituen, hamar bat lagun izango ginen eta oso 
ondo konpontzen ginen elkarrekin. Asko hitz egiten ge- 
nuen, baina ez genuen ezer esaten.

Askotan, parketik ondo “kolokatuta” Pacorenera joa- 
ten ginen, zer edo zer hartzera, bertan egoten baitziren 
besteak. Santi eta biok tabernatik lehenago ateratzen ginen 
eta autopista zeharkatzen zuen zubiraino joan ohi ginen. 
Santirekin egotea asko gustatzen zitzaidan, nire lagun 
mina izan zen auzora bizitzera etorri zenetik. Zubian ese- 
rita egoten ginen biok, hankak hutsean zintzilik genituela- 
rik, gure azpitik ziztu bizian pasatzen ziren autoei begira.

Santik oso gutxi hitz egiten zuen, nik bezala, baina 
ahoa irekitzen zuen bakoitzean lelotuta uzten ninduen. 
Gauza asko kontatzen genizkion elkarri, batez ere geni- 
tuen ametsak. Berarekin nengoenean arazo guztiak ahaz- 
ten nituen, droga bat zimdien harekin hitz egiteak, droga 
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ona. Amak tabeman edaten bezala, nik Santirekin hitz egi- 
nez itotzen nituen nire oroimen eta arazo guztiak.

- Nora joango ote dira auto hauek guztiak? Zuzen zoa- 
zak, azkar, segum.

- Bazekitek nora iritsi nahi duten, gu, aldiz, nora joan- 
go gara? Nondik aterako gara?

Arima bikiak ginen, esaten zuena oso ondo ulertzen 
nion, gauza bera sentitzen bainuen.

- Xanti, zulo honetatik irtetea lortuko diagu, noizbait. 
Ez diagu zertan bizitza osoan zulo madarikatu honetan 
bizi, beste edozein lekutara alde egin zezakeagu. Inork 
ezagutzen ez gaituen leku batera.

Santik, nik bezala, arazo handiak zituen etxean, aitari 
sekulako beldurra zion, baina antzeko egoeran egonda ere, 
okerrago zeraman. Ahula zen oso eta, aitak jotzen zuen 
bakoitzean, astebete egoten zen etxetik atera gabe, depre- 
sioak jota. Hura ez zen ni bezalakoa, niri jendeak nitaz 
zioena berdin zitzaidan, beno denek esaten zutena ez, de- 
nek Santik izan ezik.

- Ezin diat gehiago. Zergatik bizi naiz? Zer egiten dut? 
Nora noa? Ezin diat.

- Zer arraio esaten duk?

- Joder, Dani, hemen ez dagoela bizitzerik, dena ber- 
din dik, denei bost axola natzaiek, sagar ustel bat nauk...

- Xanti, ez esan hori, denak dik irtenbidea, eman den- 
bora denborari.

- Hamasei urtez itxoin diat, denbora luzez, eta berdin 
zagok. Berdin ez, okerrago.
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Denbora luzez egon ginen isilik, hausnartzen, eta bai, 
Santik arrazoi zuen, dena zulo beltz bat zen; halere, nik 
animatu egin nahi nuen, adore pixka bat eman:

- Xanti, zergatik ez gara gauean San Martingo etxera 
joaten? Ikusiko duk, etxetik alde eginez gero hobeto senti- 
tuko haiz.

San Martin, zubia gurutzatuz, hiritik kanpo zegoen 
etxe zahar huts bat zen eta, normalean, ez zen inor egoten. 
Askotan joaten nintzen, bakarrik egon nahi nuenean, ba- 
kardadean.

- A zer irtenbidea! Jadanik beranduegi duk, ezin diat 
gehiago, etxetik joatea... gero itzultzeko? Nire arazoek ez 
ditek konponbiderik, nire bizitzak ez dik konponbiderik.

- Gauza guztiek egin zezaketek hobera, are gehiago 
bizitzak.

- Eta zer da bizitza? Hori duk dudan bakarra...

- Bizitza eman diezaaketen erregalorik handiena duk, 
badakik?

- Berdin dik, joango al gara institutura? Nik bihar etsami- 
na diat eta orain literaturako klasea hastera ziak, goazemak.

Santiri ikaragarri gustatzen zitzaizkion literaturako kla- 
seak, gainditzen zuen bakarra zen, axola zitzaion bakarra.

Hurrengo egunean, Santi ez zen azterketa egitera joan 
eta horrek harritu egin ninduen. Pentsatu nuen aitak ez 
ziola utziko institutura joaten, ez baitzen lehenengo aldia 
izango, baina kalera ere ez zen irten.

Kezkatzen hasia nintzen, bere bila etxera joateko prest 
nengoen, Santik depresio handiak izan zituen azken egu- 
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netan eta harekin izan nuen azkeneko elkarrizketak oso 
kezkatuta utzi ninduen, gainera ez nuen imajinatu ere egin 
nahi nola utziko zuen aitak. Susmoa nuen bere buruaz bes- 
te egiteko ideia bueltaka zuela, baina ez nekien nola la- 
gundu eta, halere, ez lidake kasu txintik ere egingo, garbi 
zuelako.

Arratsaldean izan zen, parkean ginenean; bertatik oso 
ondo ikusten zen Santiren etxea, laugarren pisua zen, por- 
lanezko bloke ilun eta itsusi bat, inguruko guztiak bezala. 
Argi guztiak itzalirik zituen, baina bat-batean argia piztu 
eta emakume garrasiak entzun genituen, garrasiak baino, 
orroak ziruditen. Berehala ohartu ginen Santiren ama zela, 
aitak, berriz, burua leihotik atera eta laguntza eske hasi 
zen.

Segituan suposatu nuen gertatu zena eta horregatik ez 
nintzen bertaratu. Txus izan zen altxatu zen lehena eta 
besteek atzetik jarraitu zioten.

- Jode, Xanti, zergatik egin duk hori?

Egonezina sortu zitzaidan nire barrenean, korrika hasi 
nintzen, noraezean, ez zuen berdin, soluziorik bazuen, 
irteterik bazuen, baina ez zekien nola; auto bat bezalakoa 
izan nahi zuen, zuzena, azkarra, segurua. Baina ez zuen 
lortu, ez zen saiatu, ezin zuen.

Ez zen nire errua izan. Nik lagun niezaiokeen, baina 
nahiz eta egin, ez zidan jaramonik egingo, ez zen nire erruz 
izan.

- Ez da nire erruz izan! ... Bizitza gauza handia da!

- Dani!
Korrika zetozen niganantz, izua aurpegietan, zuri-zuri.
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- Dani, ez, ez duk hire erruz gertatu. Denok zekiagu 
zer gertatzen zitzaion, hura ez zuan hi bezalakoa, ahulagoa 
zuan, eta bere gurasoek ditek erru guztia.

Isildu egin nintzen, behera begiratu nuen, eta ez nuen 
ezer ikusten... belarra.

Nire malko lodiek belar artean zegoen lore bat busti- 
tzen zuten. Hiri puta hartan zegoen belar bakarra San Mar- 
tingoa zen.

- Nola izan da?

- Oso gogorra, txo, ia bertan seko geratu nauk ni ere ... 
Tiro bat bota dik ahoan, dena odolez utzi dik, eta...

- Isil hadi, joder!

- Barkatu, egia duk, txo, hau zian eskuetan, bere egun- 
kari ezkutua, hiretzat dela uste diagu..

Santik argi zuen nahi zuena: berak jasandako guztia gu- 
rasoei ordainarazi nahi zien. Egin ziezaiekeen okerrena, 
haien etxean seme axolagabea hilik ikustea. Hilik ez, erailik.

Bakarrik egon nahi nuen, Santiren egunkaria hartu eta 
bertatik alde egin nuen, oinez, noraezean. Lurrera begira, 
malko lehortuak masailetan.

Beti bide bera. Bide argia hasieran, iluna bukaeran. Etxe- 
tik tabemara, tabematik parkera, parketik institutura, institu- 
tutik etxera. Ezer ez da aldatzen. Beti jende berarekin topo 
egin, hitz egin, entzun. Bide honetatik irten gabe. Baina no- 
rabait narama? Oinek ez ninduten urrun eraman, baina nora- 
bait iritsi nintzen.

Lurrean etzan eta Santiren egunkariari begirada bat 
bota nion.
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Azken orrialdea irakurtzen hasi nintzen, Santiren az- 
ken eguna.

“Zer da bizitza? Bizitza lore bat bezalakoa da. Ederra 
izan daiteke, edo oso ustela. Txuria izan daiteke, baina 
baita beltza ere. Nire bizitza ustela da. Nik bizitza ilun, 
gogor eta arantzatsua izan dut.

Literatura irakasleak esaten duen bezala ‘sasien artean 
larrosa jaio daiteke, familia berekoak baitira, biak arantza- 
dunak, baina larrosak ez die bere lurra hartzen utzi behar, 
aurre egin behar die.’

Ni saiatu, saiatu naiz, baina ezin izan dut; kanpoaldetik 
aspaldian zimeldu nintzen, eta barrualdean, jadanik, ez 
zait erakusteko asko geratzen. Amore ematen dut. Loreak 
bizirik irauteko argia behar duen bezalaxe, guk maitasuna 
behar dugu, eta niregana iristen zen argi izpi bakarra Dani 
zen. Izpi sekretua, debekatua.

Bai, Dani. Hau irakurtzen duanean, ez hadi nirekin ha- 
serre, baina hau aurpegiratzea zaila duk niretzat. Hi beza- 
lakoa izatea gustatuko litzaidakek; larrosa bat hire ondoan 
ez duk ezer.

Hi izan haiz maite izan dudan bakarra, nire bihotzeko 
hazia. Hik ez hekien, baina maite haut, Dani!

Ez hadi nigatik tristatu, badakik, bizitza horrelakoxea 
duk. Eskerrak eman behar dizkiat, hiregatik izan ez balitz 
aspaldian nengoan lurpean. Hirekin izan dituk bizitza 
beltz honetako ostarte bakarrak, unerik goxoenak. Eske- 
rrik asko, Dani, maite haut.

Santi.”
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Danik dena kontatzen zidan, dena. Zuri-zuria geratu 
nintzen, hotza, izoztuta, nire lagun minenak maite nin- 
duen, baina ez lagun moduan; haserretu egin nintzen, zer- 
gatik ez zidan aurpegira esan? nik ere banuen zerbait hari 
esateko.

Xanti, nik ere maite haut.
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POESIA. A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak





Agur laztana

Xabier Paya Ruiz 
Ander Deuna ikastola 

Sopela





Zure begiek sartu zidaten 
maiteminaren labana, 
baina odolak diraki eta 
denborak dena darama, 
astunegia bihurtu denez 
ezintasunaren zama, 
esana eta izana, 
batak bestera narama, 
metro bat hartu beharra daukat, 
agur maitea, laztana, 
urruntasunak apurtu dezan 
zugatik senti dudana.

Bide guztiak urratu ditut 
izateko zure jabe, 
zugandik jaso dudan destaina 
bihurtuaz atsekabe, 
zure arreta lortzeagatik 
sartu ninteke abade, 
maitasuna, izan ere, 
gaur egun ez da debalde! 
itxaropenak segitzen badu 
ez dut etsiko; halare, 
nire bizitzak ez du zentzurik 
zure maitasunik gabe.
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Beti nengoen zuri begira 
beti zure inguruan, 
zure begiak eta ezpainak 
zebiltzan nire buruan, 
gehiegi ez ote zaren niretzat 
nahiz eta ez jarri dudan; 
zer egingo dut orduan, 
kolokan banabil mugan? 
zure begiek itsutu naute, 
nahiz argi ikusi dudan 
zure moduko beste neskarik 
ez dagoela munduan.

Nik zertarako bizi behar dut 
dopazaleen erara, 
nire bizio bihurtu zinen 
sufrimendu eta traba, 
metro-leihoan dirdirka dabil 
nire malkoen islada, 
batzen baldin ez bagara 
ilunagoa da gaba, 
lehenago ere esanagatik 
hain handia da ikara; 
nire bizitzak ba al du zentzurik 
zu nirekin ez bazara?
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Zure eskutan eduki duzu 
nire bizitzaren giltza, 
baina ez zara hortaz ohartzen 
iparrik gabe zabiltza, 
bizitza hain da ederra baina 
denbora horren murritza, 
lasaia edo bortitza, 
alegera edo hitsa, 
pentsa ezazu momentu batez 
zein tristea den bizitza, 
batzuk besteen ekintzetara 
mugaturik bagabiltza.

Gogoan daukat zure irria, 
gogoan zure itxura, 
gogoan zure ezpain gorriak, 
gogoan zure lilura, 
baina gogoan dudan guztia 
nola ez zaizun ardura, 
azken pausua gertu da, 
ikus dezaket helmuga, 
gauero loak hartu aurretik 
ekarri nahi dut burura 
oroitzapen bat baino gehiago 
izan zen harreman hura.
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Horren zaila da dama bateri 
sentipenak azaltzea 
eta ondoren bilatu gabe 
zoriona aurkitzea;
hain zaila al da pertsona baten 
sentipenak ulertzea?
Ba al da lar eskatzea 
ulerkorra izatea?
Zu ez bazara nor izango da 
nire neskatxa maitea?
Nork beteko du bihotz bamean 
senti dudan hutsunea?

Keinu baten zain egoten nintzen 
jarrita zure aurrean, 
limosna bila zure atzetik 
seinale baten eskean, 
nahiz ez dizudan inoiz gordeko 
gorrotorik bihotzean, 
jarraitu nahi dut nirean, 
ezinezko ametsean, 
inoiz bidean idatzitako 
bertso hauek topatzean, 
jakingo duzu zer gordetzen zen 
nire bihotz barrenean.
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Urtaroen klandestinitatean, zu

Gaizka Amondarain Ipiña 
Arratia institutua 

Igorre





Udaberria
Teresa zen udaberriaren izena, 
loreen matxinadari jarraiki 

aieru batekin zimelak biztuz 
bero baten beroaldi eta presentzia baten soslai 
landetan galapan galtzen zen haizea 
berarekin zorabiatutakoak

larrosa usainetan loak hartuz 
gorazarrea zekarten arratsetako bristadek 

tantetan Teresarentzat 
eta nik haizea ezin laztandurik 
hautsezko adatsetan aitortu nuen 

nire bameko erauntsia 
inausi ezinezko adaxken leinuruak

zuganainoko xerka ahalbidetzen zidaten udaberrian 
eta menturaz irentsitako lakioa

patuaren fruitu zen 
otzara baten bildutakoetatik ihesi 

eguneroko eguzki herabearentzat
ausardiazko elea zinen zu Teresa, udaberrian 

eguneroko arnas berdearentzat
lore bat gehiago zinen zu Teresa, udaberrian 

eguneroko poementzat
zu zinen Teresa bihar arteko zubia, udaberrian
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Uda
Teresa zen udaren izena, 
hondartzarako bidean 
restop bakoitzean 

urtutako fereken izena 
lurgorriarentzat irratian bilatutako 

amodiozko kantua
ur gaziarentzat bi gorputzen arteko jolasen presentzia 
mihien burrukaldietan gelditu ezinezko tren bakartia 
Teresa zen presa bako egunen aipua 
atzamar artean erretako zigarroen ahapaldia 
editorerik behar ez zuen poesiarentzat orube 
oparotasunearen urgurian agitutako maitasuna, 
gaualdeetan lausotu ez ziren irudi bakarrentzat

Teresa zen nire alboan nuen tragurik luzeena 
mila erromeri kanturen ostean

malekoi berean lokartzen zen olatua
adei guztien egoitza eta beroaldi guztien hezetasuna 
plajiatu ezin ziren kantuen melodia
zinen zu Teresa, udan
liriburtuaz esnatzen zen gaztearentzat

lehen ur basokada zinen zu Teresa, udan 
amildegi gainetan idoro nituen ortzien jareile

Zinen zu Teresa, udan
Zu zinen Teresa mikaztutako garagardoen goxo, udan
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Udazkena
Teresa zen udazkenaren izena, 
erortzen ez diren hostoen izena 
leihoetan julistutako likinen agoniarekin 

jantziago zetorren maitasun baten aterri 
gogorra biguntzen eta biguna gogortzen zuten 

musuen lehen haztamua
eta aurka jarkitako lur ekai nimiñoen 

itzalarentzat setaz bihurtutako guda
zurekin musuen klandestinitatea ezagutu nuen 
zure bideari jarraiki eskuen sotiltasuna

marraztu nuen auzoetako grafitietan 
kotxe barruetan nozitu gabeko arratsak

eldamio bihurtu nituen 
eta difuminatutako lainoetan 

zure ahotsaren fereka miretsi nuen 
lurzoru doilorretan erantzun bat bilatzen nien 

erauzitako egunei
eta erantzuna zu zinen Teresa
ateak tunkatzen zituen haizearen leinuru 

zu zinen Teresa, udazkenean
analogoen demandan zebilen mutilarentzat geriza 

zu zinen Teresa, udazkenean
zizelatutako mendi magalen xerka 

zu zinen Teresa, udazkenean
zu zinen Teresa ahoskatu gabeko aitorpenen berma, 

[udazkenean
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Negua
Neguaren izena Teresa zen, 
soro mortuetako bizi itzali baten orrazearen izena 
gaztetxe bateko kontzertuan ezagututako begien testigantzan 

itsaso bat jartzen zuena 
esku hotzetan musu bat lerratuz 

bihotz bero bat opari
tabema txokoetan kezko ahokadentzat 

kafe zaporeko olatu bat zinen Teresa 
ubeldutako ukabilentzat hats beroa 
sutondoaren umelean larmaren moralitateaz arduragabe 

jolasten zuen emakumea
neguari egotzitako laidoak gauarenak zirela jakinik 

disidentzian bizi zen beratz baten xirripa 
eta moteldutako pausoen bakantasuna 
bat ziren negu zaporeko karamelo haietan 

eta etxe barmko egotaldietan
hasperenak neoizko poema bihurtzen ziren 

eta kriseiluak itzaltzean argitutako edertasunak
zure izena zuen Teresa, neguan 

hotzaren kontrako salaketen abokatu
zu zinen Teresa, neguan

folio zurien kolore zu zinen Teresa, neguan 
kotxeetako beiren lausoa

zu zinen Teresa, neguan 
urteko azken poemen lehen hitza

zu zinen Teresa, neguan
zu zinen Teresa hilobi baten aurrean

egotzitako mutilaren neskalaguna, betirako
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Txori bati begira

Amaia Martin Iriondo 
La Salle ikastetxea 

Donostia





1.
“Nondik zatoz?” galdetu dizut, 
harriduraz hartu bainau 
zure lumajearen odolak.
“Pristinatik nator -ihardetsi didazu- 
eta Racaketik pasa berria naiz 
Eztarria lehortuta daukat 
emakume alargunduen, 
haur umezurtuen 
etsipenezko hasperenekin 
bat eginda.”
Eta ispilu zahar baten aurrean 
ikusi ditut zure begiak, 
argi-ilunak, 
eta ohartu naiz, minagatik ere, 
inoiz ez dituzula errotik egotzi 
ahots nobleak;
etengabe ari direla 
gauaren isiltasunarekin solasean 
Kosovoko heriotza 
eta bizi beharraren agonia.
Ispilu zahar baten aurrean 
ikusi ditut zure begiak, 
ilun-argiak.
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Nire eskuen epeltasunetik 
askatzen zaitudan orduko 
munduan zehar egin beharko duzu 
berriro ere, 
begi ninietatik kendu ezinik 
burdin okertuen herdoila, 
adreilu beztuen isileko oihua.
Haatik, txori zarelako, 
zoazenera zoazela ere, 
zurekin eraman beharko duzu 
kantuaren antzineko sentimen zaharra, 
mundua asmatu zeneko arrastirian, 
eguzkiak lainoen artetik 
sartu-irtena egin orduko, 
kantura bultzatu zintuen 
instintoa, 
eta lehen hegaldiaren zirrara, 
estreinaldiko begien dirdiran.
Paradisuan eta Kosovo, 
Babiloniako lorategiak, 
Serbia, Mazedonia, 
Montenegro eta Albania
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3.
Esaidazu, txori, zer uste duzu, 
zilegi dugula hainbeste zauri 
kantatu duen zure ahotsa 
gure erosotasunen burdinen atzean ezkutatu 
eta 1999ko otsailaren lln 
Racakeko muino elurtuetan 
hobiratutako kosobarrak ahanztea?
Zilegi dugula paisaje erreak 
alaitzen saiatu den zure kolorea 
gaueko arropatan janztea?
Zilegi dugula urrutiko baso 
eta mendietatik ekarri diguzun aire izutua 
gure ongizatearen gizarteko lurrinaz 
igurtzea?
Ez didazu bat-bateko erantzunik eman. 
Gero, ordea, zure bizkarrean hartu nauzu 
eta hegaz egin dugu zu zatozen herrira. 
Ez didazu ezer esan, baina Kosovon 
ikasi dut ezer gutxi aldatu dela 
eta gizon-emakumeon lehen urtebetetzea 
orain milioi bat urte izan bazen ere 
gorputza minbera dela, 
jan, amas hartu eta lo egin beharrean gaudela;
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gure azal finaren azpian, 
odolak zainetan gora eta behera 
egiten duela,
eta azkazal, larru, hezur, hortz, 
begi, bular eta bihotz, 
torturarako den-dena baliagarri izan dela. 
Coliseon, Treblinkan, Kosovon, 
Hiroshiman, Gemikan eta Txetxenian.
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Garrasi mutuak

Iratxe Esnaola Aldanondo 
Santo Tomas Lizeoa ikastetxea 

Donostia





Iritsi da bakardadearen trena hirira.

Biluztu ditu azken hitzak 
eta bisitatu ditu bere sorleku izan ziren 

kobazulo eta lubakiak, 

ilunabarrez.
Bisitatu ditu gormutuen erreinuak 
eta amasa berreskuratu du, tantaka osatuz. 

Agertu zaizkio bolondres eskas batzuk 
bakardadearen bagoietan esertzeko asmoz, 

baina bertako paretetan zintzilikatutako 
irrintzien isiltasunak 

aurpegiak mututu dizkie, 

begiak lapurtu, azala urratu, 

bihotza estoldetara bihurritu.

Bameratu da hiriko parkean.

Begiztatu du bikote anonimo bat eta 
fosilizatu egin ditu denboraren pausoekin jolastuz. 

Fosilizatu egin ditu bi itzalak bi harritan.
Fosilizatu egin ditu maitasunaren laztan ahulen 

aurpegia desfiguratuz.
Barre egin du maitasunaren ahuleziaz. 

Barre ahuleziaz.
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Zeharkatu ditu arbola makurren artetik 
zoriontasunaren eremuak:
Hilerriak. Hildakoen herriak.
Arima oroitarrien egarria asetu nahiz 
ureztatuko ditu bere izerdi tantez 
bere semeak

paradisuan hazi daitezen, 

non larrosa sorta astekari ahaztuen oroitzapenak 
sardeska itxuran etorriko ez diren,

non arantzarik ez eta, larrosarik ere egongo ez den, 
non oroitarrien hoztasuna gurtua izango den;
non zoriontasunaren erregina bera izango den.

Euri tantek kilimak egin dizkiote 

bere gorputzaren opakotasuna gardentzeko asmoz, 
bere bamean dagoena asmatzeko gogoz.
Begirada iheskor bat luzatu du supituki 
aldameneko putzura:

bere itzala hodei-malkoekin jolasean.
Desagertarazi du itzala.
Izua. Izua.

Bere islada lakuan.
Izua.
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Izututa ihes.
Ihes arbola makurren artetik 
errealitate gardenegiaren aurrean pausatua, 
putzua uholde bilakatu baitzaio jada 
bere irudiaren artelan bat bailitzan.
Ihes. Ihes.

Mantsotuago, aterpe hartu du 
bere ausentzian tren geltokiaren zaindari 
izan diren lagun bakarrekin.
Etxean sentitu da burdelean: 
intsentsuaren eta gau beroaren kedarrek 
bakardadearen emagalduak estaltzen dituztela, 

mortal ororen bizitza monotonoa horizontalki, 
ordenatuki etzaten den lekuan.
Ferekak, laztanak, orgasmo gozoak... 

zilegi diren lekuan, 
gorputza den izara zuria 
hasperen jarioen morroi huts den lekuan, 

gorputzen eztandak, mugimenduak, 
arma iraultzaile bakar bihurtzen diren 

lekuan...
etxean sentitu da.

153



Gauean barrena giro kalaberikoa areago. 
Gozamena argi txikietan isladatutako 
azken kearen putzada isolatua da.
Barran azkeneko gozamen ikutua:

- Whisky bat arren!
Paradisua atzean utzi du. Utzi, utzi...

Gaua amaitzear dagoela 
farolek proiektatutako argiek 
bakardadearen trena beldurrez ikutzen dute. 
Eta beldurrez begiratzen dio 
leiho ertzeko maitaleak ere.
Trenaren txistu-hotsa aditzean 
herioren iloba gaztea den 
izu damak izozten du, 
lamien pareko doinu malenkoniatsuan 
korapilatuz, lelotuz, 
konpas geldoko pentagrama luzeenean 
trabatuz.

Orduan...
Izuaren gatibu, bakardadeak 
bere memoria, bere norantza, 
bere nortasuna, bere helbidea 
lapurtuko diolako.
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Bakardadeak berriro ere barre egin du maitasunaren 
[ahuleziaz. Barre. 

Trenak hirian barrena darrai 
desfiguratutako aurpegiak 
abstraktuki antolatutako garunetan 

isolatuz;
berak antolatutako garun bakartiak 

isolatuz.
Gaua amaitzear, garrasi mutuek 

odoleztatzen dituzte hormak, 
eta bakardadearen erregimenetik 

ihes egin duen martiriren batek 
odolez izkiriatzen ditu mutututako eleak.
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Gaua amaitzean...
Egunsentiaren gorputza zabaldu da hiri osora 
bakardadearen trena desagertuz.
Hitz biluztuak jantzi dira, 

berpiztu dira maitaleak, 
hilerriak ingurune kaotiko eta beldurgarriak 

dira berriro ere, 
burdelak ez dira atsegintoki, 
kaleak baketsuak dira...

Baina hiri desfiguratua 
eta aurpegi desfiguratuak bertan daude, 
bakardadearen trenak alde egin duen arren 
hiriaren lurrazpian hazi berria ernaldua baita: 
Bakardadearen metroa abian da.

Garrasi mutuak hemen dira.
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Etenaren trilogia

Unai Baztarrika Otegi 
Txindoki Alkartasuna institutua 

Beasain





I. Isiltasunaren garrasia

Hitz hutsak dira, 
hitz hutsak, politikariak

zurikeriaz esandakoak,
hitz hutsak, 

maitemindu ustearen
“maite zaitut” sakona:

hitz hutsak.
Hitz hutsak,

apaizak Jainkoaren
aurrean izkribatuak (luma gorriz

idatziak...?)
Notario xaharrak

esku dardartiz
egindako sinaduraren esanahi

hutsala, bi hitz soil: lotsaren lotsaz
mila aldiz zirriborratuak (zapuztuak...)

ulertuak ez izatea merezi duten bi hitz 
izkutu, hitz hutsalak. Besterik ez.
Hitz guztiak (are gehiago), gure erraiak

gehiago husten dituzten
hitz hutsak,

orain irakurtzen ari zaren hauek,
hutsak, 

lurrikara osteko
isiltasunaren ondoan.
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Mesedez!
Isil gaitezen, 

ase gaitezen, 
Entzun! Entzun ISILTASuna
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II. Askatasunaren presondegian, guztia paradoxa

Presondegiko leihatila batean, 
burdin artetik zintzilik, 

kanpoaldera so, 
bi begi: begirada bat. 

Bi izar txiki, 
gau ortzi ilunean 

dirdir... 
askatasun gosearen arrantzaz 
bizi den kairako bidea 
erakusten diguten 

bi faro argitsu bailiran 
haizebegietan...

Begirada itxaropentsua, 
askatasun ametsen 
behatoki, irrikaren 
paisaiaren... Behatoki.
Hainbat urtetako 

amets errenkadaren 
akabera eta hastapena

Presoaren argi printza, itxaropen printza 
bakarraren jabe haizen hori 

zabal hadi presoaren 
nahietara, desioetara, utopietara...

Berandu, goizegi 
izan aurretik.
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Leihoan barrena, 
urrunera tinko diren 
bi begien xedea, 
ez da askatasuna, 
Eguzkiaren handitasuna, baizik.

Burdin artetik, 
ezezagunera barreiatzen den 

begiradaren 
jabearen xedea, 
ez da askatasuna,
Eguzki galdatan berotzea, baizik; 
Zitekeenaren eta denaren

abailduran su hartzea, behin maitatuen 
malkoetan, pozez itotzea.
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III. Bizitzaren berekoikeria

Negua joana, 
Udaberria etorri zen.

Kimu berriak sortuak, 
zuhaitzak lorez apaindu ziren.

Gu hilak, 
belaunaldi berria jaio zen, 

baina, tartean ez zen kimurik sortu. Zergatik?
Oroimenaren zuhaitzik landatu 

ez genuelako.
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POESIA. B maila

DBHko 3. eta 4. kurtsoak





Koloreak, bizitzaren arima

Irati Goikoetxea Asurabarrena 
Alkartasuna institutua 

Beasain





1. Berdea
Benda belarra eztimamituz
zure xedeen baitara, 
Bake-Berdeak iratzartzen du 

Ama Lurraren taupada, 
BERDEA zure edertasuna 

edertasun betea da, 

itxaropen begirada, 
txorrotxioen balada, (bis) 
pintzel urtsuko urdina eta 
horiaren besarkada, 
nire paleta alaitzen duen 

irrifar urtua zara. (bis)
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2. Arrosa

Zuri-gorrien gorri-zuriak 
sortu zintuen argira, 
geroztik gure erraietatik 
ezin zara erretira, 
larrosetako petaloetan 
esentziaren distira, 
bame-indarren pilpira, 
maiteminduen desira, (bis) 
bizitzak berak amestutako 
koadroaren neurrira, 
imdi hilen sentimenduak 

ARROSEZ margotzen dira. (bis)
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3. Morea 
Gorria eta urdina nahastuz 

gara MOREAREN jabe, 
lan zaborretan esklabu gisa 
askatasun hatsik gabe, 

aspaldian da emakumea 
gizonezkoen mirabe, 
beltzuri eta herabe, 
lila usaina edabe, (bis) 
kuraia eta burubidea, 
egitasmoen zutabe; 
emakumeen borroka zara 
berdintasunaren alde. (bis)
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4. Urdina 
GibelURDINEN aieru hauskor, 
bakearen deiadarra, 
pentsamenduen usain isila, 
sarkor ta zerutiarra, 
atsedenleku gisara hartu 
ohi duzu maiz ostadarra, 
amets gozoen marmarra, 

libre sentitu beharra, (bis) 
itsas ferekak zeruan bilduz 
mugarik gabeko marra, 
haize askeaz laztantzen duzu 
hegoa eta iparra. (bis)
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5. Horia
HORIA denez laranja eta 
berdearen batasuna, 
lilitegian nabarmentzen da 
narzisoaren lurruna, 
musu suharrez tindatzen duzu 
maitaleen eraztuna 
urreztatuz ondasuna 
eta itzartuz eguna, (bis) 

eguzki printzez lau haizetara 
zabalduz etorkizuna, 
zure kolore argitsuekin 
jantzi ohi da txapelduna. (bis)
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6. Zuria 
Amesten dugun justizi eta 
bakearen arabera, 
negua ere urtu liteke 
elurrarekin batera, 

azuzenaren ederrak ere 
ZURITIK badu sobera, 
bihotzetik bihotzera, 

uzkur bezain alegera, (bis) 
bizitza baten bukaera ta 
beste baten hasiera, 

ustez bakarra izanagatik 

denen besarkada zera. (bis)
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7. Koloreak 
Inauteri ta ostadarraren 

ezinbesteko baldintza, 
pailazoaren soineko eta 
zorion beteko ditxa... 

gorpuztutako lorategiak 
bere baitan garabiltza, 

sentimendua ta hitza, 
esku emanda dabiltza, (bis) 
goi-argirako zubia eta 
Van Gogh-enganako giltza, 
KOLORE eta lorerik gabe 
zer litzateke bizitza! (bis)
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Sentimenduetan galdurik

Odei Arregi Izagirre 
Ikasberri ikastola 

Azpeitia





Bizitzaren amildegietan 
amestu gabeko 
ametsen naufrago. 
Iragana besoetan, 
laket zait 
oroitzapenetan 

uger egitea, 
eta gura nuke, 
maite nuke, 
etorkizunera 

zugaz bidaiatu, 
bidai poltsa 
oroitzapen gozoz beterik. 

Eta hitzok 
izkiriatzen ditut 
goizeko ihintzagaz, 

noizbait 
zure ahotsean urturik 
dastatzeko itxaropenez edo.

Sentimenduetan galdurik, 
galdurik sentimenduak ere.
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Ametsak egi 
bihurtuko diren 
unearen xerkan, 
zure begien kolorea 
iraganean 
galdu zaidala 
ohartu naiz.

Orain, 
oroitzapenen kutxan 
ari naiz bila, 
eta zure begiradaz 

beste behin 
topo egitean 
ikusi dut 

itxaropena urtzen.

Denbora ihes doa 

etorkizunera 
eta gu, 
orainean preso, 
iraganaz mintzo gara.
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Eta haizeak 
gozoki xuxurlatzen dizkit 
maitasun hitzak 

belarrira, 
zuk pentsamendua 

hosto erorietan 
galtzen duzun 

heinean.

Eta ez zara 
ohartzen, 
maitasuna 

akats bat dela 
nori emanik 
ez daukagunean.
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Aingeruen negarra

Odei Arregi Izagirre 
Ikasberri ikastola 

Azpeitia





Gaua da.
Sirena hotsak 
esnatu nau. 
Leihotik 

so egin dut, 
neoi argiz 
apainduriko karrika 

hutsik dago, 
triste.
Doinu abailduek 
laztantzen dutelarik 

airea.
Euria ari du, 
euri tantak 
malenkoniaz 
bustirik jausten dira, 

maiteminduen 
musu ezkutuen 
berotasuna hoztuz.

Zer ote aingeruek 
negar egiteko?
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Gorriz tindaturiko 
euri tantek 
estartan 

alfonbra gorria 

zabaldu dute.
Ortzia ere 
gorri zikinez 

bustirik.

Odolez omituriko 
hodeiek estali 
dituzte 

izar ahaztuak. 
Garrasiek usteldu 
dituzte maitasun 
hitzak.

Denbora instant 
batez 

gelditu egin da 

aingemei malkoak 
xukatzeko.
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Baina zer ote
aingeruek negar egiteko?

Labana bat 

jausi da zerutik. 
Ilargia zauritu 

du, antza, 
izarrak ostu 
dituen lapurrak.
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Noraezean

Maite Uriarte Gil 
San Bartolome ikastola 

Elgoibar





Noraezean, 
noraezean dabiltza sekula xukatuko ez dituzun 

nire malko garratzak... 
zeru goibelaren anpuluak.

Zure maitasun eza jasoaz, 

irrika barruan gordeaz, 
itxaropena ametsetan utziaz, 

bitzak iragan bihurtuaz.

NEGARREZ

Hainbeste malko zertarako?

Zertarako?

Noraezean, 
masailean zehar... 
zu ez zarelako hemen egongo 
nire anpulu ilunak xukatzeko.
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Ez! Ez zara hemen egongo 
behar zaitudanean, 
ikusi nahi zaitudanean, 
sentitu...
laztandu...
maitatu nahi zaitudanean.

Horregatik, 
noraezean doa, 
sakontasun berrien bila, 
malkoa.

Horregatik, 

malkoz beteriko putzu ilun batean 
itotzen naute 

pentsamenduek.

Horregatik, 
nire malkoek ez dakite 
zergatik diren isuriak.

Zuregatik agian.
Ez, zuregatik ez.
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Agian, orain 
negar egiten dut 
ezin gogora ditzakedalako 

beti saltoka ibili diren 
zure ahotsaren oihartzunak.

Ez dut atseginik hartuko 
zure atseginezko garrasiak entzun arte... 
zure begietara so egin arte izu ikaraz... 
zutaz betiko maitemintzeko 

beldurrez.

Ez zaitut ahaztuko 

berriro zure ohe goxotik 
logelako sabaia ikusi arte, 

elkar besarkaturik... 

bilutsik ...

Horrela agurtu nahi zintuzket, 
besarkada bat, eta zugandik betiko urrundu.
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Nire atseginezko garrasiak 
baino ez zaizkizu geratuko oroimenean, 

ero bezala maitatu izandako 
izerdi bustia maindire artean, 

eta inoiz izan ez zenaren gogorapena 
bihotzean.

Maindireen negarra, 

Suntsitutako maitasunaren azken garra, 
negar tantez hornitutako sugarra.

Esandako hitzak ulertu gabe daramatza gauak, 
esan gabeko hitzak erraz ahazten ditu egunak...

Bazoaz.

Badoaz, era berean, 
zirrara lotsatiak, 

amodioaren eztanda erotikoak...
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Eta...
egunsentian 
amets bat izan zarela konturatuko naiz.

Amets bat gehiago?
Ametsa besterik ez...
Itzuli ezinezko denbora galdua ote?

Amodioaren berotasunak 

kiskali dizkit ametsak, 
itzali amets zoragarrien desioak, 
izoztu bihotzean utzi zenizkidan arrastoak...

Kiskaltzen joan dira, 

astiro, 
gauaren ilunean.
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Eta...
bat-batean...
itsasbeherak utziriko

zure urratsak
behin betiko
desagertaraztean,
biluzik ageriko da nire bamea, 

galdurik, 
kiskalirik, 
itzalirik, 
izozturik.

Eta negarrez jarraituko dut, 

zuregatik ez, 
niregatik bakarrik...

Jada ez naizelako zure zain egongo.
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Etsipenezko negarra

Ohian Zubizarreta Iribekanpos 
San Frantzisko Xabier ikastola 

Arrasate





“Askatasun haizea 
balaz gelditu nahi ohi du 

ero astoak, 
tiranoak!” 

J. Artze

Amets, 

hator ene besartera.
Utz itzan hire bihotz eta gorpua,

hartzan atseden.

Muxuka ezan ene azala, 
xuka itzan hire malkoak 

ene berotasunean.

Hartzan eskua, lotu nirera,

ez utzi ihes egiten.
Xuxurla ezan ene belarrira,

kosk egin, esaidan:
Non hago?

Nora egin dun ihes?
Ez nazan bakarrik utz.
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Nork eraman hau?
Nork zulatu din bihotza?

Hire odol beroa izoztu dun jada, 
itzali dun huen sua.

Begiraidan, esaidan, oihukazan:

EZ NAUK JOAN 

Otoi, itzuli, 
asko zeukanat hirekin bizitzeko, 

ez hadi oraindik joan.

Vodka botila zeukanat aurrean, 

zurrutada, 

zurrutada, 

zurrutada...
Lau horma,

L
I

3,
4, 

erdian ni, eta hi?
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Atsekabez bete naun, 
gaixo.

Espetxeko iluntasunean bakarti, 
tristuraren lagun, 

heriotzaren dantza-bikote. 
Huen irribarrea joan zain, 
nuen bizi poza itzali dun.

Askatasun irrika amildu zaidan 
infemuko putzuan.

Txilio egin nahi dinat 
Espetxeko hormetatik irtengo ez den 

deiadarra, 
itxaropen mezua.
Ezingo dun entzun, 

nabaritu... egingo al dun?
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Tortura biziz narabilte, 
etxetik urrun.

Jipoiak maiz sufritzen ditinat. 
Irainak, boterearen hitz ustelak.

Hegan egin nahi dinat, 
kaiolatik irten.

Itsaso zabalak igaro, 
mendi eta haranak 
ene oinez laztandu.
Lagunduko al didan 

amesgaizto honetatik irteten?

Ezin dun ordea, 
heriotzak eraman hau.

Galdegin nahi dinat: 
NORA? NOIZ ARTE? ZERGATIK?...
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Vodka botila zeukanat aurrean, 

xahu, ez dun ttanttarik geratzen.
Lau horma,

1,
I 2’

3,
4, 

erdian ni, eta hi?
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URRUZUNOTARRAK

1986-2000
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR. ARLOA
Agirre Aranguren Iraitz Ohore Galdua 1998 115 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Burua tente mutilak! 1999 81 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Maide duen orok... 2000 19 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Gorrotoaren mendekua 2000 27 Prosa
Agirre Arriolabengoa Manex Aitona 1997 155 Prosa
Agirre Elgarresta Martin Idazmakina bakarti baten azken narrazioa 1986 11 Prosa
Agirre Larrea Antziñe Irrati baten gora-beherak 1986 55 Prosa
Agirre Lazkanoiturburu Mikel Zergatik? 1989 143 Poesia
Aizpiolea Martikorena Maialen Azken orbela 1997 145 Prosa
Aizpiolea Martikorena Maialen Zerua negarrez denean 1999 19 Prosa
Aizpuru Segurola Kristina Isiltasunaren oihartzuna 1999 65 Prosa
Aldabaldetreku Etxeberria Gotzon Itzultzerik gabeko bidaia 1993 97 Prosa
Altuna Angiozar Nekane Niregandik urrun 1987 95 Poesia
Altuna Angiozar Nekane Baldin argia ikustera iristen banaiz 1988 117 Poesia
Altuna Jauregi Karmele Praisku mutil zaharra 1986 99 Poesia
Altuna Jauregi Nuria Bizitza horrela delako 1987 11 Prosa
Alvarez Gerriko lon Betidanik, betirako 1990 155 Poesia
Alzate Azpiroz Jon Zozketagai xelebrea 1992 103 Prosa
Alzugarai Sacristan Aitziber Zergatik? 1988 167 Poesia
Amondarain Ipiña Nagore Gogoratzen haiz 1995 195 Poesia
Amondarain Ipiña Nagore Malekoitik so 1997 185 Poesia
Amondarain Ipiña Gaizka Margotu ninduten 1999 193 Poesia
Amondarain Ipiña Gaizka Urtaroen klandestinitatean, zu 2000 137 Poesia
Amozarrain Mendizabal Idurre Pentsamenduak 1995 201 Poesia
Anzizar Lizarraga Nerea Blues bat gauaren iluntasunean 1997 35 Prosa
Apaolaza Goena Amaia Amaigabeko itukin latzak 1992 17 Prosa
Apaolaza Goena Amaia Zaharra berri... orain eta beti 1993 59 Prosa
Apaolaza Larrea Uxue Azken bost minutuak 1996 77 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR. ARLOA
Aranburu Aseginolaza Iñigo Sahatsaren azken negarra 1987 19 Prosa
Aranburu Aseginolaza Maria Bi hitz nire pentsamenduen maizterrari 1990 113 Poesia
Aranburu Zeziaga Xabier Hiriaren ostadarra 1989 113 Poesia
Aranguren Juaristi Olatz Aztiaren eskuetan... 1996 125 Poesia
Aranguren Mujika Josune Ni ez naiz Amaia 1997 65 Prosa
Aranguren Oiharzabal Ainhoa Gauaren atseden isila 1989 171 Poesia
Arbelaitz Lekuona Usua Helmugara iristea, hori da kontua 2000 77 Prosa
Arratibel Galartza Enara Begi diztiratsuak 1995 49 Prosa
Arregi Elosua Ainhoa Konfidantzaren ordaina 1988 41 Prosa
Arregi Izagirre Odei Itsasoaren besoetan 1999 169 Poesia
Arregi Izagirre Odei Amets gaiztoetatik ihesi 1999 175 Poesia
Arregi Izagirre Odei Sentimentuetan galdurik 2000 177 Poesia
Arregi Izagirre Odei Aingeruen negarra 2000 183 Poesia
Arrese Iturbe Olaia Maitemintzearen gaztigua 1993 175 Poesia
Arrizabalaga Linaza Mirari Zereko zera zertzeko 1986 105 Poesia
Arruebarrena Lizarralde Miren Gurutze Iluntasuna 1994 179 Poesia
Arruti Errazkin Idoia Ametsen Bakardadean 1998 63 Prosa
Arruza Elgezabal Amaia Naturaren legea 1988 49 Prosa
Artetxe Arrien Ainara Isilpean bego Anttonen itxura 1988 89 Prosa
Artola Iriondo Mikel Nagusia eta hirurok 1992 87 Prosa
Artolazabal Amilleta Amaia Beltza ez delako hain beltz eta zuria ilunago 1996 195 Poesia
Artolazabal Amilleta Amaia Iluntasunean lorea zimeltzen den lez 1997 221 Poesia
Artolazabal Amilleta Amaia Denborak ez du astirik 1997 237 Poesia
Asurabarrena Zipitria Liemi Aitonaren heriotza 1996 137 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Iñaki Merezi al du paradisuak? 1987 101 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Igor 014 1991 155 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Leire Zure zain 1996 153 Poesia
Auzmendi Agirre Agurtzane Omnia vincit amor - maitasunak dena garaitzen du 1990 161 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR. ARLOA

Ayllon Corral Mikel Jaiotza bat 1996 171 Poesia

Ayllon Corral Mikel Garaiak 1996 187 Poesia

Ayllon Corral Mikel Desgaraiko olerki zentzugabe solteak 1996 213 Poesia

Ayllon Corral Mikel Zer dakarkit errekako urak zure negar malkoak ez badira? 1997 163 Poesia

Ayllon Corral Mikel Zure xerka 1995 187 Poesia

Azkarate Egaña Belen Amona, egia ote? 1990 19 Prosa

Azkue Ibarbia Xabier Azken hitzak 1987 107 Poesia

Aztiria Etxeberria Nekane Lamintxo 1986 17 Prosa

Azurmendi Lasa Ane Zaharrak berri 2000 83 Prosa

Barbantxo Galdos Iñigo Soinu izoztuak 1999 123 Poesia

Baroja Arrue Miguel Ma Apokalipsis 1913 1994 25 Prosa

Basterra Femandez Ainhoa Bihotzeko kontraesanak 1986 26 Prosa

Bastida Loinaz Ana Isabel Igande gau batetako eztabaida imaginarioa 1987 29 Prosa

Baztarrika Otegi Unai Etenaren trilogia 2000 157 Poesia

Beloki Lizarralde Leire Itsasoaren menpean 1994 185 Poesia

Beloki Lizarralde Leire Amodioaren desterruan 1995 211 Poesia

Bengoa Santxo Mikeldi Zu eta ni (hiria medio) 1988 135 Poesia

Benito Aranberri Jon Etorkizunaren lurraldean 1997 193 Poesia

Benito Aranberri Jon Atzera begira 1997 199 Poesia

Benito Aranberri Jon Zure gorputzaren abenidetan galduriko azken intifada 1997 205 Poesia

Benito Aranberri Jon Amaraun Anonimoetan 1998 177 Poesia

Beobide Azpeitia Begoña Abestiaren argia 1989 161 Poesia

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren itsasoa 1990 145 Poesia

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Auñamenditik zure leihora 1990 151 Poesia

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren sehaskan 1992 161 Poesia

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Poesiaren magalean 1992 167 Poesia

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Iraunen dute 1993 169 Poesia

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Kimeraren harresietan 1994 137 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR. ARLOA
Betzuen Arana Kepa Seiak eta hamar 1995 113 Prosa
Bilbao Barruetabeña Leire Herioaz maitemintzean 1995 165 Poesia
Bilbao Barruetabeña Leire Denboraren denbora 1996 117 Poesia
Bilbao Barruetabeña Leire Farolpeko itxoitea 1996 161 Poesia
Bilbao Barruetabeña Urki Beltz 1998 217 Poesia
Bitorika Albizu Arkaitz Bat-batean baturik 1994 167 Poesia
Bizkarguenaga Jugo Amaia Itsastar baten gogoetak 1996 145 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jazza dut maitale 1991 109 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Denboraren hautsontzian 1992 127 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Amodioa, gorriz jantziriko emagaldu hori 1993 125 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Erresuma ahituak 1993 133 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jitolore 1993 45 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Kaosaren abantailan 1993 143 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Urak ekartzen duena 1993 183 Poesia
Collado Legorburu Sergio Leihotik begira 1994 115 Prosa
Churruca Femandez Xabier Boga-boga sareetan 1988 81 Prosa
De los Mozos Olaizola Izaskun Heriotza 1988 155 Poesia
De los Mozos Olaizola Izaskun Semeak beti seme 1990 131 Poesia
De Miguel Arnaiz Olatz Amaren Heriotza 1998 205 Poesia
Egiguren Azkune Ekhiñe Gau euritsu batean ezagutu nuen 1993 87 Prosa
Egiguren Azkune Ekhiñe Esan al dizut inoiz... 1994 173 Poesia
Egiguren Azkune Ekhiñe Orkidea beltza 1995 131 Poesia
Egiguren Imaz Izaskun Aitorpenak ilunabarrean 1988 11 Prosa
Eguren Etxabeguren Iñaki Hallelujah! Hallelujah! 1991 117 Poesia
Elduaien Uranga Estitxu Bizitzan hamazazpi urte 1993 113 Prosa
Esnal Badiola Aitor Eguna 1988 123 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Gau Hotza Eta Lainoa 1998 127 Prosa
Esnaola Aldanondo Iratxe Garrasi mutuak 2000 149 Poesia



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR. ARLOA
Esnaola Goienetxea Mateo Ezkortasun boladetako gogoetak 1986 111 Poesia
Estankona Bilbao Igor Kondairak dioenez 1992 95 Prosa
Estevez Femandez Monica «The beautiful life of the dmgs; very-very beautiful life...» 1996 181 Poesia
Estevez Femandez Monica Lehenaldia ahazten, oraina bizitzen 1995 223 Poesia
Estevez Fernandez Monica Desioan galdu arte 1997 177 Poesia
Estevez Femandez Monika Poetaren Bidea, Amaierarik Gabeko Kalea... 1998 153 Poesia
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Udazkeneko arrats euritsu bat 1994 63 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Au revoir, maitea 1995 29 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Azken trenaren zain estazioan 1995 19 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Bekatuaren isurkia 1995 57 Prosa
Etxaniz Iraola Ainitze Ametsa egi 2000 43 Prosa
Etxebarri Coello Aritz Burruka 1988 149 Poesia

to Etxeberria Yoldi Naiara Badajoztik edonora 1994 81 Prosa
Etxezarraga Ziamista Irantzu Arbasoen ahotan 1991 19 Prosa
Etxezarreta Etxarri Enekoitz Nire baitakoa zara 1999 159 Poesia
Ezeiza Ramos Ainhoa Idazle proiektu baten abumak 1989 25 Prosa
Ezkiaga Iparragirre Amaia Heriotz Andereak zuria du laket 1990 39 Prosa
Femandez Jauregi Ander Bakardadearen miseria 1999 53 Prosa
Ferreiro Villaluenga Daniel Zakurra 1998 105 Prosa
Ferreiro Villaluenga Daniel Maite Bengoetxea begira zegoen 2000 61 Prosa
Franko Sudupe Jaione Zerutar inperioaren zedean 1988 97 Prosa
Galarraga Aiestaran Patxi Oihartzun eta tenk 1989 121 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Taiga eta Zorrilla 1989 127 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Une hartan... eta orain 1990 137 Poesia
Galdos Arrondo Olaia Agurraren lezioa 1994 17 Prosa
Galparsoro Sarriegi Ainhoa Pailazoak irrifarra galdu du! 1992 61 Prosa
Ganzarain Etxaniz Xabier Ziutate postmodemo historiagabea 1992 55 Prosa
Garcia Aretxabaleta Alexander Fraileen arteko kontuak 1996 93 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR. ARLOA
Garcia Berasategi M. Jesus In memoriam 1992 141 Poesia
Garcia de Cortazar Miren Hutsune eta itxaropen 1987 35 Prosa
Garcia de Koitazar Agirrezabal Jon Ander Azken etapa 1992 69 Prosa
Garmendia Etxabe Jaione Markel 1986 31 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Bakarrik 1996 87 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Sei Puntako Izarra 1998 33 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Txantxangorriaren Kantua 1998 53 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Laztana 1999 37 Prosa
Garmendia Munduate Larraitz Amodioaren garapena 1992 155 Poesia
Gil Munarriz Jorge Izarren izenean 1997 123 Prosa
Gil Munarriz Jorge Heriotzak Ez Zekiena 1998 143 Poesia
Gil Munarriz Jorge Metro 1999 137 Poesia
Goenaga Jauregi Jon Gertaera arraroak 1991 89 Prosa
Goia Imaz Garazi Amodioaren pasioa 1996 49 Prosa
Goikoetxea Asurabarrena Ekaitz Gauaren Ilunduran 1998 187 Poesia
Goikoetxea Asurabarrena Irati Asko maite duenak asko sufritzen du 1999 187 Poesia
Goikoetxea Asurabarrena Irati Koloreak, bizitzaren arima 2000 167 Poesia
Goikoetxea Gezuraga Josu Frenopatiko triste eta eroa 1991 123 Poesia
Goikoetxea Gezuraga Josu Azken fotogramak 1992 121 Poesia
Goikoetxea Zabaleta Idoia Bjbrkeport maldizioa 1999 101 Prosa
Goitia Pastor Leire Galdutako bihotzaren bila 1989 79 Prosa
Gomez Alonso June Gaueko kronika bat 1997 131 Prosa
Gonzalez Garcia Kristina Errugabea 1998 77 Prosa
Gonzalez Montero Claudia Betiko maitasuna 2000 107 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Leticia 1997 111 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Londresko Bluesik Ederrena 1998 69 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Baserritik 1999 29 Prosa
Gorrotxategi Azkune Miren Herio 1997 229 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR. ARLOA

Gumitxaga Uranga Amagoia Bi eguneko egunkaria 1986 71 Prosa
Gurrutxaga Zubimendi Iñaki Espaloia 1999 43 Prosa
Ibargutxi Gisasola Liemi Holyhead en gertatu zena 1991 99 Prosa
Imaz Ganzarain Itziar Bizitzaren egia 1991 69 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Fenixaren pabeiloia 1986 61 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Montparnasse-ko usoak dira igaro 1989 31 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Zentzu eta funts 1989 135 Poesia
Intxausti Ormazabal Garbiñe Heriotzaren magalean banengo 1989 177 Poesia
Iribarren Aristizabal Ibon Romeo eta Julio 1992 41 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Erretratua 1993 27 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Okerreko gaua aukeratu nuen maitemintzeko 1993 149 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga Iñigo Behin betiko 1993 193 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga Iñigo Bizi baihaiz 1993 207 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga Iñigo Metalezko zuhaitzak belaze berdeetan 1994 145 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga Iñigo Amodioaren frentean hildako azken soldaduari 1995 145 Poesia
Iturriaga Zugaza-Artaza Unai Gaua eta zu 1992 135 Poesia
Iza Totorika Ibon Zaparrada lehorra 1991 51 Prosa
Jauregi Larrañaga Aitor Ahotik ere ihes egiten dun 1989 167 Poesia
Jauregizuria Lopez Maider Zu ez zaudenean 1990 57 Prosa
Kano Ormazabal Nagore Emagalduak deitzen gaituzten horiei 1990 75 Prosa
Kastañares Etxezarreta Asier Itsasoak daki 1989 151 Poesia
Landabidea Urresti Xabier Sua 1997 215 Poesia
Larrabide Elexpuru Leire Opari misteriotsua 1995 103 Prosa
Larrañaga Ormazabal Ane Alaba galdua 1996 39 Prosa
Larrañaga Ormazabal Ane Laura 1997 23 Prosa
Larrañaga Zabaleta Oihana Zugatik 1995 87 Prosa
Larrarte Otegi Miren Panpina bat besterik ez 1989 41 Prosa
Lazkano Orbegozo Aitzpea Eguzkiak begiratu eta irri 1989 11 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR. ARLOA
Leiaristi Guenaga Amaia Ihes betea zilegi balitz 1988 27 Prosa
Leturia lurrita Iñaki Genesi 1987 45 Prosa
Lizaso Urrutia Maider Zu eta ni zigarroa medio 1991 59 Prosa
Loidi Garitano Ane Infemu berotik 1987 115 Poesia
Longarte Arriola Maria Fiat voluntas tua 1992 25 Prosa
Lopetegi De la Granja Ekhi Garai bateko hondarrezko erloju goibela... 1999 181 Poesia
Llona Ormaetxe Idoia Gizonak egin eta apurtu zuena 1987 53 Prosa
Madina Milikua Txomin Faroko zoroa 2000 35 Prosa
Madina Ugartemendia Mikel Ezetza 1990 173 Poesia
Maiztegi Landa Haize Bizitza txuri beltzean 2000 119 Prosa
Makazaga Eraña Nerea Ilunbeko Neska Txikia Eta Hegoak 1998 211 Poesia
Makazaga Eraña Nerea Kolorezko bideak 1999 131 Poesia
Malagon Zaldua Ana Beleak kontatzen 1994 87 Prosa
Malagon Zaldua Ana Beti mugan, zerbait ulertu nahian 1996 19 Prosa
Malagon Zaldua Ana Maitasunaren beste defmizioa 1995 37 Prosa
Manterola Arostegi Nere Bizitzeko arrazoia 1991 77 Prosa
Martin Iriondo Amaia Txori bati begira 2000 143 Poesia
Martinez Zabalegi David Zerurako bide bi 1999 89 Prosa
Mendia Usabiaga Saioa Denboraren ganbara 1994 97 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Akatsa 1988 61 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Autobeldurtze prozesua 1989 63 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Azken gogoetak 1990 29 Prosa
Mendikute Zulaika Maitane Itsu Zulora 2000 91 Prosa
Mendiolha Agirre Aitzol «Oficialdegui-k orhoitt iikhenen dii Santi Unzueta «»vasco»»-a» 1991 37 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Kutxa zahar baten istorioa 1986 77 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Ander 1988 21 Prosa
Muguruza Sarasua Saioa Udazkeneko bakardadea 1991 147 Poesia
Muguruza Sarasua Lorea Musika baino pista hoberik non? 1999 73 Prosa



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR. ARLOA
Muñoa Arrigain Karmele Ametsondoa eta gero 1994 123 Poesia
Muruaga Lejona Ainhoa Superbizipenaren burruka ikaragarria 1990 101 Prosa
Negeruela Izagirre Ainhoa Maitasun poesia 1992 147 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Amodio gorrotagarria 1988 111 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Premio santu hura 1988 129 Poesia
Olabarri Aldape Iñigo Orbaindu gabeko zauriak 1988 161 Poesia
Olaizola Gabirondo Jurgi Gaztelua 1996 103 Prosa
Olarra Allika Gotzone Poema sozialen artean amodiozkoren bat 1986 123 Poesia
Olaskoaga Bereziartua Naiara Ume baten bizia nire eskuetan 1994 109 Prosa
Olaskoaga Bereziartua Naiara Zoriona, maitasuna 1996 55 Prosa
Olazabal Elorza Arantzazu Garaia 1986 133 Poesia
Ormaetxea Irleta Amaia Familia baten beharra 1987 59 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Iraganarekin topo egitean 1989 93 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Maitasun gorrotatua 1989 183 Poesia
Oronoz Antxordoki Belen Plisti plasta 1990 167 Poesia
Otaduy Zubizarreta Juan Pedro Iraganetik datorren ekaitza 1994 37 Prosa
Padron Plazaola Araiz Denborak ez du dena sendatzen 1991 131 Poesia
Padron Plazaola J. Luis Ilargi gabeko kalea 1987 121 Poesia
Padron Plazaola Araiz Pago zaharraren azken amasa 1993 155 Poesia
Paia Ruiz Xabier Tontoarena 1997 245 Poesia
Paia Ruiz Xabier Dakitenek Jakingo Balute 1998 227 Poesia
Paia Ruiz Xabier Lau bekatu hilezkor 1999 151 Poesia
Paia Ruiz Alfredo Oroitzapenak 1999 145 Poesia
Paia Ruiz Xabier Agur Laztana 2000 131 Poesia
Panizo Saez de Maturana Amaia Luis XILari, xake 2000 53 Prosa
Peruarena Ansa Mikel 20eta 12 1995 173 Poesia
Pikaza Irigoien Nora Zentzugabeko paktua 1986 91 Prosa
Redondo Pares Laura Gau hartan... iluntasunean 1989 85 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR. ARLOA

Rios Bemaola Itziar Amets gaiztoa 1987 71 Prosa

Salaberria Eguzkiza Miren Hogei hilotz 1996 65 Prosa

Salaberria Eguzkiza Miren Ilunabarreko kantu malenkoniatsua 1997 85 Prosa

Salaberria Eguzkiza Miren Aneren Kaiera 1998 19 Prosa

Salaberria Eguzkiza Miren Eternitatearen Memorian 1998 167 Poesia

Salinas Elosegi Aitziber Ibai baten esamesak 1992 113 Prosa

Salinas Elosegi Aitziber Mercedesdunaren seme ez zena 1993 107 Prosa

Sansinenea Aizpurua Ainhoa Heriotzaren oihua 1990 91 Prosa

Santiago Arizaga Mikel Hosto bat bailitzan 1989 17 Prosa

Sarobe Txopeitia Leire Beharrezkoa 1990 65 Prosa

Sarriegi Galparsoro Aitor Galeperrak espazioan 1991 137 Poesia

Sarriegi Galparsoro Aitor Horizontea 1991 143 Poesia

Sarriegi Galparsoro Aitor Ardi galduaren malkoak Urepeleko artzainari 1993 161 Poesia

Sarriugarte Lasarte+A16 Aingeru Sineskeriaren egutegia 2000 99 Prosa

Sudupe Rodriguez Maider Azken agurra 1995 65 Prosa

Tolosa Eizagirre Egoitz Gatibuari Kantua 1998 195 Poesia

Torres Renedo Xabier Nahitaez 1991 29 Prosa

Ugarte Zubizarreta Larraitz Teilen auzipean 1994 153 Poesia

Urbizu Uribe Nagore Itsaso amaigabe hartan 1987 79 Prosa

Urbizu Uribe Nagore 5B: bizitza beltz bat beltzen bizitza 1988 71 Prosa

Urbizu Uribe Nagore Argi bi 1988 143 Poesia

Urbizu Uribe Nagore Jostailu berria 1990 47 Prosa

Uriarte Gil Maite Noraezean 2000 189 Poesia
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XABIER PAIA

GAIZKA AMONDARAIN

AMAIA MARTIN

IRATXE ESNAOLA

UNAI BAZTARRIKA

IRATI GOIKOETXEA

ODEI ARREGI

MAITE URIARTE

OIHAN ZUBIZARRETA



...Baina, eta badakit honetan literatur teorizatzaile 
ugari ez datorrela bat, nire ustez bigarren plano 
horretara iragaitea ez da nahitaezko urratsa, gure baitan 
sortu eta gure baitan ere gorde baitezakegu soil-soilik. 
Nire iritziz, azken finean, eta hortik dator aitzin solas 
honek hartu duen izenburua, idaztea irabazle eta 
galtzaileez haraindi dagoen zerbait da, lehenbiziko 
maila batean sortzailea bera baita abiapuntua eta 
helmuga. Zuek aukeratu duzuena bigarren maila 
batekoa izango litzateke: hots, munduratzea, 
urruzunotar bihurtu nahi izatea. Eta den-dena da zilegi, 
jakina, baita guztiz ongi-etorria ere. Nola ezagutuko 
genituen, osterantzean, zuon sorkuntza-lanak?...

...Komeni da, beraz, gure buruarekin zintzo jokatzea, 
gure zaletasunen helburua beti ere plazerrera zuzentzea. 
Etorriko da ereindakoaren uzta, horixe baietz, sari baten, 
liburu baten edo bestelako ekintza soil, apal, isil eta 
pertsonalago baten itxuraz. Seguru nago zuon kasuan 
denetik izango duzuela, batzuok jauzi literarioa egin 
nahiko duzuen bitartean, bestetzuok dibertitzeko edo 
helburu jakinik gabe idatziko duzuela. Hautaketa 
guztiak izango dira onak, zuok zeuok egiten badituzue...

Josu Lartategi
EUSKO JAURLARI
GOBIERNO VAS

HEZKUNTZA, UNIBERTSI' 
ETA IKERKETA SAILA

Eusko Jaurlaritzaren Argitalpen Zerbitzu Nagusia
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