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HITZAURREA

Urruzuno literatur lehiaketak hamahiru urte egin ditu. 
Gazteek idatzitako literaturaren erakusgarri oparoa, urtea 
joan eta urtea etorri. Idazleek beraiek dute meritu nagu- 
sia, baina ezin da oso atzean utzi hainbat eta hainbat eus- 
kara eta literatura irakasle saiaturena.

Emaitzak epaitzerakoan, testua bera eta besterik ezer 
ez du aurrean epaimahaikoak. Irabazleak nor diren jakin 
ondoren, ordea, hasten dira azaleratzen idazle gazteon 
ezaugarriak. Idazle lanari ekiteko erabakira jatorri eta 
ibilbide oso desberdinetatik iritsiak denak ere. Emaitze- 
tan ere aniztasun handia, ondorio gisa.

Aurtengo epaimahaia honako hauek osatu dute:
Juan Kruz Igerabide 
Joxemari Iturralde 

Joxe Mari Satrustegi 
Arantxa Urretabizkaia 

Patxi Zubizarreta
Hona aurtengo parte-hartze datuak: 396 lan jaso dira. 

A mailan 139 prosan eta 40 poesian; B mailan 162 hitz 
lauz eta 46 olerkian.
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Lehiaketak dituen 20 sariak bosnaka banatzen dira, 
bi arlo eta mailatan. Bai hitz lauzkoen arloko eta bai 
olerkien arloko gazteenen sailean bosgarren saria eman 
gabe uztea erabaki du epaimahaiak. Gainera, Pasaia- 
Lezo lizeoko Miren Salaberriak eta Beasaingo Alkarta- 
suna lizeoko Maddi Garmendiak sari bakarra ez, baizik 
bina irabazi dituzte. Aurkibidean arlo eta saileko mul- 
tzotik aparte agertzen direnek aipamena jaso dute.

Lanak epaimahaiak emandako lehentasun ordenan 
agertzen dira liburu honetan.

Hona irabazle bakoitzari dagokion saria:

-Irailean 10 egun inguruko bidaia Hungaria aldera.
- Bidai poltsa norbere gastuetarako: 40.000 pezeta.
- Oroigarria. Iraileko sari banaketan ematen zaie.
- Lanak Sagastiberri sail honetan argitaratzea.

Liburua eskola denetara eta parte hartzaile guztien 
etxera bidaltzen da.

Egindako ahaleginen ezagutza koxkor bat egin nahi- 
rik, bi ikastetxeri egiten zaie, urtero, aipamena: aurten 
Beasaingo Txindoki institutuari eta Lapuebla de Labar- 
kako Assa ikastolari. Aipamen horrek irabazleekin bate- 
ra bidaian joateko eskubidea ematen dio ikastetxe horie- 
tako irakasle banari.

Liburuaren azkenean Urruzunotarren zerrenda jarri 
dugu. 1986tik 1998ra bitartean irabazle izan diren guz- 
tiak jasotzen ditu, abizenen araberako alfabeto ordenan. 
Lanen izenburuez gain, zein urtetako liburuan eta zein 
orrialdetan argitaratu ziren azaltzen du, lanak errazago 
bilatu eta erosoago erabiltzeko.
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Zorionik beroenak sarituoi. Esker mila parte hartzaile 
guztioi, epaimahaikooi eta, bereziki, ondoko aitzin sola- 
sa apailatu duen Arantxa Urretabizkaiari.

Sagastiberriko igaliok atseginez hartu eta gehiagoren 
gose utziko al dituzu, irakurle.

Euskara Zerbitzua
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EMAKUME IDAZLEAK

Arantxa Urretabizkaiaren
aitzin solasa





Gure artean, bizitzak aurrera egiten duenean ere tar- 
teka behintzat idazten jarraitzen duenari, literatur lehia- 
ketaren batean epaimahaikide izatea tokatuko zaio. Hori- 
xe gertatu zait niri eta gertatuko zaie, uste baino lehen, 
gaur liburu honetan ipuin sarituak argitaratzen dituztenei 
eta are sarituak izan ez direnei.

Jakina denez, literatur lehiaketa gehienetan epaileak 
itsuan egiten du lan, egilea nor den jakin gabe. Modu 
horretan ikasi nuen nik, argitaratutako liburuetan baino 
gehiago, zein den, idazteko garaian, gizon eta emaku- 
meon arteko diferentzia, horrelakorik dagoenetan.

Lehenengo eta behin, batzuetan ez dago antzematerik 
egilea gizon edo emakume den eta ez bakarrik idazleak 
bere burua mozorrotu nahi izan duelako. Pertsona batek 
denaren arabera idazten du eta den hori bizi izan duena 
da, baina baita ere irakurri duena edo bizi nahi lukeena. 
Osagai guzti horien nahasketa da idazkia eta askotan ira- 
kurleak ezin asma dezake zer nagusitu zaion idazleari, 
bizitakoa edo literaturaren bidez bizi nahi lukeena.

Besteetan, mozorro eta guzti, igarri daiteke egilearen 
sexua, agian mendeari hain gutxi gelditzen zaion hone- 
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tan sortu ginenean suertatu zitzaigun sexuak asko (gehie- 
gi?) baldintzatzen gaituelako.

Egingo nuke Urruzuno literatur lehiaketan neskek 
maioria zabala osatzen dutela, baina hori horrela izan 
dela frogatu ahal izateko lan guztien egilea nor den jakin 
beharko genuke. Bitartean, gauza bakarra dakigu, uga- 
riago direla neskak sarituen artean, epaimahaian alde- 
rantziz gertatzen bada ere.

Adituen esanetan gauza bera gertatzen da irakurleen 
artean, emakumeok gizonezkoek baino literatura gehiago 
irakurtzen dugula. Hala ere, gure literaturaren alorrean 
emakume idazleak minoria eskasa gara eta, gainera, pro- 
portzioak oso piskanaka egin du gora azken belaunaldie- 
tan.

Zergatik? Urtetan buelta asko eman ondoren ez naiz 
galdera erabat erantzuteko gauza. Arazo garrantzitsue- 
tan, hamaika zergati aurkituarren, zuzena eta zehatza 
izaten saiatzen bazara, beti irudituko zaizu alderdi gehia- 
go aztertu behar zenukeela, ez duzula zergatia aski uler- 
tzen, sustrairen bat falta zaizula.

Baina iraganetik orainaldira igaroten bagara, badirudi 
ez direla baikor izateko arrazoiak falta. Urruzuno sarian 
neskak maioria badira eta, gainera, askotan irabazle, ba- 
tek pentsa dezake kontua konponbidean dagoela, da- 
torren mendea hasi bezain laster parekatu egingo direla 
liburuak argitaratzen dituzten gizon eta emakumeak. 
Gazteei esker, noski, helduok ez baitugu erremediorik.

Hala bedi, baina kontuak ez dira hain errazak. Ber- 
dinketa gerta dadin, lehiaketa honetan parte hartu duten 
emakumeek idazten jarraitu behar lukete eta orain arteko 
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esperientziak erakusten digu asko direla gaztetan idazte- 
ko edo irakurtzeko zaletasuna izanik gerora literatura 
baztertu egiten dutenak. Eta asko horien artean ugariago 
dira emakumeak, seguraski bidearen latzak horretara 
bultzatzen dituelako.

Ez da erraza minoria izatea, baina ez eta ere beti 
maioriaren babesean dabilenak uste bezain zaila. Jarrai- 
tu, bada, idazten eta idatzitakoa argitaratzen saiatzen. Ez 
dakit gainontzekoak, baina gure letretako emakume gu- 
txiok zuen premian gara.
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PROSA. A maila

BBBko 3. kurtsoa, UBI,
LHko 2. gradua eta 

lEEko 2. zikloa





Aneren kaiera

Miren Salaberria Eguzkiza 
Pasaia-Lezo lizeoa 

Pasai Donibane





1985eko urriaren 2an

Gaur goizean bertan ekarri dit aitonak koademo hau. 
Polita da oso, azalean marrazki ugari ditu eta orrietan 
marra zuzenak dauzka ondo idazteko, zeren oraindik ez 
dut ikasi ondo idazten. Ez pentsa, ez da batere samurra 
ondo idaztea, esaterako, k hizkia egitea asko kostatzen 
zait eta gainera, okertua ateratzen zait beti. Dena den, ai- 
tonak dio neska azkarra naizela eta koaderno honetan 
praktikatuz, berak bezain azkar eta dotore idatziko duda- 
la denbora gutxian. Baina k hizkiarekin ezezik, numeroe- 
kin ere arazoak ditut, 8a ez dut behar bezala egiten, bi 
borobil ipintzen ditut bata bestearen gainean modu tra- 
ketsean eta noski, lagunek barre egiten didate beraiei 
ondo ateratzen zaielako, baina aitonak esan dit koaderno 
honen atzeko aldeko orriren batean 8a ondo egiten era- 
kutsiko didala eta ez naizela gehiago azkena izango ba- 
tuketak bukatzen.

Numeroak trakets eginda, zaila baita klasean lehena 
izatea. Eta nik lehena izan nahi dut. Goian, eguneko data 
ipini dit aitonak, idazten dudan bakoitzean nik ere halaxe 
egin dezadan, era horretan nire sekretuen gordeleku izan 
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daitezen orriok. Bertan, nire sekreturik handienak, inor- 
txok ere jakin gabe idatzi ditzakedala esan dit, baina 
gero nik esan diot, baietz, idatziko ditudala, hori bai, argi 
geratu dadila praktikatzeko eta klasean, hizkirik polite- 
narekin azkarren idazteko dela. Aitona eta nire artean ez 
baita sekreturik. Beno, sekreturik bada, baina elkarrekin 
konpartitzen ditugu. Gurasoak hil zirenetik bizi naiz ai- 
tonarekin. Jakintsua da oso eta munduan gehien maite 
dudan pertsona da. Pintorea da aitona, oso ona gainera. 
Gaztea zenean, emakumeak pintatzen zituen, baina azke- 
naldian umeak pintatzea gustatzen zaio. Nire erretraturik 
ere badu. Esan zidanez, nire marrazkia zen gela osoko 
onena, Aurkenerena baino hobea, nahiz eta andereñoak 
berari “marrazkia oso polita da” eta niri “polita da” soi- 
lik esan. Beno, kalera noa Leirerekin. Bihar arte.

1985eko urriaren 3an

Egia esan, gaur ez daukat idazteko batere gogorik, 
baina ni, etsitzen ez duten horietakoa naizenez, hemen- 
txe nago letrarik politena lortu eta abiada bizian idazten 
ikasteko asmoz. Gaur goizean autobusak ihes egin dit 
eta eskolara iritsi naizenerako, klasea hasita zegoen. 
Bada gauza da, gaur taldetan jarri gaituela andereñoak 
arrainei buruzko lan bat egiteko, eta ni berandu iritsi 
naizenez, ez dut aukeratzerik izan eta ez nau taldean 
Leirerekin jarri. Asko haserretu naiz; izan ere, Leire da 
nire lagunik minena baina bera askotan, Naiararekin 
ibiltzen da eta hark ere, Leire eta bera lagunik minenak 
direla dio eta Leireren lagunik onena ez naizela ni, bai- 
zik bera. Horregatik, Leireren taldean jarri da eta nik 
ere, talde horretan egon nahi nuela esan diot andereñoa- 
ri, baina hark ezetz, talde hartan jende gehiegi pilatuko 
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zela eta beste taldera joateko esan dit. Gelako inozo 
guztiekin jarri nau. Bada ala! Ez dut kolpe santurik jo. 
Zer uste du andereño horrek ba?

Gero, beste lan bat jarri digu etxerako. Andereñoak 
esan digu etxeko liburuetan begiratzeko zein diren arrai- 
nen ezaugarriak eta txukun-txukun ipintzeko boligrafoz 
orri zurian. Hainbeste poztu naiz, non boligrafoa erosi 
dudan etxerako bidean. Lehen aldia da boligrafoz idatzi- 
ko dudala. Etxera iristerakoan, ea libururik badugun 
itaundu diot aitonari eta hark esan dit ezetz; orduan nik 
hori ezinezkoa dela esan diot, etxe guztietan daudelako 
liburuak andereñoaren hitzetan eta aitonak erantzun dit 
guztietan ezetz, gurean ez dela bat bera ere. Nik orduan, 
guk libururik zergatik ez dugun galdegin diot eta berak 
esan dit ez dela beharrezkoa etxea liburuz josia eduki- 
tzea.

Gaur egun, handiuste askoren etxean egoten naize- 
nean, apaletako apaingarriak ikusi (hauen artean libu- 
ruak) eta tristetu egiten naiz. Ezen gizakiaren ongizatea, 
kontsumismoarekin loturik dago eta nik, beraiek bezain 
zoriontsua izan naitekeela frogatzen dut, teknologiak 
ekarri duen aberastasun materialik gabe. Zertarako dauz- 
ka jendeak armairuak arropaz gainezka? Zertarako hiru 
telebista? Zertarako bi auto? Ahal dezaketen baino bizi- 
tza maila altuagoa edukitzeko, usu oporrak ere zatika or- 
daindu eta izugarrizko miseria morala izaki. Horrexega- 
tik ez daukagu guk batere libururik. Ez ditugu behar. 
Azkeneko zati hau aitonak diktatu dit hitzez hitz, ni dexen- 
te liatzen bainintzen gauzekin. Aitona, etxean libururik 
eduki ez arren, jakintsua da oso eta horregatik hitz egiten 
du hain ondo. Gero esan dit, neure etxerako lana behar 
bezala egin dezadan, liburutegira lagunduko nauela, bera 
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ere hantxe egoten omen da irakurtzen. Uf! Ez nuen uste 
gaur hainbeste idatziko nuenik! Berandutu egin zait, 
afaltzeko ordua gainera datorkit. Pena da, gaurkoan ezin- 
go dut Leirerekin kalera irten, ea ez dion Naiarak ere jo- 
laserako deitzen. Agur!

1985eko urriaren 4an

Andereñoak nire lana onena dela esan dit eta Iker 
asko haserretu da hori entzutean. Normalean bere lanak 
izaten baitira onenak eta ez dago ohituta besteren batek 
gauzak berak baino hobeto egitera. Has dadila ohitzen 
bada! Gero, andereñoak, lanaren atzeko aldean biblio- 
grafia jartzeko zeinek esan didan galdegin dit, eta baita 
esan ere horrenbeste liburu etxean edukitzea zortea ga- 
lanta dela. Nik ezetz, guk etxean libururik ez dugula, 
aitonak beharrezkoak ez direla esaten baitu eta andere- 
ñoak, ea zer gizon den nire aitona, liburuak beharrez- 
kotzat jotzen ez dituena, ea hori den modua ni bezalako 
neskatxo bat hezitzeko, eta nik esan diot aitona bera 
baino askoz jakintsuagoa dela; gertatzen dena, bera ez 
dagoela ados kontsumismoarekin eta beraz, liburutegira 
joaten dela, eta andereñoak nire aitonarekin hitz egin 
nahi duela esan dit. Nire aitona hain zuhurra bada, ziu- 
rrenik ez omen dugu etxean bizitza normal bat eramate- 
ko adina erosotasun izango.

Dena den, nik badakit aitonak arrazoia duela. Gaine- 
ra, etxean dena kontatutakoan barrez hasi da, nire ande- 
reñoak isteriko (ez dakit nola idazten den) hutsa behar 
duela izan, eta lasai egoteko, joango dela berarekin hitz 
egitera, eta nik galdetu diot zergatik jarri den horrela, eta 
aitonak ziurrenik menopausiok edo ez dakit zerk jota 
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egongo dela esan dit, eta baita bere bizitza osoan orgas- 
mo bat eduki gabea izango dela ere. Zer ote da orgas- 
moa? Aitonari galdegitea ahaztu zait; beno, bihar galde- 
tuko diot, zeren orain pintatzen ari da eta ez zaio batere 
gustatzen pintatzen ari denean inork molestatzerik. 
Orain, kalera joango naiz hau amaitutakoan, gaurkoan 
Leirerekin ez, gaurkoan goiko kaleko iturrira joango 
naiz, ur freskoa botilan hartzera, aitonak esaten baitu ka- 
nilakoa baino hobea dela eta, bide batez, ea Jon ikusten 
dudan, zeren gaur, astelehena izanik, ez da ikastolara 
agertu eta noski, hiru egun daramatzat Jon ikusi gabe.

1985eko urriaren 5ean

Gaur Jon ikastolara etorri da. Gaixo egon dela esan 
dit. Atzo aipatzea ahaztu zitzaidan, baina Jon nire nobioa 
da, duela aste betetik. Gelako indartsuena da, Aiert baino 
indartsuagoa ere bai, duela gutxi borrokatu egin baitzi- 
ren eta Jonek, kolpe pare bat baino ez zituen hartu eta 
Aiertek berriz, sudurra odoletan eta dena zeukan. Hobe- 
rena da Jon. Naiarari ere Jon gustatzen zaio, baina Naia- 
ra tontoa da eta Jonek ez du nahi bere senargaia izan.

Etxera iritsitakoan, aitona pintatzen hastekoa zen. Ni 
etxera ailegatzea ondo baino hobeto omen datorkio, koa- 
dro honetan ere, (beste bietan bezala ) bere mussa izango 
naiz eta, berogailua martxan jarri ostean, biluzteko esan 
dit. Gero, lurrean alfonbra bat jarri eta etzan egin naiz 
oso modu artistikoan, besoak era teatralean jarri eta be- 
girada balkoitik kanpo finkatuz. Gaurkoan, aspertu ere 
egin naiz, aizue. Hasieran, arbolako hostoak kontatzen 
jarri naiz, eta 125 hogei alditan kontatu ostean, errepide- 
tik igarotzen ziren kotxe gorrien kontaketan jardun dut.
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Horrekin ere asper-asper eginda negoenean, kotxe zurie- 
kin hasi... eta aitona altxatu da derrepentean pertsiana is- 
tera. Nik, ea zergatik asaldatu den horrenbeste galdegin 
diot, eta argiaren efektuaz edo ez dakit zertaz hitz egin 
dit. “Lasai Ane, zu ez ikaratu, ez da eta ezer pasatzen, 
maitia”. Zeren noski, ni ikaratu egin naiz aitona hain 
asaldatuta ikusita.

Ordu bete inguru igaro dut lurrean etzanda eta bukae- 
ran aitonak esan dit nahi izanez gero deskantsatu dezake- 
dala. Koadroa begiratzera joan naiz; oraindik asko falta 
zaio bukatzeko, baina beno! Aitonak, pintoreen mussak 
oso garrantzitsuak izatera heltzen direla esan dit zenbai- 
tzuetan. Gero, bere magalean esertzeko esan dit, askotan 
egiten du hori eta halakoetan, larrua laztandu eta kilimak 
egiten dizkit gorputz osoan. Gero, jolasean hasten gara; 
jolasa oso polita da, aintzina Greziako zibilizazioan 
umetxoekin jolasten zuten bezala. Lehenengo, berak 
galtzak jaitsi ditu, kantzontziloak gero eta bere zakil lo- 
dikotea laztanduko ote diodan galdegin dit. Baietz eran- 
tzun diot, nik aitona gustora edukitzeko edozer egiten 
baitut. Nik ere badakit berak edozer egingo lukeela niga- 
tik. Aitonari ohi bezala zakila loditzen joan zaio, eta aur- 
ki bota du hazi txuria. Aitonak, gogorrago igurzteko es- 
katu dit, eta hasperenka hasi da, zakila handi-handi 
zuela. Estuago besarkatu nau, eta mahai gainean jarrita, 
alua laztandu dit eskuaz. Barrezka hasi naiz; aitona ere 
bai, bai baitaki kilimak egiten dizkidala.

Aitonari, lagunekin kalera jaitsi baino lehen, isiltasu- 
neko gure paktua mantentzen jarraituko dudala agindu 
diot. Berak esaten dit honelako jolasak guk soilik egiten 
ditugula eta edonori zeozer esanez gero, ez genituzkeela 
gehiago egingo eta gure arteko sekretua direla. Horiek 
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ere, hementxe, koadernoan apuntatzeko. Orain, kalera 
noa, Leireri aitonak erosi dizkidan zapata berriak erakus- 
tera; izan ere, berak horrelakoxeak nahi ditu, baina bere 
amak ez dizkio erosi.

1985eko urriaren 6an

Leire zeharo haserretuta dabil nirekin. Ez zaio gusta- 
tu nik bere gustuko zapatak erostea. Baina oraindik nire 
lagunik minena izaten jarraituko du, ez da? Ez zen nire- 
kin betiko haserretuko ez? Dena den, ez dut ulertzen zer- 
gatik haserretu den horrela. Badaezpada ere, ez ditut 
ikastolara zapata berriak eramango, ze orduan Leirek, in- 
bidioso hutsa naizelako susmoa zabalduko du eta orduan 
akabo! Gela guztiak gorrotatu egingo nau eta Edurneren 
moduan gelako tontoa izango naiz eta nik ez dut horrela- 
korik nahi. Edurne gelako tontoena da, inork ez dio ka- 
surik egiten eta kalera jolasera joateko ez diogu deitzen. 
Lehengoan, inork berarekin bikotea egin nahi ez zuela- 
ko, negarrez irten zen, ume txikiak bezala. Tontoa da 
Edurne.

Eguerdian bizilaguna etorri da, aitonak zeozer egin 
behar zuela eta, bazkaria ematera. Nik orduan, ikastolan 
gertatutakoa kontatu diot, eta berak, “A zer txorakeriak, 
nahiago nuke nik ere zure kezkak eduki”, esan dit. Bada 
nik nahiago nuke ez eduki. Gainera, ez dit irtenbiderik 
eman. Aitonak, hemen egon balitz, ziur gauzak nola egin 
esango zidala. Aitona, ez baita menopusok jotako bizila- 
gun txolin hauen gisakoa. Bera, argia da oso eta asko 
maite nau.

Arratsaldean iritsi da aitona. Nekaturik zirudien, dutxa 
bat hartzera zihoala esan dit, ea berarekin joango nintzen.
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Nik baietz, dutxatuko nintzela berarekin, eta arropak 
erantzi ondoren, berarekin bainatu naiz. Aitonak, xaboia 
gorputz osoan bama pasatu dit, alutik ere bai. Baina nik, 
gaur ez neukan jolaserako gogorik. Jantzi eta kalera irten 
nahi nuela esan diot. Pena eman dit triste aurpegia jarri 
duenean, baina nik gaur nahiago nuen jolasera irten.

Leirerengana joan naiz. Jadanik ez dago haserretuta, 
amak erosi baitizkio berari ere zapata urdin laxodunak. 
Bere etxera joan gara eta, meriendatu ostean, medikueta- 
ra jolastu, Leireri ez baitzaizkio panpinak gustatzen. Ne- 
katu ere, azkar nekatu gara; izan ere, ez geneukan gaixo- 
tasunik, beraz, ezin ezer sendatu. Orduan, telebista 
ikustera joan gara. Pelikula bat botatzen ari ziren, kotxi- 
no samarra, non andre bati, aluko ile guztiak eta bular 
handi batzuk ikusten zitzaizkion. Gizonak prakak jantzi- 
ta zezkan. Elkar musukatzen ari ziren. “Ane, zuk ba al 
duzu ilerik aluan?” galdegin dit Leirek. Ezetz, nik ez du- 
dala esan diot, horrek, handien gauza behar duela izan 
inondik ere. Gero, ea inoiz mutil bat musukatu dudan, 
eta nik baietz, Jon musukatu dudala, baina masailan, 
ahoan ez. Berak orduan, “Eta guk elkar horrela musuka- 
tuko bagenu?” Baietz nik, baina hori bai, mingaina Lei- 
reren ahoan sartzeak nazka apur bat eman dit. Bioi ere ez 
zaigu musua gustatu, nazkagarria iruditu zaigu. “Handiei 
hau gustatzea ere...” Esan dit Leirek. Arrazoia du. Agian, 
biak neskak ginelako izan da. Bihar Joni musu bat ema- 
ten saiatuko naiz ahoan. Beno, jadanik berandutu zait, 
eta eskua neka-neka egina daukat, beraz, agur!

1985eko urriaren 7an

Zein ondo, gaur larunbata da eta ez dut eskolara joan 
beharrik izan. Aitona etorri da ni iratzartzera eta, bide 
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batez, nirekin sartu da ohean. Kuleroak kendu eta mihiaz 
alua miazkatu dit, bai baitaki horrek kilimak egiten diz- 
kidala. Berak, ea nik berdina egingo ote diodan galdegin 
dit, eta zergatik ez, nik ere miazkatuko diodala zakila be- 
rak nahi badu. Bada halaxe geundela, aitonak zakila go- 
gor-gogor, hazia isuri du nire ahoan. Buaj!! Nazkagarria 
izan da. Ohetik altxa eta garbitzera joan naiz segituan. 
Aitonak lasai egoteko, ez dela ezer izan esan dit. Tele- 
bista ikusten egon gara gero. Erdi tximu antzekoak atera 
dira, “Suaren bila” deitzen omen da pelikula. Nik aitona- 
ri galdegin diot ea zein ergel mota ziren horiek, ze sua 
egitea ez baita inongo misterioa. Aitonak esan dit ezetz, 
haiek ez zirela ergelak. Gertatzen dena, garai haietan, 
oraindik ez zekitela sua nola egiten zen, eta fenomeno 
dibinotzat omen zuten. Gaur egun ere horixe bera gerta- 
tzen omen da, beren jatorria ezagutzen ez dugun gauzei 
errespetu handia diegula esan dit, eta akaso, hemendik 
urte pilo batera, etorkizuneko gizakiek ere, gutaz barre 
egingo dutela esan dit. Pentsatzen jarrita, ziurrenik arra- 
zoia du. Aitona kristorena baita.

Hamabiak inguruan, kalera irten naiz koaderno eta 
guzti. Aitonak esan dit inguruan ikusten dudana idazte- 
ko, oso polita geratzen dela. Lehenik, goiko kaleko itu- 
rrira, Jon ikusteko esperantzaz edo... Eta hantxe topatu 
dut kalean, bakar-bakarrik baloiarekin jolasean. Beraga- 
na hurbildu naiz eta nire koadernoa asko gustatu zaiola 
esan du. Jakinminagatik edo, piska bat hitz egin ondo- 
ren, zakila erakutsiko ote didan galdetu diot. Berak, 
horretarako, nik lehenik alua erakutsi behar diodala esan 
dit, eta nik baietz, erakutsiko diodala. Izkina batera joan 
gara, eta lehenik nik alua erakutsi ondoren, galtzak jaitsi 
eta bere zakil txikia erakutsi dit. Nik hartu eta igurtzi 

29



egin nahi izan diot, ea hazirik botatzen zuen ikusteko, 
aitonarenak bezala, baina piska bat igurtzi ondoren, Joni 
ez zaio gustatu, galtzak jantzi eta etxera aldegin du las- 
terka. Orain ez dut Jonen nobia izan nahi. Zakila oso txi- 
kia du eta ez du ezertarako balio. Gainera koldar hutsa 
da. Nik uste nuen, gelako indartsuena izanda, utziko zi- 
dala zakila igurzten, baina ez da hala izan. Ala! Gainera, 
koadernoa ematea ahaztu zaio eta diarioa paper zaharki- 
tu hauetan jarraitu behar izan dut eta ezin izan dut ingu- 
ruan ikusi dudana idatzi. Berdin dio, beste egunen batean 
izango da.

1985eko urriaren lOean

Atzo ez nuen deus ere idatzi. Ez neukan gogorik, bai- 
na gaur, gogorik ez izan arren, idatzi egin behar nuela 
agindu diot neure buruari. Ikastolan, andereñoak batuke- 
tak eta kenketak jarri dizkigu eta ni izan naiz lehena 
amaitzen eta klaro, gela osoa inbidiak jota, ba ala! “Que 
se fastidien!” Lehenago nitaz barrezka aritzeagatik ger- 
tatzen zaie. Izan ere, orain ni naiz 8ak hoberen egiten di- 
tuena. Jonen ama ikastolan ikusi dut. Andereñoarekin 
hitz egitera joan da. Ba ez dakit zergatik, zeren Jon ikas- 
le ona eta saiatua da. Etxera iristerakoan, aitona ikusi 
dut, eta zera esan dit, nire koadroa amaitua dagoela, eta 
ea ikustera joan nahi nuen. Oso polita da koadroa, orain- 
daino egin duen onenetarikoa bere hitzetan. Hori bai, 
gorde egin behar duela esan dit, hau ez duela egongelako 
koadroekin batera jarriko, inportantea baita oso koadro 
hau eta ez omen du inork ikustea merezi.

Ilunabarrean, norbaitek atea jo du bortizki. Aitona 
atea irekitzera joan da, eta bi polizia sartu dira. “Rafael 
Bengoetxea?” galdegin dute. Segidan, agindu bat, edo
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zeozer horrelakoa zutela esan eta aitona eraman dute. 
“Aitona, zertara etorri dira?” galdegin diot. Ez dit eran- 
tzun. Ba nik ez dut ezer ulertu, aitona ez da asesinoa eta 
poliziak, asesinoak bilatzen ditu. Bietako batek nire ko- 
ademoa zeukan; orain, pentsatzen jarrita, seguruenik ez 
dira poliziak, lapurrak baizik, zeren nik koademoa Joni 
eman nion eta gizon honek, ziur kendu egin diola. Nik 
koadernoa emateko esan diot, eta hark ezetz, berarekin 
joan behar dudala eta koadernoa berak behar duela. Bie- 
tako batek egongelara begiratu du, koadroa zegoen leku- 
ra eta, koadroa ikusita, birao itsusi bat bota dio aitonari. 
Noski, lapurrak tontoak dira eta ez dute, segumenik, ar- 
teaz deus ere jakingo. Gero, aitona eraman egin dute eta 
orain ni, emakume ezezagun baten etxean nago. Hona 
ekarri naute, egia esan ez dakit zergatik. Deklaratu edo 
horrelako zeozer egin behar omen dut, baina zer da hori? 
Eta ni? Zergatik ez nago aitonarekin? Nora eraman dute? 
Ez dut ulertzen. Zer egin behar dut etxe ezezagun hone- 
tan nik bakarrik? Ez zait ezer gertatuko, ez da? Eta aito- 
na, zergatik eraman dute? Ez zaio ezer txarrik gertatuko, 
ez da?

1997ko urriaren 15ean

Kartzelatik nator, aitona bisitatzen izan naiz eta lehen 
aldiz, aurrez aurre egon gara. Ez da mesfidantzazko begi- 
radarik egon, ez eta hitzik ere, baina bai hitzen beharrik 
gabe dena adierazten zuten begien isiltasunean, malko ba- 
karra masailean behera, agur hotz eta malenkoniatsuare- 
kin nahasirik. Urte hauen guztien ostean orriok berrirakur- 
tzean, gehien mintzen nauena ez da nirekin egin zuena, 
barruan kateaturik, aitona gorrotatzea lortu ez dudala 
behin eta berriro oihukatzen didan ahotsa baizik.
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- Franz, maitea. Gaurko hartu dizut txanda Levi dok- 
torearen kontsultarako.

- Baina...

- Ez dago bainarik, Franz. Zuk ere badakizu eta inork 
baino hobeto jakin ere, aspaldion ez zarela bezpera gaueko 
afariaz oroitzeko ere gai. Onartu beharko zenuke neuro- 
nak ere zahartzen ari zaizkizula, eta sendagileren batek 
ikusi beharko zintuzke zer gertatzen zaizun jakin deza- 
gun. -hau guztia arnasarik hartu gabe bota zion aurpegi- 
ra emazteak Franzi. Eta bera mutu geratu zen, hormetan 
zintzilik zeuden koadroetan pausatuz begirada. Renoir 
bat, Claude Moneten “Emakumea eguzkitan”. Ederrak 
ziren benetan eta, hainbat alditan bezala, inpresionis- 
moaren garbitasuna miretsi zuen. Marie gogorregia izan 
zen gauzak honela esatean, inongo jira-birarik gabe, zu- 
zenean. Baina Franzek ere bazekien Mariek ez zuela bes- 
te modurik gauzak esateko, ez behintzat berarekin ez- 
konduta zeramatzan azken berrogeita bat urteetan.

Begietara begiratu zion momentutik jakin zuen Mariek 
ez zuela amore emango eta alferrikako lana egingo zuela 
berarekin eztabaidatzen hasiz gero; beraz, burumakur, 

35



egongelatik alde egin zuen. Luzea egin zitzaion egongela- 
tik sukalderainoko bidea, amaigabea, eta bitartean bakar- 
dadea sentitu zuen. Barrenak jaten zizkion, bihotza ilundu, 
inor izango ez balitz bezala sentitu zen une haietako ba- 
kardade gordinaren konpainiarekin. Eta Franzi beldurra 
eman zion honek, bakarrik gelditzeak, aldamenean bere 
arazoak entzuteko inor ez izateak, anonimatoaren pean 
hiltzeak. Sukaldera heldu zenerako apur bat zorabiatzen 
hasia zegoen eta egurrezko armairutik edalontzi bat hartu 
eta urez bete zuen. Hotza zegoen, eta eztarritik behera 
jaisten zen esku izoztua iruditu zitzaion. Edaten jarraitu 
zuen edalontzia hustu arte, eta apur bat hobeto sentitu zen. 
Orain ez zuen lehengo bakardadearen sentimendu garra- 
tzaren zaporea ahoan. Baina hala ere Marie zuzen zegoela 
onartu behar izan zuen; bere gomendioari jaramon egingo 
zion: arratsaldean psikologoarengana joango zen, solasal- 
di motz bat egin eta ondoren etxera itzuli, emaztea pozik 
uzteko bakarrik balioko bazuen ere.

“Eguneko menua: haragi zopa eta arkumea erreta. 
Fruta edo izozkia: aukeran. Ardoa eta ogia. Guztira $13” 
irakurtzen du Franzek. Kaleko baldosak begiratzen ditu 
orain. Zikinak daude, autoen kea, ibiltarien oinetakoak 
eta haurren txikleak erantsita. Noizbehinka gorantz ere 
begiratzen du, eraikuntza itzel haiek non amaituko ote 
diren galdetuz, eta hiriko zerua ia guztiz estaltzen duten 
eraikuntzok, zoluko baldosak bezala, zikinak daudela 
ohartzen da. la dena zikina dela bizitza honetan pentsa- 
razi diote gauzok, baina horretan dabilela ia aurretik era- 
man duen taxi horikoari “zerri zikina” oihukatzeko grina 
sentitu du bat-batean.

Psikologoak emazteari bisitan joatean emandako tar- 
jetak erakusten duen helbidearen atzean, adreilu laranja 
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ilunezko azala eta atean hesi antzeko burdin landuzko 
sarea duen eraikuntza ikaragarri handia. Ez da guztiz 
itsusia, hirurogeita hamargarreneko arkitektura mode- 
moaren eredu garbia; leiho txiki estu ugari ditu, baina 
hala eta guztiz ere espetxe baten antza hartzen dio Fran- 
zek. “Leku aproposa psikologo baten kontsulta jartzeko” 
dio berekiko hirurogeita lau urteko gizon ile-urdinak. 
Txirrina jotzeko igo behar diren marmol zurizko bi es- 
kailerak astiro igo eta betaurrekoen atzetik begirada 
zorrozten du, hamairugarren pisuko hizkiak irakurtzea- 
rren. Topatu du bila zebilen hura eta, sakatu ondoren, 
ahots metalikoz erantzuten dio bozgorailuak eta azke- 
nean atea irekitzen. Bi igogailu daude. Franz eskuineko- 
an sartzen da. Hamairugarren zenbakia duen botoia saka- 
tu eta eskuak poltsikoetan sartzen ditu, urduri dagoen 
guztietan egiten duen bezala. Orain ere ez dago lasai ale- 
maniarra, izerdi hotzak eskuak bustitzen dizkio eta listu 
lodia ere irensteko zailegia iruditu zaio, altzairuzko kabi- 
naren ateak ireki eta aurrez aurre dagoen gizon gazte ba- 
tekin topatzen denean.

- Franz Schwalenberg, ez da? Sartu lasai. -eta hone- 
kin batera eskua eskaintzen dio.

Pasillo estu baten amaieraraino gidatzen du gazteak, 
gela argitsu bateraino eta bidean hormetan zintzilik dau- 
den koadro klasikoen kopia bakoitza begiratzen du une 
batez; Gernika, Van Goghen logela, Meninak. Gioconda 
bere irrifar malenkoniatsuarekin. Luzea iruditu zaio pa- 
sabidea, gela zabaleraino heldu diren arte. Bertan amai- 
tzen da oinetakoen oihartzunak handitzen zituen egurrez- 
ko zolua, gelako lurra alfonbra magenta batek estaltzen 
baitu. Ertz batean fikus erraldoi batek eman dezakeen 
itxura pertsonalaz, beharbada naturalaz ohartzen da. Iro- 
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niazko irribarre bat ezpaineratzen zaio, alfonbra sinteti- 
koek eta plastikozko janariak menperatzen duten zibili- 
zazioan fikusaren irudi “naturala” azaldu nahi duen 
psikogoarengatik. Bezeroen nerbioak lasaitzeko zehar- 
estrategia ere izan daitekeela irudi natural hau, apika, 
pentsatzen du, baina segituan aldegiten diote ideiok bu- 
rutik. Miradore handiaren magalean ikus daitekeen hiri 
amaigabeak Franzen arreta desbideratzen du. Orain lilu- 
raturik begiratzen ditu berun koloreko laino handiak, 
eraikuntzen teilatuetako atikoak, baina ez inondik inora 
ere bere Alemania zaharreko mendi elurtuak. “Schwa- 
lenberg, Franz. Hirurogeita lau urte; ezkondua; Calling- 
ton Street 142”. Ordena honetan erantzuten die sendagi- 
learen galderei. Zertarako jakin behar ote duen ezkondua 
dagoen ala ez buraratzen zaio Franzi, baina orain bi urte 
egindako urdaileko ebaketaren ondoren, sendagileen gal- 
dera bitxiei erantzun egin behar zaiela ikasi zuen; nahiz 
eta sarritan, ia beti, gaixotasunarekin zerikusi izpirik ere 
izan ez.

- Ea bada, esaidazu, zerk bultzatu zaitu hona etortze- 
ra? Zure kezkak azaltzeko gogoak? -begietara zuzen-zu- 
zen begiratzen dio aitonari. Eskuak magalean pausatu 
ditu eskuineko hanka ezkerrekoaren gainean ezarri ondo- 
ren.

- Ezerk ere ez. Guztia emaztearen nahia egiteagatik 
da. Badakizu nolakoak diren emakumeak -dio ahots sen- 
doz- beti besteez arduratzen, baina ez beren buruaz.

- Beraz, zu ez zatoz hona zeure gogoz? -harriturik 
begiratzen dio Franzi, inoiz inork horrelakorik esan ez 
balio bezala.

- Ez, jauna.
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- Beno, hala ere, ordua aurretik hartuta zenuenez eta 
berdin-berdin kobratuko dizudanez -asperen luze bat 
egiten du eta ondoren amasa berriro hartu- nahi izanez 
gero zerbait konta diezadakezu zeure haurtzaroaz, edo 
gaztaroaz beharbada. Edo bestela -berriro begietara be- 
giratuz, urduriago jartzen du Franz- taxi bati deitu eta 
etxera joan zaitezke.

Hau esan ondoren, altxatu eta sasilarruzko dibanaren 
inguruan dabil psikologoa, noizbehinka burua jaso eta 
sabaiko lanpara merkeetan pausatuz begirada. Eta bitar- 
tean Franzek etzanda jarraitzen du, deseroso, ezezagun 
bati bere bizitza kontatzeagatik ere ordaindu egin behar- 
ko duelako. Azkenean onartzen du, ez du gaztearen begi- 
rada hotza berriz beregan sentitu nahi, beldurtu egiten 
du, zergatik ez dakien arren. Dagoen bezala egonda bere 
sekretuak kontatzeak izutu ere egiten duelako apika, 
oroitzapenak burura ekartzen saiatzen da. “Gaztaro- 
koak?” galdetzen du ahots mehez, eta Levik buruarekin 
baietz adierazten dio, poliki-poliki gora eta behera mu- 
gitzen duenean.

Hogeita zazpi urte, Bigarren Mundu Gerrak eztanda 
egiten du eta bera, mahoiezko traje berde iluna soinean 
eta metralleta astuna eskuan, oinez doa Wuzburgeko kale 
elurtuetan barrena. Azaro amaierako hotz gordinak berri- 
ro ere aurpegian jotzen duela nabari dezake, eta ilaran 
beste berrogeita bederatzi soldadurekin sinkronizatuta, 
gaueko eraso kupidagabeeteko batean topatzen du bere 
burua.

- Gaztaroa -errepikatzen du Franzek, baina orain- 
goan ahots negartia irten zaio eztarri barrenetik. Kanpora 
ateratzeko zorian dauden anpuluak nabari ditzake begie- 
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tan, baina hauek ez dira bere masaila lodikoteetan irris- 
tatzera iritsiko. Zeren Franzek ondo baino hobeto ikasi 
baitzuen aspaldian bere burua kontrolatzen, egoera edo- 
zein izanda ere.

Burura etorri zaion eszena deskribatzen dio aurrean 
duenari, baina orain ohartu da ez dakiela honen izena 
ere, baina “Behin ikusteko zertarako jakin nahi diat ize- 
na?” pentsatzen du. Eta modu pausatuan, hitz bakoitza 
esatea gehiegizko lana izango balitz bezala hitz egiten 
hasten da; astiro, oso astiro.

“Gaztea nintzen, baina oraindik ondo oroit naiteke 
gerraren gogorkeriaz. Aarenbok kapitaina genuen buru. 
Hamairugarren eskuadroian nengoen orduan”. Asko kos- 
tatzen zaio mintzatzea, eta amasa sakon hartuz jarraitzen 
du hizketan “Ankerra zen. Bai, horixe da hitza, ankerra. 
Aarenbokek hiltzea zuen gogoko, etsaiak edo beste edo- 
zein; odola, odola behar zuen egunero aurrera jarraitze- 
ko. Horregatik iritsi zen jeneral izatera. Ez zuen inor 
hiltzeko eskrupulorik, eta guk ere hori ikas genezan nahi 
zuen. Eta aitortu behar dut, batzuetan nik ere eskrupulo- 
rik gabe sakatzen nuen gatilloa, tirokatzen nuen gorputza 
nola okertzen zen ikustean... Disfrutatuz.” Begiak ixten 
ditu. Min eman dio hau aitortu beharrak, aspaldi ahaztu- 
tzat jo zituen sentimenduak azaleratu beharrak; izan zen 
bezalakoa izan zela onartu beharrak mintzen du Franz. 
Bitartean, psikologoak alde batetik bestera paseatzen 
jarraitzen du, eskuak bizkarrean gurutzatuta, hormetara 
begira. Badirudi alemaniarraren sentimenduak berak ere 
nabaritu nahi dituela. “Askotan ikusten genuen kapitaina 
gaueko ordu txikietan itzultzen kanpamendura, eskuak 
eta galoiak ere odolez tindatuak zituela, ezpainetan ondo 
asetu arte afaldu duenak eraman ohi duen irrifar zabala- 
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rekin. Ese bikoitzaren izenpean odol gehiegi isuri zuen 
errugabeen gorputzetatik, gozamenean gozatu ere. Ni ez 
ninduen oso gogoko. Bi hilabete bakarrik pasa nituen 
bere agindupean, -isilune motz bat-... gas gelara bidali 
ninduen. Hasieran idazkari lanak egiten nituen, telefo- 
noari erantzun eta hori guztia, baina plantilla gutxitu 
egin behar izan zutenean, exekuzioen buru jarri nindu- 
ten. Eta nik, eta nik... -ez zaizkio hitzak irteten, baina 
bihotzarekin ari da mintzatzen, ez mihiarekin- eta nik 
eragiten nion gasaren palankari judutarren aurka. Hilero 
dutxatzen genituen kontzentrazio zelaietan, gaixo zeude- 
nak edota gosez hil ez zirenak behintzat. Egoera negar- 
garria izaten zuten, hezur hutsetan azala eskeletoari itsa- 
tsirik, begiak betzuloetatik irten beharrean begiratzen 
ziguten. Biluzik, ur hotzeko txorrotaz bustitzen genuen 
haietako bakoitza, banaka-banaka, hogeiak. Baina aldian 
behin koronelaren deiak jasotzen genituen, nolako naz- 
kagarriak ziren judutarrak, mundua zikindu besterik egi- 
ten ez zutenez, bertan akabatzeko eskatuz. Eta guk, an- 
tzerako geletan sartarazten genituen, biluztu eta baldosa 
zurien aurka jartzen ziren bizkar emanez, ur txorrota 
noiz irtengo itxaroten. Baina ez zen ur txorrotik aterako. 
Palankari eragiten nionean gasa ateratzen zen sabaitik 
eta... O, Jainkoa! -une batez begiak estaltzen ditu eskue- 
kin, berriro eszenok ikusten arituko bailitzan “Aurrera, 
jarraitu, arren” batekin istorioa amai dezan gonbidatzen 
du gazteak eta baso bat ur eskaintzen. Franzek esku dar- 
dartiekin heldu eta trago batez husten du.

“Kristal lodiz estalitako leihatila txikitxo batetik be- 
giratzen genien, eta guztia bost minutu baino lehen 
amaitzen zen. Eztulak, oihuak, malkoak. Baina ezin nion 
palankari jaregin, ezin nion! Minez, baina bizitzeko go- 
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goz okertzen ziren gorputz mehar haiek, behin eta berri- 
ro; indarrak agortu arte mugitzen ziren. Orduan, lurrera 
erori eta bertan hartzen zuten azken hatsa”. Franzen 
bihotza zama astun batez libratu da eta arinago mugitzen 
zaio bularraren ezkerraldean. Eskuetako izerdi hotza al- 
godoizko galtza urdin ilunetan lehortzen du. “Zerraldoak 
banaka-banaka ateratzen genituen gelatik. Eskumutur eta 
txorkatiletatik helduta, kanpoan zeuden kamioietan pila- 
tu, zakuak bezala, zaborra bailitzan”. Asperen luze bat 
egiten du, eskuineko eskua buruko ile urdin bakanen ar- 
tetik pasa eta lurrari so egiten dio. “Hogeita zortzi urte 
bete eta aste pare bat beranduago, apirilaren hamarrean, 
Estatu Batuetarantz zetorren garraio untzi batean sartu 
nintzen emaztearekin, guztia atzean uzteko desioaz, itxa- 
ropenaz”. Isilune luze bat jabetzen da gelaz eta bien ar- 
nasotsak entzun daitezke soilik. Segundoak honela di- 
raute azkenik ahots ozen, seguruak, isiltasuna hausten 
duen arte.

- Ondo, Schwalenberg jauna. Hobeto sentitzen al 
zara orain? -buruarekin baiezkoa erantzuten du, mantso- 
ki, Franzek- Inoiz inori kontatu al diozu? -oraingoan ere 
buruarekin, baina ezezkoa adierazten du etzanda dagoen 
lekutik. Psikologoa dibanaren alboan dagoen egurrezko 
aulki batean esertzen da mugimendu azkar neurtuz, eta 
berriro ere hainbat alditan bezala Franz urduritzen duen 
begirada sakonaz egiten dio so alemaniarrari. - Zer pen- 
tsatzen duzu orain judutarrez?

Galdera airean geratzen da une batez, bietariko inork 
egin ez balu bezala, urruneko haize finak ekarri izan balu 
bezala “Ez dut ezer aldeko ez kontrako orain, jauna. 
Duela urte asko aldegin nuen handik, berriro inoiz ez 
itzultzeko asmotan, egin genuen sarraskitik aldentzeko.
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Gaur egun ez dut sentitzen ezer beren aurka, erruki sa- 
kon bat baizik, egin genuena egin genuelako”.

- Ulertzen dut -psikologoak alkandora zuriaren lehen 
hiru botoiak askatzen ditu eta bularraldean eskua sarturik 
duela, zerbaiten bila dabil. Topatu du azkenean, eta eme- 
ki-emeki Franzek ikus dezakeen moduan kanporatzen du 
zilarrezko katetxo bat, zintzilik sei puntako izar bat due- 
la, zilarrezkoa hau ere. Franzek une labur batez begira- 
tzen dio izarrari, eta ondoren psikologoari “Zer arraiota- 
rako atera duzu hau?” galdetzen dion begirada zuzentzen 
dio.

- Ikusten duzu, Schwalenberg jauna, ni neu ere judu- 
tarra naiz, gure aita zena bezala. Ba al dakizu gauza bat, 
Schwalenberg jauna? -gorrotoa ikus daiteke begi beltz 
haietan, eta Franzengana hurbiltzen da poliki-poliki- 
Gure aita zena ere Wurzburgen egon zen, gas gela batean 
akabatu zenuten arte.
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Odola

Unai Villena Camarero 
B. Ezenarro institutua 

Elgoibar





Egongela txiki batean emakumea seme jaioberriari 
bularra ematen ari zaio. Bere adats argi eta luzeak bien 
aurpegiak eta umetxoaren gorputz osoa estaltzen baditu 
ere, erstasun distirak barreiatzen ditu egongela osoan. 
Besaulki txiki baten gainean dago eserita; altxatu egin da 
eta neskatxa bat dela laga du agerian. Demagun Maider 
deitzen dela, 16 urte izan ditzake, 17 apika, eta ederra da 
oso, baina triste dago, eta ez aspaldian guztiek puta bat 
dela esaten dutelako, puta bihurtu duen 40 urteko gizon 
hori berarekin ez dagoelako baizik. Eta bakarrik senti- 
tzen da, bakardaderik miserableenean, bakarrik.

Seme jaioberriaren aita aspaldidanik ez du ikusi, fa- 
miliakideak aspaldiagotik. Haurdun gelditu eta umea 
edukitzeko erabakia hartu zuenean, etxetik alde egin be- 
harrean aurkitu zuen bere burua, 40 urteko negozio-gizo- 
nak lortu zion pisu triste honetara joaz. Maitasuna jolas 
gisa hasi bazen ere, haurdunaldiak zapuztu zion guztia, 
bere amets, asmo eta grinak deuseztu. Orain apenas duen 
lekurik bere bakardadeak etxeko egongela txikian.

Jendeak dioena sinestera iritsia da, izan ere, bere bi- 
zitzan dena da txiki, zentzugabe eta iheskor, zabaltsu eta 
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ilun... Leiho estutik printza dardartiek argiz hornitzen 
dute egongela, baina neska, lau paretez kanpo datorren 
edozerekin kontaktua saihesten saiatzen den eran, muzin 
egiten die argi tantei. Begi urdinen irisak, gris biltzen 
dira, bakardade itsasoan nabigatzeari ekinez, eta lehen 
begiratuan ematen duen gaztetasun itxura hori desager- 
tuz doa bere ahidura imintzioari erreparatzean.

Azkenaldian bakarrik dago ia beti, Patxi (hala deitzen 
da bere maitea) ezkonduta dagoelako eta umeaz erdi ze- 
netik berarekin ahaztuta dagoela dirudielako. Berak hori 
ulertu eta errespetatzen du, ez dizkio izarrak eta ilargia 
eskatzen. Ez, maitasun apur bat besterik ez du exijitzen; 
sentimenduak, arima eta izate osoa gizon horri eman iza- 
nagatik, berak ere, trukean bere bihotz zati bat eskain 
diezaion edota, besterik ez bada, denbora apur bat opari- 
tu diezaion: denbora apur bat oparitu. Deituko balio siki- 
ra... Egunak telefono ondoan ematen ditu, dei bat noiz 
jasoko zain, baina ez deirik eta ez ezer, isiltasun lohi eta 
astuna baino ez gehienetan, bere amasots etsiak eta gose 
den umearen negarrak noizbehinka.

RRRRIIIIIIINNGGG!

Telefonoaren hotsak zirrara sentiarazi dio neskatxari, 
eta bigarren aldiz errepika dadin itxaron gabe, jauzi batez 
utzi du besaulkia. Ez da konturatu jauziaren eraginez ume 
ahula bota duenik, ez eta telefonoa hartu baino apur bat 
lehenago beronen soinua itzali denik ere. “Nor da?” gal- 
detzeaz bat hedatu da gelan kolpe hotzaren hotsa. Ez du 
inork erantzun. Lur jota, telefonoa eskegi dio ziurrenik 
deitzean erratu den ezezagunaren deiari. Hasierako erre- 
akzioa ez da ezer izan umea lurrean, kazkezurra hautsirik, 
odola dariola ikustean izan duenarekin konparatuz.
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- “Odola!!!!” - burmuin nahastuak oihukatzea ahal- 
bidetu dion hitz bakarra. Negarrez hasi da.

* * *

Gaurkoan goiz oheratu dira Patxi eta emaztea. Ohi 
bezala, berehala loak hartu du Patxi eta emaztea gogoak 
kafetxo batean bustitzera abiatu da sukaldera. Gaur ere 
ez dute larrurik joko, aspaldidanik ohitura bihurtzen ari 
den moduan. Emakumeak sukaldeko argia pizteaz bat, 
hozkailuko ate distiratsuan bere gorputzaren isla bihurri- 
tua ikusi du, izuturik. Aulki batean eseri eta, kafegailua 
piztu ondoren itxoiten ari dela, eskuan duen kristalezko 
basoari behin eta berriz bira eta bira, pentsakor dago.

Bere aurpegi beti inkonformistan kexuzko keinua 
marraztu da. Bularretara begirada zuzenduz, titi gotor eta 
guriak ia agerian uzten dizkion satenezko kamisoiaren 
tira bat jaitsi du, titiburu bat agerian utzi arte. “Ez nago 
batere gaizki” esan dio bere buruari eta gizon askok de- 
siatzen dutela otu zaio. Ileapaintzaileak bularretakoa bis- 
tan lagatzen dion blusaren tarteetatik bularrak begiradaz 
laztandu dizkionekoa eta zapata saltzaileak oinetakoak 
eranzten laguntzean gonapetik hankatartera begiratu dio- 
nekoa gogoraratu zaizkio. Horregatik, ez du bere sena- 
rraren diru gehiagorik xahutuko beste “lifting” bat egi- 
ten, gehiagoren beharrik ez duela deliberatu baitu, eder 
askoa dagoelako. Ileapaintzailea homosexuala eta zapa- 
taria hipermetropea direla jakin ez arren, gizon guztiek 
desio dutela uste duelako. Jakin dakiena da bere oheki- 
deak aspalditik ez diola kasu zipitzik egiten. Harrigarria 
iruditzen zaio, behar sexualak besteren batekin asetzen 
dituen susmoak hartzen hasia da: bilera amaigabeak, as- 
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teburuetan ere lanez lepo ibiltzea... Gaztetako pasarte su- 
tsuak gomutatzeari ekitean, grina berezi batek alaitu diz- 
kio begiak. Zerbait egin beharko du senarraren arreta 
galdua berreskuratuko badu.

Tupustean kafegailua itzali eta armairu batean ezku- 
tatzen duen brandy botilaz erdibete du basoa. Zurrut ba- 
tez hustu du, bere bameko beroa arindu ordez, gehiago 
bizituko diola badakielako; kafeak iziotu ezin ditzakeen 
zentzuak esnarazten baititu brandy gozoak. Berak ere, 
momentu honetan Patxi esnaraziko luke eta barnean da- 
raman su hori eskainiko lioke, har dezala erregutu, 
behingoz berriro bere bihur dezan, barnetik kiskaltzen 
duen sentimendua itzal diezaion. Oraingoan goraino bete 
du basoa, dzangada urduri batez hustuz; begiak indarrez 
itxi eta garraztasun keinua egin du. Ondoren, botila bere 
lekuan gordetzea, sukaldetik irtetea eta argia itzaltzea, 
dena bat izan da. Pasabidean kamisoia erantzi eta lurrera 
erortzen laga du satenezko janzki labainkorra, kuleroak 
soilik soinean dituela, logelarantz abiatu da pausoa era- 
bat azkartuz, ia korrika. Mugimenduak haragi guztiak 
dantzarazten dizkio, bularrak, ipurdia eta izter koipe- 
tsuak batez ere...

...isilpeka sartu da gelan emakumezkoa eta harriduraz 
bete, gaurkoan Patxi ez delako zurrungaka ari. Logela 
handiaren erdi-erdian nabaritzen den ohean goranzka da- 
goen gizona ikus dezake hari so dagoen emakume emeak. 
Hala gelditu da, eszena miretsiz, zer eta nola egin deza- 
keen asmatuz, pozik, pasio zaharrak berpizteko gertu...

...Patxiren ametsetan lauso artean marrazten da bere 
fantasia sexualak gauzatu dituen 16 urteko neskatxa. 
Haurdun gelditu eta umea edukitzea erabaki zuenetik, ez 
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dute apenas elkar ikusi. Beraien artean antigoalean suzko 
pasio zena gaur sugar indarge bildu den arren, askotan 
egiten du berarekin amets. Biluzik ageri zaio eta guztiz 
eskaini: ditiak leunki igurtzi ondoren, bortizki miazka- 
tzen dizkio erritmo biziz, alura ere badaramatza bere es- 
kuak neskak zakila bere ahora bideratu aurretik. Plaze- 
rezko hasperen itoak besterik ez dira entzuten...

...gelan ere gizonaren hasperenak hedatuz doaz. Ten- 
teturiko zakilak izara bultzatuz sorturiko konkorra ageria 
da gelako paisaia harmoniatsu lauan. Hasperenek ema- 
kumea bere gomuta alaietatik aldendu dute, izarako kon- 
korra ikustean honen harridura areagotuz. “Barrabas ha- 
lakoa, puta zikin horietariko batekin pentsatzen arituko 
da oraingoan ere” -pentsatu du, jakinminez eszena adi- 
adi jarraitzen duela...

...gizonaren ametsa aurrera doala, bere hasperenak 
ere ugarituz doaz. Neskatxak ahoan darabil oraindik bere 
zakila eta behin eta berriz miazkatzen dio: behetik gorai- 
no, poliki, zentimetro guzti-guztiak, zakilburuan mingai- 
naz espiralak marraztu eta azkenik osorik irensteko, jos- 
talari, umeek udan izozkiak milikatzen dituzten eran, 
baina intentzioz, gozamenez, lizunkeriaz. Izara artean, 
irudimenak sorturiko zoramenean itota, gizonak eguzki- 
tara dagoen izozkia bailitzan urtzen ari dela nabari deza- 
ke; neskaren kontaktuak sorturiko umeltasun beroaz ur- 
tzen, neskari darion gaztetasun usainez... Itsumustuan, ia 
adiezin gertatu den izen bat ahoskatu du...

...emakumeak erne-erne ikusi du guztia, baina ezin 
izan du izena deszifratu...

...berriz ere, oraingoan entzungarri: “Maider! Mai- 
der!”...
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...emakumezkoak hasierako susmoa baieztatu du: 
“puta zikin horietako batekin pentsatzen ari da!” Odola 
jelatu zaio zainetan, irrikak gorroto bildu dira, amorruak 
barnean eztanda egin eta birritan pentsatu gabe, gizona- 
ren gorputz biluzia biltzen duen izara zakarki jaso eta 
horzka egin dio zakil tentean, zakur amorratuak legez. 
Horzkada hain izan da bortitza, ezen gizonaren zakilbu- 
rua ahoan gelditu zaio zoraturiko emakumeari. Musutik 
odola dariola, ehun eta mintz ikustezinak ohe gainean, 
tanta likitsuen eran ihaurritzen ditu...

...hasperenak bat-batean amaitu dira. Emakumea zer- 
txobait goibeldu da horrenbeste odol ikustean, baina ez 
du barretxoa ezpainetatik aldendu...

...gizonak, berriz, begiak ireki dituenean, berriro itxi 
behar izan ditu indarraren indarrez, kordea galtzen ari 
dela nabarituz. “ODOLA!!!” — garrasi eginez, ziplo erori 
da ohe bigunaren gainera.
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Txantxangorriaren kantua

Maddi Garmendia Irizar
Alkartasuna lizeoa

Beasain





Elizako atea poliki-poliki irekitzen da eta eguerdiko 
eguzki indartsuaren izpiek barreneko iluntasuna mozten 
dute, aiztoak bailiran. Alderik alde zabalik badago ere, 
ez da inor ageri; azkenik, pauso makalez hurbiltzen den 
irudi luzanga bat ikustatzera iristen da apaiza. Barnera 
sartzen da. Burutik hanketaraino iristen zaion abitua da- 
rama soinean eta, une horretantxe, serora bat dela ohar- 
tzen da.

Bekokitik tantanka irristatzen doakion izerdia lehor- 
tzen du eskuaz, begirada zorrozteko asmotan; jakinmina 
asetu nahi du. Kontrargitan ikusten du ordea, eta pulpitu- 
tik zaila zaio urrunean dagoen pertsona ezagutzea. 
“Amen” batekin amaitzen ditu eguerdiko otoitzak eta 
gaztainondo ilunezko eskailerak jaisten ditu arin, sotana- 
ren beheko zatia esku artean duela estropezu egin ez de- 
zan. Hogeita hamairu botoietatik goiko bostak irekita da- 
ramatza, eztarri izerditsua agerian utziz. Abuztuko egun 
sargoriari zor dio aurpegiko kolore gorri bizia, nahiz eta 
eliza nahiko leku freskoa den. Bero izugarria ematen dio 
soinean daraman gona beltzak.

- Egun on Jainkoak -esaten dio bisitariari.
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- Egun berorri, apaiz jauna -erantzuten dio emakume 
ahots batek.

Bat-batean konturatzen da zeinen ezaguna zaion 
ahotsa. Arnasa lehen baino estuago hartzen du orain, eta 
oker dagoela pentsatu nahi du, ezin izan daitekeela Sor 
Teresa. Baina bihotzaren taupaden erritmoa bizkortzen 
ari zaiola ohartzen da, ezetz, zuzen dabilela, buruak bes- 
te zerbait pentsatu nahi baldin badu ere.

- Zeri zor diot gaurko bisita? -galdetzen du ozen, 
eta era berean galdera ez egin izana desiatzen du biziki- 
ro. Erantzuna badakien arren, galdetzera behartuta sen- 
titzen du bere burua. Moja ia ez da atetik mugitu ere 
egin.

- Zera... -ahots mehea irteten zaio eztarritik-... begi- 
ra, apaiz jauna, konfesatu nahiko nuke -hau esan ondo- 
ren lasaitasuna nabari zaio gorputzean. Jada ez da pulpi- 
totik ikusten zuen estatua beltz mugikaitza, orain arnasa 
hartzen duela nabari zaio, bizi dela alegia.

Apaizaren bihotzak eztarritik kanpora irteteko adina- 
ko saltoa ematen dio bular barnean. Ez zuen besterik es- 
pero, bazekien gaur ez bazen bihar edo etzi etorriko zela 
konfesatzera. Aireak birikak guztiz bete arte itxaroten du 
hizketan jarraitu aurretik. Sustoak sortu dion karkaxa 
garbitzen du eztul txiki bat eginez.

- Ongi.

Ez zaio ezer gehiago bururatzen. Blokeatuta dauzka 
gainerako ideia guztiak eta buruan emakumearen aurpe- 
gia besterik ez du ikusten. Amabirjina bat dirudi, irudi 
intimo honetan. Mojak bere pausoak konfesategira zu- 
zentzen ditu, ez sartu denean baino abiadura handiagoan.
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Buramakur ibiltzen da, amona zahar baten gisa, hogeita 
hiru urte besterik ez dituen arren.

Konfesategira joan aurretik, sotanaren botoiak gorai- 
no ixten ditu. Kostata egiten du; izan ere eskuak izerdiz 
blai eginda ditu eta plastikozko botoi beltzak behin eta 
berriro irristatzen zaizkio zuloan sartu aurretik. Bostak 
lotu dituenan konfesategiko atea irekitzen du dardarka. 
Ez du barnera sartu nahi, baina bere betebeharra da. Ez 
dauka irtenbiderik.

Dagoeneko aldamenean belauniko dago emakumea, 
itxaroten. Errosario bat dauka zintzilik esku artean. Hasi 
aurretik “Gurutze Santuaren” bat egiten du. Isiltasun 
luze baten ondoren:

- On Luis... -hasten da- On Luis, bekatu egin dut.

On Luisek badaki horren berri besteak bezain ondo, 
baina mutu jarraitzen du.

- Jainkoaren hitza apurtu dut eta bekatu egin dut... 
gizon batekin -ia negarrez dago- badakit gaizki jokatu 
dudala, eta okerrena da...

- Zer da okerrena, Sor Teresa? -beldurra nabari zaio 
ahotsean.

- ...okerrena da, bada, zera... Bada, haurdun nagoela, 
jauna -azken hitz hau amaitu aurretik anpulu gaziak 
irristatzen zaizkio masailetan behera. Negar zotinka has- 
ten da, airea faltako balitzaio bezala.

Ez dauka bekatu norekin egin duen galdetu beharrik. 
Teresak bezain ondo gogoratzen du maiatzeko gau ilun 
hura, lasto artean zirrika, jolasean. Ez zuen hotzik egi- 
ten, ez, eta egiten bazuen ere, ez zen ohartu. Buruan dau- 
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ka emakumearen irudi biluzia berearekin nahasten, bien 
itzalek bat egiten zutela ilargi betearen argitan.

Ez da hotsik entzuten eliza osoan, negar eztulak eta 
apaizaren arnasa beste ezer. Burutik hanketaraino zehar- 
katzen duen hotzikara nabari du eta urdaila korapilo go- 
gor eta handi bat bihurtu zaio; eztarria lehor-lehorra dau- 
ka. Ez du entzun duena sinetsi nahi.

- Haurdun? -esaten du ozenki; buruan bueltaka dabil- 
kion gauza bakarra da. “Haurdun, haurdun, haurdun...” 
errepikatzen dio barreneko norbaitek. Jainkoa izan daite- 
keela pentsatze hutsak ileak tente jartzen dizkio.

- Bai, On Luis, haurdun.

Zulotxoen artetik anderearen aurpegia bi eskuen artean 
ezkutatzen dela ikusten du; lotsa izugarria sentitzen du. 
Apaiz batek emakume bat haurdun uztea nahikoa litzate- 
ke edonor lotsarazteko, baina moja izateak oraindik ere 
gehiago larritzen du kontua. Buruko ile gorri kizkurra 
kopetari itsasten zaio izerdiaren izerdiz.

- Eta zer egiteko asmoa duzu, Sor Teresa? -”Teresita 
kuttuna” esaten zion gau hartan, besoarekin gerria ingu- 
ratzen zion bitartean, “Ene Teresita kuttuna”. Baina une 
honetan “Teresita kuttuna” deitu ziola pentsatze soilak 
zorabio antzeko zerbait eragiten dio.

- Ez dakit, jauna. Horregatik natorkizu konfesatzera, 
eta bide batez aholku bila. Apika, gu biok -eten bat egi- 
ten du amasa hartzeko- ...gu biok batera bizitzen jar gin- 
tezkeela pentsatua nuen.

- Gu biok batera bizitzen jarri? Non, herrian? Erotu 
egin al zara, Teresa?
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Negarrak oraindik ere ozenago bihurtarazi ditu irte- 
naldi honek. On Luisek hasperen luze bat egin beharrean 
topatzen du bere burua.

- Maite ninduzula uste nuen. Hala esan zenidan gau 
hartan behintzat. -errosarioa horren estu korapilatuta ja- 
rraitzen du, ezen anderearen behatzek arrosa koloretik 
baino dexente hurbilago daude orain urdin-moretik.

- Bai, baina... -ez zuen halakorik espero apaizak.

- Gezurra zen, beraz? -mozten dio ia oihuka. On 
Luisek ahaztuta zituen hitz hauek. Konpromiso hutsa zi- 
ren, ez besterik, eta eskemak guztiz nahastu dizkiote.

- Ez, ez... Ez zen gezurra, baina...

- Baina?

Isilune laburra.

- ...baina ezin dut zurekin bizitzera aldegin, Teresa.

Gainetik zama astun bat kendu izan balu bezalako as- 
ketasuna sentitzen du bihotzean. Isilean negarrez jarrai- 
tzen duela nabaritzen du, baina berak ezin du ezer egin, 
ezin du serora haurdun batekin aldegin. Bere bokazioari 
gogor eutsi behar dio. Desafioz mintzo zaio oraingoan.

- Zer egin behar dugu?

- Nola “dugu”? Mesedez, Teresa, ez itzazu nahastu 
gauzak. Nik ezin zaitut lagundu, zure arazoa da, eta ez 
gu biona.

- Haurra biona da, ordea -esaten du albotik. Malkoak 
amaitu dira, musua mila lerrotan banatu ondoren. Begi- 
rada jaso eta zuzenean so egiten dio apaizari- Ez al zaitu 
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lotsatzen Jainkoaren fruitua ukatzeak? Azken finean, 
Adan eta Eba buztinezkoak egin bazituen ere, gainera- 
kook ez gara modu horretan etorri mundura.

- Ez, hori badakit.

— Beraz, zer egitea proposatzen duzu?

- Komentutik joan zintezke —orain On Luis dago bu- 
rumakur.

Dagoen lekuan jarraitzen du segundo batzuetan eta, 
azkenik, “Amen” esanez zutitzen da Teresa. “Gurutze 
Santuaren” egin eta atera zuzentzen ditu pausoak. Atzean 
uzten du ohorea galarazi dion apaiz ilegorria.

* * *
Herri txikia da La Renueva. Fiat urdin zaharra plaza- 

ren ertz batean aparkatuta uzten duen bitartean, hamar 
urte luzetan ia aldatu barik jarraitzen duela somatzen du; 
beti bezain bero, beti bezain isila da.

Atzeko eserlekuan utzi duen poltsan sartzen ditu au- 
toko giltzak eta karteraren bila hasten da. Aurkitu due- 
nean, hainbat argazkiren artetik bat ateratzen du. Haur 
ilegorri bat dago, irrifartsu, futboleko baloi bat eskuan 
duela. Bere atzean, gizon bizardun altu bat, eta honen al- 
boan bera, Teresa.

Ezkon-bidaian Canariasen egindako argazkia da. Beti 
eramaten du karteran, polita iruditzen zaio, hirurak bel- 
tzaranak eta pozik daudelako, eta gainera familia bat 
duela erakusten diolako. Familia bat.

Komentutik aldegin ondoren Zaragozara joan zen, 
irakasle. Abituak plastikozko poltsa batean sartu eta za- 
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karrontzira bota zituen. “Fedea? Ez, aspaldi galdu nuen 
nik Elizarekiko fedea.” esaten du ordudanik. Paco haurra 
eduki eta bost hilabetera ezagutu zuen. Elkarrekin ibili 
eta, hiru urte beranduago, ezkontzea erabaki zuten. Da- 
viden ile gorri-gorria da La Renuevako bizitzara lotzen 
duen gauza bakarra, On Luisen kolore berekoa. On 
Luis...

Monastegia ikusten du udaletxearen atzean. Beti be- 
zain handia eta zaharra dirudi, harearrizko horma itzele- 
kin. Monastegian bertan haurtzaindegi bat ireki behar 
zutela irakurri zuen aldizkari batean orain dela zenbait 
urte, baina ez zuen berri honetaz ezer gehiago entzun. 
Bisita egiteko asmoz, autotik irteten da. Takoien oihar- 
tzuna besterik ez da entzuten plaza osoan. Herria mortu 
bilakatu da nonbait.

Hogeiren bat metro ibili ondoren, monastegiko pare- 
tan ageri den kartela arretaz irakurtzen du; haurtzainde- 
gia bakarrik ikusi nahi du, ez beste ezer. Jakinmina area- 
gotzen zaiola sentitzen du, amasa estutzen zaion erritmo 
berean. Blusa zuriaren kuelloa ondo ipini eta aurrean 
daukan atea indarka zabaltzen du. Eskuinetara eta, pasi- 
lloaren amaieran, ezkerretara jotzen du, “Jolasgela” jar- 
tzen duen atea ireki aurretik. Zalantza izpi batez eusten 
dio heldulekuari, baina azkenik bamira satzen da.

Hamabosten bat haur ikusten ditu bere aurrean; puzz- 
leekin, baloiekin; taldeka nahiz bakarka ari dira jolasean. 
Begiratu hutsez bere beldur guztiak egia bihurtu direla 
konturatzen da eta, ateari danbateko bat emanez, ostera 
ere bere kotxerantz jotzen du.

Haur gehienak ilegorriak ziren. “Alu alena! Alu ale- 
na!” murmurikatzen du, “Beraz, ez nintzen bakarra 

61



izan, ez da On Luis?” Anpulu lodikoteak begietatik be- 
hera irristatzen zaizkiola heltzen da Fiateraino. Sarrailan 
giltza dardartia sartu eta gidariaren eserlekuan esertzen 
denean, bizitzaren zapore garratza dauka ahoan. Apaiza- 
ren arima betiko sutan erretzea erregutzen dio Jesukris- 
tori, inoiz gurariak bete ez badizkio ere. Apika, Satana- 
sen hazia erne ez ote duen galdetzen dio Teresak bere 
buruari kotxea martxan jartzen duen bitartean.
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Ametsen bakardadean

Idoia Arruti Errazkin 
Lasarteko institutua

Lasarte-Oria





Gauza ororen gainetik itsasoaren joan-etorri leunak 
entzuten ziren, olatuak lehertzen. Haizeak hondar ale txi- 
kienak, finenak, arinenak aireratzen zituen. Ilargiak bere 
ezkutalekutik behatzen zuen dena, eguzkiaren islaren 
faltan. Izarren distira nabarmena zen; zerua irribarre txi- 
kiz alaitzen zuten, milaka irribarre txiki munduari bizia 
ematen, unibertsoari bihotza.

Hartatik asetzen nintzen hura bezalako gauetan; har- 
tatik eta haizeak jira eta buelta, joan-etorrietan zerabil- 
tzan hondar aleek nire aurpegiaren biluzia jotzen zute- 
nean sortzen zitzaidan zirrara berezitik; ez nuen beste 
ezeren beharrik izaten hura bezalako gauetan; lasai, ba- 
karrik, pentsakor, ameslari egon nahi izaten nuenetan. 
Gauza ugari zetozkidan burura. Denak uxatzen nituen, 
ordea, haizearen joan-etorrietan aurpegian jotzen zidaten 
hondar ale finekin, itsasoaren lo-kantu goxoarekin, iza- 
rren biziarekin, olatuen lehertzearekin. Lasaitasunez be- 
tetzen zitzaidan bihotza, zuri-zuri geratzen burua, zeharo 
hilda gorputza, entzumenak bakarrik jarraitzen zidan 
entzuten, entzuten eta alaitzen, alaitzen eta lasaitzen, la- 
saitzen eta bakea ematen, bakea eta bizia ematen. Bizia 
ematen; momentu horretan hila nengoen eta entzumenak 
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berpizten ninduen, entzumenak eta nire azpian, azalean 
somatzen nituen hondar aleek, hondar ale eta maskor za- 
tiek.

Nire atzealdean zenbait zuhaitz zeuden, eta noizean 
behin haizeak zerabiltzan hondar aleak hostoen kontra 
jotzen somatzen nituen, eta hostoak hostoen kontra, eta 
adarrak adarren kontra.

Bat-batean, korrika egiteko gogoa sartu zitzaidan, be- 
harra sentitu nuen; berehala, zutitu eta urertzean nintzen, 
oinak bustiak, hondartzaren mutur baterantz korrika. Ez 
nintzen nekatzen, benetan berpiztu nintzela zirudien, bi- 
zitza berri bat nuen, inork uka ez zekidakeen bizi-poz 
berri bat. Hondarrak hankak biltzen zizkidan, uraren 
freskotasunez bustiak zeuden aleak oinpean itsasten zi- 
tzaizkidan, oinak sentiarazten.

Halako batean, ez bai eta ez ez, geratu egin nintzen 
eta hondarretan etzan, luze bezain zabal, izarren distirari 
so, haizearen freskotasuna usainduz, hausnartuz. Oroi- 
menaren irteerarik gabeko labirintoan barrena gal zedin 
utzi nion neure buruari, garai bateko gertakarien ahanz- 
turaren bide luze eta bihurrietan zehar galdutakoak 
berreskura zitzan.

Denboraren zentzua ere, gogoeten modura, norabide- 
rik gabe nabari nuen.

Zeru izartuan jarri nuen arreta; gainbehera zetorki- 
dala zirudien, bereganatu egin nahi ninduen, olatuen 
joan-etorriekin bere egiten ninduen itsasoarekin lehia- 
kidetzan. Haize urruma gozoak atera ninduen neure 
baitatik, hausnarketen paradisutik, edo oroitzapenen in- 
fernutik.
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Zutitu eta itsasoko ur freskoetan sartu nintzen; uraren 
gaziak osoki inguratu ninduen, itsasoak oro egin zuen 
bere; hondar aleak, haizea, izarrak, oroitzapenak... ni.

Esnatu eta begiak zabaldu ditudanean, goiko sabaitik 
zintzilik ikusi dut hain ezaguna zaidan lanpara. Bista 
jaitsiz, aurrean daukadan paretan, Parisen marraztu zida- 
ten erretratua. Oroitzapen ugari ekartzen dizkit begira 
geratzen natzaion guztietan, baina gaurkoan ez dira beti- 
ko oroitzapen malenkoniatsuak izan; oroitzapen saminak 
zetozkidan gaur erretratuari begiratzean. Begirada eskuin 
aldera zuzendu dudanean, balkoia ikusi dut, alde batean 
zegoen gortinak bidea utzirik, begirada etxe ondoko in- 
txaurrondo handirantz zabaldu zait, hostorik gabeko adar 
nahaspila korapilotsuan galduz. Balkoiko izotzak jotako 
hortentsia koloregabetuek zeruaren grisarekin bat egiten 
dute, eguna goibeldu asmoz. Berriz logelara itzuliz, ez- 
kerretara zuzendu dut begirada oraingoan eta egunero- 
egunero ikusten dudan armairu zaharra arrotz gertatu 
zait. Bizitza osoko hainbat eta hainbat eskutitz, liburu, 
opari, oroigarri jaso eta jasotzen dituen nire armairu za- 
harra izan arren, ez dut ezagutu, estraineko aldiz ikusi 
dudala uste izan dut. Armairuaren ondoko mahaitxoari 
so geratu natzaio; bertako argazki batek erakarri du nire 
arreta, kurtso bukaerako bidaian ateratako argazkia bes- 
terik ez dut ikusi, beste guztia begi bistatik desagertu 
egin zait. Han nago ni, koska baten gainera igota, hanka 
bat airean, eskuak astinduz, irrifartsu, eguzkiaren errai- 
nuek itsutu arren. Denboraldi ederra benetan, baina ira- 
gana; oroimenaren meatzea.

Logelaren erdian, armairu zaharraren eta balkoiaren 
artean, ohea dago, eta bertan ni, izara artean galduta. 
Momentu batez ametsetan ikusitakoa errealitate izan zi- 
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tekeela iruditu zait. Tapakiak alde batera astinduz, age- 
rian utzi ditut zango luze bezain zuriak. Denbora luzez 
egon naiz zangoei begira, ezer egin gabe, ezer egiteko 
adorerik gabe, errealitatearen beldurrez. Benetan gertatu- 
takoa amesgaizto bat izan ote zitekeen esperantzetan. 
Ostegun goiz hura gogoratu dut, kotxea hartu eta herritik 
kanpora nindoan ostegun hura. Errepide zahar bihurritu 
batean sartu nintzela oroitzen naiz. Bat-batean, argitasun 
izugarri bat ikusi nuela, ondoren esan zidaten ispilu han- 
di baten errainuak itsutu ninduela eta istripua izan nuela. 
Ospitalean pasa nituen hurrengo egunak oso gogorrak 
izan ziren. Eta orduko zauriak oraindik orbaindu gabe 
nabari ditut bihotzean, ezin itxirik.

Behar adina kemen bildu dudanean, zangoak mugia- 
razten saiatu nahi izan dut, baina ez didate erantzun, ez 
zaizkit mugitu. Ametsean sortu zaidan ilusio izpiaren 
hutsalaz ohartu naiz, eta nire zangoek ez nautela berriro 
ere beren gainean eutsiko onartu behar izango dudala 
pentsatu dut. Amorru biziz astindu ditut besoak, ukabil- 
kadak eman dizkiet zangoei, buruarekin indarrez jo dut 
oheburua eta, nire ekintzen alferraz ohartu arren, han 
jarraitu dut, zertxobait lasaitu arte. Lasaitu naizenean, 
begiak lausotu zaizkidala ohartu naiz, ametsetan itsa- 
soak bildu nauenean somatu dudan gazitasuna nabaritu 
dut masailetan behera, ur korronte amaigabeen mo- 
duan.

Eta horrela nengoela, ozen eta amorruz egin dut ga- 
rrasi: EZ!!!
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Londresko bluesik ederrena

Ainara Gorostizu Mujika
Txindoki institutua

Beasain





Londresen, beranduegi.

Aspaldiko:

Sharon, ez iezaion hire buruari ene eskutiz honen 
nondik norakorik galde. Orain urte asko egin behar ni- 
nan hau, bazekinat, damu naun eta hainbeste urtetako da- 
muaren zamak ez didanez aurrera jarraitzen utzi, hire 
barkamenaren bila luzatzen dizkinat hitz hauek.

Hasteko, hiregan sentitu dudana beste inorengan ez 
dudala sentitu aitortu nahi dinat. Aro hura aldaketa ga- 
raia zunan nire bizitzan eta ez ninan ulertzen ene barruan 
zer ari zen gertatzen. Iraultza guztietan gertatzen den 
moduan, errugabeek sufritu zitiztenan. Milaka itaunek 
burua galarazi zidatenan eta horren ordaina hik jaso izan 
dun.

Konpreni nazan. Nork esan behar zionan 19 urteko 
gazte hari bera izango zela pasio hura biziko zuen 
bihotz iheskorra? Beldur nindunan, nahi ez bezala mai- 
tasunaren atzaparretara erori nindunan eta nola edo 
hala handik ihes egin nahi ninan, damu dinat hi mindu 
izana.
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Gaurko nire bizimoduaren berri izango dunala uste 
dinat. Bazekinat nire bizitza osoko ametsa izan dela, 
baina ez nagon gustura. Londres hiri zaharreko kaleetan 
zehar ibiltzean, bertako paretetan ikus zezakenat nire 
aurpegia, kolore biziko mezu erakargarriekin, nire izena 
mundu zabalean ezagun egin dun; bazekinat, baina hala 
ere ez nagon gustura, barrenean bazeukanat har bat 
oroitzapenak memoriara dakarzkidana.

Oroitzen al dun gure begiradek lehen aldiz topo egin 
zuten gau hura? Orain hamburgeseria bat egin berria di- 
nate gure lehen topagune izan zunan taberna zulo hartan. 
Eszenatoki txiki batean geundenan nire gitarra eta ni; 
nire hitzez keaz kutsaturiko airea bete nahian ari nindu- 
nan. Hi berriz, Martini kopa esku artean hunala, niri so, 
beste inor ez bezala. Hire edertasunaren argia izan ninan 
gau ilun hartako gidari. Ez geninan hitzik egin.

Hurrengo gauean elkar ikusi geninan berriz; ez ninan 
kantatu beharrik baina, ezin ninan hi ikusi gabe iraun, 
Martini bat hartzera gonbidatu nahi hindudan, oroit di- 
nat, ezin nitinan nire hitzak elkar lotu desira nuena esate- 
ko. Hi erabat natural hengoen. Harrezkeroztik hi izan 
haiz nire bizigarri, nire abestien goiargi eta inspirazio.

Horrela, gauaren iluntasuneko ezkutuan elkartzen 
gintunan mundutik ihesi, geure munduaren bila. Ilargia 
zunan gure maitasunaren lekuko bakarra eta ez dun poe- 
sia ez, gure iragana dun, atzean geratu zaigun iragana, 
agian nire erruz, ziurrenik.

Bizitzak ondo tratatu nain, bai Sharon, bazekinat 
hori. Iluntasunaren magaleko blues batek honaino ekarri 
nain, baina nire bluesik onena aldatuko niken hire hitzen 
melodia instant batez entzuteagatik. Ez baitzegon hire 
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begirada baino poesia ederragorik, ez eta hire hasperen 
bat baino musika leialagorik. Baina hau guztia orain urte 
batzuk pentsatu behar ninan; orduan beldurtuta nengo- 
nan, hire alboan ez ninan ikusten gailurrera iristea zilegi 
izango nuenik, orain ulertzen dinat erabaki hura errore 
bat izan zela nire bizitzan.

Bidegurutzean nengonan, alde batean musika, bestean 
hi. Gaur ulertzen dinat bi bideek bat egin zezaketela.

Egun, oraindik ere, hainbeste urteren buruan, biok 
gauden argazki hura dinat gau mahaitxoan. Parisa joan 
ginen aldi hartan atera geninan: Paris, maitasunaren ha- 
bia! Sena ibaiaren edertasuna ez zunan gure maitasuna- 
rekin konparatzeko modukoa. Hik, Sharon, hogeita hiru- 
garren urtemugan oparitu ninan antezko jaka daraman; 
ederra hago benetan, azken eguna arte iraun zinan irri- 
farre lotsati hark betetzen din hire aurpegi ederra. Nik, 
orduan ez bezala, egun ile motza zeukanat, formal itxura 
ematen zidala errepikatzen hidan, oroitzen al dun?

Gogoan dinat, kalean hire aitarekin topo egin genuen 
egun hura: eskutik heldu eta hiretzat ni, laguna baino 
gehiago nintzela aitortu hion. Berak ez zinan ulertu; hire 
txorakeria bat zela errepikatu zinan, bizitzaren berri ez 
genekiela eta oraindik izango genuela denbora gauzak 
ongi hausnartu eta harremanetan hasteko. Nik, gaur 
behin eta berriz madarikatu arren, hire aitari arrazoi 
eman nionan, gaztetako txorakeria bat zela sinestarazi 
nahi nionan neure buruari; ezin ninan onartu, baina barre- 
nean ninan maitasun garrak erre egiten nindinan, eta bel- 
dur nindunan. Ni ezin nindunan etxera joan eta hi nire 
neskalaguna hintzela esan; ez, ezin ninan, agian koldar 
hutsa izango nindunan, ziurrenik.
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Hi utzirik, nire bluesek ahotsa galdu zinaten. Ame- 
tsetan bizi nindunan. Hirekin bizi nindunan. Orduan egin 
nitinan abestirik ederrenak, orduan besarkatzen hindu- 
dan, inoiz sentitu ez ninan zirrara bat sentitzen ninan 
oinetatik gora. Hiri zor dinat gaur egun dudan guztia, sa- 
rritan ezerezaren pare izan arren guztia hire aldean.

Oroitzen al dun nire hogeita bigarren urtemuga? Lon- 
dresko pizzeriarik famatuenera eraman nindunan, eta 
jendez gainezka zegonan guztia, eta berehala kamareroa 
etorri zunan, eta spaghettiak jan genizkinan biok, eta 
musukatu egin nindunan, jendaurrean musukatu nindu- 
nan. Nik ezin ninan hori eraman, biok perspektiba ezber- 
dina geninan gure harremanarekiko, eta ni ez nengonan 
prest hik nahi huen moduan bideratzeko.

Hire berri izateko desiraren garra ez zaidan sekula 
itzaldu, nahiz eta Argentinara joan nintzen hartan nire 
makilatzailea zenaz maitemindu nintzela sinestu nahi 
izan. Bai, Sharon, Jennyren ile horiaren atzetik ibili nin- 
dunan txoraturik, baina orain ulertzen dinat, haren ile 
horia hire errepresentazio hutsa baino ez zunan, hi ikus- 
ten hindudan, ez nindunan gauza izan hari ezer adieraz- 
teko.

Makina bat gutun idatzi dizkinat azken urte haue- 
tan, baina postariaren eskuetara iritsi aurretik, damutu- 
rik, guztiak gorde egiten nitinan. Harrokeria zunan da- 
muarazten ninduena, sarritan madarikatu dinat nire 
harrokeria, hi uztera, guztia uztera behartu ninduen ha- 
rrokeria.

Konfesioetan hasi naun honetan, guztia esan gabe ez 
naun lasai geratuko. Aurrez eskatzen dinat barkamena. 
Oroitzen al dun nire gurasoen etxeko atezaina, Frede- 
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rick? Harekin esperientzia berriak probatu nahian ibili 
nindunan. Nire bizitzari beste zentzu bat eman nahi nio- 
nan, baina harreman hura gorrotagarri izatera iritsi zu- 
nan. Ezin dinat burutik kendu. Jendaurrean errespetatua 
sentitu nindunan, nahiz eta barrenean hutsaren pareko 
izan. Hark gure harremana sexuan oinarritzen zinan, eta 
nik ezin ninan jasan, berehala moztu ninan erlazio mada- 
rikatu hura.

Horrela bada, badakin zer izan den nire bizitza. 
Gauza ugari pairatu ditinat. Ibilian ibilian, atzean gera- 
tu dun hik ezagutu hunan melenadun gaztetxo hura. 
Mundua ezagutzen hasi naun, neure mundua behintzat 
bai. Itxura gogorrekoa omen naun ni; hala esaten huen 
hik ere, baina bidean malko ugari isuri ditinat. Sarritan 
alferrikakoak izan ditun, baina asko ikasi dinat. Hik 
asko irakatsi didan. Alferrikakoa dun atsekabetzea. Bu- 
rua altxatuz, lotsak baztertuz eta barkamena eskatzen 
hasiz, atzean utziriko momentu ederrak birsortu gura 
ditinat. Sharon, hi sentitu nahi haut berriro, hire ile ho- 
ria sorbaldan luze, hire begirada sarkorra eta aldi bere- 
an lotsatia nire barne grina piztuz, baina gehien faltan 
botatzen dudana hire arnas hatsa dun, hori baitun nire- 
tzat bizigarri, hik arnasten dunan aire bera arnastu nahi 
dinat, hi habilen bideetatik ibili nahi dinat, bion bideak 
bat bera izan daitezen.

Sharon, ikusten dun: ni neu aldatu egin naun. Lon- 
dres, gure maitasun ezkutuaren habia ere aldatu egin 
dun. Nire bluesik ederrenak hirekin egin nahi ditinat he- 
mendik aurrera, orain ez bainaun lotsa.

Horiek ditun bada nire hitzak. Hemen naukan pasio 
zahar haiek hire garretan kiskali nahirik. Bizitza honetan 
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zerbait izan nahi ninan eta banaun. Orain hire bizian zer- 
bait izatea dun nire desira. Sharon, arren ez nazan hire 
hitzak barik utzi, odola bera baino beharrezkoago ditinat 
eta. Hire zain naukan, maitasunez

Annie
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Assa ikastola 
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Euskal Herriko lurraldeetan finkaturik dagoen Txin- 
doki mendiaren inguruan kokatzen da istorio harrigarri 
hau. Tontor honen haranean, biztanle urriko herrixka bat 
zegoen, eta non eta Txindokin, arrailduraz beteriko pare- 
tadun baserri zahar bat. Bertan, aitona mesfidati-serio 
bat bizi zen, bai, bakarrik mendien artean eta basoan 
barrena. Janari bila besterik ez omen zen jaisten herrira. 
Bisitaldi horietan inorekin hitzik ez zuen egiten; ez zuen 
inor agurtzen, eta inork ez zuen agurtzen bera ere. Ahoa 
muturretik muturrera josita balu bezala, mingaina higie- 
zin baleukan. Honexegatik, herriko biztanle guztiek zo- 
rotzat hartzen zuten gizona, eta mota guztietako esame- 
sak entzuten ziren berari buruz: “Mendian bizi den 
gizona ez dago burutik sano”, edota “Badator baserriko 
bakartia”. Umeek ere ezin zioten eutsi baserritarrari 
errespetua galdu barik, ez eta bera bertan zegoenean ere. 
Baserrian soilik, zuhaitzen isiltasunaren artean, aurkitzen 
zuen gizagaixoak lasaitasuna, bakea, aisia.

Udazkeneko arratsalde heze-ilun batean, non haizeak 
zorua errazten zuen eroritako hosto lehor-zimelduak 
herriko kaleetatik landetara bidaliz, urruntasunean gera- 
raziz, herriko gazteen artean ederrena zen Maialen nes- 
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katoa desagertu egin zen. Bazkalostean irten zen etxetik 
paseotxo bat ematekotan eta ez zen berriz bere bizilekua 
zenera bueltatu; senideek ez zituzten gehiago Maialenen 
oinak atalburua zeharkatzen ikusi. Desagerpen misteriot- 
sua benetan.

Esperantza ez zuten galdu herritarrek, neskatoa bizi- 
rik aurkitzea posible baitzen oraindik. Baina herri ingu- 
ruetako bazter guztiak arakatu ondoren, txoko guztiak 
miatuz, gaztetxoaren gorpua sasiartean ezkutaturik ager- 
tu zen. Penagarria zen neskatoa egoera hartan ikustea, 
arimak alde eginda, begien bizitasuna amaitua, ederta- 
sunak bertan behera utzia. Histura eta ilunaldia nabariak 
ziren Maialenen gorpua begiztatzen zutenen aurpegie- 
tan; beti korrika ibili ohi zen neskatoa, oraingoan mu- 
giezin zegoen; laguntza eskaintzeko prest egoten zen 
gaztetxoa, eskatzekotan ere ez zegoen. Maialenen gor- 
pua harramaskaz josita zegoen. Horiek ez ziren, ordea, 
bere heriotzaren eragile, baizik eta bere lepo lerden-li- 
rainaren inguruan estutua zuen gaiztakeriaz beteriko 
soka. Bere zainetan zehar odola ibiltzen zelarik, bere 
bihotzak bizitasun osoz taupadak ematen zituela, senti- 
mendurik gabeko pertsona batek bizitza lapurtu zion, 
ume gaixo bati gustukoen duen jostailua kentzen dioten 
bezala.

Berahala hasi ziren herritarren artean hilketari buruz- 
ko esamesak, hipotesiak botaz, eta nahiz eta frogarik ez 
eduki, denek baserriko gizona jotzen zuten hiltzaile; 
“Txindokin bizi den gizona da erruduna, bakardadeak in- 
guratuko zuen eta...”, “Baserritarrak egingo zuen, zora- 
tuta dago eta”. Bakardadea dela, zoramena dela, baserri- 
ko gizona Maialenen hiltzaile salatu zuten, inolako 
arakaketarik egin barik, ziur egon gabe.
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Egunsentiaren lehen izpiekin batera heldu ziren alka- 
tea eta udaletxeko zinegotzi bat Txindokiren oinetan ze- 
goen baserrira. Bertako lasaitasuna apurtuz, atejoka ibili 
ziren haritz egurrez egindako ate zabal eta pisuan, ba- 
serritarrak ireki zuen arte. Ustekabean harrapatu zuten 
gizona alkateak neskato baten hiltzaile joz egindako sa- 
laketek. Errua gogortasun osoz erori zen bere gainera, 
inolako azalpenik gabe, lehendik abisatu barik, merezi 
gabe.

Bost minutu besterik ez zituen izan arropa gutxi ba- 
tzuk maleta zaharkitu gorri batean sartzeko eta bizkor-biz- 
kor bere animaliei agur egiteko, egunero jana prestatzen 
zion suaren garra itzaltzeko, gelak argitzen zizkion eguzki 
izpiak leihatilak itxiz kanporatzeko eta jaio zenetik hazten 
ikusi zuen atea behin betiko ixteko. Gizagaixoak, maleta 
gorria eskuan zeramala, begirada lurrerantz bota zuen, 
bere gorputza herriko bi gizonei gidatzen utziz.

Baserritarraren pentsamendutik, beti askea izan zen 
burutik, bere bizitzako une alaienak pasa ziren; lehenen- 
go urratsak eman zituenetik emaztea hil zitzaion arte. 
Momentu horretan bere bizitzaren poztasuna ere joan 
zen, gaua heltzen denean argitasuna amaitzen den beza- 
laxe, itsasoak hondartzako hare-aleak eramaten dituen 
moduan. Oraingoan ezingo zuen bakardadean bizi, ez eta 
basoak gordetzen dituen soinu bitxiak berriro entzun ere.

Herrira heldu bezain pronto, udaletxera abiatu ziren 
hirurak, non gela zabal batean herritar gehienak bere 
zain zeuden. Baserritarrak, fidakaitz, albo batera eta bes- 
tera begiratzen zuen, momentuoro mesfidati, ez baitze- 
kien zertarako bildurik ziren han, denak bere inguruan, 
izaki arraroa bailitzan. Azkenik lortu zuen misterio hura 
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asmatzea, eta ohartu zen denen artean berak ordaindu 
beharreko zigorra erabakitzen ari zirela. Denak oihuka 
ari ziren, bakoitzak bere zigorra jakinaraziz, eta bitartean 
erruduna, ikusle. Zergatik ordaindu behar zuen berak 
egin ez zuen hilketa? Zer dela eta salatu zuten bere burua 
hiltzaile? Ezagutzen den jendearengan ere ezin da kon- 
fiantzarik izan? Halako galderak egiten zizkion baserri- 
tarrak bere buruari, eta erantzuna aurkitu ezinik; noizbait 
lagunak izan zirenak ere momentu hartan bizkarra ema- 
ten zioten, eta ahalik eta zigor gogorrenaren bila zebil- 
tzan.

Azkenik, eta asko eztabaidatu ondoren, herritar guz- 
tiak ados jarri ziren zigor batean; errudunak bizitza 
osoan lan egin beharko zuen Maialenen familiari la- 
guntzen, hauen landetan, euren animaliekin; noski, la- 
nik gogorrenak egiten; mandoa bailitzan, edota okerra- 
go, esklabo gisa.

Goiz hartan bertan hasi zen gizagaixoaren zeregina; 
lehenik, txerrien korta garbitu zuen; ondoren, oilategiko 
lastoa aldatu zuen eta berria ezarri; gero, ahuntzen txan- 
da etorri zen segidan... inoiz ez zen bukatzen etxe harta- 
ko lana, eta bere bi hanka makal-ahul haiek ezin zioten 
hainbesteko esfortzuari eutsi. Besoak ere ez zituen gazte- 
tan bezala, ez ziren hainbesteko lana egitera ausartzen, 
burua ere tente mantendu ezinik. Halako egoeran ezingo 
zuen luzaroan iraun, baina hori zen bere eginbeharra, 
nahiz eta argi eduki bera hiltzailea ez zena. Ez zegoen 
hura ukatzeko frogarik eta herritar guztiak bere kontra 
zeuden.

Arratsaldean, landetara joateko txanda: belarra moz- 
tu, lastoa bildu, babak landatu... lan mordoxka, eta zein 
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baino zein nekagarriagoa. Zorionez, porruak biltzen ze- 
goela, gizon altu-indartsu bat hurbildu zitzaion. Gizon 
hura ezaguna zen baserritarrarentzat: begi urdin haiek, 
irribarre zabal-garbia eta aurpegiko zimeldura bereizga- 
rriak lehenago ere ikusi izan zituen. Bai, mutil hura, bere 
bila joan zenetakoa zen, bai, herriko alkatea, bere pare- 
parean eta laguntza eskainiz. Goiz hartan askatasuna 
lapurtu zion gizon bera laguntzeko prest zegoen orain- 
goan, lanik gogorrenetan laguntzeko, hiltzaile maltzurra- 
ri urgazteko.

Ez zuten bi gizon haiek hitz gehiagorik trukatu. Begi- 
radarekin komunikatzea ere oso erraza da; ez da hitzik 
behar zahar gizagaixo bati laguntzeko.

Handik aurrera, arratsaldero, landetan elkartzen ziren 
biak, lan gogor hura banatzeko eta jasangarriagoa egite- 
ko. Baserritarrak ez zion inoiz galdetu zergatik eskain- 
tzen zion laguntza, baina gauero, oheratzean, bere pen- 
tsamenduak bueltak ematen zizkion galderari, erantzun 
posible baten bila. Ahaleginak zentzugabe bihurtzen zi- 
ren, ez baitzegoen irtenbide ulergarririk. Ezin zitzaion 
logikarik bilatu egoera hari, gizon berberak lapurtu eta 
ondoren eskaini baitzion askatasuna. Baina eskertzekoa 
zen; egin beharreko lanak gogorregiak ziren berarentzat, 
eta alkatearen laguntzaz, bere gorputzak tente jarraitzen 
zuen, hankek ez zioten oinez ibiltzeari uko egiten, eta 
bere besoek zama handiak altxatzen jarraitzen zuten.

Halako egun batean, udaletxearen gela ilun eta heze 
batean, alkatea aurkitu zuten bere buruaz beste eginda. 
Eskuinaldeko lokian bala batek egindako zulotik, odo- 
lezko ibai amaigabeak zerizkion. Askatasun osoz zehar- 
katzen zuen odolak bere gorputza, arropa zikinduz eta, 
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azkenik, lurrean istilak eginez. Bulegoko mahaian esku- 
titz bat aurkitu zuten; bai, alkateak idatzitakoa. Bertan ez 
zegoen ezer luzerik idatzita, bi esaldi besterik ez pape- 
rean:

Nik hil nuen Maialen.
Barkamena eskatzen dizuet denoi.

Gertaera honek herritarrak ustekabean harrapatu zi- 
tuen eta, baserritarrari arratsalde hartan gertatutakoa 
aditzera eman ziotenean, berriz ere bere maleta gorria 
hartu eta baserrira abiatu zen. Haritz egurrezko atea ire- 
ki, berriz ere sua piztu eta leihatilak ere ireki egin zituen, 
eguzkiaren printzei sarrera emanez. Egun hartan erabaki 
zuen herrira berriz ez jaistea, eta gogor eutsi zion bere 
promesari, inoiz ez baitute berriro ikusi herri inguruan.
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Kataleju gizon azkarra zen. Itsasoa zen bere bizia. 
Txiki-txikitatik gustatu izan zitzaion portura joatea, itsa- 
sontziak nola iristen ziren ikustera. Batzuetan marinelek 
barkura igotzen uzten zioten portuan zutik, ahoa zabal- 
zabal eginda, liluraturik gelditzen zen ume hari. Nola 
gogoratzen zen Kataleju gaztetako une haietaz. Behin 
kapitain batek itsasontzira igo zuen eta bertan pilotoare- 
kin jira-biraka jolas egiten utzi zion; momentu hartan 
munduko haurrik zoriontsuena zela sentitu zuen.

Baina denbora pasa eta haur hura gazte bihurtu zen 
eta bere betiko ametsa egia bihurtu zen orduan. Txo sar- 
tu zen barku batean eta handik aurrera bere bizitza osoa 
itsasontzi batean pasa zuela esan daiteke.

Garai hartan baleak portu aldera gehiago hurbiltzen 
ziren eta azaldu bitartean zain egon ondoren, ehizatu egi- 
ten zituzten. Baina denbora haiek pasa ziren eta baleak 
ez ziren kai inguruan agertzen, gizakiaren beldur ziren. 
Baleen bila joan beharra zegoen, arraunean eta zortea la- 
gun.

Azkenaldian Katalejuk talaian egiten zuen lan eta lan 
hori zela medio jarri zioten ezizen hori. Balerik azaltzen 
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ez zenez, ez zuen lan handirik izaten eta horregatik ia 
egun osoa pattarra edaten pasatzen zuen.

Bazituen Katalejuk bi iloba gazte, Mattin eta Peru; 
hemezortzi bat urte izango zituzten. Hauek ere marinel 
izan nahi zuten, baina ez ziren ordurarte itsasoratu eta 
batzuetan Katalejuri talaian konpainia egiten zioten. 
Egun batean talaian azaldu zitzaikion. Ez zen egun bere- 
zia, itsasoa bare zegoen eta aspaldian bezala ez zen ba- 
learik azaltzen kostalerroan. Urtetan baleei esker bizi 
izan zen Pasaia, arrantzale herria, behea jotzen hasia zen. 
Jendeak bale-ehiza utzi eta legatza, makailua edo beste 
edozein arrain harrapatzera irteten zen itsasora.

Katalejuk ez zuen ulertzen zertara etorri ziren egun 
hartan ilobak beregana, baina konpainia ez zen gaizki 
etortzen bakardadeari aurre egiteko. Hala ere, zerbait 
arraroa sumatu zuen bisita hartan. Bere susmoa berehala 
baieztatu zen, ilobetako bat hitz egiten hasi zenean. Apa- 
lluren tabernan iparraldera joateko Trumoia prestatzen 
ari zirela eta itsasoratu nahi omen zuten. Aspaldidanik 
egin zuen amets Katalejuk hitz haiek entzungo zituen 
egunarekin eta prestatua egongo zela pentsatzen zuen 
eguna iritsi zen arte. Urduri jarri zen. Ezagutzen zuen 
Ezinaberastu, Trumoiaren kapitaina. Zenbait tira-bira 
izan zituen berarekin eta ez zitzaion gustatu ilobak bera- 
rekin joan nahi izatea. Baina hori ez zen Kataleju ardu- 
ratzen zuen gauza bakarra. Trumoia zeroe bila joan ohi 
zen, ez bale-ehizara eta zeroea harrapakin zaila zen, go- 
gor borrokatzen zuen, aurre egiten zizun eta horzkadak 
botatzen zizkizun. Berak ondo ezagutzen zituen zeroeak; 
garai batean bera ere abentura horren bila joana zen eta 
hartatik oroigarri latz bat besterik ez zuen ekarri. Zeroeak 
hanka kendu zion halako batean eta egurrezko hanka ba- 
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tekin ibili beharrak berriro itsasoratzea galarazi zion. 
Horrek zeroeenganako gorrotoa eta aldi berean errespetu 
handia eragiten zion.

Ilobekin eztabaidan ari zen Tramana, Ezinaberasturen 
gizonetako bat, azaldu zenean. Katalejuk bazekien zertara 
zetorren, gehiagotan ere azaldu baitzen. Horregatik, talaia 
momentu batez bere iloben esku utzi zuen, ondo baitze- 
kien ez zela balearik azalduko eta Tramanarekin batera 
txabolara sartu zen. Tramanak bere betiko kontua errepi- 
katzen zuen bitartean, Katalejuk tragotxo bat hartzeko 
aprobetxatu zuen. Orduan konturatu zen ez zitzaiola patta- 
rrik gelditzen. Tramanaren hitz jarioa entzun beste erre- 
mediorik ez, beraz. Hor hasi zitzaion betiko gaiarekin, itsa- 
sora zeroe bila irten behar zutela eta gordeta zituen zeroe 
arrantzaguneen mapak behar zituztela. Ohi bezala Katale- 
juk ezezko borobila eman zion eta orduan Tramana ha- 
serretu eta biraoka hasi zitzaion: “Dreabuak eramango al 
zaitu! Honela bizi nahi al duzu? Artatxikia, sardinzaharrak 
eta pattarra besterik hartu gabe? Herriaren aberastasuna 
txabola honetako edozein izkinatan gordeta egonik!” Ka- 
talejuk ez zuen onartzen berari horrelakorik esatea eta, 
amorratuta, arpoia hartu eta aurpegiaren aurrean jarri zion 
Tramanari, mehatxuka. Joaten ez bazen aurpegia kristo 
bat eginda utziko ziola. Tramanak, Katalejuren haserrea 
ikusirik eta arpoiaren punta zorrotza aurpegian sentitzean, 
lasaitzeko esan zion, diru asko zegoela jokoan. Gakoa an- 
bare grisa zen, zeroeek maskurian sortzen zuten anbare 
grisa; hura lortuz gero aberats izango zirela. Dama txit 
prestu batek sekulako dirutza eskaini omen zien anbare 
grisa lortuz gero eta horretarako mapak behar zituzten.

Katalejuk ondo ezagutzen zuen Tramana eta ez zion 
horrelako gizon bati hain sekretu preziatua emango, bes- 
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te gauza batean pentsatu zuen Katalejuk; dama horri be- 
rak salduko zizkion mapak dirutza eder baten truke eta 
gero egin zezala damak mapekin nahi zuena. Horrela 
bada, Tramana ostikada batez bota zuen txabolatik kan- 
pora eta gehiago ez azaltzeko esan zion. Gero kanpora 
irten eta ilobei tabernara joateko eta pattar gehiago 
ekartzeko eskatu zien.

* * *
Luisa Pasaiako emakumerik aberatsena zen. Kostola- 

ko Jaunarekin ezkondu zenetik, nahi izan zituen kapritxo 
guztiak bete ahal izan zituen. Urrezko eraztunak ikus zi- 
tezkeen beti bere eskuetan diz-diz, inguruko emakume 
guztien irrikarri. Jantziak beti Indiatik ekarritako zetaz 
eginak izaten zituen eta herrian aurki zitezkeenetatik 
ederrenak izan behar zuten; beste ederragoren bat ikusiz 
gero, soineko berri bat egiteko mandatua bidaltzen zuen.

Hala ere Luisa ez zen emakume liraina. Etxean zuen 
erosotasunak eta ezer ez egiteak asko loditu zuen. Gazte- 
tako gorputz ederra urteen poderioz koipez bete zen eta 
aurpegia asko zahartu eta zimurrez bete zitzaion. Andre 
lodikote zahar hura ez zen gaztetako Luisa bera. Aberas- 
tasunak ez zion bere gorpuzkerari bakarrik eragin; oso 
berekoi bihurtu zen eta, nahi zuena lortzen ez bazuen, 
sekulako haserrealdia harrapatzen zuen. Haserretzen zen 
momentu haietan ez zuen inork jasaten eta azkenean be- 
rearekin ateratzen zen.

Azkenaldian Luisa oso kezkaturik zebilen; bere sena- 
rra, Kostolako Jauna, malenkoniak jota zebilen, ez zuen 
inorekin hitz egiten. Egunak eta gauak etxe ondoko ko- 
bazulo batean pasatzen zituen, geldirik, deus egin gabe.
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Luisak zenbait medikurekin hitz egin zuen senarraren 
arazoari buruz eta guztiek erantzun bera ematen zioten: 
gaixotasuna “misticitis melancolensis” zela eta horreta- 
rako sendagai bakarra anbare grisa omen zela. Baina ez 
zuen oso ontzat hartu medikuek esandakoa, ez eta agindu 
zuten sendagaia ere; fantasiazkoa iruditzen zitzaion eta, 
beraz, sendagileek esandakoari entzungor, antzinako 
sendabide naturaletara jo zuen. Honen erantzuna ere ber- 
dina izan zenez, Luisak azkenean etsi eta onartu beharra 
izan zuen.

Mediku eta sendagile naturalen gomendioari jarrai- 
tuz, inguruetako balezalerik hoberenei urrezko hamar 
mila doblako eskaini zizkien anbare grisa ekartzearen 
truke. Luisari ez zitzaion hainbeste diru alferrik galtzea 
gustatzen, bere ustez gauza haiek txorakeriak baitziren. 
Baina ez zuen seme-alabarik eta bere senarra leizezuloan 
sartuta egonda ez zuen ondorengorik izango, eta ideia 
hori oraindik desatseginagoa egiten zitzaionez, ez zuen 
beste aukerarik izan.

* * *
Ezinaberastu Apallun zegoen Tramana etorri zitzaio- 

nean. Katalejurengana bidali zuen zeroeen arrantzagu- 
neen mapak eskatzera, baina zekarren aurpegia ikusita, 
erraz esan zitekeen ez zuela lortu. Plan bat pentsatu be- 
harra zegoen Kataleju azkarrari mapa haiek nola edo 
hala kentzeko.

Bat-batean tabernan bi mutiko sartu ziren, Kataleju- 
ren ilobak. Hura zen aukera bikaina: Kataleju bakarrik 
zegoen txabolan. Bere gizonetako lau bidali zituen ta- 
laiara, mapak ekartzera. Erreza izango zela uste zuen, 
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baina kontuz ibiltzeko esan zien, horzka egin zion zeroea- 
ren amorrua gordetzen baitzuen Katalejuk.

Bere gizonek lana burutzen zuten bitartean, Ezinabe- 
rastu trago bat hartzen geratu zen Tramanarekin. Horrela 
zeudela, Katalejuren ilobak hurbildu zitzaizkien. Txo 
sartu nahi omen zuten Trumoian. Barregura eman zion 
Ezinaberasturi eta ezetz esan zien, eskifaia osaturik zute- 
la eta gainera ez zutela umerik nahi. Mutilek haserre al- 
degin zuten tabernatik.

* * *
Mattin eta Peru txabolara iritsi zirenean, Kataleju 

lurrean aurkitu zuten. Aulki batera jaso eta zer pasatu zi- 
tzaion galdetu zioten. Ezinaberasturen gizonek kolpe bat 
jo omen zioten buruan, baina berak, arpoi bat harturik, bi 
gizon zauritu zituela. Hala ere beste bi gizonek ezustean 
harrapatu eta lurrera bota zutela. Mapak lapurtu zizkio- 
ten. Erosi egin zizkiotela esango zuten beraiek, zenbait 
txanpon utzi baitzituzten lurrean botata.

Osabak dena kontatzen zuen bitartean pattar guztia 
edan zuen eta, mina kenduko zion aitzakiarekin, gehiago 
ekartzeko eskatu zien Mattin eta Peruri. Beraz, taberna- 
rako bidean jarri ziren. Medikuaren etxetik pasatzen ari 
zirela, medikua leihora azaldu eta igotzeko esan zien. 
Goian Tomorroto eta Txakur-zatarra -osabak jipoitutako 
Ezinaberasturen bi gizonak- aurkitu zituzten, ohean 
etzanda eta benda banarekin buruan. Begira zeudela, 
medikuak Trumoiako patroiari bere bi gizonek ez zutela 
itsasoratzerik izango abisua pasatzeko esan zien.

Apallurako bidean Mattini ideia bat otu zitzaion eta, 
Ezinaberasturengana iritsi zirenean, bera hasi zen hitz 
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egiten: “Txakur-zatarrari eta Tomorrotori, mirariz edo, 
ari zaizkie zuriak sendatzen eta bihar itsasoratzeko gauza 
izango dira, baldin eta biharko egun osoa lotan eta atse- 
denean uzten bazaie.” Hasiera batean Ezinaberastuk ha- 
rritu aurpegia jarri zuen, baina gero irribarre egin zuen, 
ez baitzuen gizon berririk kontratatu behar izango bere 
marinelen ordez joateko, eta horrek diru kopuru handia 
aurrezten zion.

Mattin pozik zegoen, azkenean lortuko zuen bere 
ametsa betetzea, itsasoratzea. Peruk ez zuen ezer uler- 
tzen Mattinek guztia azaldu zion arte. Beraiek joango zi- 
ren Tomorroto eta Txakur-zatarraren ordez, ondo mo- 
zorrotuz gero ez zen diferentzia nabarituko. Gainera, 
lehenengo egunean ez zuten ezer egin beharko, deskan- 
tsatu besterik ez, medikuaren gomendioei jarraiki.

Tabernan osabaren pattarra hartu eta kairantz abiatu 
ziren talaiara joan baino lehen. Momentu batez kaian ge- 
ratu ziren, mozorrotzeko behar zutena hartzeko, bikea 
eta eztopa zildaiak egiteko. Gero osabarengana joan zi- 
ren. Osaba mozkor-mozkor eginda zegoen eta bere isto- 
rietako bat kontatzen hasi zitzaien:

“Nire garaian, gazteago nintzenean, zeroe harekin 
borrokan galdutako hanka nolabait ere kitatzeko, kofra- 
diak talaiari izendatu ninduen. Ez pentsa karitatez edo 
egiten zutenik. Talaiariaren zereginak garrantzia handi- 
koak ziren orduan; izarretik izarrera erne egon beharraz 
gain, arra edo emea zen igerri behar zitzaion baleari. 
Arra bazen, keaz iragartzen zen eta emea bazen, kanpaia 
joaz. Eta emea kumearekin bazetorren, orduan izara za- 
baltzen zen. Arrantzaleen kofradiak kanpaia jo eta txalu- 
pa guztiak irteten ziren baletzarra harrapatzera. Arpoila- 
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ria brankan jartzen da. Bi arpoi lotu behar zaizkio soka 
berari eta bata bestearen atzetik bota. Ezinaberastu ar- 
poilari bikaina zen, harik eta behin, eskuinaz kale egin 
zuelako, ezinegonean, ezkerraz bota zion arpoia sokan 
trabatu eta balearen astinduak kolpetik atera zion besoa. 
Balea behar-beharrezkoa zen. Arpoilaria zaurituta egon 
arren, ez zegoen gelditzerik eta Ezinaberasturi kasurik 
egin gabe, marinelek bereari ekin zioten: balea harrapa- 
tu, lantzadaka odolustu indarrik gabe uzteko eta kairaino 
eraman bertan hondartzeko.

Hortik aurrera Ezinaberastu muturtu egin zen eta, 
kanonigoak esango lukeen bezala, misantropo bihurtu. 
Kofradiak eskaintzen zion eguraldi gizonaren karguari 
uko egin zion. Eta jendea Ezinaberastu esaten hasi zi- 
tzaion, zeren zer datorkio ba ez arraunean, ez arpoilari- 
tzan, ezta bale txikiketan aritzerik ez duen pasaitarrari? 
Nik onartu nuen kargua: urritik martxora zelatan egoten 
nintzen, eta gainerantzeko hilabeteetan ontziek ateratze- 
rik zuten edo ez, bajuran, bisiguan edo muxarran ibil- 
tzea bazuten edo ez erabakitzen nuen, itsasoaren eta 
eguraldiaren arabera.

Ezinaberastuk alde egin zuen Pasaiatik; baina halako 
batean, ontzi harrigarri bat iritsi zen eta harri eta zur iku- 
si genuen guztiok Ezinaberastu zetorrela buru! Harekin 
zetozen Tramana maisua; Tomorroto, kontramaisua; 
Txakur-zatarra komitrea; Motza, Tolete eta itxura gaizto- 
ko beste zenbait marinel. Azukre kainaberaz egindako 
pattar gozo batez beterik zekarren Trumoia zorioneko ir- 
letatik edo Kanarietatik ekarria omen, dirudienez han 
egonak baitziren Ezinaberastu eta bere gizonak. Orduz 
gero Apulluk tabeman saltzen du. Uste dut rona deitzen 
diotela. Baina niri bost axola zer izen duen.”
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Osabak horrela bukatu zuen bere istorioa eta ekarri 
berri zioten pattarrari trago bat eman zion. Mattinek or- 
duan Trumoian itsasoratzeko zituzten planak esan ziz- 
kion eta Katalejuk ez zuen oztoporik jarri; mozkortuta 
zegoen eta momentu haietan ez zitzaion gaizki iruditu. 
Beraz, baimena eman zien esanez: “Ongi, ongi; altuak 
zarete zuen adinerako eta marea goizeko ordubietan da. 
Ongi aterako zaizue; gainera, arrazoia duzue, baleak 
urrundu zirenetik herria kanposantu bat da. Lehen ordu 
honetan labeak hasiak ziren jadanik haragiko eta azaleko 
koipea urtzen; oso ona zen argia egiteko, eta argizaria 
baino merkeago. Baleen mihiko koipea elizako erlojua 
labaintzeko erabiltzen zen. Balearen 250 bizarrak aizto- 
gileei, abanikogileei eta kortsegileei saltzen zitzaizkien. 
Hezurrak etxeetako habe eta ategainak egiteko erabili 
ohi ziren; eta saihetsak jarlekuak egiteko. Haragiari da- 
gokionez, xerratan ebaki eta gazitu egiten genuen. He- 
men ez zuten zakurrek ere jaten eta beraz, frantsesei sal- 
tzen genien. Orain bat baino gehiago pozez txoratuko 
litzateke balenkume xerra nazkagarri bat eskuratuz gero. 
Zoazte, bai, zoazte abenturara. Hemen ez dago etorkizu- 
nik.”

Osabaren erantzuna entzun eta lotara joan ziren Mattin 
eta Peru. Hurrengo eguna gogorra izango baitzen be- 
raientzat, oso goiz jaiki behar zuten gainera.

Hurrengo goizean, ondo mozorrotu eta Trumoian sar- 
tu ziren Mattin eta Peru. Azkenean itsasoratu ziren. Mattin 
ez zen inoiz barku batean ibili eta burua bueltaka zebil- 
kion, tripak bezalatsu. Gosaldutako artatxiki gaileta eta 
sardin zaharrak kalte egin zioten eta bat-batean botagura 
izugarria sentitu zuen. Ezin zuen gehiago eta gosari 
osoa, baita afariaren zati bat ere, popatik behera bota 
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zuen. Marinel guztiek harriturik begiratzen zioten, ezin 
zuten sinistu Tomorroto zorabiaturik egon zitekeenik, 
ontzi gainean jaioa zen eta! Ez zuten ulertzen, baina ja- 
sotako jipoiagaitik izango zela uste izan zuten.

Denbora pasa zen eta itsasoa gero eta okerrago zegoen. 
Itsasontzia gora eta behera mugitzen zen eta horrek Mattini 
goragalea eragiten zion. Bat-batean, haize bolada batek 
Mattin eta Peruren mozorroak airean eraman zituen. Or- 
duan konturatu ziren guztiak benetan zein ziren eta asko 
haserretu ziren marinelak. Mattin eta Peruk gorputza bel- 
durraren beldurrez dardarka zutela entzun zuten beraien zi- 
gorra: brankan lotuta egongo ziren puska batez eta gero 
sentinan sartuko zituzten, ura eta gailetak bakarrik janez.

Egunak oso poliki igarotzen zitzaizkien Peru eta 
Mattini sentinan sarturik. Dena ilun zegoen han barruan 
eta hezurrak gogortu egin zitzizkien hainbeste denbora 
geldi egotearekin. Baina halako egun batean, bihotza 
poztu egin zitzaien “Luuurrraaa begien biiiistaaaann!” 
entzutearekin batera.

* * *
Ezinaberastu egindakoaz harro zegoen; aurkitu zituen 

mapetan irudikaturik zeuden irlak. Handik gertu egongo 
ziren zeroeak, ehizatuak izateko prest, baina lehendabizi 
irletara hurbilduko ziren arraunean, deskantsatu eta ingu- 
ru horiek zertxobait ikertzeko. Leku itsusia iruditu zi- 
tzaion paraje hura eta ez zuen ez eta esaldi historiko bat 
esateko gogorik ere; anbare grisa lortu nahi zuen eta le- 
henbailehen etxera itzuli.

Bat-batean oihu batzuk entzun zituen: “Wapu, minun- 
go, kabubi!!!” Atzera begiratu eta oso itxura bereziko gi- 
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zonak ikusi zituen; indioak ziren, baina Ezinaberastuk ez 
zuen bere bizitza osoan sekula indiorik ikusi eta horrega- 
tik ez zekien zer ziren. Oso gizaki arraroak iruditu zi- 
tzaizkion, batez ere beren janzteko eta hitz egiteko era.

Azalaren kolorea ilunagoa zuten, larruz egindako 
jantziak zeramatzaten soinean eta egiten zuten hizkuntza 
ulertezina zen. Baina bat-batean, gizontxo txikitxo bat 
aurreratu zen denen artean eta euskaraz hitz egiten hasi 
zitzaion, EUSKARAZ!!!: “Ongi etorri, euskalduna, ni 
euskaldun berria izan.” Ezinaberastuk ez zuen ulertzen 
nola jakin zezakeen gizontxo hark euskaraz; ez zuen or- 
durarte pentsatu leku hartara bera baino lehenago euskal- 
dunik joan izan zenik. Baina momentu haietan ez zi- 
tzaion inporta eta euskaraz zekiela aprobetxatuz, beste 
gizaki arraro haiek zer esaten zuten galdetu zion. Gizo- 
nak honela erantzun zion: “Ni Tamu buruzagia, uharteak 
izena Miningo, indioak miningoak izan. Minungo, gaile- 
ta izan; kabubi, burdinezko tresna eta wapu, ur horia 
izan, sagarrez egindako ur horia. Guk dena kastore eta 
igaraba larruen truke aldatu.”

Orduan konturatu zen Ezinaberastu indio haiek zer 
nahi zuten; gailetak, arpoiak eta sagardoa larruen truke. 
Baina hori ez zitzaion interesatzen, berak zeroeak nahi 
zituen eta batez ere anbare grisa. Anbare grisa, zeroeak, 
anbarea... Horretan pentsatzen ari zela, indioak soinean 
zeraman koilarean fijatu zen; zeroe hortzak zituen apain- 
garritzat, eta hortzak lortzeko zeroea hil behar izan zuen. 
Gizontxo hark bazekien zeroeak non harrapatu eta gaile- 
tak, arpoiak eta sagardoa besterik ez zuen nahi. Beraz, 
nahi zuenaren truke zeroeak non zeuden esateko eskatu 
zion Ezinaberastuk indio hari. Honek atseginez erantzun 
zion: “Kakunpeke badian harrapatu guk, zuek eraman.
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Baina Kowangu arriskutsua, gogor eraso eta kanoa hau- 
tsi. Kowangu zeroea izan. Kowangu ehizatzeko arrisku- 
tsuena arpoia botatzea izan, Kowangu zauritu berriak hil 
egiten du.” Hori bazekien Ezinaberastuk eta hark ez 
zuen batere arduratzen, bi arpoilari boluntario baitzituen. 
Horregatik, hurrengo goizean gailetak, sagardoa eta ar- 
poi batzuk eman zizkieten indioei eta buruzagiak Ezina- 
berasturi zeroeak non zeuden adierazi zion.

* * *
Mattin asperturik zegoen Perurekin batera gela itxi 

hartan egoten. Bazekiten lehorrera iritsi zirela, barkua ez 
baitzen mugitzen. Baina asteak ziren eguzkiaren argia 
ikusten ez zutena, ez baitzieten kanpora irteten uzten. Ez 
zekien Perurekin zertaz hitz egin, gai guztiak jorraturik 
zituzten eta momentu haietan isiltasuna zen nagusi ilun- 
tasunean. Hezurrak mindurik zituen geldi egotearen on- 
dorioz, nahiz eta gela barruan pauso gutxi batzuk eman 
aurrera eta atzera Peru lotan zegoen bitartean.

Bat-batean atea zabaldu zuten; janaria ekartzera etorri- 
ko zirela uste zuen Mattinek, baina gizonak ez zekarren 
janaririk, eskuan bi arpoi zeramatzan. Bata Mattini 
eman zion eta bestea Peruri. Azkar ibiltzeko esan zien, 
txalupa banatan sartzeko prest egoteko. Ordurako Tru- 
moia itsaso zabalera irtenda zegoen. Mattin izutu egin 
zen gertatzen ari zenaz konturatu zenean. Beraiek jarriko 
ziren zeroeari buruz buru eta arpoia botako zioten. Berak 
askotan ikusi zituen arpoilariak baleak hiltzen eta osa- 
bak, behin baino gehiagotan erakutsi izan zien nola egin 
behar zen, baina ez zegoen oraindik prest balea bat hil- 
tzeko eta oraindik gutxiago zeroe bat. Hala ere, ez zuen 
ezer egiterik, pilotorantz begiratu eta patroia mapa ba- 

98



tzuk begiratzen ikusi zuen; marinelak lanean zebiltzan 
barkuan bueltaka. Momentu hartan eskifaiaren parte sen- 
titu zen eta horrek alaitasuna eta aldi berean beldurra 
eragiten zion. Berak betidanik nahi izan zuena egiteko 
mandatua eman zioten, baina oraindik ez zegoen prest, 
gehiago ikasi behar zuen; arpoia zein momentutan bota, 
non sartu zeroeari..., baina orduan ez zegoen denborarik 
ezertarako.

Honetan guztian pentsatzen ari zela “Balea begi bis- 
tan!” entzun zen goi aldetik eta, entzun bezain laster, pa- 
troiak “Denok txalupetara!” oihukatu zuen. Iritsi zen or- 
dua: ez zegoen atzera jotzerik. Arpoiari ondo heldu eta 
txalupan sartu zen Mattin.

Zeroea aurrez aurre zuen minutu gutxitara. Geldi ge- 
ratu zen, ez zekien zer egin. Peru beste txalupan ikusi 
zuen, honek arpoia altxa eta gogor sartu zion zeroeari. 
Orduan zeroea haserretu eta Peruren txalupa hankaz gora 
bota zuen airean, barruan zeuden gizon guztiak uretara 
botaz. Mattinen ordua heldu zen eta, gehiago pentsatu 
gabe, bigarren arpoia sartu zion zeroeari. Odola atera- 
tzen hasi zen bizkar aldetik. Zauria sakona zen, baina 
txalupako beste gizonek badaezpada ere lantza batzuk 
bota zizkioten. Laster hilko zen animalia.

Mattinek lortu zuen, bete zen bere ametsa. Urdurita- 
suna emozio bihurtu zen bere gorputzean; hankek dardar 
egiteari utzi zioten eta mundu guztiari musu bana emate- 
ko gogoa sartu zitzaion, baina lana ez zen oraindik buka- 
tu. Zeroeari ondo heldu, uretan zeuden gizonak txalupara 
igo eta Trumoiarantz abiatu ziren irribarrea aurpegian 
zutela, garaipenaren seinale.

* * *
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Ezinaberastuk momentu batez zeroea ez zutela harrapa- 
tuko pentsatu zuen txalupa bat airean ikusi zuenean. Baina 
zorionez, dena ondo irten zen eta orain indioen irletara 
itzultzea besterik ez zitzaien falta. Han zeroeari anbarea 
atera eta gero etxera itzuliko ziren. Zeroearen haragiaren 
zati bat, hezurrak eta orokorrean anbarea ez zen ia guztia 
indioei utziko zieten, ez baitzuten guztiarekin itzultzeko 
asmorik. Horrela bada, anbarea lortu eta etxerako bidean 
jarri ziren. Bidaia luzea zuten oraindik Pasaiaraino.

* * *
Azkenaldian Pasaian, Apalluren tabernan, lapurretak 

egon ziren. Apallu nazkaturik zegoen. Taberna itxi eta 
minutu gutxitara, pertsona bat etortzen zitzaion beltzez 
jantzita eta eskuan eskopeta zuela. Mehatxu egiten zion, 
pattar botila bat emateko edo bestela tiro egingo ziola. 
Noski, Apalluk pattarra eman behar izaten zion eta per- 
tsona korrika irteten zen beste inork ikusi baino lehen.

Egun batean, taberna itxi baino lehen, bertan zeuden 
gizonei honela esan zien Apalluk: “Hiru aldiz lapurtu dit 
hilabete honetan eta akabatu egin nahi dut. Gaurtik au- 
rrera, ixterakoan, zuetako lau edo bost nirekin geratuko 
zarete barruan eta nik jana eta edariarekin ordainduko 
dizkizuet goardiak eta Edale Mozorrotua harrapatzen 
duenari 20 doblako emango dizkiot”.

Goardiak gau hartan bertan hasi ziren eta, esan beza- 
la, taberna ixterakoan bost gizon gelditu ziren barruan 
Apallurekin batera. Hamabost minutu pasa eta atea jo 
zuten. Tabernan zeuden gizon guztiak ezkutatu egin zi- 
ren eta Apalluk atea ireki zuen. Beltzez jantzitako gizo- 
nak, beti bezala, eskopeta zeraman eskuan eta mehatxu- 
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ka hasi zitzaion Apaliuri. Hau pattarraren bila joan ze- 
nean, ezkutaturik zeuden gizonak Edale Mozorrotuaren 
gainera salto egin zuten eta, ondo helduta zutenean, Apa- 
lluk buruko zapi beltza kendu zion lapurrari, behingoz 
zein zen jakiteko. Orduan bai hartu zutela ustekabea han 
zeuden guztiek; zapia kendu eta nor izango eta Kostola- 
ko Jauna bera. Ezin sinisturik zeuden guztiak. Nola jarri- 
ko zen bere emaztea hura kontatzen ziotenean!

* * *
Luisa etxean zegoen egin zioten soineko berria pro- 

batzen. Indiatik ekarritako zetaz egina zegoen hura ere, 
zituen beste guztiak bezalaxe. Mehetu egin zen bere se- 
narrak ditxosozko malenkonia harrapatu zuenetik eta 
beste soinekoak handi gelditu zitzaizkion.

Berean zegoela, atera deitu zuten. Zerbitzariak Apa- 
llu izeneko tabernari bat zela esan zionean harritu egin 
zen, ez zuen izen hori zuen inor ezagutzen eta oraindik 
gutxiago tabemari bat. Bera ez zen etxetik gehiegitan ir- 
teten eta, egiten bazuen, soineko edo bitxiren bat eroste- 
ko izaten zen. Zerbitzariari sartzen uzteko esan zion. Gi- 
zon lodikote bat azaldu zitzaion begien aurrean. Zer nahi 
zuen galdetu zionean, Kostolako Jaunak lapurreta egin 
ziola esan zion, 10 doblako eta 32 marabedi zor omen 
zizkion. Hasiera batean ez zion sinistu, baina gero beste 
gizon batzuk agertu ziren bere senarra helduta zekartela. 
Tabernan mehatxuka eta pattar eske zebilela harrapatu 
omen zuten eta gainera senarra egon ohi zen kobazuloan, 
harri baten azpian, pattar botila hutsak aurkitu zituzten.

Luisak sinistu egin zien bere begiz kobazuloan pattar 
botila hutsak ikustean eta senarrak guztia aitortu zue- 
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nean. Orduan Luisak tabernariari zor ziona ordaindu eta 
bere senarra hartu, etxeko aulki batean eserarazi eta adi- 
men kontroleko etxeko terapia aplikatu zion, horrekin 
sendatuko zen esperantzarekin.

* * *

Ezinaberastuk, zenbait aste itsasoan igaro ondoren, 
Pasaiara anbare grisarekin iristea lortu zuen. Berehala 
hainbeste kostatako anbare grisa barkutik atera eta Kos- 
tolaenera eraman zuen. Bertan atea jo eta Kostolako Jau- 
naren emaztea azaldu zitzaion. Honek sentitzen zuela, 
baina jada ez zutela anbarerik behar esan zion, senarra 
sendatu zela amodiozko zenbait kanta entzunda eta ez 
zuela beste sendagairik behar.

Ezinaberastu gizagaixoak lau sosetan saldu behar 
izan zion anbarea Ondarruko perfumegile bati eta handik 
gutxira Pasaiatik alde egin zuen Azoreetarantz.

Zenbait hilabete beranduago, Azoreetan zegoela, Ma- 
riano Italiano Cristophoro Colombo izeneko gizon arraro 
kanpotar batek, Labradoretik hegoalderantz lurrik ba ote 
zegoen galdetu zion. Ezinaberastuk, harriturik, baina 
bere buruaz ziur, baietz esan zion, iparraldean lurrik bal- 
din bazegoen, hegoaldean ere egongo zela eta garai ba- 
tean Katalejuri lapurtu zizkion mapak saldu zizkion gi- 
zon hari 25 doblakotan, lagungarri izango zitzaizkiola 
esanez.

Nork aurkitu zuen benetan gaur egun ezagutzen du- 
gun Amerika ?
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Bolta gutxiko bonbilaren kulunkadek itzal luzeak 
proiektatzen dituzte behinola zuriak izanda, tabakoaren 
keak belztutako pareten gainera. Bere argi xumearen 
dantza monotonoak nolabaiteko efektu hipnotizatzailea 
dauka gela huts honetako sabaian. Bere jabeari adi-adi 
begiratzen dion animaliarentzat, ordea, mugimendu ho- 
riek, beldurgarriak izan ezezik, eszena guztiari kutsu ma- 
kabro bat ematen diote. Saihetsak agerian ditu, eta baten 
bat hautsita, ziur asko. Handik aldegin nahiko luke, bai- 
na zementuzko zoru hotzean eserita dagoen ile luzeko 
gazte hau da daukan familia bakarra. Nahiz eta askotan 
jipoitu duen.

Xiringari zuzenki begiratzen dio, nola hartzen duen, 
nola orratza injektatzen duen, nola izkina batera jaurti- 
kitzen duen. Supituan begiak zuritu eta bere gorputza er- 
laxatzen du, plazerrak eraman dezan utziz. Bere aurpegi 
zurbila inoiz baino zurbilago ageri da, izerdi tantek ze- 
harkatzen duten bitartean. Bat-bateko geldikortasun ho- 
nek zakurra are gehiago ikaratzen du. Altxa eta pauso 
neketsuz gerturatzen zaio. Laztanki ferekatzen ditu la- 
rruzko galtza beltz zimurtuak.
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Bat-batean, bularrean jasotako ukabilkada gogor ba- 
tek metro batera bidaltzen du, zaunka lastimagarriak egi- 
ten dituen bitartean. Oraindik kexatuz, txoko bateko itza- 
letan gordetzen da herrenka eta han, etzanda eta izuturik, 
jabearen begirada hirakorra jasotzen du.

Begiak berriro ere aurpegi hartan jartzera ausartzen 
denean, ordea, ez du gorroto adierazpenik aurkitu. Dagoe- 
neko bere aurpegiko giharreak lasaitu egin dira, begiek ar- 
gien joan-etorriak begiztatzen dituzten bitartean, ezpaine- 
tan irribarre bat izan nahi duen keinu arraro bat ageri zaio.

Supituan, Kokek bularra puztu eta karkara gorgarri 
bat botatzen du, karkara zoroa, ia supernaturala. Bat-ba- 
tean isildu egin da, zakurrari begirakune zorrotza botaz.

“Hik, hik ere gorroto nauk. Maddik eta Jonek, gura- 
soek eta beste guztiek gorroto ninduten bezala. Hire be- 
gietan ikus zezakeat, txo.” Zakurrak belarriak tente jarri 
ditu, koprenituko balu bezala. “Begira, begira egiok esku 
honi, hainbeste aldiz jipoitu hauen ukabil honi. Ziur na- 
gok haginka egiteko desiratzen hagoela, ez da hala? 
Bai... ziur harrapatuko bahu izugarrizko plazerra eduki- 
ko hukeela zati-zati egiten... besteek nitaz libratzeko 
zeukaten desira bera... baina haiek hilda zeudek... hilda, 
bai, Maddi, Jon eta gurasoak; nik izorratu ditiat, txo. 
Urte askotan ni izorratu nauten bezala. Begira egidak, 
kabroi horrek halako horrek, erakutsi haginak.” Barre 
zoroa berriz ere. Koke teilatuari begira, begiak zuri, ar- 
giak hara eta hona, argi hipnotizatzaileak.

“Baina hik ez dakik ezer. Hi ere engainatu haut. Zerri 
uniformedun horiek engainatuko ditudan legez. Eta bizi- 
lagunak, eta senitartekoak. Bai, senitartekoak. Beharba- 
da hil egingo ditiat beraiek ere. Beraiek denak”.
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Zakurra gero eta urduriago. Muskuluak kontrol gabe- 
ko mugimendu azkarrean, hara eta hona daramate. Ko- 
kek ezker eskua poltsikoan murgildu eta zer edo zer ate- 
ratzen du.

“Izutua hago, bai. Etxean egon nahiko huke, baina 
ezin. Maddiren ferekak buru gainean sentitu nahiko hi- 
tuzke, baina hura lotan zegok.” Gorpu itxurako irrifarra. 
Bekokia blai eginda. Behatz artetik marihuana lurrera. 
Kaguen Dios. Marihuana hostoa jaso. Porroa egiteko pa- 
pera beste eskuan. Labantxoa hanka alboan, lurrean.

“Badakik? Hi ere gorrotatzen hinduten. Laztanak, 
hitz politak... maskara bat besterik ez hituan. Atzaparrak 
atera nahiko zizkiaten. Eta ziur egon hadi egingo lukete- 
la. Baina lasai, txo, nik egin diat egitekoa. Orain egonge- 
lako alfonbra gainean zeudek; gorputzean berun kilo ba- 
tzuk sartu zizkieat.”

Porroa eginda. Ahora. Zurrutada luzea, gero kea su- 
dur zuloetatik at. Giroa, kearen eraginez, klaustrofobi- 
koagoa. Kokek bi aldiz eztula dagi, eztul sakon eta erla- 
tsa.

“Hik ere nire lekuan gauza bera egingo huen... ni ere 
zakur bat bezala tratatzen ninditean. Zeresanik ez zegok 
senitartekoentzat ni madarikazio bat, Jainkoaren zigor 
bat besterik ez nintzela. Txikitatik izan zituan Maddi eta 
Jon gurasoen kuttunak. Maddi gehiago, halere. Polita 
huen, langilea. «Nuestra hijita favorita», deitzen ziotean 
bezala. Beti klaseko popularrena.” Zurratada luzea. Sire- 
na hotsak kalean.

“Beharbada aurkitu dituzte. Osaba Joxek akaso. 
Frantziatik gaur zetorrela uste diat. Ba ez zian eszena 
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makala aurkituko...” Irribarrea. “Nuestra hija favorita.” 
“Ni, ordea, alferrena, inozoena eta errebeldeena. Edozein 
gurasoren lotsa. La oveja negra.”

“Txikitan aitak ehizera eramaten nindian, gogoratzen 
al haiz? Amaren aurrean zegoenean nirekin oso ondo por- 
tatzen zuan... kabroi bat, hipokrita nazkagarri bat besterik 
ez zuan. Ehizera joaten ginenean, ordea, bere benetako 
aurpegia erakusten zidaan. Jipoiak eta beldurra. Bere bel- 
dur ninduan, bai, oso beldur... ez nian berarekin ehizera 
joan nahi... baina bere mehatxuek azkenean konbentzi- 
tzen ninditean. Kabroia...” Zurrutada. Bekokiko izerdia 
lehortzen du. “Beno, utz dezagun hori orain. Jadanik ber- 
din ziok. Hilda zegok, eta ezingo naik berriro jipoitu.”

“Badakik? Amaren ezkutuan edaten zian. Ehizera 
zihoanean bi botila eramaten zitian. Beti ibiltzen zuan 
mozkortuta. Egun batean, basoan, besteetan baino gehia- 
go edan zian. Ni isilik, beraregandik ahalik eta urrunen 
mantentzen ninduan. Baina egun hartan, ez zekiat zer zo- 
rakeriak jota, amari kontatuko niola otu zitzaioan. Nire- 
gana hurbildu zuan, zuzen ibili ezinik, eta eskopetaren 
kainoia buruan ipini zidaan. Ez diok amari ezer esango 
honetaz, ez da? Ni dardarka, hitz egiteko ere ez nintzen 
gauza. Beldurra gorputz osoan sentitzen nuen. Berriro 
galdetu zidaan, oraingoan garrasika. Ezezkoa egin nian 
buruarekin, baina ez nian ase. Kolpeak ematen hasi zi- 
tzaidaan, «Nik isilduko haut!» errepikatzen zian bitar- 
tean. Etxera iritsi ginenean, malda batetik behera erori 
nintzela kontatu zioan amari.”

Porroa bukatu zaio. Xiringa ondora botatzen du. 
“Hiltzea merezi zian.” Eskuak blai eginda dauzka, dar- 
darka. Zakurra zaunkaka hasi zaio.
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“Ironikoa zirudik, baina buruan jarri zidan eskopeta 
bera erabili diat hiltzeko. Armairu baten goiko aldean 
zeukaan gordeta, giltzapean. Non zegoen inork ez zekie- 
la uste zian, baina nik aspalditik nekian, mozkortuta ze- 
goen batean erakutsi baitzidaan. Jakina, edanegia zegoan 
orain ezer gogoratzeko. Kaxaren giltza non gordetzen 
zuen ere esan zidaan. Lepotik zintzilik denbora guztian, 
lo egiteko izan ezik. Orduan mesanotxean.”

“Horregatik joan natzaiok bart logelara. Lotan ze- 
goan. Bertantxe hil behar izango nikean, baina eskopeta- 
rena gogorarazi nahi nioan... putasemea lasai zegoan, 
bere buruaz oso segur, beti bezala. Oraingoan ikusiko 
duk. Mesanotxeko kajoia ireki diat. Hementxe zegok. 
Giltza hartu eta egongelarantz joan nauk. Armairuko 
atea ireki eta kaxa arropa zahar batzuen atzean topatu 
diat. Giltza sartu eta morroiloak buelta eman duenean, 
badakik, izugarrizko satisfakzioa sentitu diat. Garaile ba- 
ten satisfakzioa.”

“Ireki egin diat. Han zegok, o!, nire mendekuaren 
erreminta. Bere edertasuna miretsi diat. Nire esku artean 
zekusat, zerbaitek lurra zarata gorrez jotzen duenean. 
Balen kaxa. Larritu egin nauk eta, urduri, kostatu egin 
zaidak kaxa ireki eta balak hartzea. Ni gero eta urduria- 
go. Pausoak. Eskuak dardarka nitian, izerdituta. Kostatu 
egin zaidak behatz marikoi hauek erantzutea. Barka ezak 
nire esperientzia eza, baina gurasoak hiltzen ditudan le- 
hen aldia duk”. Kokeren aurpegian irribarrea, bere txan- 
txari erantzun moduan... “Azkenean lortu diat. Bala bat 
lehenengo, beste bat ondoren. Orain errekamara beteta 
zegok. Segurua kenduta. Ondo. Nire atzeko ahotsek zer- 
bait esan zidatek, ez zekiat zer. Buelta eman eta kainoia- 
rekin apuntatu zieat eta biak lurrean seko bukatu arte za- 
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paldu diat gatua. A zer zarata ederra, balena! Gero eskai- 
leretara begiratu diat, Maddik harrituta begiratzen nauen 
lekurantz. Bang, bang, eta kito! Bat gutxiago. Eskailere- 
tan behera erori duk bueltaka. Jonena tristea izan duk, 
besteek baino denbora gehiago behar izan dik hiltzeko. 
Berarena ere esperientzia falta; ulertzen diat, txo, hiltzen 
haizen lehen aldia.”

Karkara zoroa, baina laster isiltzen da. Negar batean 
hasten da, ume baten negarraz. Zakurrak zuzenki begi- 
ratzen dio, begi-begietara. “Hik bezala gorrotatzen nindi- 
tean, txo. Beraien errua izan duk. Ni halabeharraren erre- 
minta bakarrik izan nauk.” Begirada zuzena, epaitzen 
duena. Begi-begietara. “Hik nire lekuan gauza bera egin- 
go huen. Gauza bera! Ni ez nauk erruduna.” Koke jaiki 
egiten da, gorputzaren pisua paretaren kontra sustenga- 
tuz. Zakurraren begirada beregan sentitzen du, eta honek 
urduri jartzen du. Eskuineko eskuan, indarrez, makila. 
Begirada zuzena, epaikorra, Epaikorra. “Hik nire lekuan 
gauza bera egingo huke!” Kordoka, txokoan kokildurik 
dagoen animaliarenganantz hasten da ibiltzen. Oinak he- 
rrestan daramatza. Behin baino gehiagotan oreka galdu 
eta erortzeko zorian egon da, hain da traketsa bere bide 
egitea.

Bat-batean ez dago zakurra, ez daude begi epai- 
korrak. Gurasoen eta anai-arreben begirada zuzena sen- 
titzen du orain. Ezin du jasan. Makila altxatzen du airera 
eta, indarrez, mamu horien kontra jaurtikitzen du. Behin 
eta berriz.

Zakurraren gorpua hor dago, geldirik eta bizirik 
gabe. Bere odolak inguruko zementua gorriz tindatzen 
du. Kokek zakurra hil du. Hil egin du. Gurasoak bezala.
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Maddi eta Jon bezala. Hil egin ditu denak. Buruan mina, 
min jasanezina. Giro klaustrofobikoa, kea, beroa. Lurre- 
tik argi kable bat jasotzen du. “Ez, ez naiz erruduna, ni 
ez.” Kablea korapilatzen du. Bonbilaren sokari lotzen 
dio. “Beraiek izorratu ninduten, eta orain neuk izorratu 
ditut.” Koke kaxa baten gainera igotzen da. Bere aurrean, 
kableak zirkulu bat deskribatzen du. Zirkulua lepo ingu- 
ruan estutzen du. “Ez naiz erruduna.” Kaxari ostiko bat 
ematen dio. Bonbilatik zintzilik dago orain, mugitu ezi- 
nik. Kablea lepo inguruan sentitzen du, gero eta estuago, 
bizitza zurrupatzen dion bitartean. Bere lehen urtebete- 
tzea, Maddi logelan, ikasten, kalean Jonekin jokatzen zi- 
tuen futbol partiduak, bere ama plantxatzen, dena begien 
aurrean igarotzen zaio. Eszena horiei heldu nahi die, bai- 
na eskuetatik aldegiten diote. Bere agoniaren azken uneo- 
tan, dauzkan indar printzak agortzen dizkiote ezpainek. 
“Zakurra...” Piskanaka mundua iluntasun belo batek es- 
taltzen du. Jadanik ez da mugitzen. Bolta gutxiko bonbi- 
laren kulunkadek itzal luzeak proiektatzen dituzte behi- 
nola zuriak izanda, tabakoaren keak belztutako pareten 
gainera.
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Hamar bat minutu badaramatzat gela zikin honetan 
bakarrik. Buruz dakizkit posterretako lemak, kajoi ba- 
koitzean sartutako txuletak non dauden, irakaslearen 
kaxoian dagoen bonboi kaxan zenbat bonboi falta di- 
ren... Betikoa. Ez dakit zergatik harritzen nauen gaur ere 
hemen nagoela pentsatzeak; azken finean, amak badaki 
non nagoen. Hautsez betetako leihatera hurbildu naiz. 
Mutilen futbol taldea entrenatzen ari da eta futbol-zelai 
aldeetan, kurtsoko neska guztiak, haien ipurdiei begira. 
Nazkagarria.

Gorkaren aulkian eseri naiz, gertuen dudanean alegia. 
Ez dakit nola egiten duen, baina ez dut inoiz horrelako 
kaxoi nazkagarririk ikusi. Eskua kaxoian sartuz gero, 
erraz aurkituko duzu txikle zaharren bat, edo pipa azalez 
beteta dagoen paperen bat. Aajjj...! Nire adineko mutil 
guztiak zikin hutsak dira. Benetan.

Nola egiten duen ez dakit, baina Josune, irakaslea, 
beti atzeratzen da ni zigortuta nagoenean. Zergatik ez ote 
da atzeratuko klasea hasten denean? Irakasleok ulertuko 
dituenik ez da mundura jaio. Berandu etorri arren, berdin 
kobratzen dute; guk kateatu arren ere, berdin kobratzen 
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dute, guk piper eginda ere, berdin kobratzen dute. Pen- 
tsatzen jarrita, ez da ez lanbide deserosoa.

Gaur ile-apaindegian txanda hartua neukan; zori- 
txarrez, beste egun batera aldatu beharko dut. Ilea hori 
jarri behar dut: sustraiak beltzez eta ile puntak horiz. 
Amak akabatu egingo nau, baina berdin dio. Neure ilea 
da eta nahi dudana egitea daukat. Amak beti esaten dit, 
“Eskerrak aita kartzelan dagoen. Horrela ikusiko bazin- 
tu, ikaragarrizko egurtua emango lizuke.” Baina aita 
kartzelan dago eta ez dut uste ni horrela egoteagatik 
gehiegi larrituko litzakeenik. Gure ama hau...

Ate atzean ahots batzuk entzun ditut. Josune izango da 
ziurrenik, bakarrik hitz egiteko ohitura baitauka. Atea za- 
baldu eta Josune ikusi dut lehenengo. Gero, gizon bizardun 
bat. Josune beti bezala dago, ile gorriska txirikorda batean 
bilduta, artilezko jertse polit bat eta soineko luze urdina 
soinean. Ezin ahaztu beti eramaten dituen mendiko bota 
horiek. Gizonak, berriz, erosoago dirudi. Laukidun alkan- 
dora eta batere ongi ematen ez dioten praka marroiak.

- Arratsalde on, Haizea.

- Arratsalde on, bai -erantzun diot. Baina berak ba- 
dakien bezala, hau ez da nik arratsalde on baterako du- 
dan plana.

- Hau Eugenio da, psikologia irakaslea -aurkeztu dit 
Josunek irribarre zabal batekin.

Psikologoa? Irakasle hau ez dago sano! Behin edo 
behin esan didate ez nagoela guztiz sano, baina hau zu- 
zenegi esatea da. Egia da noiz behinka irakasleren bati 
zerbait gogorra esan diodala, baina ez dut uste horrelako 
zigorra merezi dudanik.
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- Kaixo Haizea -esan dit Eugenio delakoak- Josunek 
deitu dit, aspaldiko lagunak baikara eta arazoak dituzula 
esan dit.

- Arazoak? Aizu, ni ez nago zoratuta!

- Psikologook ez ditugu zoroak bakarrik tratatzen.

- Ez, baina bai guztiz sano ez daudenak -tipo honek 
zer uste du? Hamabost urte ditut eta badakit zer den psi- 
kologo bat. Gainera, umeei egiten zaien moduan hitz 
egiten ari zait. Berak behar du psikologoa, ez nik.

- Haizea, mesedez. Eugenio asmo onenarekin etorri 
da. Laguntzen utz iezaiozu.

- Zuk ere zoratuta nagoela uste al duzu, Josune?

- Haizea! -haserretzen ari dela dirudi Josunek- Ara- 
zoak dituzu eta horiek konpondu egin behar ditugu.

- Nik ez daukat arazorik.

- A ez? -orain Eugenio horrek- Beno, agian ez, bai- 
na irakasle bati listua botatzea oso larria da. Eta ikaskide 
bati telefonoz mehatxu egitea, berdin. Eta badaude zure 
espedientean oso arruntak ez diren zenbait ekintza.

Ongi. Esan duen guztia egia da, baina detailetxo bat 
falta zaio. Zergatia. Gauza da Ma Luisak, listua bota nion 
irakasleak, ikaragarrizko gorrotoa didala aitarenagatik. 
Listua bota nion egunean, aita iraindu egin zuen eta baita 
ni ere. Laister aita bezalakoa izango nintzela esan zidan, 
droga trafikatzaile bat. Hau esan eta listua bota nion, 
egin nezakeen bakarra zen. Eta ikaskidearena, gaizki 
ulertu bat izan da. Kontua da Nerearen aita ertzaina dela 
eta mundu honetan, ertzainen hitza sakratua da, gezurra 
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bada ere. Ni mutil batekin irteten ari nintzen, Ikerrekin, 
eta Nereari mutil hau gustatzen zitzaion. Beraz, gelako 
mahaian paper bat utzi zidan. “Utz ezazu Iker, emagaldu 
nazkagarri horrek. Nirea da eta beraz, ez baduzu uzten, 
akabatu egingo zaitut, badakisu, nire aita erzaina da”. 
Nor zen segituan jakin nuen, “badakisu” hori, horrela 
idatzita, Nereak bakarrik idatz zezakeelako. Eta “erzai- 
na”, berdin. Inozoa da neska. Beraz, deitu egin nion. 
Hori da guztia.

- Biok bakarrik utziko zaituztet, ados? -esan du Jo- 
sunek irtetearekin batera.

Minutu pare bat isilik pasa dugu, Eugeniok eta biok. 
Tipoak intsumisioari buruzko kartela irakurtzeari ekin 
dio. Hori izan da ukitu duen lehen gaia.

- Zer iruditzen zaizu intsumiso izatea?

- Niri? -Zer arraroa; ez nekien psikologoek intsumi- 
sioari buruz hitz egiten zutenik- Ongi. Suposatzen dut 
bakoitzak nahi duena egitea daukala bere buruarekin. Ez 
badu tiro egiten ikasi nahi, ongi iruditzen zait.

- Bai, baina, zu mutila bazina, intsumiso egingo zi- 
nateke?

- Aizu, hau al da zure lana?

- Galdera bat besterik ez zen. Eta homosexualitateari 
buruz?

- Eta zuk Aita Santuari buruz?

- Gizon txepel bat dela. Sinistunentzat idolo bat izan- 
go da, baina niretzat, zu eta ni bezalako bat -erantzun 
dit nire erantzuteko moduari garrantzirik eman gabe.
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Amonari hori eginez gero, edo aitari, ikaragarrizko egur- 
tua jasoko nukeen.

- Aizu, mesedez, ez konparatu ni Aita Santuarekin.

- Ez zara ba sinistuna izango? -asmatu du psikolo- 
goak, gelakideon umetako argazkiak ikusten dituen bi- 
tartean.

- Ez, ez.

- Hau zu zara ez da? -galdetu dit nire argazkia atza- 
mar artean hartuz. Bai, ezin beste bat izan. Ondoko gi- 
zon hau aita duzu, ez da? Eta albokoa ama, ziurrenik.

- Benetan jakintsua zara gero. Itsu batek ere jakingo 
lukeen gauza asmatu duzu. Zorionak -azkarra izan behar 
du gizonak hori asmatzeko.

Paseotxo luze bat eman du gelan zehar psikologo jau- 
nak eta hormetako paper bakoitzeko lemez galdetu dit. 
“Sinisten al duzu estralurtarretan?” “Eta mamuetan?”... 
Ordu erdi egon da horrelako galderak eginez. Aspertzen 
hasia nago. Tipoak ere igarri du nire interesa nola da- 
goen eta ordua dela esan dit.

- Haizea, eta biharko aitaren deskribapen bat ekarri- 
ko bazenit? Asko laburtuko genuke bisitaldia.

- Bihar ere zurekin egon behar al dut? -nik harrituta.

- Bai.

- Ez duzu oso pozik esaten, saio laburragoa nahi ba- 
duzu, aspertu zaren seinale.

- Oker zaude oraingoan. Ez naiz batere aspertu; are 
gehiago, oso gustura egon naiz.
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- Sentitzen dut, ezin dezaket gauza bera esan. Agur.

Gizonaren azken hitza entzun gabe irten naiz. Behean 
lagunak zain izango ditut, gaur zer gertatu den galdetze- 
ko. Gaur ere asmatu dut. Betiko lauak daude: Amaia, 
Eneritz, Itziar eta Naia. Azaldu bezain pronto, Naia hasi 
zait galdezka.

- Ezetz sinistu? Psikologo batekin egon behar dut 
egunero, orain zoratuta omen nago. Eneritz, emaidazu 
zigarro bat -eskatu diot bat ateratzen ikusita- Oraingoz 
intsumisioari, homosexualitateari eta estralurtarrei buruz 
zer pentsatzen dudan galdegiten ibili zait. Ikaragarrizko 
harrikada dauka.

Zigarroa piztu eta kea irentsi dut. Behar nuen. Ez 
naiz oso erretzailea, baina behin edo behin ondo sartzen 
zait zigarrotxo bat edo beste. Psikologoarekin izan dudan 
hizketaldia hitzez-hitz azaldu behar izan diet. Kontakati- 
lu zahar batzuk besterik ez dira. Denak aberats samarrak. 
Eneritz urtero joaten da EEBBetara ingelesa ikastera. 
Amaia kosta aldera joaten da, hirurogei milioiko txalete- 
ra. Naia urtero kanpora joaten da gurasoekin; egingo 
nuke Europa erdia ezagutzen duela. Itziar berriz, nigan- 
dik gerturaxeago dago diru kontuetan, baina ni baino ho- 
beto. Udalekuetara joaten da urtero eta duela urte pare 
batetik hona, motorra erosteko dirua gordetzen ari da. 
Eta ni; aita kartzelan duen neska. Hil bukaerarako justu 
ibiltzen den horietakoa. Horrelakoa da bizitza.

Etxera iritsi eta amaren betiko galdera. “Non ibili 
zara?” Gertatutakoa kontatu diot eta ikastetxera deituko 
duela zin egin dit. Psikologoarena ere kobratu egingo 
omen digute, hala dio behintzat. Baina azkenean ez du 
deituko, ondoegi ezagutzen dut ama.
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Aste bete inguru daramat Eugenio delakoarekin. Egu- 
nero, arratsaldeko lau eta erdietatik bost eta erdietara. 
Berdin sentitzen naiz, baina hobetzen ari naizela dio Eu- 
genio honek. Bera da aditua, ez ni, hala diote behintzat. 
Egunero bezala, bera hasi da hizketan.

- Orain aste bete zure aita nolakoa zen idazteko eska- 
tu nizun eta ez zenuen egin. Beraz, hitzez egin beharko 
dugu. Nolakoa zen zure aita?

- Geldi e? Aita bizi da, beraz ez ezazu hilda balego 
bezala hitz egin.

- Barkatu. Etxean nolakoa zen?

- Aita guztiak bezalakoa. Ez zen askotan etxean ego- 
ten, beti bere tailer zahar horretan. Goizean bakarrik 
ikusten nuen, klasera etorri aurretik. Astebururen batean 
ere etortzen zen, baina egiten zuenerako... Errieta egin 
eta amari kolpe pare bat eman. Gogoan dudana zera da, 
arratsaldero, norbaitek dei egiten zuen etxera aitagatik 
galdezka. Beti gizon bera zen eta egunero, lantokiko te- 
lefonoa eskatzen zidan. Orain, pentsatzen jarrita, droga- 
diktoren bat izango zen, edo gameluren bat.

- Noizbait jo al zintuen?

- Bai, batzuetan bai. Etxean egoten zenean, astean 
behin edo, zaplaztekoren bat irabazten nuen.

- Jotzen bazintuen, zergatik defendatzen duzu orain, 
kartzelan dagoela?

- Nire aita da. Egia esateko ez dut gehiegi maite, bai- 
na nire ohorea dago jokoan. Aitagatik zerbait txarra esa- 
ten badute, ni bera bezalakoa izango naizela diote, eta ez 
dut atsegin. Zenbat eta gutxiago hitz egin, hobeto.
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- Horrela uste al duzu?

- Ez da nik uste dudana, egia baizik.

Aitaren gainean ikaragarrizko galdera pila egiten jar- 
dun du Eugeniok. Egia esaten diot; tipo jatorra da, arra- 
roa baina jatorra. Gainera gezurra esanez ez dut deus ira- 
bazten; beraz, nahi beste hitz egiten dut.

Taxian goaz ama, amona eta ni. Gaur emango dute ja- 
kitera aitaren epaia eta ikusi egin behar dugula dio amak. 
Atzo Eugenio eta ni amonari buruz hitz egiten egon ginen. 
Amaren aldeko amona, harremana dudan amona bakarra, 
besteak ez baikaitu ikusi ere egin nahi; ez aita, ez ama eta 
ez ni. Amona Engraxik, gurekin datorrenak, ikaragarrizko 
jenio txarra dauka eta zerbait txarra esanez gero, alparga- 
tarekin joko zaitu, ez zalantzarik eduki. Behin, etxera be- 
randu iristeagatik, alpargata osoa begian sartu zidan eta 
ospitalera joan behar izan genuen. Harrezkero, ipurdian 
jotzen nau. Amak berriz, ez nau sekula jo. Iritsi gara.

Pentsatu baino lehen hasi da audientzia. Aita ekarri 
dute, baina ez digute ukitzen utzi. Ez zait gehiegi axola. 
Orain hilabete egin zioten epaiketan, hogei bat urterako 
zigorra ezarri zioten baina, amak dioenez, aurkako abo- 
katua ez zegoen pozik eta errekurritu egingo zuen. Ez 
dut ulertzen zer den errekurritzea, baina gauza da aboka- 
tua ez zegoela pozik.

Epaileak abokatuei gerturatzeko eskatu die epaiketa 
hasi aurretik eta ados jarri omen dira. Aitaren aurkaria 
hasi da aurrena hitz egiten. Niri buruz hitz egin du eta 
aita txarra dela adierazi. Arrazoi du. Karpeta urdin bate- 
tik txosten bat atera du eta berriro hizketan hasi. Zenbat 
hitz egiten duen honek!
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“Agian ez du berorrek jakingo, epaile jauna, baina 
Jose Kortazarren alaba, Haizea Kortazar, psikologoekin 
dabil. Psikologo horrekin hizketan egon ondoren, txosten 
bat eratu dut non, psikologoak emandako kasete zinta 
batean, Haizea Kortazar andereñoak tratu txarrak jasan 
zituela agertzen den...”

Zinta bat? Noiztik daude grabatuta nire hizketaldiak? 
Ama begira dut, negarrez hastear. Aitak ere buelta eman 
eta begirada tristez begiratzen dit. Jaiki eta “Nik ez dut 
ezer egin” garrasi egiteko gogoa sartu zait, baina beste 
gauza bat egin dut. Zerbait oso larria. Ni ere negarrez 
hasi naiz.

Nola egin dit hori zerri horrek? Ez dut aita gehiegi 
maite, ados. Baina lehengo epaiarekin, bera irten orduko 
nik hogeita hamabost urte izango nituzkeen eta aitak ez 
nindukeen joko. Nola egin dit hori? Amak gorrotatuko 
nau, baita aitak ere. Ez da posible.

- Ikastetxera deitu behar nuen, ikastetxera deitu be- 
har nuen... -errepikatzen du behin eta berriz amak. Zer 
egin behar dut nik orain?

Eugenio madarikatu horrengana joan eta ukabilkada 
bat emango diot, badakit bera baino indartsuagoa naize- 
la. Ez, ez da libratuko kabroi hori, ez horixe. Nire izatea 
zikindu du, etxean behintzat. Orain amak jo egingo nau 
eta errudun sentituko naiz betiko.

Laguntza emango omen zidan, eta begira zer egin di- 
dan. Nik listua bota nion Ma Luisari, eta Nerea mehatxa- 
tu, eta damutzen naizen beste gauza asko egin ditut, bai- 
na gehien damutzen naizena, gizon horri nire bizitza 
kontatu izana. Ondo sentitzen nintzen berarekin, baina 
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beste guztiak bezalakoa da, paper berde bat ikusi bezain 
pronto laguntza beste bati eskaintzen diona. Psikologia 
irakaslea... Ja! Nazkagarria!
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Gau hotza eta lainoa

Iratxe Esnaola Aldanondo 
San Tomas lizeoa 

Donostia





Londres. 1840.

Gau hotza eta lainoa. Pamela handi bat ia ezin zen 
nabari laino artean. Ez zen jende hotsik aditzen, soilik 
bikote baten azken laztanak eta xuxurlak kale bazterreta- 
tik igarotzean. Behe lainoak dena estaltzen zuen, jada ar- 
gitasun izpirik sentitzeko aukerarik utzi gabe. Gaua zen 
nagusi eta berarekin batera gaueko ibiltari bakartiak.

Farola batek eskain zezakeen argitasun eskasaren er- 
dian, pameladun emakumea, behelaino eta zigarroak isu- 
ritako kearen atzean ezkutatzen saiatzen zen. Ezin, hala 
ere, halako emakumea ohargabean igaro... Begi zorrotz 
eta pozointsuek, atzetik jarraitzen baitzizuten inongo be- 
helainoaren gainetik ere. Harat eta honat mugitzen zen, 
baina zapaltzen zuen edozer lasaitasunez estaliaz. Mo- 
mentu batez karruaje baten zaldi irrintziak bihotza izutu 
zion baina, inork nabaritu aurretik, norabaiterako bideari 
ekin zion. Taberna baten egurrezko kartela airearekin ku- 
lunkan zebilen, untzi bat itsaso andrearen magalean be- 
zala. Pamela ere arin zebilen emakumearen ileekin dan- 
tzan. Barrura sartu zen. Zerbait hartu eta, minutu batzuk 
beranduago, irten egin zen. Aurrera jarraitu zuen kale- 
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bazterrik bazter, atzetik txakur txiki bat zetorkiola ohartu 
zen arte. Txakurra eskuetan hartu eta Hangman zubira 
heldu zen. Bere azpian ur gardena igaro arren, laster 
odol tantek, isuri bihurtuz, ibai guztia odol putzu amaie- 
zin izatera eraldatu zuten. Buelta eman eta pamelaren az- 
pian irribarre ttipi bat margotu zen, ondoren barre ero 
bihurtuz. Txakurra, aldiz, ibai ertzean, urak nora era- 
mango zain, hilik.

Emakumea zubitik aldendu eta berriro ere kale estue- 
tako bideak zeharkatzen hasi zen. Amaitu berri zuen zi- 
garrokina lurrera bota eta takoi altuarekin zapaldu zuen. 
Momentu hartan txistu hotz garratz bat entzun zen isilta- 
sunaren gainetik. Oinatzak entzuten ziren kale bazterrean. 
Han ez zegoen farolarik, baina ilargi anderea dena argi- 
tzeko prest zegoen. Argitasunaren azpian gizon altu bat 
agertu zen. Itxura dotorekoa eta gorputz atletikoz horni- 
tua. Emakumearen eta gizonaren begiek elkar agurtu zu- 
ten, jabearen agindurik gabe.

- Zertan dabil zu bezalako emakume dotore bat ingu- 
ru hauetan ordu hauetan? -gizonak.

- Eta zer gertatzen zaie ni bezalako emakumeei? 
-besteak.

- Ordu hauetan bakarrik ibiltzeko ahul samarra zare- 
la iruditzen zait.

- Gauari ez diot beldurrik eta bera da eguneko atalik 
ederrena.

- A bai? Nik zu bezalako emakumeak ahultzat hartu 
izan ditut beti.

Biak elkarri begira gelditu ziren aurrera jarraitzen zu- 
ten bitartean. Itxura gaiztoa zuten biek; begirada sakona, 
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irribarre maltzurra... Ezin esan nor zen bestea baino mis- 
teriotsuago. Horrela zebiltzala, tren geltoki zahar batera 
heldu ziren. Bere garaian jende inportante eta gorenek 
erabiltzen zuten, baina orain eskaleren baten edo beste- 
ren aterpe besterik ez zen. Trenbidea erabat utzia ze- 
goen, sastraka eta arantza tristez apaindurik. Erloju zahar 
baten orratzek lanean ziharduten oraindik, nahiz eta leku 
hartan denbora iragan gabe iragaten zela iruditu. Eserle- 
ku ilara bat zain zegoen haurren kantuek edo helduen el- 
karrizketek noiz alaituko, baina oraingoan bi gau ibiltari- 
ren solasaldiarekin konformatu beharko zuen.

Momentu hartan, biak batera, eserleku hotz haietako 
batean eseri ziren. Bat-batean gizonak antzinako laban 
bat atera eta geltokiko erloju zaharrari jo zion. Ondoren 
emakumeari begiratu, bere jaurtiketaz harro, barretxo 
bat bota eta, gerrialde beltzarana erakutsiaz, sakelean 
gorde zuen. Emakumearen aurpegian, edonor harri- 
tzeko eran, beste irribarre ezti bat agertu zen zapata 
azpi hartatik, hanka eta belaunetan laztan eginaz, pisto- 
la txiki bat atera zuenean. Beso indartsua atzeraino era- 
man eta erlojuaren orratzetan itsatsi zuen bala. Orain- 
goan berak eskaini zion gizonari begiratu eta barre 
isekatsua. Elkarri begira gelditu eta, azkenik, elkar be- 
sarkatu zuten. Gizonaren besoek gogor inguratzen zu- 
ten emakumearen sorbalda. Ondoren musu basatiekin 
jarraitu zuten, elkarren toki ezkutuenak bilatzen zituz- 
telarik... Gizonak emakumearen blusari gogorki tira 
egin eta kolpetik kendu zion. Laztanetan ari baziren 
ere, beraien aurpegietan ez zegoen ez maitasun bila ze- 
biltzan keinurik, ez eta larru jotzearen bila zebiltzanik 
ere. Aurreko elkarrizketa eta ekintzek bezala, lehia zi- 
rudien honek ere...
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Amaitu zutenean, solasean hasi ziren berriro:

- Non ikasi duzu pistola txiki hori erabiltzen? -gizo- 
nak.

- Bizitzan gauza asko ikasi daitezke, baita hiltzen 
ere.

- Hiltzen? Eta zertarako nahi du zu bezalako emaku- 
me batek heriotza baten errudun izan? -sarkasmoz.

- Ez da jakiten bizitzak zer ekarriko digun gauez, be- 
rak dena estaltzen digunean, hurrengo eguna ezkutatuaz 
-emakumeak bizkor.

- Heriotzaz, berriz, zer pentsatzen duzu? -gizonak.

- Heriotza... Heriotza bakea da niretzat -besteak.

- Bakea? Eta bakea atsegin izango duzu, ez da? -gi- 
zonak barre algaraka, maltzurki begiratuaz.

Pamela handi haren itzalpean burua makurtu zuen 
pentsakor, eta orduan:

- Ez. Bakea baino gehiago bakea sortzea. Zer irudi- 
tzen? Ez al duzu orain barrerik egin behar?

- Zer esan nahi izan duzu horrekin? -gizona larri.

- Ezer ez. Ja, ja, ja, ja, ja, ja...

Gizona erabat harriturik zegoen emakumearen 
pentsamendu maltzurrekin. Ez zuen uste horrelako 
emakume dotore bat halako ideia maltzurrez hornitua 
egon zitekeenik. Gizonak tren geltokiko bazter guztie- 
tara begiratzen zuen, irtenbide motzena bilatu nahian. 
Orduari begiratzen zion. Emakumeak, aldiz, beste zi- 
garro bat piztu zuen. Gizona gerrikoa lotzen ari zen bi- 
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tartean, emakumea poltsatik ateratako produktu ba- 
tzuekin apaintzen ari zen.

- Zer, presaka edo? -emakumeak.

- Presaka? Ez... ez ez... zer ba?

- Urduri ikusten zaitut.

- Ni urduri? Ez, ez. Inola ere ez. Zergatik egon be- 
harko nuke urduri?

- Alde batera eta bestera begira ikusten zaitut eta... 
-emakumeak.

- Bai. Agian irtenbideren baten bila nabilelako.

- Ba... niri hala ere erabat kikilduta zaudela iruditzen 
zait -emakumeak.

- Kikilduta! Kikilduta! -oihukatu zuen bere gorpu- 
tzeko giharre malgu haiek erabat gogortzen ziren bitar- 
tean.

- Beno... Kikilduta ez bazaude, erabat histeriko, ez? 
-emakumeak maltzurki.

Gizona guztiz gorritu zen. Emakume haren azkarta- 
sunak eta lasaitasunak bere onetik ateratzen zuten. Bera 
normalean gizon lasaia eta pazientzia handikoa izaten 
zen, baina gau hotz hartan ezin zuen gehiago egoera har- 
tan iraun. Bere burutik milaka ideia igaroten ziren, bere 
tenperatura igotzen zihoan bitartean. Bat-batean zutik ja- 
rri eta honela esan zion:

- Emakume zital hori!!!

Lepotik heldu eta pamela lurrera bota zion, belarron- 
doko bat emanda. Ile beltzaran luze garbia agertu zen or- 
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duan baina, beste kolpe bat emanez, atzera bidali zion. 
Gizona bere onenetan zegoen, zartateko bat bestearen 
atzetik jotzen baitzion. Halako batean emakumea lurrera 
bota eta belauniko jarriarazi zuen bortizki, eta esan:

- Orain zergatik ez duzu barrerik egiten? -gizonak. A 
ja, ja, ja, ja, ja! Zer diozu orain?

Emakumea kolpeak jasotzen ari zen eta bazirudien 
bereak egin zuela. Halako batean, pistola txikia hanka 
azpitik atera eta, irribarrez, sabelean tinkatu zion gizona- 
ri bala zorrotz bat. Odola gizonaren jantzietan garbitu 
eta, pamela buruan jartzea ahaztu gabe, lehen eguzki 
printzekin batera, presaka alde egin zuen.

1840. Londres

Gau hotza eta lainoa. Pamela handi bat ia ezin zen 
nabari laino artean. Ez zen jende hotsik aditzen, soilik 
bikote baten azken laztanak eta xuxurlak kale bazterreta- 
tik igarotzean. Behe lainoak dena estaltzen zuen, jada...
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Noraezean

Maite Urrutia Urteaga 
Xabier Munibe ikastola 

Azkoitia





Jauzi batez esnatu nintzen eta argia piztu nuen segituan. 
Lanpara ondoan nuen gurasoen argazkia estutu nuen biho- 
tzaren kontra, hotzikara batek bizkarmuinean barrena as- 
tintzen ninduen bitartean. Gau hartakoa ametsetan berriro 
errepikatu zen. Ohe azpian nengoen ni. Geldirik. Beldurrak 
ez zidan ia arnasarik hartzen ere uzten. Beste behin ere 
mozkorturik iritsi zen aita etxera eta amari deiadarka ari zi- 
tzaion. Zaplasteko bortitz bat eman zion orduan. Ez zen be- 
rari aurre egiteko gai. Ikaraz jositako begi dardartiz begira- 
tu zidan, eta nigarrez hasi zen aitari bakean uzteko eskatuz. 
Hura ordea, bere onetik irtenda zegoen, ez zen bere ekin- 
tzen jabe, eta besoetatik gogor helduz mahai ertzaren kontra 
bota zuen. Erortzean, berriro begiratu zidan ama gaixoak. 
Bat-batean, odol putzu bat zabaldu zen lurrean.

Horregatik nengoen han, horma hotz haien artean, ni 
bezalako hainbat haur bakartirekin batera. Nahasturik, 
lur jota. Samina zen nigan nagusi. Bakardadea, tristura. 
Bihotza su ahul batek goxatzen zidan, baina iluntasunak 
betetzen ingurua. Iraganaren atzaparretan nengoen preso, 
lehoien harrapakinen moduan. Nire begi argi eta distira- 
tsuak itzalita zeuden. Ezpain lodi eta haragitsuek ez zu- 
ten irribarrerik marrazten.
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Ingurugiro beltz hartan hamahiru urte bete nituen. 
Gelakideek abestuz esnatu ninduten eta eskuturreko bana 
oparitu zidaten. Alai ikusi nahi ninduten. Gainontzeko 
haur denek ere zoriondu ninduten eta nik ezin izan nien 
keinu batez ere eskertu. Burua makurtzen nuen; gurasoe- 
kin ospatu nuen azken urriaren 12a nuen gogoan. Ez 
nuen sekula ahaztuko txokolatezko pastel haren gainean 
zeuden hamabi kandelak itzali nituen unea.

Goiz osoa leihotik begira pasa nuen. Eguraldia nire 
sentipenen isla zen: haize hotza, zerua laino grisez esta- 
lia eta eguzkiaren arrastorik ere ez.

Ez zen hilabete ere pasa, zuzendariak bere bulegora, 
albiste on bat eman behar zidala eta, deitu zidanean. 
Konk, konk, atea jo eta barrura sartu nintzen. Hiru begi 
pare finkatu ziren nigan. Ezin izan nien eutsi eta lurrari 
so gelditu nintzen. Oinetako zaharrak, diru eskasiaren 
adierazle zen alfonbra baten gainean nituen. Etxeberria 
jaunak, bikotearen ondoan kokaturiko egurrezko jarle- 
kuan esertzeko agindu zidan.

Astebete pasa orduko nintzen “nire” familia berriare- 
kin, “nire” etxe berrian. Benetan higuingarria zen nire- 
tzat. Senar-emazte haiek nire gurasoen lekua hartu nahi 
zuten, alabatzat nahi ninduten... EZ! Nik banituen neure 
ama eta aita. Eta beraiek ziren nire bihotzaren jabe, 
nahiz eta...

Egunak joan, egunak etorri, egoera gero eta korapi- 
latsuagoa egiten zitzaidan. Hesi bat eraikia nuen nire in- 
guruan, baina gero eta hurbilago nituen. Maitekiro trata- 
tzen ninduten, goxotasunez. Edozertan laguntzeko prest 
zeuden beti eta behar nuen guztia eskaintzen zidaten. 
Giro hark guztiz beldurturik ninduen.
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Udaberriko kaleetan barrena abiatzearekin batera, 
ezusteko dei bat jaso nuen. Hariaren beste aldetik ze- 
torren ahots sakona entzutean, katuak mihia jan zidan. 
Amona zen! Baziren hiru urte zaharren egoitzan bizi 
zela. Jadanik ez zen gauza bakarrik moldatzeko eta gure 
etxea oso txikia zenez, bertara joan nahi izan zuen. Han 
gustura zegoela zioen, lagun ugari zituela.

Nahiko sarri ikusten nuen eta oso ongi konpontzen 
ginen elkarrekin, konfidantza handia genuen. Hala ere, 
zorigaitzeko gertaeratik ez genuen solasean egoteko au- 
kerarik izan.

Ni ikusteko irrika biziz zegoela esan zidan, eta bisi- 
tan joateko lasaiago hitz egin genezan.

Bazkaldu orduko agertu nintzen han. Eguraldi ederra 
zegoen eta atarian aurkitu nuen amona, banku txiki ba- 
tean eserita. Urrats arinez abiatu nintzen berarengana eta 
gogoz besarkatu nuen negar-malko lodiak masailetan be- 
hera zihoazkigun heinean. Sekulako poza hartu nuen nire 
aurpegiaren isla bere begi nekatuetan ikustean.

Denbora luzez aritu ginen hizketan. Banuen gainezka 
egiteko zorian zegoen edalontzia hustu beharra. Amo- 
nak, besoetan hartu ninduen bikotearekiko ikara denak 
uxatu zizkidan. Beraiekin fidatzeko aholkua eman zidan. 
Kezka edo arazorik izanez gero, haiei adierazteko, gain- 
ditzen lagunduko zidatela eta. Aldi berean, sortzen zi- 
tzaizkidan pozen berri ere emateko jakinarazi zidan. Ho- 
nela, harremanak garatuz, elkarbizitza zoriontsu batez 
gozatu ahal izango nuela.

Hurrengo goizean txoritxoen kantu alaiek esnatu nin- 
duten. Zerua urdin-urdin zegoen eta eguzki izpiak lotsati 
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samar sartzen ziren logelan. Belar arteetan loreak ageri 
ziren eta poliki-poliki zelaiak ostadar koloreko bihurtzen 
ari ziren. Zuhaitzak argitasun bila ateratako hostoez jan- 
tzirik zeuden, mendi maldetan arkume jaioberriak beren 
amaren inguruan saltoka zebiltzan... Izadian bizitza ze- 
goela nabari zen. Bizitza.

Denbora gehiagorik galdu gabe, hegoak zabaldu eta 
ihesari eman nion.
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POESIA. A maila

BBBko 3. kurtsoa, UBI, 
LHko 2. gradua eta 

lEEko 2. zikloa





Heriotzak ez zekiena

Jorge Gil Munarriz 
Garaialde lizeoa 

Urretxu





Heriotzak ez zekien bizirik zegoenik, 
bere biktimaren elurturiko begien gatibu zenik 
bere ahoak isurtzen zuen tabako usainean dantzatzen 

[zuenik, 

bere malkoen esku hotzetan kulunkatzen zenik.

Gauak bere mantu beltzez hiria estali zuen, 
kaleak busti, isiltasunaz hedatu eta denboran galdu zituen; 
haren zainetatik atsekabea barreiatzen zen soilik.
Baina heriotzak ez zekien
gau hartan kaleetan zehar galtzeko beharrik ez zuela 

[izango, 

biktima bat, biktima, etxean zuela, 
egunkari txoko negarti hartan sorturiko 
gizon txiki, beldurti hura zela, eta 
ohean luzatua zegoela, eskuak buruan, malkoak begietan.

Heriotzak berak, hozkirri bat somatu zuen 
bere soinaren azpian jolasten 

logelara sartu zenean, 
airearen zamari bizkar gainean heldu zionean, 
argia itzali zutenean, gaua ilunago bihurtu zenean, 

zeruak gela horretan ito zuenean.
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Lurrak bere sabelera eraman zuen, 
katakume bat bezala negar eginez, 
bere biktimaren eskua plazerraren iturrira hurbildu 

[zuenean, 

bere begi pitzatuen itsasoan untzikaldu zenean.

Heriotzak telefonoa eskegi zuenean, 
biktimaren orduko ahots sendoa 
ekarri zuen burura.
Urrutian jaiotako ahots minduaz 
bere gorputz zimurtua sentiarazi zuenean. 
Soilik, bakardadea den putzu hartatik 
irteteko sokatxoa bota 
ziezaion eskatu zion.
Orain han zegoen, putzuan itota.

Heriotzak ez zekien infernua hain txikia izango zenik, 
bere harresiak urdinak zirenik, 
bere zorua hezea zenik, 
bere garrasiak logela hartako isiltasunean hilko zirenik, 
bere iluntasunean koloreak beltz bihurtzen zirenik 
nahiz eta ezpainen marrubi zaporea nonahi usain 

[zezakeen.
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Edalontzi hartan isiltasuna bilatu nahi izan zuen, 
amaieraren iluntasuna, belztasunaren mingostasuna 
biziaren hondarretan galduriko bakardadea, 
bere bularren amildegitik bere burua bota zuen gizon 

[hura bezala, 
ohe-gainean zegoena, bidaiatzen oraindik, 
urdintasunaren geltokian bere maletak utziaz, 
peajerako dirurik ez edukirik, 
kobazulo hartan ainguraturiko oroimenek bultzaturik.

Erreka gorriska horrek bere barrena galdu zuen, 
lepoa berotuz, bere bularrak lamikatuz, bere sabelean 

[itota.
Edalontzia esku artean sostengatu zuen, 
bere begirada, beira zikin hartatik labanduz, 
begiak lurrean etzanaz, bere arima odol tarte 

hartan bilatzeko asmoz zebilen bitartean, 
bere gorputz txuria itsaso koloreatu haren aurrean 
konfesatzen zuen heinean, 
alua zotinka, 
bularrak negarrez, 
ahoa aurpegian zehar korrika, 
begiak minduta bazituen ere.
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Bortizki, edalontzia paretaren kontra jaurtiki zuen, 

bere gorpupean, iturri zatitxo haiek, 
bizitzaren parabola zikin eta barregarri 

bat balira bezala, 
lurrean behatu zituen, hilik, gelaren oinpean, 
egoera begiztatzen, gorputzak miresten, 
distantziak neurtzen, negarrak kantutzen.

Bere gorpu lodia biktimaren 
tabako usainaz janzten zuen bitartean, 
ispilu aurrean ikusten zuen bere burua, 
errealitatearekin jolasten zebilen, 
munduak oin-puntetan ukitzen, 
egiaren hegazkinek, laino tartean, 
HILTZAILE marrazten zuten bitartean, 
amodioaren aingeruek, 
ilunabarreko ahots itzalietatik 
tirokatzen zuten bitartean.
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Heriotzak, bere gorputz dorpea, biktimaren aurrean 
[biluztua zuen, 

ugatzetara hurbildu zuen, ilea lamikatu zion, 

defentsarik gabe geratu zen 
egiaren hegazkinen aurrean, 
bere buruaren zamak bularra zapaldu zion, 

airea ukatu zion, 
hitzik gabe, 
zentzuaren mailuak, odolez, 
arrazoiak ez emateko baimena 
kopetan idatzi ziolako, 
baina heriotzak ezin zuen irakurri, 

egia zer zen ez zekielako.
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Heriotzak ez zekiena,
bere maitasunaren biktimarik goxoena izan nintzela, 

hegazkinek bere izena 
laino tartean marrazten zutela, 
eguzkia beren atzean lotsati biluzten zenean, 

amodioaren aingeruek
bere gorputzaren gainean, bala beroz, 
bere izena grabatzen zutela, 
bi munduen arteko zubia, 
ametsez josia niola, 
gauero belarrira, “eskerrikasko” 

xuxurlatzen niola, 
bere izena tintaren belztasunean galdurik, 
egunkariaren lerro motz ximur hartan ikusi nuenetik, 

mundutik erauzi ninduelako, 
bere gorpua tiroka nezakeelako, 
bere zeruan galtzen uzten zidalako, 
bere belarrian gauero kosk egin nezakeelako 
bere titiak, oroipenak kulunkatzeko utzi zizkidalako.
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Heriotzak ez zekiena,
bere maitasunarengatik hil garenok,
bere magalean amets egitea baino gehiago maite dugunik, 
bere sekretuak arakatzea ez dagoela, 
berea ez dela armiarma sarez josiriko etxarte bat, 
batasunez, logure goxoz eta mirariz beteriko 
amets odol-eztitsu bat baizik.

Zu maitatzeko eta maitatua sentiarazi ninduzulako, 
ESKERRIKASKO.
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Poetaren bidea, 
amaierarik gabeko kalea...

Monika Estevez Fernandez 
R.M. Zuazola institutua 

Oñati





Sarrera

Gaur deskubritu haut, Poesia, 
arkeologoek altxor zaharkituak bezala 
eta hire hitzetan galdu naun 
kristalezko itsaso batean barna...
Gaur deskubritu haut, Poesia, 
hire soken amaraunean bildu natzain 

hasperen goibelen itolarriz 
eta ene arimaren erdian haizeak 
ene hiru poemak, ene hitzak eraman dizkin 
ezerezaren ezpainen ildotik 
ahantzitako irakurle baten altzora, 
zaharkitutako mosaikoaren paradisura!

I. Itxi itzan begiak eta ikusiko dun...

Itxi itzan begiak eta hire gorpu biluzia gozatu 
senti ezan inuzentziaren haizea hire gorputzean jolasten 

gozamenaren adreilesian murgiltzen...
Uki itzan hire bularrak, ez hadi ezkutatu 
ez hadi beldurtu, inork ez hau begiratzen 
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kontura hadi barneko sua piztean 
beti iraunen duela haizean... 
Ez, ez dun nahikoa, inolaz, 

begiak herstea, 
jarrai ezan pentsatzen, 

imajinazioarekin jolasten, 
ilaia laztantzen

eta bere mihia hanka tartean sentitzean 
egion keinu niminoena 

eta hirekin hondoratuko dun desira 
lujuriaren errekastoetan.

Bera da hire odol presatua bizkortzen duena 
eta urruneko hondartzan eztanda egiten duten bi olatuak 

[berriz, 

hire hanka tartean kolpatzen duten bi olatu.
Baina eguzkia itzaltzean, desioaren laberintoaren irteera 

[bilatzean 

ezerezean urtuko ditun musu eta laztanen xarma desiratsuak, 
hegazti berdeek laztandutako errealitatearen portua 

[ageriko dun, 
non sentitutako desioa, berotasuna, 

gatibu dauden izarren esperantzazko kantua besterik 
[izango ez baititun...
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Eta gauaren iluntasunean, izara zurien birjinitatean bildurik, 
sekretu itzalien leizean, 

jarrai ezan begiak itxita eta ikusiko dun 
zein erraz transforma daitekeen errealitatea 

imajinazioaren distortsioaren menpean, 
zein erraz hondora hazakedan 

poema honen hegape malenkoniatsuan 
eta horrela begiak itxirik, Rossane, 
ahaztu itzan horrenbesteko gauez 

maindireen negarren artean, hire bakardadearen aienean 
logela abandonatu honetan 

gauaren emagaldua izan hintzela. 
Begiak itxirik, bai, Rossane, 

goza ezan ahantzitako inuzentziaz, 
dekadentziak suntsituriko katilu hiletan 

ezbeharraren tangoak jasandako naufragioaren 
azken birjinitatearen aztarnaz!

E1 proceso no es facil: se trata de reconstruir 
una vida que nunca han tenido, es como hacerles 

cerrar los ojos para huir de esa realidad que tienen ...

(“Muy Interesante” aldizkaria)
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What if you closed your eyes and you slept? 
And What if in your sleep, you dreamed? And

Whaf if, in your dream, you went 
to heaven and there plucked a rare 

and beautiful flower? And What if,
when you awoke, you had the flower 

in your hand?

Samuel Taylor

II. Malekoi zaharrean

Malekoi zaharrean 
gaua arroken artean galduriko 
azken balada besterik ez da, 

izarrek beren kolorea erakustea zilegi dute 
eta bizitzak gaurkoan 

maiteminduentzat bakarrik abandonatu ditu malutak. 
Begiak itxirik nire ondoan somatu nahi zaitut 

maitasunaren esperantza bizi baten irudi 
eta haizearen tamarindoaren nahigabean 

zeure irrifarraren goxotasunean galdu natzaizu 
ahantzitako haragiaren ibai eta usainean.
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Neure burua 
mundu sintetiko malenkoniatsutik 

urrun somatu dut 
zeure ezpainen karriketan, 

zeure izenaren intifada urrunen pergamuetan... 
Hemen, malekoi zaharrean, begiak itxi ditut 

zeru hutsari so eginez, isilean.
Eta amodioa paperezko hizki bihurtzen dudan lez 

itsasotik irteten ikusi zaitut 
koralezko diamanteen artetik 

uhin bits zuriaren hipnotismoa baizinan.

Hemen, Malekoi zaharrean, elkarrekin urperatu gara 
maitasunaren katakunbetan

eta hemen ene ametsak egia bihurtzen diren tokian 
lore bat hostotzen den arrokara eraman nauzu 

leunki, goxoki, emeki 
eta ene eskuen artean lorea bildurik 

melodia umm baten sinfonia bailitzan 
maitasunaren zetazko anpuluen artean lokartu natzaizu 

errealitatetik horren urrun dagoen ametsean...
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Hemen, Malekoi zaharrean, 
ametsak amets izaten diraute 

eta ene begiak zabaltzean 
horizontearen mugakaiztasanean 

galdurik ikusi zaitut, 
olatuen oihartzun isilari segika, 
eta hemen, ene eskuen artean, 

horizonte horretatik urrun lore bat dakusat 
maitasunaren ezpainen ildotik 

ahantzitako maitale baten altzora bueltatu dena.
Hemen Malekoi zaharrean 

liburu baten atzean, agian taberna baten erdian, 
edo maitale baten altzora iritsitako lore baten anpuluen 

[artean 

parkeko jezarlekuan, balkoi ertzean, nonbait, 
guztiak jausten gara, bai, 

maitasanaren aldapa luzean!
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III. Mendeen leihotik

Urteen arkupetan babestutako altxorra 
lurra da mintzo zaizuna iraganeko mendeen ahotsez, 

zu zara etenik gabe, urtez urte, mendez mende, 
lehen ezpaletik ondorengo ezpaletara 

ahoz aho iraganiko soinua.

Lizardi, Lauaxeta, Orixe, zoriontzen zaituztet, bai, 
baina ez zaituztet maite, 

bertutetsu jaioak izan zineten, olerkari guztien olerkari, 
zeuon hitzak hil ondoren ere aho itxietan kabitzen dira 
inolaz desagertzen ez den haizearen moduan diraute 

inon amaitzen ez den ibaiaren tanta zarete.

Baina ni itzal eta odolezko pertsona huts bat besterik ez naiz 
neure buruaren lehia naiz ni neu 

sistole gabeko bihotza, ahorik gabeko ahozurtza 
gorroto bakartiaren errorik gabeko intzirina.

Nire izatea, nire hitzek nahiz menpeko nahiz makurturik 
ez dizuete, ez, merezitako gorespena eskaintzen.
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Isiltasunak dagio ene urratsen erritmoari, 
izkiriatutako ene poemen soinuari 

eta ene hitzak ezerezean difuminatuak izan dira 
ahantzi dutelako zeuok lortutako arrakastaren oraina, 

hurbil dituzte ondino zeuon atzoa 
eta urrun, oso urrun letorkieke agian merezitako geroa, 

oihartzunik gabeko ezkila isilaren antzera, zuen idazkiak 
[ez bezala 

ene poemak ezerezaren grafitiak dira 
zeuon arrakastaren islaren menpean.
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Jose Mari, Esteban, Nikolas
nola maitatuko zaituztet bada, zeuok izan zineten 

presiorik gabeko hitzak aireari lapurtu zenizkiotenak, 
haiekin jolas eginez esposatu zineten beraiekin 

eta itzalaren aurretik abiadan iraunez beldurrik gabe 
argitasunaren izpietaraino iritsi zineten 

geroaren ospearen kilometroak irabaziz antxintxiketan 
[urteetan barrena.

Mendi garaienak igo dituzue, amasa sakonki hartuz 
literaturaren paisaia irentsi duzue, 

ezagutu, ulertu eta barneratu;
baina igaro dira urteak, denbora, minutuak 

eta hemen ni neu; poeta petral honek 
harriduraz agurtzen zaituzte, baina sufrikariorik gabe 

hainbat urtetan bizi izan dituzuenak 
ez dituelako jada inork biziko.

Badakit ez dudala ene hitzekin kuadrorik pintatuko 
denbora gehiegi galtzen dut amapolekin jolasten 

eta bitartean nire hitzak koloreak nahasten 
dituzteneko mihiseak zaituzte, amapolaren anpulu. 

Ene erresuman zuen isiltasuna, zuen gorespena 
eguzkiaren infinitoraino hurbiltzen den gailurra dut.
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Lizardi, Lauaxeta, Orixe, 
ene hitzetan ez duzue aurkituko 

lurrin klasikoaren arrastorik, ez eta agian bederatzi 
[puntukaririk 

ene graffitietan, laberinto amaigabe honetan 
milaka sentimenduz betetako inurritegian 
errealitatearen munstroa aurkituko duzue 

hitzen opakotasunean betiko galdurik.
Eta badakit, bai, hitza ez dela zeuon erresuman hil 

poesiak dirauen bitartean poeta petralak bizi izanen garela 
nahiz elur markak erabat galdu 

nahiz kristal-elurra urtu 
naiz ene imajinazioa agortu 

beti egonen da norbait 
hitzak izarretan zintzilikaturik 

begiak itxirik, ametsetan, 
hitzekin bizi eta hilko dena.
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Urteen arkupetan babestutako altxorra 
poeta bat mintzo zaizu orainaren ahantziaren omenez 

eta agian lehen ezpaletik, ondorengo ezpaletara 
denborak pago biluztuen kapusaia janzten duen bitartean 

Orixe, Lauaxeta eta Lizardiren antzera 
zure karriketan isuriak diren izerdien barrikadetan 

ahoz aho iraganiko soinuen taupadetan errefuxiatuko 
[ natzaizu 

zurekin hesitu nahian poesiaren zelaiak!

Bukaera: Poetaren bidea, amaierarik gabeko kalea

Poetaren bidea amaierarik ez duen kale arteza da 
bertan hizkiak hareetan hondoratzen dira 

eta askotan ilusioak lieraturaren trokarteetan galdu, 
poetaren bizia errealitate bat da 

ikono ttipi bat literaturaren mosaikoan 
eta poesiaren kale horretan, etxez etxe espaloitik aurrera 

ezin da gelditu, ezin da atzera egin 
eta itzultzen direnak bueltatzea nahi dutenean berriro 

poesiak jada alde eginen du irakurle baten altzora betiko.
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Poetaren bidea begiak itxirik imajinazioarekin jolastea da 
emagaldu baten larruazalean sentitu 

eta bere ezbeharraren tangoak jasandako naufragioan 
azken birjinitatearen oroitzapenean murgildu, 

mendeen leihotik ere abiatu daiteke

Lizardi, Lauaxeta eta Orixerenganaino 
eta haiek bezala poesiaren karriketan 

isuritako izerdien barrikadetan errefuxiatu, 
maitasunaren aldapa luzearen bihurguneetan gal daiteke 

batzuetan Malekoi zaharrean, besteetan lore baten 
[anpuluen artean

Poetaren bidea amaierarik ez duen kalea da 
bertan ez da deus ikusten kale artezeko jomuga ez bada 

eta han, non gizon zahar batek arrabitaz doinu 
[malenkoniatsua jotzen duen 

poetaren bidea imajinazioak alokatzen dizkigun ametsetan 
zafirozko telegrama bat besterik ez da irakurle 

[bakoitzaren bihotzean!
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Eternitatearen memorian

Miren Salaberria Eguzkiza 
Pasaia-Lezo lizeoa 

Pasai Donibane





Bake iraunkorrean bizitzea 
Heriotza iraunkorrean bizitzea da.

Charles Bukowski

Denbora larregi igaro da enetzat

ilun paraleloki ordenatuak dauden karriketan ilun 
ilun estolda zuloetarantz doazen erretenetan ilun 
eta urratzen dut egi minez
eguzkiaren printzek lurrean utzi aztarna 

biluztuz argiaren mozorroa; gauaren mintzairak 
gordetzen duelakoan lira bat: atmosferan galtzen den 
nota hauskorretako melodia, 
ameskeria eta errealitatearen arteko arreo musikaduna.
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II

Bide zabalegiak ostentzen dira 
itsasoz haraindiko erresuma ezezagunetan 
abestuz, melodia exotiko baten azken notak 
engainua darien ezpain sentsualekin 
eta nabaritzen dut badela esentzia suminkor bat 
mortal ororen bihotz uzkurretako kale kantoietan 
ametsen magalean etzateko guraz, maiteminki inuzente.

“Amets abstraktuetan bizi naiz 
geometriarik gabeko lerro iheskorretan 

irudi finkatubako nahasietan 
kolore bizien kontrastea barneratuz.

Murgiltzen naiz lantzean behin 
humanitateak xurgatzen gaituen errealitatera 

eta etsitzen naiz utopiaren gonapean 
ametsek hegoak dituztelako luze 

baina bihurguneak motz.
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Utopiaren doinuak haizeak barreiatzen dituelako 
begi negartien ametsak oro zapalduz 

irristatzen naizelako izana eta nahi izanaren besoartetik 
Arren, utz iezadazu azken segundootan 
ohantze erraustu honetako erregina izaten...”

Aurpegi kiskalian 
Ezpainen zaurian

Musu erraustu batek egin nahi izan du ihes.

V. Maiakovski

III

Gomuten kuluxkan,
tabernako ke grisen espiral taigabean
galdutako zure adats horailaren oroimena 
eta mahai ertzean, orrazi erraustuaren hondarrak 
ene gogoa xurgatzen, tatuatuak amodio platonikoaren 
sinbolismo merkeak sorbalda bilutsetan.
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Oroitzen, nola blaitzen zituzten izarrek zure erraiak 
gaua lotsarazten zuten magnetismo arriskutsuaz 
eta nola hurbiltzen nintzaizun uzkur, herabe, 
zure presentzia urreztatuaren gazi gozoak dastatu nahiz 

“femme fatal” baten esamolde lizunekin.

Inoiz, nirekin geratuko bazina, 
larrosa bat loratuko litzateke ene begietan 
eta zure berdetasun infinituan, lore bat 
-beste bat gehiago anonimatoan- 
izango nintzateke zure amorante guztiekin 
denboraren magalean landatuta.

Oroitu egingo nuke, negar berreskuragaitzaren anpuluak 

zure indiferentzian isuri
baina une haien gomuta nirea litzateke betiko, maitia, 
eta inork ezinen lidake ebatsi
zure esentziak ene begiradan utzi lilura eta 
hargatik sentitzen dudan pasio sofritua.
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IV

Eta errekastoaren alde batean
mutiko etsitua zegoen
pelota lurrera erori zitzaiolako 
minetan gantzutua.

Eta ortze infinituan barreiaturik
laino batzuk zeuden
so eginez espazio mugagabe hutsari
seko erotuta bukaeraren bukaerako mugaren muga bilatzen.

Eta errekastoko mutilaren masailean
malko bat zegoen
minaren pausaje labur nekezean abailduz
indartsuenen artetik baztertua zergatik izan zen azaltzen 

[zuena.

Eta han, urrutian, paisaiaren iluntasun grisean
soldadu gaztea zegoen
ulertzen ez zuen gerrara joateko irmo, sorbaldak tente 

bakardade jendetsuaren bihotzean, 
amatxoren gerizpea bilatu nahiz tristetuta.
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Eta etxetxoaren barrukaldean
Maria zegoen 
ametsen erresuman burua, 
printze urdin batekin ametsetan; 
ohe deseroso batean gorputza, 
ezpataz odoleztatuz erraiak miseria baten truke.

Eta ohe horretan bertan
Felipe zegoen 
kristau dotrinak arbuiatuz ilunabarreko meza ostean 
Mariarekin lizunkeriatan emazte lodiaz aspertuta.

Eta imajina haiei begira 
ni neu nengoen 
bizipen zertzelatu haiek bizitzaren aje errepikakorrak 

[bailiran 

denboraren bularrean tatuatzen direlako 
erabat nahastua bizitzaren aurrean bilutsik.
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Zeruak mugarik gabeko espazio hutsa hartzen duela 
eta lurraren sabelean hazi mortalak ereiten direla 
eternitatearen sorbaldetan karminaz izkribatzeko.
Eguna mozorrotu daitekeela gauaren algarak bortxatuta 
Iluna aspaldi oheratu zelako kotoizko urmahelen 

[nenufareetako atsedenean;
Denboraren memorian erraustuko gara 

ostenduz amodio platonikoen malurak oroimin bizietan 
bizituz ilun karrika izenbako narriatuetan ilun 
urratuz haizearen bizkar ezdeusak imajinazioaren ilusioaz 
bistatuz itsaso eternalean gure isla nor garenentz jakiteke.
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Amaraun anonimoetan

Jon Benito Aranberri 
Lizardi institutua 

Zarautz





... e quando il vento fischia io ti cerchero 
Cercherd Te! quando la musica andra 

cercherd Te! quando si combatera 
ci sarai? Si! e con te io canterd 

ci sarai? Si!

Introduction I

Oroitzapenak. (edo handik geratzen denaren zati bat 
[bederen)

Introduction II

Gaur ikusi ditudan olatu bakarrak

nire ohekoak dira
eta olatuak lehertu ostean
ez diogu musurik bidali elkarri
gaur distantziak maitasuna garai dezake
eta maitasunak zain egon beharko du distantzia errenditu arte 
bitartean nik bidalitako musuek
beste pauso bat asfaltatuko dute
zu eta nire artean
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Trame I

Preso dauden telefonoetan bilatzera jo dut 
berreskuratu beharreko nire ekialdeko kaioak 
eta amnesiatik amnistiaturik aurkitu zintudan 

eskema zaharretan 
zure negarren berri ekuazioetan agertzeko 
Euriari ezin zure malkoak berreskuratu 
eta irudiak azken botiletan hustu behar 

ez zegoen beste biderik 
kariziazko malda hura baino 
Hemen postaria da iraultzaile 
ni armadako gudari koldarra 
hau ez da desamoreen erreinua besterik 
eta tristezia garaitu beharreko etsaia 
Oroitzapenak aliatu zaizkit 
baina 
ene amorea zure gutunetara mugatzen da 
postariek ordea ez dakarte katalogoetan nire amodioaren 

[berririk 

ondorioz zalantzari 20110 unitate biderkatu behar 
erantzun zoriontsu bat bilatzearren
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Baina beti tristezia
beti itxaropena

baina beti zalantzak errealitatea zapaltzeko
Azken 87 lerroei itxaroten
zentsurari muzin egin
eta urriko arratsek kolpa nazaten
salatu gintuzten izarrei atalaiatik tiro egin genien 
Zapaldu genituen lore haiek gaur elurrak zanpatzen ditu 

eta jada ez da Coca Cola light edaten duen 
printzipe azulik
ni baino bizkorrago telefono listinetan
zeure datu pertsonalak aurkituko lituzkeenik
Oroitu orain
Oroitu orain
oroitu...
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Trame II

Maitasun arrats guduzaleko 
zauritu balantzeak:

0,8 dekalitro sagardo 
garagar zaporea
otsoak, maitasun platonikoetan lamiak 
estazio huts galduak
Negar-tiroak

Nork imajina ditzake 
karrika hutsak 
palazioetako zurubiak 
kristal islak 
zure ezpainak zanpatu gabe? 
kezko gutunek nikotina eta alkoholezko 
bideak irakinarazteko
Agurrik ez, betiko gero arte besterik.
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Trame III

Berpizkunde komikoetan
noizbait nik ere besarkatu nituen
damuzko eskailerak
negar egarriak asetzeko
nire arterietan
Desamorezko hiztegietan
Babiloniar astronautek
estazioko agurren
inguruko teoriarik erabil ez dezaten
Geure izotzezko balek errealitatezko jomugak erabiliko 

[dituzte

Zer da sua?
Nork erre ditu psikologoen azken mantal polikromatuak?
Nork bahitu ditu terapian zeuden mendi kresaltsuak? 
Zertarako kendu dute Kursaal maiteminduen erresumatik?

- Zinemetatik dinosaurioen filmak 
baztertzearren

“Egunen batean aldatuko zara 
guztiz seguru nengoen. ”

- Metadona cocktail bat, mesedez!
Lasai,

oraindik Atenak gau bat sor dezake eta!
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Terme I

Erlojuarekin tupust egiten 
berandu 
atzoko ordu bera 
eta atzoko hodei beltzek tindatzen dituzte gaurko karrikak 
banda sonoro frustratu baten soinupean 
batzuetan “mea kulpa”k arrazoia 
zeure inizialak bustitzen nauen kotxe bakoitzaren matrikulan 
aterkia etxean ahaztu (hostia!) 
Korrika egin behar dut 
Korrika

1- Busti ez nadin
2- Berandu hel ez nadin

Denboraren orratzak ni baino azkarrago dabiltza
Korrika
Korrika bizkor eta so egin
Karriken ertzetan aulkiak
Amoros bikoak elkarren mihiei listua noiz agortuko 
eskola-umeak liburuak besapean 
euriari ez diot zeure berririk eskatu 
eta berandu ailegatzeko beldurrez hankak azkar 

[mugitzeari ekin
Gutuna
Zalantza
STOP
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Terme II

Etorkizuna eta honen zati den destinoaren esku utzi gaur 
[telephone kabina batean aiduru

Terme III

7:27

Ametsari hondarrez makinaria izorratu zitzaion (beti 690.

karizian egoten aspertuta)

konponbiderik ez eta zalantza (geu lez) probabilitateen 
magnitude berri
aduanei men egin eta

betikotz urrunduko gaituen igogailu erikorrean bameratu.
Herdoilari helbidea bilatu
nire erresuma ez beste (ailleurs)
ikusi gura nauen printzesa
ikusi gura
Nork asmatuko esmaltea dakusadan Galileo berri bat?
Eta distantziari galdetu.
Where is it? Who is it?

Bartzelonako portua, Colon.
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Honek ez daki Jamaikako emagalduaz beste 

Telephone
Zure hitzen elkarrizketaz ene oinak lotu.

Mini-katea ON
PLAY
Sid eta lagunak.
“I don ’t believe illusions ‘cos
too much is real. So stop your cheap comment 

‘Cos we know what wefeel” 
koademoa zabaldu eta
zuri deskribatu nahi dizkizudan azken morfemak 

bilatu eta
James Dean banintz ahoskatu nituen.

7:30

Terme IV

Jada agortu zaizkio orriak 
pazientziaren kalendari

(Bakoitzak nahi bezala amai dezake...)
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Gauaren ilunduran

Ekaitz Goikoetxea Asurabarrena 
Txindoki institutua 

Beasain





Betierekotasunaren teinkadan 
odol punpuila 

dario gaur 
atzoko iguripenari;

aizto mindaria da herioa 
bizitzaren erraietan, 
lohadarraren odolbidean 
unatzen den
goiztiriko azken amasa...

... iragan sufrituaren oraina 
geroaren orbaina...

Iragana eta etorkizuna 
bat bera da nire gomuten 
izurduretan, 

orainaren herio bide karminetan 
abailduriko 
zuntz zarrastatua 
oroiminez zipristindutako 
zizpum urratuan...
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... iragan sufrituaren oraina 
geroaren orbaina...

... herioaren hatsak 
zedarritutako aztarrenak bailiran, 
bakardadearen ainubeek 

geroaren argi erlantza 
urrikaltzen dute
ene bihotz hondoa 
gauaren minean ildokatuz, 
ilunabar ilunetan ainguraturik 
balbearen begiradapean

beti...

... iragan sufrituaren oraina, 
geroaren orbaina...
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... zoritxarreko zoriona eta
zorioneko zoritxarra
elkarri musuka darabilzkit
hilduraren sehaskan
bizi nahiaren
nahi biziaren
gogoz,

etenik gabeko ferekan
dama beltzaren xedeak
kulunkatuz...

... iragan sufrituaren oraina, 
geroaren orbaina...

... Keru xaramelatuan
isilaren hegats hotzean errotuaz
ezten urratuen harizpi zirpilak estekaturik 
hur zait urruna, 
barrunbe hutsaren itxiduran
dirauen jasapen astuna
itzal beltzaren erraietan kuzkur 
bizi-mugaren gogamen mingarretan 
atseden hartuaz...
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... iragan sufrituaren oraina 
geroaren orbaina...

... Iragana orraztuz 
ozpin zait garratza 

erlantz berrien esperantza 
joanaren gomuta hozkilean 
arginabar hitsen 
oskorri arraien 
garo gardenetan, 
biharraren irriki iztilak 
izartegi odolduaren 
ernamuinetan
idortzen baitira...

... iragan sufrituaren oraina 
geroaren orbaina...
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Etemitatearen etenean 
hitz hil isilen 
arnas itoen 
betiko, aspaldiko 
monotonia gogaikarrian, 
bizitzaren hilobitik 
heriotzaren ohakora 
limurtzen zaizkit 
bihotz iraungiaren 
azken bizi printzak 

egunsentirik gabeko 
gau narean...

.... orainaren geroa, 
nirekin ehorztera doa...
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Gatibuari kantua

Egoitz Tolosa Eizagirre 
La Salle ikastetxea 

Donostia





Gorbeiako egunsenti gorriek, 
behialako alaitasuna galduta, 
laino beltz ilunetan 
azaltzen dituzten aurpegiak, 
zuri ez beste inori 
erakusteko 
euren edertasuna.
Orain, 

galduak dira 
zeruko arranoen firurika dotoreak, 
galduak 

loreek maitasunez janzten zituzten 
belardien koloreak, 
galduak 

errekastoak mendiaren magalak 
leunki laztanduz 
sortzen zituen arnasestuak.
Orain, 
udaberriak, 
zure gabeziak kontsumituta, 
udazkenaren soineko arrea jantzi du,
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Udaberriak
zure izena oihukatzen duten mendiak 

elurrez estali ditu.

Baina,
zure bizkar lasaian
lokarturik dagoen itxaropena 
haizearen besoetan iristen da hona, 

zure egarriz dauden gure 
milaka eztarriok freskatzera.
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II

Batek daki

elurrez ernari dauden pinu adarrak ulertzeko
zergatik ez dugun neguz janzten gure adimena

Batek daki

jelaz paralizaturiko erkametza begiztatzeko 
zergatik ez ditugun ereiten urtarrileko eguzkiaren

[izpiak.

Batek daki

zuriz erosta jotzen duen haizea entzuteko
zergatik ez dugun dantzatzen orbelaren tangoa.

Batek daki

kateez loturiko gure lurtasuna maitatzeko
zergatik ez dugun besarkatzen naufragoaren kezka.
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III

Horregatik, piskanaka,
Leteoko uretan piskanaka eta isiltasunean 
mugitzen da, ibaiertz berrien bila, 

txalupa.

Horregatik, xuxurlaka, 
doinuen hiztegian xuxurlaka eta kexurik 

ari da, aire berrien bila, 

txirula.

Horregatik, tantoka, 
arimaren putzuetan tantoka eta mardul 
erortzen da, sakontasun berrien bila, 

malkoa.

Horregatik, keinuka, 
ekaitzaren etxean, keinuka eta ostadarretan 
margotzen dugu, espazio berrien bila, 

kolorea.
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Horregatik, totelka, 
poemaren zaurian totelka eta sendagai 
laztantzen dugu, ulerkuntza berriaren bila, 
hitza.

Gatibu
garelako

udaberriz, neguz 
isiltasunez, doinuz 

hutsaltasunez, Jainkoz 
baltsez, sonataz, sinfoniaz 
sirtakiz, balletez, aurreskuz 

arrotz, euskaldun 
eta

arrotz izaten ikasten dugun heinean ere 
euskaldun.
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Gatibu
garelako

zuriz, beltzez
argiz, itzalez 
ametsez, logikaz

gatibu 
denboratasunaren mugetan 

gizon eta emakume betiereko 
izan nahiaren

premiaz eta kantuz.
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POESIA. B maila

BBBko 1. eta 2. kurtsoa,
LHko 1. gradua eta 

lEEko 1. zikloa





Amaren heriotza

Olatz De Miguel Amaiz 
Udarregi ikastola 

Usurbil





Ama hil zenetik
egunsentiko lehen izpiak
ez dira niretzat lehen bezain distiratsuak.

Ilun dago guztia, 
nire arima bezala.
Jaiki eta leihora hurbildu naiz.

Udazkena iritsi da, 
hostoak erortzen hasiak dira.

Urte bete, 
urte bete ama hil zenetik!

Zeru gardenak ilun eta amaigabea dirudi. 
Zeruertzera begira geratzen naiz, 
liluraturik.

Ama joan da!
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Pentsamendu bakarra buruan, 
bat-batean nire begiradak 
eguzkiarekin egiten duenean topo. 

Eguzkia, 
egunaren gidari, 

gauaren etsai.
Berak ematen dio kolore bakarra nire bizitzari, 

nire bihotzari.

Mendiak, 
harresi beltzak 
eguzkiaren oztopo; 

bizia eta kolorea, 
alaitasana eta adorea 
sartzen uzten ez duten horma sendoak.

Mundua, 
munduak biraka dirau; 

bizitza, 
bizitza aurrera doa; 
baina ni, ez.
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Bihotza, 
arima, 

biak bat eginik ama hil zenetik 

bere oroimen goxoarekin geratu nahi bailiren.

Erreka, 
ilun eta tristea, 
alaitasun gabea, 
zelai artean doan sugea; 

garai batean bizia eta alaitasunaren aitzindari; 
orain, 

jada, 

ez du niretzat esanahirik.

Alaitasunak ihes egin du nire bihotzetik.

Zuhaitzak 

zerua harrapatu nahirik 
hostogabeturik, 
tristeturik.
Tartean bide estu bat, 

nire bihotza bezala, 
nire bizitza bezala, 
non aurkitzen da harrapaturik.
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Hori al da jarraitu behar dudan bidea?

Ez,
goibel eta tristeegia,
inora eramaten ez nauena, 

baina nirea.

Aurreko paisaia 

itxi eta iluna;
bukaezineko garaia 
bihotzaren isuna;

nire pentsamenduan beti 

amaren gozotasuna; 
bere oroimen alaiak 

bideratuko al du nire etorkizuna.
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Ilunbeko neska txikia eta 
Hegoak

Nerea Makazaga Eraña 
Arrasateko institutua 

Arrasate





Ilunbeko neska txikia

Begiak ixten ditudanean, 
neska txiki bat ikusten dut, 
aurpegi zurbilak bereganatuta, 
malko gorrien zaporea dastazera behartuta.

Belaunek dardar egiten diote, 
neska txikia erortzear da.
Eta nik ezin dut bere lanturuaren hotsik entzun, 
ezin dut ilunbearen itzaletatik enparatu.

Neska txiki hau gauero ikusten dut, 

gauero, 
begiak ixten ditudan bakoitzean.

Maiz, bere anpulu-malkoek nire begietan amaitzen dute, 

ez dira gorriak, 
baina hotzak eta garratzak izaten jarraitzen dute.

Eta nik oihu egiten dut, 
badakit neska txikiak nire oihartzuna entzunen duela, 
eta irriño leun baten zain gelditzen naiz.

213



Baina ez dago erantzunik, 
eta garrasi egiten jarraitzen dut, 
nire begiak malkoz itotzen diren arte.

Bitartean, ilunbetako neskatxak bertan iraunen du, 
inork gogoratzen ez duen erreinu horretan.

Baina egunen batean, 
ez oso urrun, 
etorkizunak hautsiko dizkio 
goibeltasunaren kateak, 

eta a
s

k
e

izango da 
eguzkiaren errainuek dantza egiten duten lurraldearen 
zoriontasunaz gozatzen.

Eta ni,
hor izanen naiz 

berarekin, 
begiak itxita

gauero...
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Hegoak

Lumazko hegoekin

gauero amesten ditudan erreinuak 
bisitatuko ditut,

larpopulazioaren atzaparretatik ihesi, 
etorkizunaren gidaziopean.

Nehoiz zeharkatzeke zeuden bideak 

gain-hegaztuko ditut 
txorien melodia ziztukatuz.
Ekaitzak belztutako zeruak 

igaroko ditut 
txorien melodia ziztukatuz.
Irtenbiderik ez duen labirintoa ere 

zeharkatuko dut

txorien melodia ziztukatuz.

Azken batean, 

ilusioa nahikoa baita

bideak aurrera jarrai dezan.
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Beltz

Urki Bilbao Barruetabeña 
Ondarroako institutua 

Ondarroa





Doinua: “Leiho ertzetik entzun dezaket”

I

Txoko batean etzanda zaude 
jadanik zahar eta nagi 
bertso hauekin zu agurtzea 
izango nuke gurari 

malkoak ere begietatik 
irteten zaizkit emari 
azken pausoetan ari 
Herio, zure gidari 
bame dardara eta samina 
nola adierazi kantari 
hamabost urte hauetan lagun 

izan dudan txakurrari.
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II

Ene txakurra orain bertsotan 
egin nahi nizuke oles 
nire oin bien ondoan zaude 
gaur, gaitzak jota tamalez 
bertso hauexek idatzi ahal 

banitza neure odolez 
dardarti zaude azalez 
bihotza minetan toles 
ikusten zaitut begirada hits 

ta gorpuzkera ahulez 
zuk hainbestetan miazkatu ohi 

zenituen hezurrak lez.
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III

Gure etxea zu gabe berdin 
ez dela egongo jakizu 

ia infemu bilakatu da 
lehen zena paradisu 
nahiz Dama Beltza hurreratu ta 

ondotik bazoazen zu 
bamean hainbeste izu 
sortzen didalarik pisu 
gau eta egun entzuten zaitut, 
Beltz, negar malkotan kexu 
ilargiari uluz dabilen 

otso beltza dirudizu.
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IV

Beltz, zu sufritzen zauden bezala 

ni ere berdintsu nago 
nahiz eta zure bizitza ez den 

nirea bezain oparo 
zure buztana horren jaitsita 

egotea da arraro 
iraun ezazu gehiago 
muga ez zazu igaro 
“Beste txakur bat izango duzu” 

esan dit aitak lehenago 
zu ordezkatu zaitzakeenik 
mundu honetan ez dago
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Isatsarekin niri aurpegia 
laztantzen zenidanean 
jolas egin nahi zendula laster 
jartzen nintzen jakinean. 
Orain badakit ez zauzkadala 
betiko aldamenean 
galderak sortu heinean, 
naiz erantzun ezinean

Norekin joango naiz pasiatzen 
lagunik ez dudanean?
Nork babestuko nau gau beltzetan 
bakarrik nagoenean?
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VI

Jaioz geroztik gu elkarrekin 

gintuzten hazi ta hezi 
bai zaunkak eta baita kexuak 

noiznahi banatzen ikasi.
Zure ondoan pasatu ditut 
hainbat une gozo-gazi 

ezin zu hala ikusi 
etsipen negarrez kasi.
Ez dut ulertzen zergatik zoazen 

gaur niregandik ihesi 
ni bizi naizen artean, esan 

ezin al zara zu bizi?

224



VII

Hamabost urtek bizitasuna 
utzi diote atzean 
une goxorik pasa genuen 
lagun handien antzean 

eta azkenak eman nahiean 
oraintxe dabil trantzean 
gogoratu bakoitzean 
tristura dut bihotzean 
begiak itxi ditu sartzean 

lo goxozko baratzean 
bi malko zuri agertu dira 

beraren mutur beltzean.
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Dakitenek jakingo balute

Xabier Paia Ruiz 
Ander deuna ikastola 

Sopela





Jendea kontrako zentzuan datorrela 
kausitzen dut gehienetan 

Thomas Bemhard

Ba al dakizue zer den maitasuna?
Ez da harritzekoa;
Hura ez baita kale kantoitik pasiatzen ikusten.
Odolak irakitearen eragile aDoretsua, 
arazo metatzaile sutsua,
Hura ez baita gizartEaren magaletan Sendotu.
Maltasuna gure bihOtzaren taupadak arintzen dituen 

[sugarra dA.

Ba al dakizue zer den justizia?
Ez da harritzekoa;

Hura ez baita telebistako iragarkietan agertzen. 
AuziteGien arrazoi eta sortzailea, 
askatasun hiltzailE malenkoniatsua,
Hura ez baita arraZoiaren eta egiaren arteko lokarria. 
Justizia besteentzat espero dugUn sagar ustela da, 
guRe eskuetan bilduRik urduritasuna baino gehiago 

[emango ligukeenA.

229



Ba al dakizue zer den begirunea?

Ez da harritzekoa;
Hura ez baita izarloka baten moduan noizbehinka baino 

[ikusten.

Zentzudunen adiskideA,
EdukazioaRen beteaRazle gogorra, 
Hura ez baita inOiz gure sudurpeTan dantzan ikusi. 
Begirunea guZtiongandik jaso nahi dugun sari da, 

gugan gutxitan ikus daiteken nortasun labelA.

Ba al dakizue zer den tolerantzia?
Ez da harritzekoa;
Hura ez baita ikasgeletako ikasgai erraz bat.

Bahituen askaPena,
Eginkizun zalantzagarrieN estakurua, 
Hura ez baita eskuak igurzTean Sortzen den su tantA.
Tolerantzia, haizE bolada batean Ziztu bizian hegan

[dlhoan 

aztarNa ikustezina dA.
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Ba al dakizue zer den askatasuna?
Ez da harritzekoa.
Hura ez baita ametsen lurraldea
Banatzen duen adreileslaz bestalde suspertZen. 

Gauerdiko kanpal hotsa, 
Uso zurieN kabia,
Hura ez baita eroritAkoen haranean herdoiltzen. 
Askatasuna Hildakoak zerura heltzen direnean 
beraien arlma gorputzetik banatzean lortzen den 

[pisugabetasuna dA.

Ba al dakizue zer den bakea?
Ez da harritzekoa;
Hura ez baita parkeetako bankuetan lotan egoten.
Paper zuri baten islA,

Zeharo arrotza da gure bizitzaren Monotonian, 
Hura ez baita zErupeko lurraldeetan bizi.
Bakea denok nahi dugun zerbaiT da, 

gure nahiak jarraituz Sekula lortuko ez dugunA.

Ba al dakizue zer den adiskidetasuna?

Ez da harritzekoa;
Hura ez baita....

231





URRUZUNOTARRAK

1986-1998





ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Agirre Aranguren Iraitz Ohore galdua 1998 115 Prosa
Agirre Arriolabengoa Manex Aitona 1997 155 Prosa
Agirre Elgarresta Martin Idazmakina bakarti baten azken narrazioa 1986 11 Prosa
Agirre Larrea Antziñe Irrati baten gora-beherak 1986 55 Prosa
Agirre Lazkanoiturburu Mikel Zergatik? 1989 143 Poesia
Aizpiolea Martikorena Maialen Azken orbela 1997 145 Prosa
Aldabaldetreku Etxeberria Gotzon Itzultzerik gabeko bidaia 1993 97 Prosa
Altuna Angiozar Nekane Niregandik urrun 1987 95 Poesia
Altuna Angiozar Nekane Baldin argia ikustera iristen banaiz 1988 117 Poesia
Altuna Jauregi Karmele Praisku mutil zaharra 1986 99 Poesia
Altuna Jauregi Nuria Bizitza horrela delako 1987 11 Prosa
Alvarez Gerriko lon Betidanik, betirako 1990 155 Poesia
Alzate Azpiroz Jon Zozketagai xelebrea 1992 103 Prosa
Alzugarai Sacristan Aitziber Zergatik? 1988 167 Poesia
Amondarain Ipiña Nagore Gogoratzen haiz 1995 195 Poesia
Amondarain Ipiña Nagore Malekoitik so 1997 185 Poesia
Amozarrain Mendizabal Idurre Pentsamenduak 1995 201 Poesia
Anzizar Lizarraga Nerea Blues bat gauaren iluntasunean 1997 35 Prosa
Apaolaza Goena Amaia Amaigabeko itukin latzak 1992 17 Prosa
Apaolaza Goena Amaia Zaharra berri... orain eta beti 1993 59 Prosa
Apaolaza Larrea Uxue Azken bost minutuak 1996 77 Prosa
Aranburu Aseginolaza Iñigo Sahatsaren azken negarra 1987 19 Prosa
Aranburu Aseginolaza Maria Bi hitz nire pentsamenduen maizterrari 1990 113 Poesia
Aranburu Zeziaga Xabier Hiriaren ostadarra 1989 113 Poesia
Aranguren Juaristi Olatz Aztiaren eskuetan... 1996 125 Poesia
Aranguren Mujika Josune Ni ez naiz Amaia 1997 65 Prosa



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Aranguren Oiharzabal Ainhoa Gauaren atseden isila 1989 171 Poesia
Arratibel Galartza Enara Begi diztiratsuak 1995 49 Prosa
Arregi Elosua Ainhoa Konfidantzaren ordaina 1988 41 Prosa
Arrese Iturbe Olaia Maitemintzearen gaztigua 1993 175 Poesia
Arrizabalaga Linaza Mirari Zereko zera zertzeko 1986 105 Poesia
Arruebarrena Lizarralde Miren Gurutze Iluntasuna 1994 179 Poesia
Arruti Errazkin Idoia Ametsen bakardadean 1998 63 Prosa
Arruza Elgezabal Amaia Naturaren legea 1988 49 Prosa
Artetxe Arrien Ainara Isilpean bego Anttonen itxura 1988 89 Prosa
Artola Iriondo Mikel Nagusia eta hirurok 1992 87 Prosa
Artolazabal Amilleta Amaia Beltza ez delako hain beltz eta zuria ilunago 1996 195 Poesia
Artolazabal Amilleta Amaia Iluntasunean lorea zimeltzen den lez 1997 221 Poesia
Artolazabal Amilleta Amaia Denborak ez du astirik 1997 237 Poesia
Asurabarrena Zipitria Liemi Aitonaren heriotza 1996 137 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Iñaki Merezi al du paradisuak? 1987 101 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Igor 014 1991 155 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Leire Zure zain 1996 153 Poesia
Auzmendi Agirre Agurtzane Omnia vincit amor - maitasunak dena garaitzen du 1990 161 Poesia
Ayllon Corral Mikel Jaiotza bat 1996 171 Poesia
Ayllon Corral Mikel Garaiak 1996 187 Poesia
Ayllon Corral Mikel Desgaraiko olerki zentzugabe solteak 1996 213 Poesia
Ayllon Corral Mikel Zer dakarkit errekako urak zure negar malkoak ez badira? 1997 163 Poesia
Aylln Corral Mikel Zure xerka 1995 187 Poesia
Azkarate Egaña Belen Amona, egia ote? 1990 19 Prosa
Azkue Ibarbia Xabier Azken hitzak 1987 107 Poesia
Aztiria Etxeberria Nekane Lamintxo 1986 17 Prosa



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Baroja Arrue Miguel M.a Apokalipsis 1913 1994 25 Prosa
Basterra Femandez Ainhoa Bihotzeko kontraesanak 1986 26 Prosa
Bastida Loinaz Ana Isabel Igande gau batetako eztabaida imaginarioa 1987 29 Prosa
Beloki Lizarralde Leire Itsasoaren menpean 1994 185 Poesia
Beloki Lizarralde Leire Amodioaren desterruan 1995 211 Poesia
Bengoa Santxo Mikeldi Zu eta ni (hiria medio) 1988 135 Poesia
Benito Aranberri Jon Etorkizunaren lurraldean 1997 193 Poesia
Benito Aranberri Jon Atzera begira 1997 199 Poesia
Benito Aranberri Jon Zure gorputzaren abenidetan galduriko azken intifada 1997 205 Poesia
Benito Aranberri Jon Amaraun anonimoetan 1998 177 Poesia
Beobide Azpeitia Begoña Abestiaren argia 1989 161 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren itsasoa 1990 145 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Auñamenditik zure leihora 1990 151 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren sehaskan 1992 161 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Poesiaren magalean 1992 167 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Iraunen dute 1993 169 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Kimeraren harresietan 1994 137 Poesia
Betzuen Arana Kepa Seiak eta hamar 1995 113 Prosa
Bilbao Barruetabeña Leire Herioaz maitemintzean 1995 165 Poesia
Bilbao Barruetabeña Leire Denboraren denbora 1996 117 Poesia
Bilbao Barruetabeña Leire Farolpeko itxoitea 1996 161 Poesia
Bilbao Barruetabeña Urki Beltz 1998 217 Poesia
Bitorika Albizu Arkaitz Bat-batean baturik 1994 167 Poesia
Bizkarguenaga Jugo Amaia Itsastar baten gogoetak 1996 145 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jazza dut maitale 1991 109 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Denboraren hautsontzian 1992 127 Poesia



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Cano Jauregi Harkaitz Amodioa, gorriz jantziriko emagaldu hori 1993 125 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Erresuma ahituak 1993 133 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jitolore 1993 45 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Kaosaren abantailan 1993 143 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Urak ekartzen duena 1993 183 Poesia
Collado Legorburu Sergio Leihotik begira 1994 115 Prosa
Churruca Femandez Xabier Boga-boga sareetan 1988 81 Prosa
De los Mozos Olaizola Izaskun Heriotza 1988 155 Poesia
De los Mozos Olaizola Izaskun Semeak beti seme 1990 131 Poesia
De Miguel Amaiz Olatz Amaren heriotza 1998 205 Poesia
Egiguren Azkune Ekhiñe Gau euritsu batean ezagutu nuen 1993 87 Prosa
Egiguren Azkune Ekhiñe Esan al dizut inoiz... 1994 173 Poesia
Egiguren Azkune Ekhiñe Orkidea beltza 1995 131 Poesia
Egiguren Imaz Izaskun Aitorpenak ilunabarrean 1988 11 Prosa
Eguren Etxabeguren Iñaki Hallelujah! Hallelujah! 1991 117 Poesia
Elduaien Uranga Estitxu Bizitzan hamazazpi urte 1993 113 Prosa
Esnal Badiola Aitor Eguna 1988 123 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Gau hotza eta lainoa 1998 127 Prosa
Esnaola Goienetxea Mateo Ezkortasun boladetako gogoetak 1986 111 Poesia
Estankona Bilbao Igor Kondairak dioenez 1992 95 Prosa
Estevez Femandez Monica The beautiful life of the dmgs; very-very beautiful life... 1996 181 Poesia
Estevez Femandez Monica Lehenaldia ahazten, oraina bizitzen 1995 223 Poesia
Estevez Femandez Monica Desioan galdu arte 1997 177 Poesia
Estevez Femandez Monika Poetaren bidea, amaierarik gabeko kalea... 1998 153 Poesia
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Udazkeneko arrats euritsu bat 1994 63 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Au revoir, maitea 1995 29 Prosa



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Estiballes Ormaetxea Arkaitz Azken trenaren zain estazioan 1995 19 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Bekatuaren isurkia 1995 57 Prosa
Etxebarri Coello Aritz Burruka 1988 149 Poesia
Etxeberria Yoldi Naiara Badajoztik edonora 1994 81 Prosa
Etxezarraga Ziarrusta Irantzu Arbasoen ahotan 1991 19 Prosa
Ezeiza Ramos Ainhoa Idazle proiektu baten aburuak 1989 25 Prosa
Ezkiaga Iparragirre Amaia Heriotz Andereak zuria du laket 1990 39 Prosa
Ferreiro Villaluenga Daniel Zakurra 1998 105 Prosa
Franko Sudupe Jaione Zerutar inperioaren zedean 1988 97 Prosa
Galarraga Aiestaran Patxi Oihartzun eta tenk 1989 121 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Taiga eta Zorrilla 1989 127 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Une hartan... eta orain 1990 137 Poesia
Galdos Arrondo Olaia Agurraren lezioa 1994 17 Prosa
Galparsoro Sarriegi Ainhoa Pailazoak irrifarra galdu du! 1992 61 Prosa
Ganzarain Etxaniz Xabier Ziutate postmodemo historiagabea 1992 55 Prosa
Garcia Aretxabaleta Alexander Fraileen arteko kontuak 1996 93 Prosa
Garcia Berasategi M. Jesus In memoriam 1992 141 Poesia
Garcia de Cortazar Miren Hutsune eta itxaropen 1987 35 Prosa
Garcia de Kortazar Agirrezabal Jon Ander Azken etapa 1992 69 Prosa
Garmendia Etxabe Jaione Markel 1986 31 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Bakarrik 1996 87 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Sei puntako izarra 1998 33 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Txantxangorriaren kantua 1998 53 Prosa
Garmendia Munduate Larraitz Amodioaren garapena 1992 155 Poesia
Gil Munarriz Jorge Izarren izenean 1997 123 Prosa
Gil Munarriz Jorge Heriotzak ez zekiena 1998 143 Poesia



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Goenaga Jauregi Jon Gertaera arraroak 1991 89 Prosa
Goia Imaz Garazi Amodioaren pasioa 1996 49 Prosa
Goikoetxea Asurabarrena Ekaitz Gauaren ilunduran 1998 187 Poesia
Goikoetxea Gezuraga Josu Frenopatiko triste eta eroa 1991 123 Poesia
Goikoetxea Gezuraga Josu Azken fotogramak 1992 121 Poesia
Goitia Pastor Leire Galdutako bihotzaren bila 1989 79 Prosa
Gomez Alonso June Gaueko kronika bat 1997 131 Prosa
Gonzalez Garcfa Kristina Emigabea 1998 77 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Leticia 1997 111 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Londresko bluesik ederrena 1998 69 Prosa
Gorrotxategi Azkune Miren Herio 1997 229 Poesia
Gurrutxaga Uranga Amagoia Bi eguneko egunkaria 1986 71 Prosa
Ibargutxi Gisasola Liemi Holyhead en gertatu zena 1991 99 Prosa
Imaz Ganzarain Itziar Bizitzaren egia 1991 69 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Fenixaren pabeiloia 1986 61 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Montpamasse-ko usoak dira igaro 1989 31 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Zentzu eta funts 1989 135 Poesia
Intxausti Ormazabal Garbiñe Heriotzaren magalean banengo 1989 177 Poesia
Iribarren Aristizabal Ibon Romeo eta Julio 1992 41 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Erretratua 1993 27 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Okerreko gaua aukeratu nuen maitemintzeko 1993 149 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga Iñigo Behin betiko 1993 193 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga Iñigo Bizi baihaiz 1993 207 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga Iñigo Metalezko zuhaitzak belaze berdeetan 1994 145 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga 
Iturriaga Zugaza-Artaza

Iñigo 
Unai

Amodioaren frentean hildako azken soldaduari 
Gaua eta zu

1995
1992

145
135

Poesia
Poesia



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Iza Totorika Ibon Zaparrada lehorra 1991 51 Prosa
Jauregi Larrañaga Aitor Ahotik ere ihes egiten dun 1989 167 Poesia
Jauregizuria Lopez Maider Zu ez zaudenean 1990 57 Prosa
Kano Ormazabal Nagore Emagalduak deitzen gaituzten horiei 1990 75 Prosa
Kastañares Etxezarreta Asier Itsasoak daki 1989 151 Poesia
Landabidea Urresti Xabier Sua 1997 215 Poesia
Larrabide Elexpuru Leire Opari misteriotsua 1995 103 Prosa
Larrañaga Ormazabal Ane Alaba galdua 1996 39 Prosa
Larrañaga Ormazabal Ane Laura 1997 23 Prosa
Larrañaga Zabaleta Oihana Zugatik 1995 87 Prosa
Larrarte Otegi Miren Panpina bat besterik ez 1989 41 Prosa
Lazkano Orbegozo Aitzpea Eguzkiak begiratu eta irri 1989 11 Prosa
Leiaristi Guenaga Amaia Ihes betea zilegi balitz 1988 27 Prosa
Leturia lurrita Iñaki Genesi 1987 45 Prosa
Lizaso Urrutia Maider Zu eta ni zigarroa medio 1991 59 Prosa
Loidi Garitano Ane Infemu berotik 1987 115 Poesia
Longarte Arriola Maria Fiat voluntas tua 1992 25 Prosa
Llona Ormaetxe Idoia Gizonak egin eta apurtu zuena 1987 53 Prosa
Madina Ugartemendia Mikel Ezetza 1990 173 Poesia
Makazaga Eraña Nerea Ilunbeko neska txikia eta Hegoak 1998 211 Poesia
Malagon Zaldua Ana Beleak kontatzen 1994 87 Prosa
Malagon Zaldua Ana Beti mugan, zerbait ulertu nahian 1996 19 Prosa
Malagon Zaldua Ana Maitasunaren beste definizioa 1995 37 Prosa
Manterola Arostegi Nere Bizitzeko arrazoia 1991 77 Prosa
Mendia Usabiaga Saioa Denboraren ganbara 1994 97 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Akatsa 1988 61 Prosa



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Mendieta Lasarte Arantxa Autobeldurtze prozesua 1989 63 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Azken gogoetak 1990 29 Prosa
Mendiolha Agirre Aitzol Oficialdegui-k orhoitt ukhenen du Santi Unzueta “vasco” -a 1991 37 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Kutxa zahar baten istorioa 1986 77 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Ander 1988 21 Prosa
Muguruza Sarasua Saioa Udazkeneko bakardadea 1991 147 Poesia
Muñoa Arrigain Karmele Ametsondoa eta gero 1994 123 Poesia
Muruaga Lejona Ainhoa Superbizipenaren burruka ikaragarria 1990 101 Prosa
Negeruela Izagirre Ainhoa Maitasun poesia 1992 147 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Amodio gorrotagarria 1988 111 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Premio santu hura 1988 129 Poesia
Olabarri Aldape Iñigo Orbaindu gabeko zauriak 1988 161 Poesia
Olaizola Gabirondo Jurgi Gaztelua 1996 103 Prosa
Olarra Allika Gotzone Poema sozialen artean amodiozkoren bat 1986 123 Poesia
Olaskoaga Bereziartua Naiara Ume baten bizia nire eskuetan 1994 109 Prosa
Olaskoaga Bereziartua Naiara Zoriona, maitasuna 1996 55 Prosa
Olazabal Elorza Arantzazu Garaia 1986 133 Poesia
Ormaetxea Irleta Amaia Familia baten beharra 1987 59 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Iraganarekin topo egitean 1989 93 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Maitasun gorrotatua 1989 183 Poesia
Oronoz Antxordoki Belen Plisti plasta 1990 167 Poesia
Otaduy Zubizarreta Juan Pedro Iraganetik datorren ekaitza 1994 37 Prosa
Padron Plazaola Araiz Denborak ez du dena sendatzen 1991 131 Poesia
Padron Plazaola J. Luis Ilargi gabeko kalea 1987 121 Poesia
Padron Plazaola Araiz Pago zaharraren azken amasa 1993 155 Poesia
Paia Ruiz Xabier Tontoarena 1997 245 Poesia



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Paia Ruiz Xabier Dakitenek jakingo balute 1998 227 Poesia
Peruarena Ansa Mikel 20 eta 12 1995 173 Poesia
Pikaza Irigoien Nora Zentzugabeko paktua 1986 91 Prosa
Redondo Pares Laura Gau hartan... iluntasunean 1989 85 Prosa
Rios Bemaola Itziar Amets gaiztoa 1987 71 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Hogei hilotz 1996 65 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Ilunabarreko kantu malenkoniatsua 1997 85 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Aneren kaiera 1998 19 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Etemitatearen memorian 1998 167 Poesia
Salinas Elosegi Aitziber Ibai baten esamesak 1992 113 Prosa
Salinas Elosegi Aitziber Mercedesdunaren seme ez zena 1993 107 Prosa
Sansinenea Aizpurua Ainhoa Heriotzaren oihua 1990 91 Prosa
Santiago Arizaga Mikel Hosto bat bailitzan 1989 17 Prosa
Sarobe Txopeitia Leire Beharrezkoa 1990 65 Prosa
Sarriegi Galparsoro Aitor Galeperrak espazioan 1991 137 Poesia
Sarriegi Galparsoro Aitor Horizontea 1991 143 Poesia
Sarriegi Galparsoro Aitor Ardi galduaren malkoak Urepeleko artzainari 1993 161 Poesia
Sudupe Rodriguez Maider Azken agurra 1995 65 Prosa
Tolosa Eizagirre Egoitz Gatibuari kantua 1998 195 Poesia
Torres Renedo Xabier Nahitaez 1991 29 Prosa
Ugarte Zubizarreta Larraitz Teilen auzipean 1994 153 Poesia
Urbizu Uribe Nagore Itsaso amaigabe hartan 1987 79 Prosa
Urbizu Uribe Nagore 5B: bizitza beltz bat beltzen bizitza 1988 71 Prosa
Urbizu Uribe Nagore Argi bi 1988 143 Poesia
Urbizu Uribe Nagore Jostailu berria 1990 47 Prosa
Uribesalgo Urizar Larraitz Askatasunaren negarra 1993 67 Prosa



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Urkia Garmendia Larraitz Errege etzana 1992 77 Prosa
Urkizu Mendiola Jone Addis Kiptum 1994 73 Prosa
Urkizu Mendiola Jone Ihesi 1995 95 Prosa
Urrestilla Urizabal Jon Ostiral gau bat 1992 31 Prosa
Urrutia Urteaga Maite Noraezean 1998 135 Prosa
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Zerutik maiteari 1992 173 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Behin heldu hintzen 1993 199 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Amodio poema bat -gehiago- 1994 131 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Argazki horiztatuak 1994 159 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Abazuzien pien 1995 157 Poesia
Urzelai Izagirre Gorka Bizitzaren gurpilean 1990 119 Poesia
Villena Camarero Unai Bakardadearen itzaletan 1996 219 Poesia
Villena Camarero Unai Naturaren muga herdoilduak 1997 169 Poesia
Villena Camarero Unai Odola 1998 45 Prosa
Vives Urbieta Alaitz Aretoaren izkin batean 1993 17 Prosa
Yurrebaso Pikaza Iker Ai! Bixente, Bixente 1995 121 Prosa
Yurrebaso Pikaza Iker Benta ilunetan da nire gogoa 1996 29 Prosa
Zabala Basterretxea Miren Oroitzen al duzu? 1997 73 Prosa
Zabala Ormazabal Idoia Anbare grisa 1998 85 Prosa
Zabaleta Umerez Ester Zaldi hegaduna 1986 43 Prosa
Zabaljauregi Markuerkiaga Matxalen Horixe bakarrik 1996 203 Poesia
Zabaljauregi Markuerkiaga Matxalen Bi bide 1997 97 Prosa
Zabalo Enparantza Katrin Naroa Bi egun New Yorken 1989 71 Prosa
Zorita Arratibel Yolanda Goizeko euri artean 1990 83 Prosa
Zuazo Corral Nagore Hizkuntzari zerraldorik ez 1993 35 Prosa
Zubeldia Aierbe Estitxu Bizi 1989 103 Prosa



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ORR ARLOA

Zubiate Garay-Yurrebaso Aritz Bariku bat 1993 77 Prosa
Zubiate Garay-Yurrebaso Aritz Not time for love 1994 55 Prosa
Zubillaga Zurutuza Arrate Alaitzen jakinmina 1989 51 Prosa
Zubiri Esnaola Harkaitz Begira nazazu 1995 73 Prosa
Zuloaga Martinez Nerea Xirularen azken notak / Ez naiz itzuliko 1987 131 Poesia
Zuloaga Martinez Nerea Zu zara nire bizitzaren arrazoi bakarra 1987 87 Prosa
Zumarraga Azkarate Eriz Gazte pentsamenduak 1987 137 Poesia
Zumarraga Azkarate Eriz Ezezagun maite 1990 125 Poesia
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... Egingo nuke Urruzuno literatur lehiaketan neskek 
maioria zabala osatzen dutela, baina hori horrela izan 
dela frogatu ahal izateko lan guztien egilea non den jakin 
beharko genuke. Bitartean, gauza bakarra dakigu, ugariago 
direla neskak sarituen artean, epaimahaian alderantziz 
gertatzen bada ere.

Adituen esanetan gauza bera gertatzen da irakurleen 
artean, emakumeok gizonezkoek baino literatura gehiago 
irakurtzen dugula. Hala ere, gure literaturaren alorrean 
emakume idazleak minoria eskasa gara eta, gainera, 
proportzioak oso piskanaka egin du gora azken 
belaunaldietan ...

... Urruzuno sarien neskak maioria badira eta, gainera, 
askotan, irabazle, batek pentsa dezake kontua 
konponbidean dagoela, datorren mendea hasi bezain 
laster parekatu egingo direla liburuak argitaratzen dituzten 
gizon eta emakumeak. Gazteei esker, noski, helduok ez 
baitugu erremedU~b
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