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HITZAURREA

Urruzuno literatur lehiaketak hamaika urte egin ditu 
1996ko edizioan. Lehiaketaren inguruan gabiltzanok poz- 
pozik ikusten ditugu, urtea joan eta urtea etorri, bertara 
aurkezteko ahalegina egiten duten idazle gazteen emai- 
tzak, urterik urte hobetzen doazenak.

laz hasita, Sagastiberri sailean argitaratzen dira emai- 
tza horien artean epaimahaiak onen jo dituenak. Aurten 
hauek jardun dira epaile lanetan:

Juan Kruz Igerabide 
Joxemari Iturralde 
Anjel Lertxundi 
Lurdes Otaegi 

Joxe Mari Satrustegi

Parte hartze datuei dagokienean, honatx: Irakasmaila 
Ertainetan diharduten 509 gaztek bidali dute bere lana: A 
mailan 161 prosan eta 74 poesian; B mailan 226 hitz lauz 
eta 48 olerkian.

Lehiaketak dituen 20 sariak bosnaka banatzen dira, 
parte-hartze kopuruak azaltzerakoan aipatu diren bi arlo 
eta mailetan. Poesia arloko A mailan, Ondarroako Leire
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Bilbao Barruetabeñak saria eta aipamena irabazi ditu. 
Poesia arloko B mailan, Laudioko Mikel Ayllon Corral bi 
sari eta aipamenaren jabe egin da. Lanak maila eta arloka 
daude sailkatuta liburuan. Maila-arlo bakoitzaren barruan, 
berriz, epaimahaiak emandako lehentasun ordenan, iaz 
hasitako moldeari jarraiki. Aurkibidean arlo bakoitzaren 
azkenean, tarte baten ondoren, agertzen direnek aipamena 
jaso dute.

Hona irabazle bakoitzari dagokion saria:
- Irailean 10 egun inguruko bidaia Europa aldera.
- Bidaia horretako norbere gastuetarako laguntza: 

40.000 pezetako bidai poltsa.
- Oroigarria. Iraileko sari banaketan ematen zaie.
- Lanak Sagastiberri sailean argitaratzea.

Liburua eskola denetara eta parte hartzaile 
guztien etxera bidaltzen da.

Egindako ahaleginen ezagutza koxkor bat egin nahirik, 
bi ikastetxeri egiten zaie, urtero, aipamena: aurten Onda- 
rroako batxilergo institutuari eta Pasaiako Pasaia-Lezo 
lizeoari. Aipamen horrek irabazleekin batera bidaian joate- 
ko eskubidea ematen dio ikastetxe horietako irakasle bana- 
ri.

Liburuaren azkenean azaltzen den Urruzunotarren 
zerrendak 1986tik 1996ra bitartean irabazle izan diren guz- 
tiak jasotzen ditu, abizenen araberako alfabeto ordenan eta, 
lanen izenburuez gain, zein urtetako liburuan eta zein 
orrialdetan argitaratu ziren azalduz, lanak errazago bilatu 
eta erosoago erabiltzeko.

Zorionik beroenak sari eta aipamen irabazleoi. 
pskerrik zintzoenak parte hartzaile guztioi, epaimahaikooi 

8



eta, bereziki, ondoko aitzin solasa prantatu duen Joxemari 
Iturralderi.

Eta zuri, irakurle, urterokoa: on egin dagizula.

Euskara Zerbitzua

9





EZKUTUKOEN ALDE

Joxe Mari Iturralderen 
aitzin solasa





Lehenengo eta behin -Urruzuno literatur lehiaketa 
dela eta— zorionik beroenak eman behar aurtengo deialdi 
honetan irabazle suertatu diren guztiei. Zoriondu beha- 
rrean gaude beraz, honelaxe sentitzen dugulako eta halaxe 
eskatzen baitu kortesiak eta gizalegeak, liburu hau osatu 
duten idazle guztiak. Zenbait irakurle zaletuk -epaimahai- 
ko lanetan aritu garenok- idazle berri gazte horien lanak 
aukeratu ditu eta beste sarien artean, aukera izango dute 
oraingoan, bata bestearen atzetik jarrita liburu berri bat 
sortu eta kalera nola ateratzen den, untzitxo amaitu berri 
bailitzan, egiaztatzeko. Egia esan, ez da sari txikia irakurri 
eta idaztea gustatzen zaion inorentzat. Eta sari gisan baita 
ere, irakurleek liburu horretan azalduko diren lanak (ipui- 
nak, poemak, bertsoak) dastatzeko mugona izango dute 
hemendik aurrera. Zoriondurik gera bitez, beraz, irabazle 
hauek.

Gaur ordea nik, hitzaurre gisara, beste idazleei buruz 
hitz egin nahi nuke. Fokuak gutxi batzuen, gaurkoan sari- 
tu eta irabazle suertatu diren aurpegien bila ari diren bitar- 
tean niri, gaurko honetan, argi distiratsu horietatik at gera- 
tu diren hainbeste eta hainbeste idazlez idaztea eta goraza- 
rretxoa egitea bururatu zait. Bai, ezkutuan, ilunpean gera- 
tu diren idazleak aipatu behar ditut. Ez dira ez gutxi izan.
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Afizioa badago, beraz, eta baita ofizioa ikasteko gogoa 
ere.

Esan bezala, oraingo honetan argi-fokuek ezkutuan 
utzi dituzte idazle dexente batzuk, ez bat eta ez bi. 
Askorentzat tristea izan bide da erabakia eta batentzat 
baino gehiagorentzat kezkagarria ere bai akaso. Baina ez 
dago kezkatu beharrik. Ez horregatik behintzat. Egia bal- 
din bada Denbora dela egilerik inportanteena, autorerik 
jakintsuena, gaurko honengatik ez gara kezkatzen hasiko. 
Hurrengo batean alderantziz izango baita erabakia, segu- 
ruenik. Edota horrela ez bada ere, hurrengo batean ahaztu- 
ta egongo baita gaurko hau. Eta ahantzi ondoren nork har 
dezake gogoan?

Gaurkoan honetaz idatzi nahi dut zertxobait: nolabai- 
teko galtzaileez. Norbaitek halaxe senti bailezake, une 
batez sikiera, bere burua gaurkoan, ilunpetan bere oldozte 
eta gogoetekin bakarrik dagoen bitartean. Baina lasai dadi- 
la: literaturak berak atera eta sendatuko baitu berehalaxe 
bat-bateko goibeltasun horretatik, momentuko gaixotasun 
ez-larri honetatik.

Literaturgintza eta literaturzaletasuna bizitzeko modu 
bat da. Munduan egoteko eta leku bat izateko modua. 
Literatura ez da lehiaketa bat, ez du zer ikusirik lehiakete- 
kin. Idazleak literatura egiten du, idazlea literaturatik bizi 
da: irakurriz bizi da gerora sortzeko, eta literatura sortuz 
bizi da, bera eta besteak biziarazten ditu literatura dela 
medio. Edozein idazlek daki hau guztia eta edozein irakur- 
zaletuk errazki senti dezake nik esandako hau. Eta ez dago 
ezer gehiago esplikatzen ibili beharrik.

Ernest Hemmingway-ek Icebergaren Teoria zuen 
gogoko idazlearen eta idaztearen ofizioa esplikatzeko.
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Iceberg batean, itsaso gainetik, tontorra eta ezer gutxi 
gehiago antzeman daiteke, zazpirena besterik ez. Ezku- 
tupean geratzen da ordea beste guztia. Hemmingway-ek 
zioen azaltzen ez denak duela indar gehien eta garrantzi 
handien idazterakoan, hots, iradokitzen dena, espreski 
adierazten ez dena dela benetan narrazio batean garran- 
tzizkoa. Hau da, argien fokuetatik eta distiratik kanpo 
geratzen denak ere baduela pisua eta zeresana franko lite- 
raturaren munduan.

Liburu hau irakur dezanak jakin behar du hau aukera 
bat besterik ez dela, eta ez dela izan -onena agian, nork 
jakin; ez onena apika, nork esan seguru- eta 
Hemmingway-en Icebergaren Teoria aintzat hartuz, beste 
sei aukera (beste sei liburu ) ezkutuan geratu direla eta, 
amaitzeko, balizko irakurle horri gomendatuko nioke 
-esku artean daukan liburu honekin gozatzeaz gain- saia 
dadila hor-hemenka aurkitzen datozen urteotan, ezkutupe- 
an gelditu diren idazle horiek eta sor ditzaketen lanak, 
balioko eta garrantzizko ere izan baitaitezke dudarik gabe.
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PROSA. A maila

BBBko 3. kurtsoa, UBI,
LHko 2. gradua eta 

lEEko 2. zikloa





Beti mugan, 
zerbait ulertu nahian

Ana Malagon Zaldua 
Sto. Tomas lizeoa

Donostia





"Konturatu al zara? Jaio ginenetik, amaren sabelean 
geundenetik, beti, gure bizitzaren instant estrainu 
bakoitzean, mugan egon izan gara. Bai zu, bai ni, bai 
inguratu gaituen oro. Umitian entzuten ditugun hau- 
rren abestietatik, arrantzaleen begiradetara, mugan, 
beti mugan, geografia gure izpirituekin nahasten 
denean."

Zein mendetan jaio ginen jakingo banu behintzat, 
baina ez diot inoiz arreta gehiegirik jarri denborari. Ilusioz 
beteriko mundu batean bizi izan naizela uste dut, zuk zer 
diozu? Errealitatea nirekin zuzen portatu da, bai ala ez? 
Berdin zait. Zure izena edozein maitasun poemaren izen- 
buru bilaka zitekeen, basamortuan entzuten den gitarra 
doinu tristea bezala, airean galtzeko arriskuan beti. Baina 
inoiz ez nigandik urruti, bada-ezpada ere. Greziatik etorria 
zinela esan zenuen guri bost axola zitzaigunean, mundu 
berri baten berri zenuela aitortu zenigun guk gurea bizi 
nahi genuenean, Jainkoren bat bazegoela aipatu zenigun 
gu erlijio guztia galtzeko asmoz otoitzean ari ginenean. 
Ilunabar batean Partenon-aren maila batean eseririk jakin 
omen zenuen ordurarte bizitakoak ez zuela inolako garran- 
tzirik, ordurarte bizitakoa denboraren igarotze huts bat 
besterik ez zela izan. Honek aldatu zintuen, Amelia, honek 

21



galdu zituen zure begi eztitsuak Atenaseko zeruan maita- 
tuko zintuen Zeus baten bila.

Ezezagun izango zitzaizun herrira itzuli zinen "jende 
arruntarekin berriz ere oheratzeko asmoz". Hondartzaren 
bukaeran nire betiko koadro aspergarriak margotzen aurki- 
tu ninduzun, nire betiko okre eta berdeak, nire betiko itsa- 
so urdina zeruarekin nahasiz. Norbaitek iraganeko peka- 
tuak belarrira esatean bezala sentitu ginen biok, oroitzape- 
nek pisu handiegia zuten guretzat... bizitzaren mugan aur- 
kitzen ginen, gizarte honek sortu duen populazio masatik 
at, gure bizitzetan zehar jarraitu gaituzten paranoietatik 
urruti. Zaharturik ikusi arren, beti maite izan zaitut, 
Amelia, nolabait aingeruen materiaz egina zeundelako eta 
nik beti izan dudalako aingeruekin obsesio berezi hori, 
hauetako bat izan nahi izan dudalako apika. Baina hemen 
mugan, inoiz, Lisboako kaleetan aingeru bat izatea amets 
egiten nuen nik.

Hurrengo egunean gauaren sinbolismoak izuturik 
esnatu nintzen. Nire ohean bakarrik, hotzez, dardarka, 
benetan hilik ala bizirik ote nengoen ezin jakinik. Biho- 
tzaren taupadak gorputz osoan senti nitzakeen, zure izena- 
ren poemarekin batera. Zu dagoeneko joana zinen, batek 
daki nora, behin gaua amaiturik gaueko izpirituen antzera 
argitasunetik ihesi. Sentimendu hari etiketa bat, kode bat, 
prezio bat jartzea zein ezinezkoa iruditu zitzaidan orduan.

Areto zikin hartan Bergman-en pelikula batean ikusi 
zintudan berriro. Herri honek jasan duen eraldakuntzarekin 
desagerturiko zineman eman genituen gure lehenengo 
muxuak, ukitu gure lehenengo izterrak, sartu gure lehe- 
nengo eskuak... ezezaguna, misteriotsua zitzaigun toki har- 
tan. Handiak sentitzen ginen mutilak, praketan bustiriko 
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heroiak iluntasunean sexuaren lehen urratsak emanez. 
Erabiliak sentitzen zineten neskak, baina laztanekin disfru- 
tatzen zuten objetuak zineten. Sexua inoiz erabat gauzatu 
gabe, beti mugan, amaierara iritsi ezinik. Neskaren zaplas- 
teko perfumatuaren hipokresia usaindu genezakeen, gustu- 
ra aurkitzen zelako bere hankartea gure esku urduri izerdi- 
tuen artean. Gizartearen konbentzionalismoek gainditurik, 
kristau fedean errefuxiatuz, zinematik atera eta etxera 
negarrez joan ohi zen bere borondatez zikindurik sentituz. 
Amelia, zu ez zinen inoiz horietarikoa izan. Kortesiaz 
eskatzen bazitzaizun, zure titiak ukitu genitzakeen. 
Formen zalea zinen orduan, ez baitzenuen sentimendu 
sakonetan denbora galtzeko asmorik. Harreman motz eta 
arinak.

Baina areto hartan zegoen Ameliak ez zuen zerikusi- 
rik. "Zergatik Bergman?" galdetu zenidan eta nik ez nuen 
erantzuten jakin. Elkarrekin ikusi genituen filme guztiak 
frantsesak izan ohi ziren, lentzeriaz josita, ezpain lodiko 
eta begirada errugabeko neskatila paristarrak agertzen zire- 
larik. Pelikula haien estetika gustatzen zitzaigun, etenga- 
beko c'est la vie hori. Greziatik itzuli zinenean sofistikazio 
horiek guztiak alde batera utzi nahi izan zenituen eta nire- 
kin bizitza bat hasi. Gelditzen zitzaizkigun urte gutxiak 
batera igaro genitzan eskatu zenidanean, aurretik bizitako 
guztiari zentzu bat topatu niola uste dut, edo behintzat 
gezur horrekin altxatu naiz goizero orduz geroztik. Zure- 
tzat garrantzitsua izateari utzi nion Atenaseko kaleetan 
zehar, baina aldi berean behar ninduzun bizitza hain para- 
dojikoa delako... Ez zinen zu ezagutu den pertsonarik bere- 
koienetako bat izan? Aurriritzirik gabe entzuteko gai baina 
kapritxoz beteriko pelikuletako beste femme fatale bat. 
James Bond bera zoratzeko modukoa.
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Denbora luzeegia igaro duzu hildako aingeruen hego- 
en bila negu gorriko hondartza txuri tristeetan, kostaldeak 
gure ametsak bustitzen zituela, olatuek errealitatetik ekar- 
tzen gintuztela guk ulertu ezin genitzakeen hondar fin eta 
leunetara. Zu Grezian zeunden bitartean, menditik erori 
zen ahots goxo batek erbesteraturiko poetak izendatzen 
zituen bata bestearen atzetik. Zure alaba zen, Anna. 
Haranetan barrena galdu zen haurra, pianoa jotzearekin 
amets egiten zuen neskatila, munduari so negar egiten 
zuten begiak. Denbora eskatuz otoitz egiten zuen iraileko 
ekaitzak iristen zirenean, barkuak olatu erroldoien artean 
desagertzen zirenean. Denbora eskatzen zuen itsasontzi 
horietako bat hartu eta mugatik urruti bizirik ihes egiteko, 
bere ama Grezian zegoen lekura. Amonaren ipuinak hobe- 
to ikasi zituen zure postal zuri hutsak baino.

Anna mirari baten zain jaikitzen zen goizero, baina 
zerutik ez zen inoiz ezer jausten, ezta aingeruak ere. Zure 
alabak mendisketan zehar korrika egiten zuen gustuko ez 
zuen errealitate batetik ihesi. Beti ihesi. Hondartzara iris- 
ten zenean, aldi oro sentimendu berak bereganatzen zuen 
neskatxaren bihotza: libre izan nahi zuen iparraldeko hai- 
zea bezala. Urteen aurrera jotzearekin batera, sentimendu 
hori handitzen joan zen, bukaerarik gabeko espiral batean 
korapilatuz. Zure falta sentitzen ote zuen ez nuen inoiz 
jakin, berak ez zuelako bere amonarekin besterik hitz egi- 
ten. Itsasoarekin bakarrik egiten zuen berba, haizearekin, 
mendiekin, pertsonak hutsalegiak ginen berarentzat.

Ez zuen inoiz ulertu zure ama zoratu zuen eta zahar- 
tzaroak ekartzen duen gaisotasuna. Ispiluaren aurrean eseri 
eta biek isladari begiratzen zioten. Annak munduan baka- 
rrik aurkitzen diren pertsona guztiengatik negar egiten 
zuen planeta unibertsotik erori zen arratsalde hartan. Bere 
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amonak, falta zitzaion panpinarengatik. Ez, Annak ezin 
zuen ulertu honek bere bizitzan suposatzen zuena. Ez zuen 
heriotzaren esanahia konprenitu nahi izan bere gorputzean 
nabaritzea erabaki zuen arte. Arroka batetik bere ileek nola 
egiten zuten hegan ikusi eta nire aurrean zegoen koadroari 
gehitu nion guztia, kaio bat -beste bat anonimatoan- izan 
balitz bezala. Mugako herriska honetan behin eta berriro 
errepikatu den istorioa delako. Historian (eta bakoitzaren 
istorioan) errutina bat.

Zu Greziatik itzuli zinenean dagoeneko zure ama eta 
alaba udazkeneko ekaitzekin joanak ziren. Beranduegi iru- 
ditu zitzaizun damutzeko, eta hala zen, jadanik ezingo 
zenien urteetan zehar ukatu zenien maitasuna eman. 
Garairik samurrenak denboran urruti gelditzen direnean, 
batek atzera begiratu eta bere akatsak non aurkitzen diren 
ikusten saiatzen da. Aspaldiko gaztaroko gauetako amets 
basati hura galdu egin zen espazioan, izarren argipean jos- 
tatzeko erabiltzen zenuen gitarra txiki hura bezala. 
Esanahiak definizioetatik erori ziren eta pasiatzea besterik 
ez zitzaigun gelditzen. Gelditu, kafe triste baten hondarrak 
bezala katiluan bazterturik, ahazturik. Orain arte izan gare- 
narekin eta izateari utzi diogunarekin zerikusirik ba al du 
honek? Gelditzen dena gu gara, leihoetatik kaioak hegan 
egiten ikusten ditugun agureak. Haurrek ulertu ezin deza- 
keten gaitz horrek jota, nahiz eta medikuek kontrakoa 
esan. Baina zer dakite medikuek zahartzaroari buruz? Ezer 
gutxi, oso erraza delako dena hirugarren edo bigarren per- 
tsona singularrean hitz egitea, baina zer lehenengoan de- 
nean?

Filme osoa norbaitek zure izterra ukitzeko zain igaro 
zenuen, aretoaren iluntasunean. Haragiak dagoeneko utzi 
zion samurra izateari. Itsasoak bere ur garbiko ispiluan 
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zure zimurrak agerian jarri zituen, denborak ekartzen 
dituen zimur kupidagabeak.

Eta batek gauza hauek gainditzea lortzen duenerako, 
betiko isildu behar du.

Inoiz baino sarriagotan ikusten zintudan elizan sartzen. 
Fede honek Fidias edo zure filosofo maiteekin harremanik 
ba al zuen? Edo bat-batean sartu zitzaizun kristautasuna- 
renganako miresmena? Heriotzaren eguna iristen denean, 
batek gero eta gehiago behar du Jainko batengan sinestea, 
ezta? Hau amaiera ez dela ziurtatuko duen norbait hori 
gure bizilaguna izan zitekeen apaiz batengan ikusten dugu. 
Benetan bitxia da, fedeak nola banatzen duen bakoitzaren 
eginbeharra bizitza honetan adin hau iristen denean. Gure 
belaunaldikoa den gizon honek, bideak argituko ditu, gu, 
argituak izango gara. Desberdintasun handirik azkenean? 
Ez, baina oso ondo gelditzen da familiaren aurrean.

Amelia, ba al dakizu zer esan nahi duen Heriorekin 
xakean jokatzeak? Irabaztekotan, bizitzeko egun bat gehia- 
go da. Gogoratu honelako zerbaiten berri izan genuela 
Sueziatik noizbait. Egun bakar bat nahi dudana egiteko, 
mendi gailurrera igo, biluztu eta dena pikutara bidaltzeko, 
egun bat mozkortu arte edateko, egun bat... beti maite izan 
zaitudala esateko, zu muxukatzeko hamabiak iritsi baino 
lehen. Aurretik egin bezala patuari desafio egiteko beha- 
rrik ez oraingoan, ez baitago paturik behin hau nolakoa 
izango den ezagutzen denean, ez du misteriorik, ez inola- 
ko erakargarritasunik, biok nolabait badakigulako xake 
partidu hori jokatu baino lehen galdua dugula eta ezingo 
dugula ezer egin honen aurka. Heriotza, nola edo hala, beti 
garaile. Ezagutzen dituzu naturaren legeak, batzuek suer- 
tea daukate, besteok existentzia konplikatzeko dohaina.
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Ohitzen joateko ekarri ninduzun hilerrira, ezta? 
Mentalizazio prozesuaren osagai bat da hilarriz hilarri hil- 
dakoen izenak irakurtzea, gutxi gora-behera norekin aurki- 
tuko naizen jakiteko. Zuk ere adi irakurtzen zenituen dei- 
turak, nor maiteminduko zenuen jakin nahian. Hemengo 
esku asko zure hankartetik igaro zirela pentsatzeak orain- 
dik tristeago jartzen nau, serieko zenbaki bat izan banintz 
bezala zure historialean. Goibeltasuna erori ziren bizitza- 
ren soldadu ezezagun hauen aurrean. Anna... 1978-1996, 
ez nuen uste hemen lurperaturik egongo zenik. Itsasoan 
utzi zutela pentsatzen nuen; bere amonaren alboan dago 
ordea. Amelia, zure edertasun trajikoa oraindik indartua- 
goa iruditu zitzaidan zure alabaren hilarriaren parean. Ez 
zen malkorik egon, baina bai lore zuri haien artean malen- 
koniarekin batera "gero arte" sakon bat. Gaur ere Annaren 
ahotsa entzuten dut "poeta espainiarrak fusilaturik hil ziren 
liburutegietan" behin eta berriz esaten. Ez naiz galderarik 
luzatzera ausartzen, eta ausartuko banintz ere, ez nuke 
erantzunik jasoko. Izpirituek isiltasun pertsonala manten- 
tzeko desio ikaragarria erakusten dutelako. Ez, ez nago 
oraindik hilik, urrutian haurrak futbolean jokatzen entzu- 
ten ditudalako Annaren ahotsaren gainetik, baina honek 
heriotzaren antz handiegia duela ezin dut ukatu.

Nola iritsiko den jakin nahi nuke, zer nolako jantzie- 
kin. Irribarre batekin ala triste? Kantari ala isilik? Kaioak 
marrazteari ekin diot berriz ere denbora galtzeko. Bestela 
asko aspertuko nintzatekeela uste dut. Eta egunero bisita- 
txo bat egiten dizut ea atzo bezain ederra ote zauden. Zure 
alaba gauero agertzen zaidala ametsetan badakizu, beti 
esaldi berbera esaten "poeta espainiarrak fusilalurik hil 
ziren liburutegietan" eta ni nortzuk izan ziren gogoratzen 
saiatzen naiz. Hasierakoetatik gaur egun gosez hiltzen 
diren horiek arte. Jendeak utzi diolako herri santu honetan 
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irakurtzeari, margotzeari, edozein gauza egiteari telebista 
ikusi eta hondartzan kiskaltzen arratsaldeak igarotzeagatik.

Guk, bitartean, iragan batean hondoraturik bizi gare- 
nez gero, ez dugu hauen beharrik, nahikoak ditugu zure 
edertasun trajikoa eta nire eromena. Erotzen hasi naizela- 
ko, Amelia, bakardadeak erotu nau, XXI. mendeak zeharo 
erotzen nau, mundu modemoak erotzen nau. Eta eromen 
honen erdian, pekatarien artean Ama Birjina bat bezala, zu 
aurkitzen zara, ohe honetan, isilik baina eder, edozein bir- 
jina baino ederrago. Zeren heriotzak ematen duen ederta- 
suna zaila da bestela gainditzen, honengatik gorde nahi 
zaitut nirekin azken ordua iritsi bitartean niretzat, hurren- 
goan ez baitzaitut modu berean ikusiko. Hurrengoan, beste 
mundu batean, bizirik izango zara. Eta nik hotz zaitut gus- 
tuko, zure aurpegiaren espresioa nola aldatzen den ikusi 
gabe uki zaitzaket orain. Plazer irribarre hori ez da zure 
musutik mugitzen, plazerrez hil zinelako nire besoetan gau 
hartan.

Bai, maitea, Annaren ahotsak oraindik esaldi hori esa- 
ten dirau. Jakin nahi nuke nonbaitetik atera zuen ala berak 
sortua izan zen. Paper batean idatzirik aurkitu nuen zure 
jantzien artean, eta ez dut oroitzen inoiz aipatu nizunik. 
Agian misterioren bat izan zenuten biok Kantauri eta Egeo 
itsasoak nahasten ziren leku imdikatuan. Bitartean, eta hau 
guztia argitu arte, nire gorputz biluziak, zure gorputz bilu- 
zian gogoetaz beteriko pintzel umil batez, kaioak marraz- 
ten ditu... eta hauen erdian... urmtian galtzen... fusilaturiko 
poeta espainiar hilak... mugan, beti mugan.

P.D. Zu ez zara konturatzen, ahaztea ahaztu zait.
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Tabemaren bazter batean eseri da Eva, egurrezko 
mahai zahar batean, bakarrik, eta konturatu denerako ner- 
bioek bere laugarren basoko likorea edan diote. Gaur ez, 
gaur ez ditu ezpainak gorriz margoztu, ez du hamasei urte- 
ko mutikoen begiradak erakarri nahi izan. Gauak beroak 
izan ohi dira garai hauetan eta duela egun batzuk erositako 
jantzi arin batekin atera da etxetik. Bere poltsa beltzean 
bazkaldu aurretik bankutik ateratako dirua darama eta, toki 
berean jarraitzen duela ziurtatzeko, esku mehea luzatzen 
du hogei segunduoro, bada-ezpada ere, nork daki. Bere 
gaineko moreak titi borobilak ezkutatzen dizkio, gaur ez, 
gaur ez duelako lesbianen begiradak erakarri nahi izan. 
Nekez ikusten zaio ilearen kolorea, iluna delako tabema, 
itzalekin betea. Hala ere ilunagoak dira bere tximak. 
Kanpoko iragarkiaren argi intermitenteak tabemari sema- 
foro itxura ematen diola pentsatu du Evak, eta likoreak irri- 
barre lelo bat margotu dio ahoan. Orduan, ea hau Borisekin 
topatzeko toki aproposa den galdetu dio tabemariari. Baina 
honek, basoak sikatzeari utzi gabe, gaineko morearen zirri- 
kituetatik titietara begiratu dio.

Gutxitan izaten ditu horrelako emakumeak tabeman. 
Betiko mozkorti berberekin nekatuta dagoelakoan nago, 
betiko baso berberak sikatzearekin nekatuta. Denbora 

31



gehiegi da elizako kanpai hotsak leihorik gabeko bizitzatik 
entzuten dituela, asko ezer gutxi izatetik zerbait izatera 
pasatu zenetik. Eta gaur beranduegi da maitasun eskutitzak 
idazten hasteko, portu ondoko fabrikaren abokatu antiojo- 
dun hark, Buenos Aires-ko enpresa erraldoi batetik etorri 
berria zen hark, ez zizkion gauzak errazegi jarri eta. Izan 
ere, lapurrarena oso ofizio zaila baita. Lan gabe utzi eta 
gero, auto berrirako ezin hobeto zetozkion piezek balio 
zutena halako hiru ordaindu behar izan zuen, eta hiriaren 
beste aldean bizi zen lehengusu bati bere tabeman lana 
eskatu gero. Mundua gainera erori zitzaion gixajoari, eta 
bameko arnorru eta inpotentzia nonbait xehetu behar zuela 
eta, putetxeetako ohizko bezero izaten hasi zen. Emikie- 
nak putak. Segum gaur antiojoduna ikusiko balu asperral- 
diek jandako ardo botila bat buman txikituko liokeela, eta 
bere beste lehengusu bati fidantza ordaintzeko eskatu gero. 
Eta bere zoritxarra gogoratzen duen bitartean, gaur ere ez 
du loteria erosiko, sartu berri den betiko mozkorti bati beti- 
ko baso berean gutxituz doan whiskya ematen dio, begiak 
tabemako bazter batean jezarrita dagoen emakume ezeza- 
gunaren titietatik aldendu barik.

Baina Eva tabemako horma batean kamuflatuta dago- 
en eta kanpoko iragarkiaren intermitenteak erdiargitzen 
duen erloju handi eta borobil hartan dago kontzentratuta. 
"Oraindik bost bat minutu faltako dira Boris heltzeko", 
pentsatu du tabema osoak entzuteko moduan, eta goizean 
goizetik, begiak zabaldu dituenetik barrnak jaten ibili zaion 
inurritegia itotzeko itxaropenean, beste baso bete likore 
eskatu du, soilik tabemariak ikusteko moduan. Bero-bero 
dago tabemaria, eta Boris horri aurpegia apurtzeko gogo 
bizi batek beroago jarri du. Itzalen artetik itzalezko izaki 
bat hurreratzen ikustearekin batera, eskua poltsara eraman 
du, azkarregi bera bezalako emakume delikatu batentzat, 

32



eta bere likorearekin datorren tabemaria dela konturatzean, 
disimulatzeko edo, tabako paketea atera eta zigarro luze 
eta mehe bat erretzen hasi da. Baina tabemaria lapurra bai, 
baina ez da alua, ez Evak pentsatu adina behintzat, eta 
basoa nazka aurpegiz eta modu txarrez utzi du mahai zaha- 
rrean. Gaur ere putetxera joan behar. Hala ere Evak ez du 
ezer ere ikusi, existitzen ez den tabemako horma batean 
inolako dudarik gabe kopia txar bat zatekeen koadro ba- 
tean dagoelako kontzentratuta, asko baitaki arteari bumz, 
batez ere tabemetako imdi faltsuei bumz. Evak estilo han- 
diz erretzen du, batez ere gauez, baina gaur kosta egiten 
zaio kea botatzea, Boris heltzeko minutu pare bat baino ez 
delako falta. Sartu berri den gaztea Boris ote den galdetu 
dio bere bumari. Baina ez, gazteegia dela erabaki du.

Markosek bi arreba ditu, biak gazteagoak, biak oso 
politak. Berea ez da familia aberatsa, etxola zahar batean 
bizi dira, bost izarreko hotelen eta palmondoz beteriko 
palazioen ondoan. Gertatzen dena da berari beroak eta 
turistek lan egiteko gogoa kentzen diotela, eta gurasoak ia 
egun osoa etzanda eta bere lagun horiekin bilarrean jolas- 
ten pasatu behar duen, ea ez duen etxean ezertan lagundu 
behar galdezka, gelditu gabe. Esplikatu die zein den ara- 
zoa, baina argi geratu da ez dela pisuzko arrazoia. Bera 
ahalegintzen da hala ere, baina lan eske sartu den leku guz- 
tietan itzalekin betetako tabemak eta putetxeetako ohizko 
bezeroak diren tabemariak aurkitu ditu. Bera ahalegintzen 
da, benetan, eta badaki dim piska bat egiten duenean, tele- 
bistetan bidai agentzien iragarkietan agertzen diren toki 
horietariko batera joango dela. Benetan, badaki noizbait 
auzoko bilarren monotoniatik ihes egin eta Frantzia handi 
horretara joango dela. Segumenik enpresa garrantzitsu 
batean hasiko da lanean. Izan ere, beti izan baita klaseko 
beste guztiak baino zuhurragoa, hori esaten zuen behintzat 
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irakasleak. Eta han dirua egingo du, eta bere bi arrebei 
-politak biak- astero idatziko die, eta diru asko egingo 
duenez zerbait etxera ere bidaliko du, eta gero bere enpre- 
sa eraikiko du, eta diru gehiago egingo du, eta gabon ingu- 
ruan bere auzoko bilarrak bisitatzera joango da. Baina ez, 
pena da, baina umin geratuko zaizu Frantzia handi hori, 
zure irakaslea gezurtero galanta zen gainera. Eta ez ahale- 
ginduko ez zarelako, plausta, esnez beteriko ontzitxoa ero- 
riko zaizulako baizik. Dena ez da dirudien bezain polita, 
eta zeruko aingeruek ez dituzte tronpetak joko zuretzat. 
Baina lasai, oso politak dira zure arrebak, eta inguruetako 
bilar jokalaririk hoberena bihurtuko zara, larrujolerik 
hoberena. Tabematik irten eta gaur ere lanik gabe baina 
frantsesa ikasten hasi behar duela pentsatzen etxerantz 
abiatu da, aurrean zortzi zenbakia daraman autobusean.

Zortzi aldiz eta telefonoz baino ez du Borisekin hitz 
egin, eta beti kaleko hori koloreko kabinetatik, "arreta pro- 
fesionalak", esaten zuen Borisek. Ahots erakargarria duela 
imditzen zaio Evari, hitz egiterako orduan bere eztarritik 
ateratzen den hots berezia dela eta. Him silaba baino luzea- 
goak diren hitzak esaten dituenean ahotsa grabeagotu egi- 
ten zaio; gogorra du hizkera, metalikoa, baina sexia. 
Seguruenik egunero hamabost bat zigarro erreko ditu eta, 
bere antzera, Borisek ere likorea edango du, segum. Ez 
daki zehatz-mehatz zenbat urte izango dituen, baina hogei- 
ta hamabi egin berriak dituen gizona imajinatzen du, atle- 
tikoa eta zinezalea. Hitz egiteko duen eragatik, lanean 
serioa eta jokoan zuhurra dela uste du, Humphrey latino 
bat. Izan ere, detektibearen ogibideak ez baitu errazena 
izan behar. Eta gaur lehendabizikoz egin dute zita, bere 
lana bukatutzat eman omen duelako. "Ezagutzen duzu 
tabema? Itzalekin beteta dagoen bat da". "Bai, baietz uste 
dut". Ez zion Evari ezer esan nahi izan telefonoz, nahiz eta
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Evak bazekien eta gaur ere badakien Borisek esan behar 
diona. Baina nahiago du norbaiten besoetan negar egitea, 
hori koloreko telefono kabina batean eta bakarrik baino. 
Hobe izango zela eta, gaur bere telefono lagunarekin egin 
du zita. Gero, agian, likore bana hartuko dute batera, eta 
larrua joko dute, hotz eta zakar. Evak bere bigarren ziga- 
rroa piztu du, gero eta estilo gutxiagorekin. Ez du tabema- 
riak jarri berri duen musika entzuten, Borisekin egin baitu 
zita, eta ez jazzarekin. "Jazza!", esan du kanpotik mulata 
batek.

Betidanik gustatu izan zaio musika Rakeli, batez ere 
saxofoijolearekin maitasuna egin zuenetik, pasioz. Lanetik 
etxerako bidean ikusi zuen. Lanean gogor aritu ondoren, 
nekatuta zegoen, eta ez oso umore onean, baina musikak 
erakarri egin zuen. Uda zen, eta iluntzen hasia, eta mundu- 
ko saxofoijole guztiek egin ohi duten antzera, farola luze 
eta bakarti baten argipean babesten zen. Rakel hurreratu 
eta, bere inguruan bilduta zegoen jende multzoa atzean 
utziaz, aurrez aurre jarri zitzaion. Saxofoiaren tristurak 
bihotza irauli zion, baina gustatu zitzaion sentsazio hura. 
Eta izebarenetik zetorren mutikoak, eta gamelua bisitatze- 
tik zetorren yuppie trajedunak, eta liburu bat bera ere sal- 
tzea lortu ez zuen poetak etxerako bidea hartzen zuten 
bitartean, Rakelek han jarraitu zuen. Nota askoren ostean, 
hirian azken mozkorren kantuak ere isildu zirenean, azke- 
nean, eta orduan bakarrik, saxofoijoleak begirada jaso 
zuen, eta Rakel ikusi zuen aurrez aurre. Bular bigun eta 
ipurdi mamitsu haiekin, izter dotoreak bereak. Saxofoia 
kontu handiz zorroan sartu ondoren, biak parkeko bazter 
ilunenera abiatu ziren, itzalez beteta zegoenera. Rakel ber- 
tan urtu zen. Artista bertan hustu zen. Artistak biak. 
Badakizue poza zer den? Badakizue goxotasuna zer den? 
Maitasuna? Rakeli -musika- gustatzen zaio, baina are 
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gehiago musikariekin maitasuna —musika- egiten duen 
bitartean konpasa eramatea.

Eva mozkortuegia dago konpasa eramateko eta taber- 
nako atea zabaldu dela konturatzeko. Berrogei bat urteko 
burusoil bat atean gelditu da eta, kanpoko aldera begiraku- 
ne zorrotz bat bota ondoren, sartu da barrura. Txiki izateak 
tripa puzten dio, baina hala eta guztiz ere ez du inoiz medi- 
kuak agindu dion dieta hasi. Gehiegi gustatzen zaizkio 
txerrikiak. Jaka eta fraka multikolore laburrak ez dira elka- 
rrekin ondo ezkontzen eta masail potoloen gainean dara- 
matzan antiojo lodiek nahiko itxura barregarria ematen 
diote. "Jazza!", bota du. Egunkaria eskuetan tximur-tximur 
eginda daramala ibilera azkarrarekin tabemariari hurbildu 
zaionean, honek beste turista amerikar bat izango dela 
pentsatu du. Baina garagardo bat eskatu dionean, azentuak 
bertakoa dela adierazi dio. Gogoratzen zuena baino iluna- 
goa da tabema, badakizu, itzalekin betea, eta antiojoen 
atzetik kosta egin zaio ezer bereiztea. Ke artean bigarren 
abestiak indarra hartu du, eta "Jazza!" esan ondoren gara- 
gardoa hartu eta Eva dagoen bazterrera hurbildu da, mugi- 
mendu ziurrekin. Egunkaria besapetik hartu eta mahai 
zaharrera bota du; bat-batean barrutik zuri-beltzezko 
hamar bat argazki hegaz atera dira. Orduan konturatu da 
Eva ondoan turista amerikarra ez den potolo bat eseri zaio- 
la eta, gainera, daramatzan jaka eta fraka multikolore labu- 
rrak ez direla elkarrekin ondo ezkontzen. Argazki pomo- 
grafikoak saltzen dituen potolo bat izango dela pentsatu du 
hasieran. Baina argazkietan lau edo bost emakume desber- 
dinekin agertzen den gizona -eta ez partxisera jolasten 
hain zuzen ere- bere senarra dela ohartu denean, hizkera 
gogor, metaliko batez "Ni nauzu Boris, eta berrehun dolar 
amerikano dira argazkiak, eta beste himrogei gasolinaga- 
tik" entzun du.
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Gaur Evak negar egiten du, bakarrik, itzalekin beteta 
dagoen tabemaren bazter batean eserita, ez bere senarra 
putakume bat delako, bere Humphrey potoloa, jazza gus- 
tatzen ez zaiola esanaz, aurrean bederatzi zenbakia dara- 
man autobusean joan delako baizik. Gaineko morea kendu 
eta, titi borobilak disimulatzen ez dituen alkandora zuria- 
rekin, beste likore bat eskatu du.
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Igande gau hartan ez zebilen inor kalean. Ez zen soi- 
nurik entzuten, ez zen bizirik somatzen. Bakardadean mur- 
gildutako irudia zirudien hark. Bat-batean katu beltz eta 
likits bat azaldu zen automobil zahar baten gurpilen arte- 
tik, eta hango desolazioak izutuko balu bezala, korrika egi- 
teari ekin zion. Baina tristura sentsazio hori berarekin zera- 
mala ohartu zen katu gajoa, hiri guztia egoera berdinean 
baitzegoen. Galdurik, irtenbiderik gabe zegoen, aldamene- 
tan somatzen zituen itzal beldurgarriak atzamarkada batez 
deuseztatu nahirik. Hiribidean behera jarraitu zuen katuak, 
harik eta irtenbiderik gabeko karrika batean sartu zen arte.

Horma sendo bat ikusi zuen katuak bere aurrean. 
Gehiegi pentsatu gabe, jauzi handi batez, hegaleko leiho 
batean gelditu zen. Leihoa zabalik zegoen eta gortinak, 
urdin argiz tindatutakoak, haizearen jostailu bailiran higi- 
tzen ziren alde batetik bestera, etengabe. Burua etxe bar- 
nealderantz biratu zuen eta hantxe gelditu zen, leihotik 
barrenera so, geldirik; inguruan arriskuren bat somatu izan 
balu bezala. Berehalaxe ihesari ekin zion berriro ere. 
Korrika, beti korrika... atzean utzi zituen gortina urdinak 
eta karrika bazterreko zaborrak, automobil zahar hura eta 
amaiera gabeko hiribidea.
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Argitu zuen egunak eta eguzkiak Marie lotan aurkitu 
zuen, bere apartamentuko logelan. Amets ederrak izan 
zituen gau hartan, baina bat-batean dena ilun bihurtu zen 
berarentzat. Ez zuen ezer ulertzen. Nora joan ziren 
Karibeko hondartza paradisiako haiek? Non ote zegoen 
hainbestetan beso artean izan zuen Luc maitea? Orain, 
beraien artekoa erabat amaitua zegoela, ametsak ziren 
berarekin egoteko gelditzen zitzaion era bakarra, eta ame- 
tsak ere bat-batean desagertzen baldin bazitzaizkion...

Ezinegon jasanezin batek esnatu zuen Marie. Ez zen 
ezertaz oroitzen, bere ametsetako iluntasun trinko hartaz 
izan ezik. Bere erraietan barrena sorturiko ondoeza zen 
hura eta ezin zuen beragandik inolaz ere aldendu. Egun 
hartan zerbait gertatuko zen bihozkada zeukan, baina ez 
zekien zer arraio izan zitekeen. Susmo txarrak alde batera 
utzi nahirik, ohetik jauzi batez irten eta, jantzi ondoren, 
gosaltzeari ekin zion.

Kafesne beroa eskuetan zuelarik, pentsatzen hasi zen. 
Begirada sukalde txiki hartako txokoren batean finkatuta 
zeukan, erdi galdurik.

"Harrigarria da zeinen azkar desbideratu daitezkeen 
orain arte zuzenenak ziren bideak! Erabat zoriontsu izate- 
tik, zeharo bakar sentitzera igaro naiz."

Aldizkari batean lan eginez iragan zituen azken bost 
urte hauek; egunero artikuluren bat edo beste idatziz, 
nohizbehinka elkarrizketaren bat eginez edo erreportaiaren 
bat prestatuz. Salmenta eskasak zirela eta, aldizkariak bere 
ateak itxi behar izan zituen, langile guztiak langabezian 
utziz. Hori ez zen ordea, Marie gehien kezkatzen zuen ara- 
zoa.
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"Azken finean, lan aukera gehiago izango ditudala ziur 
nago, baina Luc bezalako gizonik ez dut inon topatuko eta 
beste inork ezingo du berak utzitako hutsunea bete."

Luc eta Marie-k bi urte zeramaten elkarrekin ibiltzen. 
Zoriontsuak ziren eta beraiek elkarrengandik banatuko 
zituenik ez zegoela pentsatzen zuten. Baina tentaldia ager- 
tu zitzaion Luc-i lantokian eta honek ez zuen bere maita- 
sunari lehentasuna ezartzen jakin. Tentaldiak Claudia zuen 
izena eta Historia Departamentuko irakasle berria bezala 
aurkeztu zuen bere burua Luc-en aurrean. Hasieran kafeak 
hartzeko soilik gelditzen ziren; geroago, azterketak zuzen- 
tzeko txanda heldu zen, azkenik asteburu osoak ikerketa- 
lanetan ematen zituzten arte...

"Asko sentitzen dut, laztana, baina zurekin inoiz na- 
baritu ez dudan sentimendu bat pizten zait bihotzean 
Claudiarekin nagoen bakoitzean. Zuk ez nauzu asetzen, 
berak ordea, bai."

Hitz haiek entzun zituen unean, beraienak egin zuela 
ulertu zuen Marie-k. Berak aurrez bazekien Luc-ek beste 
norbait zuela ezkutuan beraz gain, baina ez zuen onartu 
nahi izan. Ez zuen horretarako adorerik. Egun hartan 
Marie-k Luc, masailan muxu bero bat eman ondoren, bere 
apartamentuko atetik irteten ikusi zuenean, bizitza erabat 
zentzugabea zela ohartu zen. Bere senargai ohiaren trai- 
zioak baino gehiago mintzen zuen beraien artekoa berres- 
kuraezina zela jakiteak. Une hartan Marie-k bere bizitza 
filme bat balitz bezala errebobinatu nahi izan zuen, egun 
batzuk lehenagoko ezjakintasunean murgildurik egotea 
nahiago zuen, eta ez orduko zorabioan, saminean eta etsi- 
penean galdurik. Luc-ek eta berak igaro zituzten momentu 
guztiak oroitzen hasi zen, bere masailatik malko lodikote 
bat irristatzen zen bitartean: besarkadak, amaiera gabeko 
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muxuak, elkarrekin ohean igarotako orduak, Luc-ek burua 
bere bular aldean zuela izaten zituzten solasaldiak...

Krass!!! Marie errealitatera itzuli zen eta esku artean 
zeukan katilua lurrean hautsirik ikusi zuen.

"Nolako baldarra zaren! Ezin dut honela jarraitu. Luc 
nire bizitzaren atal bat izan zen, baina dagoeneko amaituta 
dagoen zati bati dagokio. Orain bizitza berri bati ekin 
behar diot; ala ez?"

Hiriaren inguruneko paraje haietan era kaskarrean 
elkarren ondoan jasotako zenbait txabola zeuden. Bertan 
ijitoek ez ziren ondo bizi, ezta gaizki ere. Ez zuten ezer 
hoberik ezagutzeko aukerarik izan. Etxetzat zituzten plas- 
tiko, kartoi, egur eta burdin zatietatik at bi ijitotxo zeuden; 
erabat zikinak, erabat zarpailak. Urrutian, gau hartan azal- 
dutako katu beltza ikustatu zuten.

"Goazemak katua harrapatzera!" zioen haietako baten 
begiradak. Lagunak segituan ulertu zuen mezua eta korri- 
ka abiatu ziren bere bila. Katu likits hari buztaneko ilajea 
falta zitzaiola ohartu gabe, isatsetik heldu zion deabrutxo 
haietako batek. Jiraka eta biraka, gora eta behera, ezker eta 
eskuma jardun zuen harik eta aspertu zen arte.

Katu gajoa. Bere ingurune guztia bueltaka somatzen 
zuen. Galdurik, noreazean zebilen. Mutilak isatsa askatu 
zionean, korrikari eman zion berriro ere. Oraindik ilargia 
gauaren jabe zenean jardun izan zuen bezalaxe.

Ez zeukan inolaz ere horrelako asmorik, baina egin 
zuen. Ezinezkoa iruditzen zitzaion, berak ez baitzituen 
aurrez finkatutako plangintzak bertan behera uzten. Oso 
emakume metodikoa zen. Baina Marie, astelehenero beza- 
la kalean lan bila aritu beharrean, egun hartan etxean gel- 
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ditu zen. Ez zekien zerk bultzatu zuen bere errutina hura 
apurtzera, baina ez zuen batere atsegin. Zuzenean idazma- 
haira abiatu eta orri txuri baten aurrean aurkitu zuen bere 
burua, esku artean Luc-ek oparitutako luma zuela. 
Denbora asko ezer idatzi gabe igaroko zuela susmatzen 
zuen eta ez zuen bere barrena askatzeko aukera hura galdu 
nahi.

Helburu finkorik gabe idazten hasi zen, hitz solteak, 
zentzurik gabeko esaldiak, orri txurian barrena murgilduta 
aurkitu zen arte. Gustura sentitzen zen. Idazteko grinaren 
atzaparretan erori zen eta bere lumaren tinta urdina eten- 
gabeko hitz jario bihurtuz zihoan. Orduak eta orduak igaro 
ziren, baina Marie-k ez zuen bazkaltzeko beharrik sentitu. 
Bere lanean kontzentratuegia zegoen errealitate hartatik 
kanpora gelditzen zen beste ezertaz jabetzeko. Barrenene- 
ko sentimentuak azaleratu zitzaizkion, aspaldidanik erabat 
ahantziak zituela uste zuen horiek.

Ama hil zitzaionekoaz oroitu zen orduan. 12 urte bes- 
terik ez zituen eta heriotza hura kolpe bortitza izan zen 
Marie-rentzat. Nork esango zukeen bizitzeko hainbeste 
gogoz betetako emakumea patuaren joko zikin baten bikti- 
ma izango zenik? Auto istripu batean joan zitzaion ama, 
mozkor baten zentzugabekeria larrutik ordainduz. Latza 
suertatu zitzaion Marie-ri emakume gazte hura gehiagotan 
ikusiko ez zuela onartzea. Adoleszentzian hain beharrez- 
koa den ama gabe bizi behar izan zuen, baina hala ere 
aurrera egin zuen. Dena oroimenean gordeta zuela uste 
zuen, dena erabat ahaztua zuela. Baina bat-batean, ezuste- 
koren bat gordetzen duten kutxa horietako bat bezala 
zabaldu zitzaion bihotza Marie-ri eta aspaldidanik ezku- 
tuan gorde nahi izan zuen ondoeza azaleratu zitzaion berri- 
ro ere. Berekoikeria etorri zitzaion burura, heriotza haren 
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aurreko egunean biek izan zuten eztabaida; dena alaba 
egoskorraren berekoikeriagatik. Amaren bizitzaren azken 
uneetan barkamena eskatu ezin izanak gaixotzen zuen 
Marie eta oharkabean bere buruari leporatu izan zion urte 
askotan bere amaren heriotza. Urtetan zehar bere amaren 
irudia deuseztatzen saiatu zen, baina ez zuen inolaz ere 
lortu.

Bere barreneko mamu beltzak eta izuak paperean aire- 
ratzen zebilen heinean, samin ikaragarri bat sortzen ari zi- 
tzaiola eta oraingoan ezingo zuela gehiago ezkutatu ohartu 
zen.

Une hartan sentimentu berezi bat piztu zitzaion Marie- 
ri. Ezinezkoa zitzaion zer zen zehaztea; bere kontzientzia 
gainditzen zuela sentitzen zuen. Zerbaiten presentzia per- 
zibitzen zuen, baina ezin zuen ezer ikusi. Erabat liluraturik 
zegoen, zentzumen guztiak blokeatu zizkionaren nortasuna 
ezagutu nahirik zebilen. Itzal bat ikusi zuen.

"Ez da posible. Erotuta zaude! Zure irudimenaren joko 
bat besterik ez da, Marie. Sinetsidazu, hobe bazkaldu izan 
bazenu..."

Itzala hurreratuz joan zitzaion eta astiro, mugimendu 
geldoen bitartez, eskutik heldu zion.

"Nor zara? Zer zara zu?"

Ama, ama. Ongi ulertu al zuen? Baietz, horixe iruditu 
zitzaion, baina ez zegoen batere ziur. Guzti hura desager- 
tarazten saiatu zen; alferrikako ahalegina izan zen, ordea. 
Bere senak amesgaizto bat besterik ez zela zioen; bere 
bihotzak, aldiz, ama zela sinetsi nahi zuen. Sinetsi behar 
zuen! Barkamen bila zetorren ama, alaba galduaren bila 
zetorren...
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Eskutik tiraka hasi zitzaion emeki-emeki, bereganatuz. 
Marie-k ez zekien zer egin. Gora begiratu eta etsipena 
ikusi zuela iruditu zitzaion. Keinu bortitz baten bidez ihes 
egin zuen logelaraino eta ohe gainera bota zuen bere burua, 
negarrari emanez. Bere egoera aztertu zuen eta ez zuen 
batere atsegin ikusi zuena: amaren oroimena berriz bere 
bila bueltatu izana, Luc-ekin pasatako tragu txarra, bere 
burua langabezian aurkitzea... bizitza erabat aldrebesa eta 
zentzugabea zela ohartzeko adina arrazoi bazituela pentsa- 
tu zuen.

Ilunduz zihoan astelehen hartan. Egunean zehar jendez 
gainezka izandako kaleak poliki hustuz zihoazen, bakarda- 
de hotz bati tokia eginez. Katu beltza agertu zen. Jateko 
zerbaiten bila ibili zen egun guztian zehar, baina ez zuen 
mokadurik lortu. Atsekabeturik zebilen sabela beteko zion 
edozer gauzaren bila. Hara eta hona jardun zuen. Hara eta 
hona egun guztian zehar. Hara eta hona etengabe.

Denbora luzean jardun zuen Marie-k gogoetan. Bere 
bihotzaren barreneraino sakonduz eta erraietan sortzen zi- 
tzaion samina arintzen ahaleginduz, gauak bere beso ilune- 
kin hiria estali zuela konturatu zen. Goiz hartan amets 
goxoetatik urrundu zuen sentimentu berberak astindu zuen 
berriro ere Marie. Hotzikara berdinak somatzen zituen, 
ikara berbera... salbuespen txiki batekin: oraingo honetan 
bazekien sentimentuak adierazi nahi izan ziona. Arras 
seguru zegoen horretaz. Barrena lasaiturik zeukan oraingo- 
an eta sosegua beraren jabe egin zen. Instintiboki egin 
zituen mugimendu guztiak, beste norbait urrutitik hari guz- 
tiak higitzen arituko balitz bezala. Bere burua pauso handi 
hura emateko prest ikusi zuen eta batere zalantzarik izan 
gabe abiatu zen.
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Irtenbiderik gabeko karrika bat ikusi zuen katuak. 
Bertara sartu bezain laster, ezaguna egiten zitzaiola jabetu 
zen. Begien aurreko horma, bazterretako zaborrak, hegale- 
tako leihoak... Banan-banan begiztatu zituen guztiak harik 
eta zerbait arraroa ikusi zuen arte. Leiho bat erabat zabalik 
zegoen, bosgarren pisuan. Urdinez tindatutako gortinak 
zituen eta haizearen eraginez mugitzen ziren. Ezker-esku- 
ma, ezker-eskuma, ezker... Irudi hura nonbait ikusia zuela 
pentsatu zuen. Hango usainak desberdintzen zuen une 
hura, hango usainak. Sabela estutzen hasi zitzaion, gosea- 
ren poderioz, gauaren koloreko katu hari eta janariak hur- 
bil egon behar zuela erabaki zuen. Bere bi begiak lurrean 
finkatuz, oraindik bero jarraitzen zuen odol arrasto bat 
ikusi zuen eta, aztamari jarraituz, hildako gorpu bat aurki- 
tu zuen bere bi katu begien aurrean. Bere goseari ez beste 
edozeri jaramon egin gabe, asetzeari ekin zion. Beste egun 
batez hiri bakarti eta jelatu hartan bizirik irautea lortu zuen. 
Noiz arte?
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Amodioaren pasioa

Garazi Goia Imaz 
Alkartasuna lizeoa 

Beasain





Maitasuna
leihotik sartu berri den arrastiriko
azken olatu hori da
zeinak amoranteak ohean besarkaturik 
aurkitu dituen.

Joan Mari Irigoien

Ohearen egurren kirrinka hotsen, eta neke eta aldi 
berean gozamenduzko amas hasperenen artean, bi gorputz 
biluzi ginen, zu eta ni, sexuaren plazerraz gozatuz, main- 
dire bustien artean, arima basatiak baiginan.

Zure esku leunak nire titien artean galtzen ziren, zaki- 
laren sartu-irten azkarraren erritmoan, iztarrean zehar irris- 
tatzen zitzaidan odola ukituz. Zure bihotz taupada azkarrak 
entzuten nituen aurpegia bularraldera hurbiltzen nizunean. 
Indarrez heltzen zenidan, behin eta berriz musukatzen. 
Atseden une laburretan maitasun hitz gozoak xuxurlatzen 
zenizkidan belarrira.

Denbora luzez, sosegurik gabe, plazerrez ito arte aritu 
ginen; amodioaren benetako pasioa biziz.
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Logelan, ohearen alboan zegoen leihoko gortina 
zarrastatuen artetik, kanpandorreko ordulariak hiru eta 
erdiak markatzen zituela iruditu zitzaidan. Bizpahiruren 
bat minutuz begira geratu nintzaizun. Lo zeunden; bula- 
rraldearen azpitik beso izerdituekin heltzen zenidan, han- 
kak nireen artean korapilatuta zenituen. Ahal nuen moduan 
ohetik atera, masailan musu bat eman eta besaulki gaineko 
arropak jantzi nituen adats luze korapilotsuak orrazteare- 
kin batera.

"Ostiralean, Montmartre plazan, 6:30etan". Marie.

Ezkaratzetik irten eta presaka abiatu nintzen etxerantz; 
bertan aurkituko nuenaren beldur nintzen. Karrikak hutsik 
zeuden; noizbehinka kotxeren bat pasatzen zen, gauaren 
isiltasuna hautsiz. Parke ondotik pasatzean, eskale bat 
ikusi nuen, farolaren argipean, lurrean etzanda, botila 
ardoa eskuan.

Horrela ibiliko ote da Maurice?— pentsatu nuen nire 
artean.

Nekatuta sentitzen nintzen, gorputza likistuta nuen 
hartu nuen izerdituaren ostean, titiak mazpilduak baleude 
bezala sentitzen nituen.

Etxera iristearekin batera, Maurice ez zegoela kontura- 
tu nintzen. Bere jaka ez zegoen ate ondoan zintzilikatuta, 
ohea ere hutsik zegoen. Eskerrak.

Ostiraleroko legez, goizaldera etxeratuko zen. Nazka- 
tuta nengoen aste bururoko negozio afariekin. Hasieran 
larunbat gauetan izaten ziren; baina hilabete gutxiren 
buruan ohiko bihurtu ziren ostiraletako irtenaldiak ere. Eta 
azkenerako asteburu osoa bakarrik igarotzen nuen. Zurru- 
tari ematen hasi zen, alkoholari aiher zitzaion eta ardoaren 
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memoria erratua zela medio hondatu zen gure bikote bizi- 
tza. Zirudienez, ardotan itotzen zituen pena eta tristura 
guztiak. Ezkondu ginenetik apurtuz joan ziren bion artean 
lotutako kateak; negozioen munduari atxeki zitzaion gor- 
putz eta arima; itxuraz nahiago zituen lantegiko afariak, 
nirekin oheko solasaldiak baino. Maitatzen ikasteko den- 
borarik ere ez genuen izan; azkarregia izan zen guztia.

Ezkonberritako bigarren hilabete ingurua izan zen 
maitatu nuen azken eguna. Hasiera batean, izugarrizko 
bakardadeak gaineratu ninduen. Jasangaitza zitzaidan 
guzti hura, norbaitek benetan maitatzea behar nuen. 
Irtenbiderik gabeko putzu sakon batean hondoratzera nin- 
doala iruditzen zitzaidan, gau hartan ohean eskaini nintzai- 
zun arte. Zuk itzuli zenidan bizitzen jarraitzeko adorea, zu 
izan zinen bizitzako pasadizo ilun guztiak argitu zenizki- 
dana, Maurice maitatu nuen azken gauaren ostean pixka- 
naka galduz joan nintzen sexuaren plazerra bereganatu- 
arazi zenidana.

Goizeko laurak eta laurden. Laster izango da Maurice 
etxean. Nire alboan oheratuko da, alkoholez leporaino hor- 
diturik, ardo eta whisky kiratsa dariola, kamiseta keztatu- 
rik eta oharkabean aldegindako txiz tantez bustitako gal- 
tzontziloekin. Niregana hurbildu eta amodioa egin deza- 
gun eskatuko dit, eta nire erantzuna entzuterako gogorki 
helduko dit, inongo gozotasunik gabe. Bere atzamar lodie- 
kin ukituko nau, titiei gogorki helduz, min egiteraino. 
Aspertzen denean, hor utziko nau, ohearen gainean, trapu 
zaharra bainintzan.

Orduan zure laztan eta losinez gogoratuko naiz, zure 
hitz eztiez; zu izaten zara une horietako amesgaiztoen 
askatzaile. Oihu egin nahiko dut, nire sufrimendua adiera- 
zi, ez dudala maite errepikatu.
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Hala ere, bere esana egingo dut, ezer ukatu gabe, inoiz 
atseginik lortu gabe ordea. Gizon odolgaitz bati saldua diot 
gorputza, baina ez naiz beldur. Ohean azaltzen duen han- 
tustekeria hori, azken batean, inoiz lortu gabekoaren bere 
fantasiak besterik ez dira. Zure eta nire arteko amodio su- 
tsuaren itzalean, gau batzuetako nire "konpromisoa" da, 
nolabait esatearren.

Eskaileretan gora norbait badatorrela antzematen dut. 
Bai, bera da, eskaileretan balantzaka. Badator...
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Zoriona, maitasuna

Naiara Olaskoaga Bereziartua 
Gabriel Aresti B. institutua 

Bilbo





"Emakume, zure barrea 
bizitzaren sorrerako 

iturriaren kantua da"

Rabindranat Tagore

Buztin kaleetako baten ertzean mutikoek apustuak 
botatzen dituzte. Hik ez daukak horretarako barrabilik. Bat 
altxa eta maukan ezkutatuta zeraman harria bota du pareko 
etxearen leihotik barrura. Emakume bat agertu da leihora, 
baina aspaldi desagertu dira umeak herrixkako kaleetan 
barrena, ibai aldera, eta ezin izan ditu ikusi ere egin. 
Emakumea etxe barrura itzuli da, eta itzal artean pitxer 
puskatu berriaren zati guztiak bilatzen ahalegintzen da, 
berriro konpontzea ezinezkoa dela jakinik ere, eta negarrez 
hasi da, pitxerra oso polita zelako, eta gaur egungo gazteen 
izaera ulertzen ez duelako, eta orain erratza pasa beharko 
duelako, eta nekatua, nekatuegia dagoelako jadanik.

Bikote gaztea zuzen, ibaiaren bidea paraleloki jarrai- 
tuz, paseatzen dabil, mutikoak korrika pasa direnean. 
Aurreraxeago neskak mutilari begiratu dio, eta maitekiro 
belarria musukatzen hasi zaio, leun, gozo, mutilak eskua 
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aldaketan behera jaisten dion bitartean. Horrela momentu 
luze batean egon ondoren, mutilak asko maite zaitut, lazta- 
na, esan dio, ezkondu gaitezen, mesedez, eta neskak besar- 
kada luze batez erantzun dio, belarrira, bai, maitea, lehen- 
bailehen ezkon gaitezen.

Ibaiaren beste aldean berriz emakume bat dago ume 
batekin. Umea uretan txipli-txapla ari da jolasean, amak 
arratsaldeko eguzki goxotan lasaitasun apur baten bila 
diharduen bitartean. Emakumearen atzeko aldetik bere 
antz handia duen beste andere bat agertu da, hau ere ume 
bat besoetan duela, kaixo, zer moduz? Eserita dagoenak 
heldu berria denaren besoetan orbain handi eta itsusi ba- 
tzuk ikusi ditu, zer gertatu zain, neska, eta besteak begira- 
da ibaiko ur gardenetara zuzentzen du, eskilaretan behera 
erori naiz. Berriro? Harriturik dago eguzkitan goxo-goxo 
dagoena, orain astebete ere erori zinen, ez? Bai, badakizu, 
oso baldarra naiz, eta malkoak erortzen zaizkio masailetan 
behera, eta berriro etorri den bidetik alde egiten du, korri- 
ka, bere umea besoetan duela.

Besoak orbainez josita dituen emakumea ate batetik 
sartu da, umea besoetan duela. Haurra lurrean jolasten utzi, 
masailetako malkoak lehortu eta afaria prestatzen hasi da, 
noizean behin, artega, atera begiratzen duen bitartean.

Apustua irabazi duen mutikoak bularra harrotasunez 
lehertzear dauka eta ezin ditu patriketan sartu irabazi 
dituen kanika, harri eta gainerako altxor guztiak, eta ba- 
tzuk eskuan dituela etorri da etxeraino. Bere anaia txikia 
lurrean jolasten ikusi du, ama sukaldean izango da ziur 
aski. Burua atearen zirrikitutik sartuz kaixo ama esan du, 
eta pitxer puskatuaren zatiak ikusi ditu zaramontzian, eta 
gaizki sentitu da oso, amak pitxerra asko maite zuela ondo 
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asko zekielako. Ama, asko sentitzen dut, pitxerra apurtuko 
nuela jakin izan banu, esatera doa, barkamena eskatu nahi 
du, baina poltsikoetan ezin kabiturik dauzkan guztiez, eta 
batez ere lagunen miresmen aurpegiez oroitu da eta damua 
desagertu zaio, beno, barkamena eskatzearekin pitxerra ez 
da konponduko.

Neska gaztea alai eta zoriontsu doa kalean zehar, irri- 
barrea ezpainetatik kendu ezinik. Etxera sartu eta sukalde- 
raino joan da korrika, ama, azkenean, berarekin ezkontze- 
ko eskatu dit. Besarkada eman dionean amak zoriondu 
egin du, baina ubelduak oso minberak ditu oraindik eta 
segituan aldendu behar izan du bere alabaren besoetatik. 
Zorionak, maitea, bihotz-bihotzez. Afaria segituan egongo 
da prest, bitartean zainduko duzu zure anaia? Ez, ama, 
orain ezin dut, lagunei kontatu behar diet hau, afaltzeko 
itzuliko naiz. Azkar itzuli, maitea, eta alabarekin batera 
desagertu egin zaio ezpainetan agertutako irribarrea.

Eta besoak orbainez beteta dituen emakumea bakarrik 
gelditu da berriro sukaldean, begiak orain labean, orain 
egongelan dagoen seme gaztearengan dituela, eta bidearen 
erdian zaramontzian agertzen diren pitxer zatitxoei begira- 
tu die instant batez, eta errezatzen hasi da, Ave Maria 
Punsima, sin pecado concebida, espainolez, beharbada 
herriko parrokoak ere halaxe egiten duelako, beharbada 
bere hizkuntzan errezatzean inoiz erantzunik jaso ez due- 
lako.

Meatzaria etxe bateko ataritik barrena sartu da, eta 
zikinkeriak azpimarkatu egin ditu bere irribarreak erakutsi 
dituen hortz ederrak. Zer, afaria prest egongo da, ez? 
Goseak amorratzen nago. Egongelan semea ikusi du, baka- 
rrik, lurrean jolasten, eta sukaldera begiratu du. Oraindik 
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apur bat falta zaio, baina segituan hasiko gara afaltzen, 
lasai. Gizonak muturra okertzen du, badakizu ez zaidala 
gustatzen zain egotea. Bai, maitea, badakit, barkatu, asko 
sentitzen dut, esaten du, hitz totelka, emakumeak, eta 
burua jaitsi du apur bat.

Azkenean emakumeak denak mahaira esan du, baina 
badaki denak ez direla etorriko, alaba ez baita oraidik itzu- 
li. Aita-semeak azaldu dira, eta aita zerbait ari zaio konta- 
tzen semeari, eta hau barrez lehertzen ari da. Amak gauzak 
oso astiro eramaten ditu mahaira, baina alferrik da, neska 
ez da agertzen, eta aitak kopeta iluntzen du, non dago zure 
alaba hori? Eta emakumeak ez daki eskuekin zer egin, 
urduri mugitzen ditu batera eta bestera eta azkenean irriba- 
rre egiten du, ziur aski berak esatea nahiago zukeen, baina 
nik kontatu beharko dizuet, ezkontzekotan da, eta lagunei 
kontatzera joan da arrapaladan. Mahaian eseritako aita- 
semeen begiak zabaldu egiten dira, benetan? Zer ondo, 
esan du semeak, eta aita armairura abiatu da, hau ospatu 
egin behar dugu, ez da horrelakorik egunero gertatzen, 
eseri zu ere eta egin dezagun topa.

Gaua oso aurreratua dago alaba agertu denerako, 
oraindik pozik, irribarrea ezpainetan dantzan duela. Senar- 
emazteak sukaldean zain daude, eta irribarre egiten diote 
alabari, zorionak, maitea. Hau ospatu nahiko nuke, esan 
dio aitak goxoki laztanduz, baina ni oso nekatua nago, 
ohera goaz gu biok.

Bakoitza bere gelara sartu da, kanpoan ez da zaratarik 
txikiena ere entzuten. Neskak gozo hartu du ohea gaueko 
lasaitasunean, eta gizonak atea itxi du emaztea gelara sartu 
ondoren. Zuzen begiratu dio, eta txistua bota dio aurpegi- 
ra, urdanga zikina, ez dakizu familia zaintzen ere, auskalo 
non ibili den zure alaba ordu hauek arte.
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Eguna esnatzearekin batera, gizonezkoak lanera abiatu 
dira, eta orain emakumeak, zaharrak eta umeak bakarrik 
ikusten dira kalean. Emakume bat, haurra besoetan duela, 
ate batean deika ari da. Piskanaka sendatzen ari diren ubel- 
duz jositako beso bat ikusi du lehenengo, eta gero emaku- 
mearen aurpegia agertu zaio. Odoldurik dauka kopetaren 
goiko aldea eta musuzapi batez garbitzen saiatzen ari da. 
Ondo baldarra naun, neska. Lurrean zeuden trapu batzue- 
kin estropozu egin eta ohearen ertza jo ez dinat ba burua- 
rekin.. Eta odola lehortzeko aitzakiaz, masailan behera 
doakion negar tanta jaso du musuzapiaz.
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Hemen, itsaso azpian, bakardadean, ezer ahoratu ezi- 
nik heriotzaren ateetan, egin dudanaz damu naiz. Jainkoak 
badaki ene samina handia dela eta barkamena eskatu beha- 
rrean nagoela, baina heriotzak bere ateak zabaldu artean, 
hemen egonen naiz azken hitzak papereratu eta ene bizitza 
xumearen une alaienak gogoratu nahian. Orain, oroitzapen 
txarrenak datozkit burura, baina zuk, noizbait paper zahar- 
kitu hauek aurkituko dituzunak, badakizu bizitza luzea 
dela eta gauza guztietarako astia badela: bai negar egiteko 
eta baita une goxoetarako ere.

Oraintxe datorkit gogora, zenbait lerrotako tartea ondo 
merezia duen nire bizitzako arorik esanguratsuena: 
Aritzondoko aztia ezagutu nuenekoa.

Esan beharra daukat, neure burua kristau oso-osotzat 
badut ere, ezinezkoa egin zitzaidala azti horren kuraia eta 
bixitasuna ez neureganatzea. Apaizak, pulpitotik, deabrua- 
ren oinordeko zirela ihardetsiz hamaika aldiz gaitzesten 
bazituen ere, ni Judas gaiztoaren moduan jokatzen hasi 
nintzen kristau leiala nintzela ahantziz. Hasieran, laku 
ondoan topatzen nuenean soilik mintzatu ohi ginen. 
Gerora, aldiz, akelarre, basajaun eta lamien mundura kate- 
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atuta gelditu nintzenean, ezinezkoa izan zitzaidan emaku- 
me harekin ezikusiarena egitea.

Estraineko aldiz hamairu urte inguru nituenean ikusi 
genuen elkar. Ni, perretxiko bila nindoan basora, edo, 
hobeto esanda, hori aipatu nion ene behin betiko jauna zen 
Don Felipe apezpikuari. Egia esan, bazkaltzeko ordua zela 
eta izugarrizko tripazorriak egiten hasia nintzen, eta lapu- 
rreta txiki horiek aitortegian aitor zitezkeenez... Zuk, orri 
zaharrok irakurriko dituzunak, badakizu urdailak eskatzen 
duenean, eman beste irtenbiderik ez dela izaten.

Lehenengoz, uste on osoz gerturatu zitzaidan:

- Zertara etorri zara hona, mutil gazte?
- Maiatzeko xixen bila.
- Tira, ez esan halako gezurrik eta eseri hemen, neure 

alboan.

Emakumea, erabat zaharkitua berau, nabaria zen asko 
bizitakoa zela. Otso begiak zeuzkan, hotzak, begirada ba- 
tean ikaratzeko modukoak. Ilea hain zuen luzea, non neu- 
reak eta bost jokatuko nituzke sekula moztu gabea zuela. 
Aurpegia, urteen poderioz, zimurrez josia eta aho ondoan 
gaizki sendaturiko zauri bat, txirotasunaren adierazgarri. 
Nabaria zen bizitzako egoera gogorrenak izan zituela ikas- 
gai urte haietan zehar. Gehien txunditu ninduena, bere 
hortzadura izan zen: hortz eta hagin guztiak mantendu eze- 
zik, oso luzeak eta gogorrak zeuzkan, azeriarenak bailiran.

Orduan, begirada bakar batez nire senak zioena egiaz- 
tatu ahal izan nuen. Ondoko herri txiki batean jaioa, gura- 
soak nekazari xumeak izanagatik ere, gogor ekin zion ira- 
kurtzen eta idazten ikasteari bere neskame lanetatik kanpo. 
Oso arraroa egiten zitzaidan emakume hark idatzi eta ira- 
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kurtzen zekiela pentsatzeak, hori aberatsen kontua baita. 
Nahiz eta niri, apaizaren gogoko nintzelako edo, erakutsi- 
ko zidatela esan.

- Hara! Begizta ezazu une batez lakua - erran zidan.

Ustekabean, gizaki baten islada nekusan uretan, arrai- 
naren antzera dantzan. Gerritik gora biluzik, ilea hanketa- 
raino jausten zitzaiola, lamia bat zen zalantza izpirik ere ez 
nuen. Gizaki edo dena delako hori ikusi nuen unean, nire 
harridura liluraren adinakoa izan zela esan dezaket. Seko 
gelditu nintzen izaki hari so, bere edertasunak, ingurune 
guztia alaitzen zuela zirudielarik. Artean, alboan nuen 
emakume hark naturaltasun osoz jokatzen jarraitu zuen; 
jazotakoari garrantzi handiegia eman barik, lakuan murgil- 
durik zegoen izakia emakume arrunt bat bailitzan.

- Lasai mutil, hemen ordu pare batez egongo da eta 
ordurako ez zaizu hain bitxia egingo.

Nik, amasarik ere hartu barik, hantxe geratu behar, 
beldurrak aidean, korrika aldegiteko kristoren gura banuen 
ere. Ez zen oso hiztuna nonbait, eta kantuan aritu zen desa- 
gertu arteko tarte guztian. Azkenik, aztiari gerturatu zi- 
tzaion eta elkarrizketa motz bat amaitu ondoren, agertu 
bezala desagertu zen uraren sakonean, galdu zen ustea 
eduki nuelarik. Baina ez, gizaki bitxi hura urak irentsi 
bazuen ere, ez zen galduko, ziurtasun osoa nuen.

Gauean ohizko biltzarra zutela eta, mendi tontorrera 
hurbiltzeko proposatu zidan orduan aztiak. Nik, zeharo 
leloturik oraindik ere, ia pentsatu gabe baietza eman nion 
eta, gauzak honela, emakume hura, ni edozein adiskide 
bezala hartuz, bere bizitzari bumz hizketan hasi zitzaidan. 
Txiki-txikitandik gerrako mixerian hazitakoa, nabarmena 
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zen aro garratz horrek izugarrizko arrastoa utzi zuela bere 
baitan bizitza osorako.

- Horrelakoek samina besterik ez dute ekartzen, muti- 
ko -zioen- beti gora egin nahirik, erori egiten gara.

Argi asko ikus zitekeen gudenganako zeukan mespre- 
zioa. Solasean denbora dexente igaro ondoren, argitasuna, 
egunero bezala, aldentzen joan zen, oharkabean, gauak 
dena ilundu zuen arte. Etxeratzeko ordua zela eta, aztia 
agurtu ostean bide ilunetan barrena abiatu nintzen, ene 
burua hamaika fantasiaren gune zelarik. Zuhaitzez ingura- 
turik, ilargia lagun, kantari nindoan, hots baxu bat entzun 
nuenean. Xelebrea iruditu zitzaidan, izan ere, egoera bitxi 
hura eleberri baten antzekoa bihurtzen ari zen, kosta egiten 
baitzitzaidan dena begiztatu ahal izan arren, onartzea. 
Ezerk txundiaraziko ez ninduelakoan, giza ahots bat aditu 
nuen han inguruan, baina leku guztiak miatu banituen ere 
zokorik zoko, han ez zen inor; ni, ilargia eta zuhaitz mor- 
doa izan ezik. Egoerak bultzaturik edo, barre egiteari ekin 
behar negarrez ez hastearren, baina barreak ozenagoak 
ziren heinean, ahotsa ere ozenagoa zen.

Azkenik, zuhaitz baten azpian eseri eta orduantxe argi- 
tu nuen misterioa: haritza zen hizketan ari zena. Bai, zuri 
diotsut, paper hauen irakurle izango zarenari, ondoan nuen 
zuhaitzak hitz egin zidan, mugi nendin aholkatuz, gehiegi 
berandutu baino lehen. Ordurako, ziztu bizian aldegina 
nintzen handik, helburutzat Don Feliperi aitzakia on bat 
jartzea nuela. Iristerakoan, lau gezur txar besterik bururatu 
ez, eta izugarrizko jipoia jaso nuen. Dena hor bukatu izan 
balitz, gaitzerdi, baina estualdi hura igaro ostean, barruak, 
mendira joatera bultzatzen ninduen. Gainera, autojustifika- 
ziorako aitzakia txar bat bada ere, kristau onak ezin du 
emandako hitzik hautsi.
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Aitzakia moduan, Don Feliperi aurretiaz errandako lau 
gezur sinesgaitz horiek baino arrazoi hobeak azaldu oste- 
an, baserritik aldegin nuen, isil-isilik, inolako arrastorik ez 
uzteko asmotan. Izan ere, ez zen nire desioa inolaz ere gai- 
nontzeko jende guztiak zertara nindoan jakitea. Zerua, iza- 
rrez josia, oso ederra zen gau hartan eta ilargiak bidea 
argitzen zuenez, ez nuen iristeko arazo handirik eduki. 
Bidean, Linazatarren gaztelua behatu nuen, soldaduz 
betea, arraroa bazen ere. Zelatan zebiltzan burutazioa 
eduki nuen, baina noren zelatan? Aukera guztiak banan- 
banan baztertzen nindoan heinean, Josu basajaunarena 
handitzen zihoan. Bai, beraren zelatan ari ziren ene ustetan. 
Azken aldian aztoratua baitzebilen herri guztia basajaun 
honen ibilerak zirela medio. Batzuek umeak harrapatzen 
zituela zioten, bere etxolara iristerakoan jateko seguruenik, 
eta hau nahikoa izan ez nonbait eta edozein baserritara hur- 
bildu eta edozer lapurtzeko gai zen. Gurera ere heldu izan 
zen noiz edo noiz, eta sekula ene bizitza guztian ikusiriko 
gizonik beldurgarriena zela esan beharrean nago: garaia, 
sendoa eta mutur zitalekoa. Nork egingo zion aurre halako 
munstroari soldadaduez gain?

Dena den, hura ez zen nire kezkarik behinena une har- 
tan. Arratsaldeko haritzaren gertaera oraindik gogoan 
nuela, berriro ere dei egin zidan sentsazioa eduki eta hurre- 
ratu egin nintzaion. Lurrean botea balego bezala, zur zati 
bat begiztatu nuen, adarretik hausteke oraindik. Bertan, 
honako ohar hau irakurtzeko aukera izan nuen:

Abuztuaren 16an, itsasontziz iritsiko dira, gauerdian.

Buruari jira eta buelta aritu arren, ezin inolako zentzu- 
rik aurkitu oharrari. Atsekabeturik nengoen eta, mendira 
iristerakoan, egokiena aztiari ematea izango zela erabaki 
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nuen. Gauzak honela, biltzarrera batu eta han, oso interes- 
garriak iruditu zitzaizkidan kondairak entzuten jardun 
genuen; bakan batzuk gerra denborakoak ziren. Emakume 
zahar haren ahotsari eztia zerionez, kontakizunak izuga- 
rrizko bixitasuna hartzen zuen; ondorioz, amaierarainoko 
jakinmina sortarazten zuen. Kondairekin amaitutakoan, 
sua piztu eta dantzan hasi ziren denak, suaren gainetik ea 
nork jauzi handiena eman. Akelarre baten aurrean nen- 
goen, bai jauna, Euskal Herrian hain maiz egiten ziren 
ospakizun haietako batean hain zuzen ere. Bai, zuk jadanik 
jakingo duzun bezala, elizaren gogoz kontra, baina akela- 
rreak egin egiten zirela esan behar dizut. Handik aurrera, 
partaide izan bainintzen ni neu ere, esan beharra daukat ez 
ginela lizunkeriatan ibiltzen, ezta oilo lapurretan ere, eta 
are gutxiago deabrua erakartzen. Jakinaren gainean nen- 
goen, banekien egiten nuena onartezina zela eta ez nuela 
Jaungoikoaren barkamenik merezi, baina elizak ere gezur 
franko esaten zituen, nik ordurarte hainbesteko faltsukeria- 
ren berririk ez banuen ere.

Akelarre haietan adin guztietako jendea biltzen zen eta 
norbait gaixotuz gero, Jaungoikoa lagun genuela, aztiak 
sendatu egiten zuen, baina ez, han ez zen lizunkeriarik. 
Lehen aldi hartan, aurkituriko egur zatia aztiari eman oste- 
an, mezua azal ziezadan eskatu eta ene jakinmina asetzea 
lortu zuen:

- Hau haritz zaharrak eman dizu. Hark hemen gerta- 
tzen den gauza ororen berri daki, eta gu aukeratu gaitu 
herrialde xume hau burgesen handikeriatik babesteko. 
Jakinen duzun bezala, borroka latz bat hastear dago gure 
herrian, sortzailea erregea lur gehiagoren jabe izateko gura 
hutsa delarik, baina ez, ez diegu geure arbasoen lurretan 
beren oin zikinekin dena ustel dezaten utziko. Geureari 
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eutsi egin behar diogu eta horretarako, piratek itsasoz eka- 
rriko dituzten armak harrapatu eta deuseztu beharrean 
gaude. Arma horiek soldaduek jaso ezkero, akabo! Gureak 
egin du! Lurralde hau eta gu geu ere hondamenerako bi- 
dean gara.

Handik aurrera, jende talde haren asmoak txarrak ez 
zirelako edo, aztiarekin maiz biltzen nintzen, bai solasera- 
ko edo bai armen kontuaz mintzatzeko. Pixkanaka, abuz- 
tuaren 16a bitarteko egunak ahituz zihoazen heinean, nik 
neuk ere zeregin hartan muturra ederki sartua nuen, armak 
geureganatzearekin tematuta. Azkenik, eguna iritsi eta 
gutako asko, porturantz hurreratu ginen, tinko, adoretsu, 
etsaiari aurre egiteko prest eta unea iritsiz gero, bizitzari 
agur esateko inolako beldur barik. Dena gure lurren alde, 
ez geunden prest handiuste horiei gurea ere bazena opari- 
tzeko, inola ere ez!

Piraten itsasontzia ager zekigun desio nuen une hartan 
beste ezeren gainetik, eta ene hitzak Jainkoak entzun baliz- 
kit bezala, hantxe ikusi genuen, gugana gerturatzen. 
Buruak argi, bihotzak taupada bizian eta denok helburu 
bakar batekin, erasoari ekin genion piratei ezertarako beta- 
rik utzi barik. Esan beharra dizut, irakurle izango zaitudan 
horri, gauzak nahi ez bezala atera zitzaizkigula, eta gureta- 
ko hiru hilik suertatu zirela. Zu, irakurle, lekuko zaitudala, 
benetan diotsut, bizitzaren azkenetan, haietako bi hiltzen 
utzi nituela nire bizitza berekoi baten moduan salbatzea- 
rren. Haiek, eta zuri diotsut, irakurle, soilik haiek merezi 
dute zeruratuak izatea mundu zerri honetan.

Hondamenaren ondorioz etsipenak jota geunden, 
geure lurrak nola zapaltzen zituzten ikusiaz. Une haietako 
ezintasunak, han, isilpean apezpikuaren ondoan egotera 
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behartzen ninduen, jadanik galdua baikenuen erronka, eta 
honekin geure izana. Lehen erasoa baino lehen hiruzpalau 
egun igaro ziren eta denbora luze hartan guztian, aztiarekin 
bildu nintzen lakuan, beti bezala lamia lagun.

- Galdu egin dugu, galdu! Akabo gure lurrak eta gure 
biltzarrak. Hasieraren bukaera da, Josetxo! Bukatu dira 
barreak, bukatu solasaldiak, bukatu zoriontasuna eta, 
garrantzitsuena, kendu eginen digute gizaki orok daukan 
bizitzeko eskubidea. Gure heriotza gogorra izango da, lur 
honen bukaera bezainbestekoa, eta Jainkoak badaki ez nai- 
zela gezurretan ari, hau lehendik ere ezaguna baitugu.

Nabaria zen emakume haren samina, baina baita hala- 
koetan erakutsi eta kutsatzen zuen kemena ere. Azti hark 
esan bezala, armak gazteluraino iritsi ziren eta soldaduak 
erasoen zain zeuden, kidetzat eliza bera zutelarik. Irakurle, 
gerora etorri ziren egunak ez dizkiot inori desiratzen, ezta 
zuri ere, handiuste nazkagarri bat izan bazaitezke ere. Do- 
zenaka soldadu iritsi ziren beren zaldietan ezpatak jasoak 
zituztela, borroka eske, eta esan beharrik ez dago, borroka 
izan zuten. Oraindik ere oroitu orduko dardarka jartzen 
nauten irudiak ditut betiko nire oroitzapenean itsatsirik. 
Etxe guztiak erre zituzten, baita barruan harrapaturik gera- 
tutako gizakiak ere. Suaren garretan kateaturik geratu zire- 
nen oihuak entzun genituen, oihu mingarriak, heriotzaren 
adierazle garbiak. Abereak lapurtu zituzten, umeak akaba- 
tu, emakumeak bortxatu, haritzik zaharrenak moztu: gure 
herriaren mendetako historiaren orojakile bakarrak. Hau 
guztia nahikoa ez nonbait, eta lakuko lamia ere hil egin 
zuten. Gauzak honela, izua nagusitu zen egun gutxiren 
buruan gure herrian. Kaleak triste, jendearen zotinak adi- 
tzen ziren, behien marruak, eta noiz edo noiz, umeren 
baten negarra. Gu guztiongan isladatzen zen beldurra, ego- 
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era harekiko inpotentzia. Gure herrian erabat finkatuta zeu- 
den sustraiak puskatu egin zituzten, hainbeste mendetako 
lana, egun gutxi batzuetan ezerezean gelditu zen.

Zikinkeria eta txirotasunaren ondorioz, izurritea iritsi 
zen gure herrira, izaki bizidun niminoena ere berarekin 
arrastaka eraman zuelarik. Erregeak akelarreetako sorgi- 
nen errua zela segurtasun osoz baieztatu ostean, elizak, 
izurritearen errua aztiari leporatu zion eta, ondorioz, arma- 
da osoa mendirantz abiatu zen, Don Felipe buru zuela. 
Mendira heldu zirenean, biltzarrean bildurik geunden eta 
hantxe eman behar izan genion elkarri azken agurra, arro- 
ken aurka deusezten diren olatuen antzera, hantxe suntsitu- 
ko baikintuzten gu gizaki gupidagabe haiek. Don Felipe, ni 
ikusi orduko, orroeka hasi zen, Satanasen oinordekoekin 
bildu nintzela esanez, eta traizioaren ordaina jasoko nuela 
ziurtzat eman zuen.

Eta han, denak babes barik aurkitzen ginela aprobetxa- 
tuz, gutako bakoitza banaka hartu eta eraman egin zuten, ni 
izan ezik. Batzuei aizkoraz burua moztu zieten, besteak 
sutan erre zituzten izugarrizko oihuen artean. Aztia bortxa- 
tu egin zuten lehenik, gero jipoitu eta, azkenik, erre. Gure 
artetik eraman egin zuten, baina nik banekien haren arima, 
zati txiki-txikietan banatu zela, eta zati haietako bakoitza 
guri egokitu zitzaigula. Honela, su garretan oraindik ere 
eliza madarikatzen jardun zuen bitartean, emakume haren 
aurpegian izugarrizko kemena nabari zitekeen. Oihu eta 
negarren artean amaitu zen dena, hogei hilotzekin, denen 
aurpegietan sufrimendu keinuak agerian. Lurralde haien 
alde egiteagatik jasotako ordaina izan zen, herriko burge- 
sia bihozgabearen eskutik jasoa.

Une honetan, tristurak eta gorrotoak jota, ene senti- 
menduak papereratu nahian, ni neu ere azken ordurako 
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prestatzen ari naiz. Orain, haserreturik, axota eskuan duda- 
la, aurretiaz esandakoa berridatzi nahi dut: ez, nik ez dut 
bekaturik egin. Bekatua al da norberaren sorterria defen- 
datzea eta ohitura zaharrei jarraitzea? Dena dela, tristura 
handiagoa ematen dit herria deusezturik dagoela jakiteak, 
hil eginen naizela baieztatzeak baino. Gizakia ez da inoiz 
desagertuko, baina guk gure izana galdua dugu. Non dira 
basajaunak? Non lamiak? Non haritz zaharrak? Jadanik 
inon ez.

Ba al du gizonak bere aginteaz horrela baliatzeko 
eskubiderik? Jolas al daiteke modu horretan herri baten 
iragana eta geroarekin? Gizakia, judutar nahiz kristau, 
gizon nahiz emakume, gizakia da azken batean, ala... ez?
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Azken bost minutuak

Uxue Apaolaza Larrea 
J.M. Barandiaran lizeoa 

Hemani





1FRANK

Mantso, oso mantso hitz egin zuen. Hitz bakoitza, hots 
bakoitza ongi ahoskatuz. Aurpegiko zimur txikiena ere 
mugitzen zitzaion zerbait esaten zuen aldiro.

Esaldiak amaitzean eskua pasatzen zuen bere buru ile- 
gabearen gainetik. Amasa sakon eta erritmikoki hartzen 
zuen, kezkatuta balego bezala.

Eskua poltsikoan sartu eta zerbait bilatu nahian zebi- 
len. Azkenean Winston pakete bat atera zuen. Zigarro bat 
ezpainen artean hartu eta bere urrezko metxeroaz piztu 
zuen. Hautsontzi ttiki urdin bat hartu zuen eta piano han- 
diaren gainean utzi. Pianoaren aurrean zegoen taburete 
batean eseri zen eta, tapa altxatzearekin batera, Frank 
teklak laztantzen hasi zen.

Begiak itxi zituen eta behatzak bakarrik zebilzkion, 
amets egitera ere irits zitekeen. Zeman halaxe sentitu 
behar zela bumratu zitzaion Frank-i.

Hautsontzitik ateratzen zen keak gela osoa bete zuen 
eta Frank-en irudia ia ikustezina zen logelaren beste alde- 
ko sofa gorrian eserita zeuden bere lagunentzat.
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Abestia bukatzearekin batera itzali zen hautsontziko 
zigarroa, eta baita Frank-en ametsa ere.

2MARY

Bere ohe bigunean zegoen. Mugitzeak ere neke handia 
eskatzen zion. Begiak itxita zituen eta ametsetan ari zen, 
baina ez zegoen lo. Bazekien jaikitzeko ordua zela eta 
ohean jarraitzen bazuen berandu iritsiko zela Frank-ekin 
zuen zitara. Azkenean zita horrek ematen zion ezinegon 
desatseginak jaikiarazi zuen.

Ispiluaren aurrean jarri eta, bere ilea eta aurpegia ikus- 
tean, dutxa bat merezi zutela ohartu zen. Alabaina, beran- 
du zen eta dutxan sartzeko ideiak ez zuen batere erakar- 
tzen.

Mary, katuak bezala, oso poxpolina izan arren, uraren 
etsai amorratua ere bazen. Korrika batean jantzi zen. Usain 
txarra tapatu nahian, desodorante potea hustu zuen ia eta 
aurpegia makillaje merke batez estali ondoren, autobus- 
geltokirantz abiatu zen.

Hotz zegoen kalean eta Mary-ri kea ziruditen hats- 
hodeiak zerizkion ahotik. Beste bi pertsona zeuden auto- 
bus-geltokian: emakume edadetu bat eta mutil gazte bat.

Bazetorren autobusa eta bonobus zahar bat atera zuen 
Mary-k galtzetako poltsiko batetik. Tiketa sartzeko zain 
zegoela, orrien zimurrak disimulatu nahiz edo, ongi tiratu 
zuen bonobusa bere hatz fin eta luzeekin. Sartu eta atzean 
eseri zen andre gazte baten ondoan.

Mary-k goitik behera aztertu zuen, baina sudurrean 
zuen bikorrean gelditu zitzaizkion begiak. Izugarria zen, 
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hain polita zen neskaren aurpegia eta hain handia bikor 
erraldoi hura!

Oharkabean, bikor hari begira, Frank-ekin zita egin 
zuen kafetegira heldu zen eta salto batean jaitsi zen auto- 
busetik.

3 FRANK

Berriz lagunengana hurbildu zen. Irribarre behartu batez, 
zer iruditu zitzaien galdetu zuen, baina bazekien ez zutela 
abesti hura behar adina estimatzen.

Lagunak buruarekin baietz egin eta isildu egin ziren. 
Isiltasun paregabea jabetu zen gelaz, ez zuten ezer elkarri 
kontatzeko, zaharrak ziren eta ez ziren etxetik ateratzen.

Denak familia aberatsetan bizi ziren eta, Frank-ek 
zioen bezala, beren bizitza diru-enpatxua izan zen: jaio 
zirenetik dirutza handia izan zuten eta ez zuten sekula 
lanik egin behar izan.

Frank-ek, senak bultzatuta bezala, paretan zegoen 
ordulariari begirada azkarra bota zion. Nola ahaztu zi- 
tzaion Mary-rekin zuen zita?

Aulkitik altxa eta hirurogeita hamasei urteko gizon 
batek ahal duen bezain azkar atera zen gelako ate erraldoi- 
tik. Eskilarak korrika jaitsi zituen eta bizpahirutan erortze- 
ko zorian izan zen.

Aterkia hartzea ez zitzaion burutik pasatu ere egin eta, 
hala ere, lasai asko zihoan kalearen erdi-erditik blai egin- 
da. Momentu batez gazte izatea gustatuko litzaiokeela 
pentsatu zuen, korrika hasi eta garaiz iristeko. Amasestuka 
eta mantso-mantso, baina beti aurrera, euripean zihoan.
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4MARY

Mary-ren berokia blai eginda zegoen autobusetik kafetegi- 
rako bidean botatako euri-jasaren erruz. Mahai baten 
aurrean eseri zen eta berokia kentzeari ekin zion. Leihotik 
begira jarri zen. Eguraldi hark ez zion alaitasun berezirik 
ematen.

Bere gogoeta sakonenetan murgilduta zegoen unean, 
txapel irrigarri bat zeraman gazte zurbil bat jarri zen 
mahaiaren aurrean, boligrafoa eta koademotxo bat eskuan 
zituela. Mary-k goitik behera begiratu zion, autobuseko 
emakumeari bezala, eta isilik geratu zen hari begira.

Zer hartuko zuen galdetu zionean, kasfenea eta crois- 
sant bat eskatu zituen ahots fin eta lotsati batez. Bere aho- 
tsak ez zuen bere izakerarekin bat egiten, lekuz edo gor- 
putzez nahastu zela zimdien.

Kafetegiaren sabaian hamar fluoreszente handi zeu- 
den. Lurraren eta pareten kolore zuriak fluoreszenteen 
argia indartzen zuen. Bere bizitzan ere argitasun hura 
eduki nahi lukeela bumratu zitzaion Mary-ri.

Frank-ek bost minutu barru iritsi behar zuen. Ordula- 
riaren tiki-taka garbi entzun zitekeen kafetegi osoan. 
Sabaian ere him haizagailu zebiltzan bueltaka. Izugarriak 
ziren eta Mary pentsatzen jarri zen zer iskanbila sortuko 
litzatekeen bere buma haizagailu baten hegalen artean sar- 
tuko balu. Baina ez zuen probarik egin, ez baitzuen kafete- 
giko jendearen begitartea ikusteko aukerarik izango.

5 FRANK

Frank kabina batean sartu zen kafetegira dei egiteko 
asmoz. Ez zen ongi aurkitzen, euriak kalte egin zion.
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Zenbakiak markatzen zituen heinean, bero handiagoa zuen 
eta bere gorputzak gero eta gehiago pisatzen zuen.

Telefonoaz bestalde kafetegiko zerbitzaria garrasika 
ari zen, baina Frank-ek zurrumurru isil bat besterik ez zuen 
entzuten eta, telefonoa eskutik erori zitzaionean, ez zen 
ohartu ere egin. Kabina hura txikiegia zen, sutan zegoen 
Frank-en kopeta, sukarra zuen dudarik gabe.

Klaustrofobiaren eragina izango zela pentsatu zuen 
Frank-ek, txikitatik izan zuen gaixotasun hori. Horregatik 
ziren hain handiak bere etxeko paretak. Baina ez, ez zuen 
egoera hartan pentsatzeko gogorik eta horrexegatik atera- 
tzen zituen hain ondorio azkarrak. Ez zen klaustrofobiaga- 
tik izango.

Bere gorputza gero eta pisutsuagoa zen...

6 MARY

Kafesnearen usainak atera zuen Mary bere pentsamendu 
izugarrietatik. Izan ere, Mary-ri izugarriak iruditzen zi- 
tzaizkion bere azken burutapenak. Baina ongi pentsatuz 
gero, barregarri edo atseginak ere bazirela ohartu zen.

Bere burua xerra finetan zatitu ondoren hilik egongo 
zen eta nork jakin, agian hil ondoren hobeto biziko zen. 
Nahasgarria zen hura guztia: bizitza hobea izan zezakeen 
bizitza galdu ondoren edukiko zuen bizitzan!

Begiak itxi zituen. Egun hartan gehiegi ari zen pen- 
tsatzen gauza onerako eta kafesnea edateari ekin zion. Bere 
liseri-aparatuak beteko zuen prozesua imajinatzen saiatu 
zen kafesnea hestegorrian behera zihoakion bitartean.
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Zerbitzaria telefonotik builaka ari zen. Telefonoaz bes- 
talde zegoena gor samarra zela pentsatu zuen Mary-k, edo 
bestela, jendea zirikatzen ibiltzen diren ume horietako bat 
izango zen.

Kafesnea amaitu zen. Azken trago luzea hartzearekin 
batera, katiluaren ipurdi hutsari begira gelditu zen.

Zuria zen. Besterik gabe zuria.

Ez zuen marrazkirik, ez zuen letrarik, ez zuen ezer.

Ez. Zuria zen besterik gabe, beste katiluena bezalakoa. 
Bere ondoko mahaian zegoen andre dotoreak esku artean 
zuen katiluaren ipurdia bezalakoa. Mostradorean kafez 
zikintzeko zain zeuden katiluen ipurdiak bezalakoa. 
Tabemako armairuetan zeuden katilu guztien ipurdia 
bezain zuria.

Mary-ri bere bizitza ere halakoxea zela imditu zi- 
tzaion. Ez zuen, katiluen ipurdien antzera, ez marrazki ez 
apaingarririk.

Zuria, akatsik gabea, baina zuria. Agian bere bizitza- 
ren akats nagusia akatsik ez izatea zen.

Bai, bere bizitza zuria eta arrunta zen, katilu haren 
ipurdia bezain zuria eta arrunta.

7 FRANK

Mugitzen saiatu zen eta ia lurrera erori zen. Sofa hura oso 
estua zen. Kordea galdu eta hara eraman zutela pentsatu 
zuen Frank-ek. Emakume baten etxean zegoen. Andrea 
berari begira zegoen. Berokia nola kentzen zuen ikusi 
zuen.
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Berokia utzi eta beregana hurbildu zen pauso man- 
tsoak emanez eta gerria alde batetik bestera leun higituz. 
Biziki erakartzen zuen emakume hark. Frank-ek bezala 
hirurogeita hamasei bat urte izango zituen.

Emakumea alkandorako botoi horiak askatzen ari zen 
eta bere sujetadore beltza bistan gelditu zen. Bular zoraga- 
rriak zituen bere edaderako. Biribilak eta gogorrak.

Ez zuen ezer egin emakumea bere gainean etzan eta 
musu eman zionean. Bularrak laztandu zizkion, besterik 
gabe.

Mary-z oroitu zen bat-batean. Salto batez altxatu eta 
emakume hura lurrera erori zen. Ez zuen ezagutzen. Itxura 
barregarria zuen lurrean etzanda, ia erroparik gabe eta 
harridura-aurpegi harekin. Baina Frank-ek joan beharra 
zuen.

Lasterka irten zen etxe hartatik eta, harrigarria, kafete- 
gia kalearen beste aldean zegoela ohartu zen. Bere pare- 
parean. Bihotzaren taupadak entzuten zituen eta jendeak 
ere entzuten ote zituen galdetu zion bere buruari. Kalea 
gurutzatu eta atearen parean jarri zen.

Amasa sakon hartu eta, begiak itxita, ateari bultza egin 
zion. Baina ez zen mugitu. Amasa moztu zitzaion Frank-i. 
Itxita ote zegoen ba? Ezin zuen sinetsi. Non zegoen Mary?

Lasaitasun ederra hartu zuen ingumko gizon batek 
atea irekitzeko bultza ez, tira egin behar zela esan zionean.

8 MARY ETA FRANK

Mary ateari begira zegoen unean, gizon garai bat sartu zen 
kafetegian. Sendoa, baina zahar samarra. Hala ere, bidal- 
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tzen zizkion eskutitzak zoragarriak ziren. Dudarik gabe, 
Frank zen.

Mary-k besoa altxatu zuen. Frank harengana hurbildu 
eta ondoan eseri zen. Elkarri begira zeuden eta Mary oso 
urduri ari zen jartzen. Zerbait esan behar zuen, bestela ber- 
tan ziplo eroriko zen kordea galduta:

- Kaixo, Mary naiz. Ez nik aukeratu nuelako, baizik 
nire gurasoek hala nahi izan zutelako. Nire bizitzako gauza 
gehienak bezala, nire gurasoek aukeratu zidaten izena ere. 
Bizitzea ere bai, inork ez zidan galdetu bizi nahi nuen ala 
ez. Noski, hori galdetzeko bizirik egon behar da, baina gal- 
detu izan balidate, agian ezetz esango nukeen. Beno, Mary 
dut izena, nire gurasoek hala nahi izan zutelako.

- Zein arraroa zaren! -hitz gutxiko gizona zen Frank.

Mary-k pentsatu zuen denbora luzea zeramala pertso- 
na batekin hitz egin gabe eta botatako hitz-jarioagatik bar- 
kamena eskatzera zihoanean, Frank-ek musu bero batez 
isildu zuen hasi gabeko esaldia.

Begiak itxi zituzten biek eta modu hartan pasa zituzten 
beren bizitzako azken bost minutuak.

Bonba batek eztanda egin zuen kafetegian.

Zerbitzaria alferrik ibili zen mostradorean pilatutako 
gantza garbitu nahian, gero, bere odola izan baitzen mos- 
tradorea zikindu zuena...
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Bakarrik

Maddi Garmendia Irizar 
Alkartasuna lizeoa 

Beasain





Orduan hasi da irratiaren bozgorailuetatik albisteen 
ondoren jartzen den musika irteten. Ni, jadanik zerbait egi- 
teko garaia badela eta egurrezko aulkitik altxa eta sukalde- 
rantz abiatzen naiz. Eta han ikusten dut arratsaldean zin- 
tzilikatu behar nuen arropa piloa mahaiaren gainaldean ia 
saskitik gainezka.

"Badun garaia zerbait egiteko, neska, eta gutxienez 
zintzilika hitzan horko trapu horiek, ez dun gehiegizko 
lana izango eta" agintzen dit neure buruak. Eta ahora ogi 
kozkor bat sartu ondoren, saskia besapean harturik bide- 
ratzen naiz sukaldeko leihorantz. Saskia lurrean utzi eta 
leihoaren ateak zabaltzen ditut, kanpoko aire freskoa nola 
etxeratzen den nabarituz.

Poltsatik pintza pare bat hartu eta hortzekin eusten 
ditut lehenengo jantzia hartu bitartean. Soken gainean 
etzan, zabaldu eta pintzekin lotzen dut azpiko kale ilunera 
eror ez dadin. Hurrengo arropekin berdin egiten dut, eta 
noizbehinka kalerantz jasotzen dut begirada, eta galeria 
ilun eta estu hark bat-bateko beldurra sortarazten dit.

Baina kalexka hau miatzen ari naizela, hara non ikus- 
ten ditudan kale amaieran eztabaida bero batean sarturik, 
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bi pertsona. Daukadan jakinminak belarriak adi-adi jartze- 
ra bultzatzen nau, baina hala ere ezin dut garbi nabaritu 
elkarrizketaren gaia edo zergatia. Etxean bakarrik bizi den 
alargun batentzat kaleko edozein txutxumutxu nahikoa iza- 
ten da jendea dantzan jartzeko, gauza batengatik edo bes- 
teagatik. Eta noski, zerbaitez konturatzen baldin banaiz, 
nik ere albistea lagunen artean zabaldu beharko dut eta 
besteen begirunea jasoko dudan zalantza izpirik ere ez dut. 
Beraz, kaleko istiluaz konturatzeko, ia zintzilik jartzen 
naiz leihoan. Itzalak hobeto ikusteko ahaleginetan nagoela, 
bi pertsonen aurpegiak ezagutzera iritsi naiz. Bata herrita- 
rra da, ondoko bizilagunaren anaia, uste dut; bestea, aldiz, 
ezezaguna.

Ezezagunak bat-batean poltsikotik sekulako aiztoa ate- 
ratzen du, besoa altxatu eta indartsu jaisten du behera 
behin eta berriro, aurrean duena bertan akabatzeko. Kaleko 
hormetan ikusten dira bi itzalak elkarrekin nahasten, ilun- 
tasun eta argitasunezko jokoek pertsonen ekintzak argi eta 
garbi erakutsiz. Labanaren punta zorrotza behin eta berriro 
sartzen da aurrean duen gorputzean, berau minaren minez 
okertzen eta oihuka ari den bitartean. Une bat beranduago, 
bietako bat lurrera erortzen da eta bertan zerraldo geldi- 
tzen, bizirik gabe, arimarik babe, odolezko putzu-iturri.

Orduan, bestea, -nekearen ondorioz izango dela uste 
dut— bera ere lurrean esertzen da, mesprezioz begiratuz 
aurreko zerraldoari, eta momentu batzuen buruan hortxe 
gelditzen da. Nik aldiz, izuturik, nerbioak jota eta bizitze- 
ko grinak bultzaturik, leihoa isten dut oso azkar, eta ahalik 
eta hots gutxien sortzeko asmotan. Honetan nabilela eta 
zalaparta guzti honen erdian, ahoa zabaltzen dut konturatu 
gabe, eta hortzen artean nuen pintza hirugarren solairutik 
behera amiltzen da. Hau gertatzean, gorputzak ez ditu 
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emandako aginduak betetzen, ez da egoeraz jabetzen, eta 
hortxe, geldi-geldi geratzen naiz, mugitzeke eta pintzaren 
ibilbidea begiradarekin jarraituz.

Lurrera iritsi den arte, denbora oso luzea egin zait, 
nahiz eta jakin benetan une batzuk besterik ez direla izan. 
Baina azkenik lurra ukitzera iristen da, baldosa hotzen gai- 
nera jauzi egin eta bertan gelditzen da. Honela, nahiz eta 
hotsa txikia izan, kalexkako isiltasuna urratzen dut, eta 
kale amaieraraino heltzen da, kalearen beste aldeko gizo- 
narenganaino. Nik mugitu nahi dut, aldegin, baina oraindik 
ez dut lortzen gorputzak buruaren aginduak betetzea, eta 
ahalegin honetan nabilela, hiltzaileak begiak jaso eta niga- 
nantz zuzentzen ditu.

Iluntasuna ia osoa izanda ere, bere begiek berezko 
argia dutela dirudi, eta garbi elkartzen dira geure begiradak 
gauaren bakardadean. Begi urdin eta hotz haiek berriz ere 
nire gorputza esnatu eta mugimenduan jartzen dute, eta 
segituan aurkitzen naiz berriro ere etxeko sukaldean eta 
leihoa guztiz itxita. Hasieran zorabiatuko naizela iruditzen 
zait, mundua nire inguruan biraka dabilela ikusten dut, ni 
guztiaren ardatza izango banintz bezala. Baina mahaiaren 
izkina bati heldu eta hobeto sentitu arte itxaroten dut.

"Hauek ez ditun hire adineko jendeak ikusten dituen 
gauzak, ez jauna. Baina ez hadi tuntuna izan eta egizan zer- 
bait, Ertzantzari deitu behintzat!" eta nire senak dioena 
egitera bideratzen naiz pauso azkarretan. Pasiloa inoiz 
baino luzeagoa iruditzen zait, eta telefonoa sukaldetik hur- 
bilago jarriko dudala hurrengoan pentsatzen dut.

088 zenbakiak gogoratzen ditut, iragarkiengatik eta, 
eta makinaren telebistako beste aldean gizonezko ahots 
lodi batek erantzuten dit. Amasa sakon hartu eta gertatuta- 
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koaren, hau da, hilketaren berri ematen diot, ahalik eta 
labur eta hobekien. Ahotsak segituan datozela eta lasai 
egoteko esaten dit, ez larritzeko, eta ate eta leiho guztiak 
ondo itxita edukitzeko. Ez da beharrezkoa hau esatea, 
irtenbide eta sarrera guztiak aurretik istea pentsatuta bai- 
nuen. Beraz, helbidea eman eta momentuan hemen izango 
direla agindu dit, burua ez galtzeko, lasaitzeko bigarren 
aldiz ere.

Telefonoa eskegi eta pasiloan zintzilik dauden erretra- 
tuei begira jartzen naiz, zerbait egiteko edo. Bost marraz- 
kik alaitzen dute alboetako hormen paper ilun eta zikina. 
Pentsakizun hauekin neure burua engainatzen saiatzen 
naiz, lasaitzen, ezer gertatu izan ez balitz bezala. Baina 
badakit ez duela ezertarako balio izango neure buruari 
gezurretan ibiltzeak, eta berriz ere sukaldera joan eta irra- 
tia pizten dut. Bat-batean, norbaitek sarrerako txirrina jo 
du, eta neure bihotza bularrean etengabe mugiarazten duen 
hotsak sekulako beldurra sortzen dit.

- Tirriiiiiiin!
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Fraileen arteko kontuak

Alexander Garcia Aretxabaleta 
Ondarroako B. institutua 

Ondarroa





- ...bai, ba... nik, ontxe amatxurot bat, ontxerala gitxi 
atarabe, eztai zeñena bane usteot, fraie batena ero rala, 
kriston ona, mogoioi gusta gazta. Laakotzut. Fraie marikoi 
biren arteko roiuk. Bai ataztaxun kafe bi eta Wiston pake- 
te bat.

* * *

- Nor? Hura? -diotso Jose Antoniok, Donemiliagako 
fraile batek, Juliani, Leirekoa den beste fraile bati, mutil 
altu, ihar, begi ilun-ilun eta moreno bategatik, aurreko 
jezarlekuan, gidariaren alboan inorekin hitzik egin gabe 
eta leihatilatik begira doanagatik, galdezka.

- Bai, horixe.

- Hori, Miel Anton Basterretxea Gandiaga, ez dut 
gehiegi ezagutzen, ia hitzik ere ez baitu egiten, koroan 
abesten du, oso ondo gainera, baina oso bamerakoia da eta 
ez du beharrezkoa ez den baino hitz gehiago egiten, 
monastegian denok ezagutzen dugu elkar, eta harekin 
honekin baino tratu gehiago duzu eta abar, baina Miel 
Anton denon kide da eta kitto, ez da ia bat ere erlaziona- 
tzen. Baina oso inteligentea da, atzerriko him hizkuntza 
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dakizki eta makina bat liburu itzuli ditu, nahi al duzu jais- 
ten garenean aurkeztea?

- Ez, ez, utzi, bakarrik nor zen jakiteko galdetu dizut, 
kuriositate hutsa.

- E, begira! Heldu garela dirudi. -Autobusa gelditzen 
da.

- Begira zelako jende pila! Han daudela gure jezarle- 
kuak esan liteke, hango hutsune hartan. Balkoi hartatik 
eman behar du meza gure Paulo Vl.ak, Aita Sainduak. 
Monastegi bietako fraile guztiok autobusetik irten eta 
aurretik erreserbaturik geneuzkan jezarlekuetarantz abiatu 
ginen, Aita Sainduaren meza entzuteko asmoz. Meza 
bukatzerakoan Jose Antoniok eta Julianek batera jarraitzen 
zuten Pradoko museora eramango zituen autobusera sar- 
tzen ari zirenean.

- Zer meza ederra, ez da?

- Bai, oso ondo egon da, oilar ipurdiaren azala ipini 
zait denok kredoa errezatu dugunean, hain gaude jende 
asko...

- Bai, irratian entzun dudanez, ia berrogei mila lagun 
etorri dira, Espainia guztitik etorri omen da jendea, baita 
atzerritik ere —Jose Antoniok Juliani bat-batean hitza moz- 
tuz.

- ...eta esatera nindoanarekin jarraituz, oso instrukti- 
boa gertatzen da, polita izateaz gainera, meza beste hiz- 
kuntzetan entzutea.

Eta orduan Pradoko museorantz abiatu ginen. Hemen 
izan zuten elkarrekin lehen kontaktua, hemen ezagutu 
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zuten elkar. Miel Anton bere munduan bameraturik zego- 
en, oso pentsakor Velazquez-en Las Meninas-i begira.

- Zer, gustatzen al zaizu? -galdetu zion Julianek.

- E..„ nola? A bai, asko. Oso ona da. Nik Miel Anton 
dut izena, zu nor...

- Ni Julian naiz, urte askotarako.

- Bai, e... berdin. -Miel Anton ez zen ohartu ere egin. 
Julianek, berriz, bere susmoak baieztatu zituen, geltokian 
instintuak adierazi ziona ziurtatuz.

- Bai, nire ustez ere oso ona da, baina naturalismoan 
badaude hobeak diren koadroak ere.

- Ez da naturalismoa, errealismoa baino, eta errealis- 
moko koadrorik hoberenen artean dago, onena ez bada.

— Joño, joño! Bizi guztian Las Meninas naturalismoa- 
rekin lotu izan dut eta hau harekin, eta orain oker nenbile- 
la esaten didazu.

- Ba bai, oker zenbiltzan, baina lasai, ez da munduaren 
azkena eta.

— Beno, badakizu, ez zara inoiz oheratuko gauza berri 
bat jakin gabe.

Honela bada, Julianek bere susmoak ziurtatu zituen. 
Bazekien homosexuala zela eta bere helbide eta izen-dei- 
turak ere ezagutzen zituen. Beraz, monastegira heldu 
bezain laster, gutuna idazten hasi zen. Beno, eta Pradoko 
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bisitaren ostean, etxerantz abiatu ginen. Bilbon, gu 
Leirerantz eramango gintuen autobusa hartu eta eurak 
Donemiliagarakoa hartu zutenean eman genuen bukatutzat 
monastegi biok batera antolatu genuen bidaia.

Julianen lehen gutunak ez zuen erantzunik jaso, Miel 
Anton oso debotua zelako edo, baina bigarren gutuna ez 
zen erantzunik gabe geratu. Bertan Miel Antonek bere 
frustrazio eta miseria guztiak kontatu zizkion, eta horren 
garbi eta gardena izateak Julian harritu egin zuen, baina 
Miel Antonen kontakizun guztiak konprenitzen zituen. 
Honela, gutun trukean, elkarrekiko erakarmen gehien bat 
intelektuala amodio bihurtu zen. Jada oso ondo ezagutzen 
zuten elkar baina, euren erlazio bereziaren bamean hu- 
tsune, zulo edo zerbaiten falta nabaritzen zuten, haragizko 
erlazioen falta alegia, eta horregatik ez dakit bietariko nori, 
baina, bata bestearen monastegira joatea bururatu zi- 
tzaion.

Udaberriaren erdi aldera, egunak eguzkitsu izaten hasi 
zirenean, monastegiko buma bere eguneroko pasiadak egi- 
ten hasi zen klaustroan zehar. Inoiz ez bezala, Julianek 
egunero laguntzen zion bere pasiadetan eta denbora pila 
bat ematen zuten hitz egiten.

Monastegian bazeuden Julianen eta bertoko nagusia- 
ren arteko elkarrizketa luzeei bumz hainbat susmo ezber- 
din, baina inork ez zekien guztiz ziur zertaz hitz egiten 
zuten. Honela, Julianek bere arrazoiak, Leiretik Donemi- 
liagara aldatzeko arrazoiak, hortaz egoten baitziren hitz 
egiten horren luzaroan, formalismoei jarraituz, paperean 
isladatu zituen. Papera monastegiko nagusiari eman, honek 
sinatu eta enkomendazio eta Julianen fitxa edo ezaugarri 
bikainekin, Donemiliagako bumari eman zizkion. Done- 
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miliagako nagusiak onespena eman zion Juliani eta hau 
udaren hasierarako Donemiliagan finkaturik zegoen.

Hemen galdu nituen Julianekiko pista guztiak, ez bai- 
ninduen ez agurtu ez ezer, eta Julian ezagututa, asko harri- 
tu nintzen. Eta ez agurtze horrek eman zizkidan susmo txa- 
rrak, Julianen presa edo gauza arraro horrek, baina ez nion 
buelta geihegi eman asuntuari, bera joan bezain pronto 
ahaztu nintzen. Honela bada, ez nuen beraren berririk izan 
bi urte pasata bueltan etorri eta konfesatu zitzaidan arte.

* * *
- Aita, bekatu egin dut.

- Ea, konta bada, zer egin duzun -esan nion, ezaguna 
egiten zitzaidan baina norena zen asmatzera heltzen ez 
nintzen ahots hari.

- Aita, esatera noana oso gogorra da eta hainbeste den- 
boraren ostean nator, nire erabakia ondo hausnartuta. 
-Ahots hura... norena zen galdetzen nion neure buruari, 
konturatu nintzen arte... Julianen ahotsa zen! Zer nahi ote 
zuen horrenbeste denboraren ostean berriz bueltatzeko?

- Lehenengo esatera noana da zergatik etorri naizen. 
Damutu egin naizelako, egin dudanaz damutzen naizelako 
eta nire gain dudan zama ezin dudalako gehiago niretzako 
bakarrik gorde, barrutik jan egin behar nauelako eta bene- 
tan egin dudanaz damutzen naizelako, damutu egiten naiz, 
damutu egiten naiz, damutu egiten naiz, benetan diotsut, 
jauna, mesedez barka nazazu. Ez dakit Jainkoak barkatuko 
didan egin dudana, baina ahal dudan guztia egingo dut 
barka nazan. Agintzen didazun guztia errezatuko dut nire 
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arima garbitu arte. Egunero egiten nion errezu Jaunari, 
baina ez nuen erantzunik jasotzen eta etorri beharra senti- 
zen nuen. -Zer arraio kontatu behar ote dit honek horren 
gaizki egoteko.

- Orain dela bi urte Madrila joan ginen Aita Sainduak 
bertan eman behar zuen meza entzutera...

* * *
...eta arrazoi faltsu eta imajinario asko asmatu ondo- 

ren, hango nagusiak onespena eman zidan. Hara heldu 
bezain pronto, Miel Antonek elkarketa edo zita bat presta- 
tu zidan, ongi-etorria emateko edo, monastegiaren atzeko 
aldean. Arboladi txiki baten ostean zegoen eta ikusi ere 
egiten ez zen zokogune batean egin genituen gure lehen 
egitekoak, musu, ukipen eta antzerakoak.

Honela, munduko diskreziorik eta isiltasunik handie- 
narekin ibiltzen ginen, elkar ezagutu ere egingo ez bagenu 
bezala eta, noski, ahal genuenean ahal genuena egiten. Ez 
ginen ibiltzen sotanaren azpitik eskua sartzen pasietan, 
baina denbora izaten genuen bakoitzean elkarrekiko amo- 
dioa isladatzen saiatzen ginen. Benetako amodio bihurtu 
zen hura. Libre izaten genuen denbora guztia ematen 
genuen elkarrekin bata bestearen istorio, arazo edo iritziak 
kontatzen, ulertzen eta entzuten, beste edozein bikotek 
bezala. Izaten genituen gure eztabaida momentuak ere, 
baina bik ez dute eztabaidatzen batek ez badu nahi.

Inoiz ez dut ahaztuko gau hura, nire bizitzako gaurik 
triste, latz eta zailena.

Dena guztiz kontrolaturik geneukan. Pasatu ezin zite- 
keena ere kontuan hartuta geneukan, xehetasun guzti-guz- 
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tiak ere bai. Ezustekoak ere aldez aurretik pentsaturik 
geneuzkan. Aurrez hitz egin bezala, bederatzi eta erdietan, 
denak lo zeudenean, bere gelara joan nintzen. Kandela 
batek baino ez zuen argitzen gela. Lurrez eginik zeuden 
baina zuriz pintaturik agertzen ziren paretek halako kolore 
erromantiko bat ematen zioten gelari -ohe txikia, gaueko 
mahaitxoa, aulki bat, armairua, leiho txiki bat eta ohearen 
gainaldean kristo bat. Bost bat metro karratu baino ez. 
Sabaia, monastegiko zelda guztiek bezala, ia zeruan- era- 
kargarri eta intimista gertatzen zen zelda hari.

Biluztu eta bere ohean sartu nintzen. Bera ere biluzik 
zegoen. Orduan amodioa egiten hasi ginen geldiro-geldiro, 
leunki-leunki, emozio guztiak geureganatuz, bata besteari 
gorputz eta arimaz entregatuz. Eta orduan, amodioa bere 
osotasun guztian azaltzen ari ginenean, biok urtu eta gor- 
putz bat edo osotasun bat sortu genuenean, Miel Anton 
amasestuka hasi zen. Guztiz gorri jarri eta zainak irten 
beharrean agertzen zituen samari eskuak itsatsi zizkionean, 
eta begiak bere zuloetatik irten beharrean azaltzen zitue- 
nean, eta lau segundu baino gehiago iraun ez zuen denbo- 
ra zati luze eta batera motz hartan paralizaturik, guztiz blo- 
keaturik eta zer egin jakin gabe geratu nintzenean. Miel 
Anton hil egin zen. Pentsatzen ere ez nintzen jarri, meka- 
nikoki egin nuen, instintuz edo, Miel Antoni pijama jantzi 
eta lotan egongo balitz bezala utzi eta ahal izan nuen azka- 
rren joan nintzen nire zeldara.

Hurrengo egunean ohartu ziren denak Miel Anton falta 
zela maitinak errezatzeko....

* * *
Ez nekien zer egin, zer esan, ez ezer. Absoluzioa eman 

nion, eta ez nekien ondo ala gaizki egin nuen, baina horren 
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ondoren, orduetan zehar egon nintzen konfesonarioan 
jezarririk, burua hutsik, ezer ere pentsatu gabe.

Pare bat urteren buruan gauza guzti hauek idatzi eta 
liburu bat egitea bururatu zitzaidan eta ondoren, denbora 
askoren ostean, erabaki zaila hartu eta liburu hau idatzi 
nuen; beti ere, liburua argitaratzen bazidaten fraile izateari 
utzi beharko niola jakinik. Baina liburua argitaratzera 
benetan bultzatu ninduen gertabeharra Julianen heriotza 
izan zen. Hil izan ez balitz, ziurrenetik ez nuen liburua 
inongo argitaletxera bidaliko.

Eta honela, argitaletxe batera bidali nuen. Argitaratu 
egingo zidatela esan zidatenean, habituak utzi eta idaztera 
erretiratu nintzen, nire anaiaren baserrira.

* * *
- Eta azkanin tipo bixak joten dazela, bat hil etxenda, 

imagina zelako flasa. Ordun bestik, hilde eztanak, hildaku 
lotan iongo balitx lez lagaten dau eta beran kuartoa juten 
da. Beste abare guztik hurrengo egunin konturatzen diz, 
hilddaku lehenengo errezuta juten eztanin.

- Ostia, fuerti. Guapu, guapu, gusta gazta, bane eizta- 
zu putadi, on ia enu liburoik irakurtea.

— Joder, egixe, zelako abortu na, bueno guazen, beste- 
lan ezga aiako autobusea ta.

- Zu, kobraztaxun hau, kafe bi eta Winston pakete bat.

- Bostehun de hogei. Geroarte.

- Bai.

- Bai.
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Haiek izan ziren opor aspergarri eta nekagarriak. 
Lehenik, hamabi ordu autobus zahar hartan, alde guztietan 
pintura zatiak erortzen zitzaizkion autobus zahar hartan, 
eserleku guztietan muelleren bat solte zegoen autobus 
zahar hartan, leku guztietan erre usaina zuen autobus zahar 
hartan, beti karrakataka zebilen autobus zahar hartan.

Autobusa baino okerragoa zen hotelera iritsi ginen eta, 
trasteak uzteko ere denborarik hartu gabe, berriz ere auto- 
busera. Autobusetik jaitsi eta korrika parkeko sarrerak 
hartzera, parke bamera sartu eta korrika, leku batetik bes- 
tera, hau edo hura ikustera. Ixkina batean mokadutxo bat 
jan, eta berriz ere korrika, zerbait ikustera, eta okerrena, 
dena frantsesez ziotela eta ez nuela ezer ere ulertzen.

Gaualdean, berriz ere autobusez, hotelera iritsi, eta 
ikusita bakarrik gosea kentzen zuen afaria nolabait jan 
ondoren, ohera. Ohe zahar, zikin eta zulodun baten bame- 
ra. Gau osoan ezin izan nuen lorik hartu, sentitzen nuen 
hazkuragatik. Goizean, platerak baino handiagoko begizu- 
loak nituela, jantzi eta gosaldu egin nuen, nire guraso fatxa 
haiei zein bidaia nazkagarri eta plastara eraman ninduten 
esateko ere indarrik ez nuela.
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Haiek izango ziren opor aspergarriak, hirugarren egu- 
nagatik izan ez balitz. Hirugarren egunean, gaztelu bat 
bisitatzera joan ginen. Ederra zen gaztelua, handia, apaina, 
polita eta ondo zaindua... beno, gaztelua baino gehiago, 
hura palazio bat zen. Abenida zuzen-zuzen batetik iristen 
zen bertaraino, bide osoa baso ederren artetik iragaten 
zelarik. Gazteluaren inguruan basoa biluzturik zegoen eta 
bere ordez lore eta landareak zeuden. Lorategi benetan 
polita zen hura, eskuinera labirinto handi eta korapilotsu 
bat zegoen (ez nintzen bertara sartzen ausartu); ezkerrera 
berriz, irudi miragarriak osatuz, kolore ugaritako lore zora- 
garriak. Eta aurrean, gaztelua...

Gaztelu guztia foso handi batez inguratua zegoen, 
fosoa zeharkatzeko bide bakarrarekin: zubi altxakorra. 
Hau bi dorre biki handiren erdian zegoen. Bi dorreak boro- 
bilak eta altuak ziren, leiho txikiz josiak eta teilatu borobi- 
la zutenak. Bi dorreak elkarri loturik zeuden, erdian beste 
dorretxo bat osatuaz. Gazteluak osatzen zuen karratuaren 
erpin batean zegoen hau; eskuineko erpinean dorre borobil 
eta handi bat eta ezkerrean beste dorre borobil eta handi 
bat, hau teilatuduna. Atzean dorrerik altuena eta handiena, 
lauki formakoa eta bi zatitan banatua, bat bestea baino 
altuagoa. Dorre guzti hauek elkarturik zeuden, baina ez 
pareta soil batez, pareta baino gehiago etxeak ziruditen tei- 
latu, leiho eta balkoidun harresiz baizik.

Gaztelura sartu eta zuzenean, patioa zeharkatuaz, atze- 
ko dorrera joan ginen. Dorrearen azpian gidari bat ari zi- 
tzaigun talde guztiari itxaroten. Dorrearen atea iragan eta 
izugarrizko gela batera sartu ginen; nire etxe guztia baino 
handiagoa zen gela hura. Erdi-erdian harrizko eskailera 
handi batzuk zituen borobilean, goiko pisuetara iristeko. 
Gela guztia koadro, tapiz, alfonbra eta altzariz apaindua 
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zegoen. Gurutze baten forma zuen eta gurutzearen beso 
bakoitzean bi ate zeuden, bakoitza alde batera. Ate hauek 
beste gela batzuetara ematen zuten. Lau gela hauetako 
bakoitzak bi ate zituen, egongelak ziren, lehenengoan 
pareta guztiak animalien buruez estaliak zeuden; denetik 
zegoen han, lehoiak, panterak, tigreak, basurdeak, hartzak, 
otsoak eta, batez ere, oreinak. Beste gela batean tapiz izu- 
garriak zeuden, denak ehizako irudiz apainduak. Beste 
biak altzari ederrez beteak zeuden, irudi desberdinez bete- 
tako armairuak, eserlekuak, mesanotxeak... Altzari, tapiz 
edo buru bakoitzak bere historia zuen, eta nola ez, gidariak 
banan-banan kontatzen zizkigun.

- Hau izan zen Felipe IILa azkenengo aldiz eseri zen 
aulkia. Hemen gordetzen zituen bere arropak Richelieuk. 
Hau izan zen Henri Il.ak ehizatu zuen lehen animalia. 
Beste tapiz honetan Chambort-eko dukearen erahilketa 
agertzen da eta hemen...

Aurreko eguneko bidaiaren jipoiarekin eta gidaria 
botatzen ari zen txapadarekin agoantatu ezinezko logurea 
sartu zitzaidan. Eskaileretatik bigarren pisura igotzea lan 
handia izan zen niretzat eta bigarren pisuan ikusi nuenare- 
kin ezin izan nuen gehiago jasan logalea. Bigarren pisua 
lehenengoaren berdin-berdina zen, bere gurutze formako 
gela handia eta beste lau gelak. Desberdintzen zituen gauza 
bakarra bere edukiak ziren. Gurutze formako gela handia 
azpikoaren oso antzera apaindua zegoen, baina beste lau- 
rak ez, besteak logelak ziren.

Bigarren gelara sartu ginenean erabat txunditurik gera- 
tu nintzen. Gelaren erdi-erdian ohe handi bat zegoen, nire 
gela baino handiagoa. Kaobaz egina zegoen ohea eta egur 
beltz hura guztia tailatutako irudiz betea. Dosel eder bat 
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zuen gainean, gorria eta lis-loreekin brodaturik. Benetan 
apaina zen ohe hura.

- Etzan zaitez, etzan zaitez... -eskatzen zidan

Taldeko besteak joan zirenean, ahal nuen isilen ohea- 
ren gainean etzan nintzen eta lumazko koltxoi eder hartan 
hondoratzen joan nintzen, loak bere magalean hartzen nin- 
duen bitartean. Ondoko gelatik ahots apal bat iristen zen 
niganaino, indarra segundoka galduz.

- Eta beste hau Karlos VI. aren ohea zen...

Konturatu ere egin gabe lo hartu nuen ohe erraldoi eta 
samur hartan. Lo sakon eta lasaia egin nuen. Ez nintzen 
ohartu zenbat denbora egin nuen lo, baina erabat indarbe- 
rriturik esnatu nintzen.

Esnatu eta jaiki nintzenean, hots batzuk entzun nituen 
alboko gelan. Zapatak jantzi eta gurutze formako gelara 
irten nintzen. Han zer aurkituko nuen jakin izan banu, ez 
nintzen inoiz ohetik jaiki ere egingo...

Jende pila bat zebilen alde batetik bestera korrika, 
denak zebiltzan aztoraturik, denak zebiltzan larriturik, 
denak zebiltzan etsi-etsian. Baina ez zen hura izan ni larri- 
tu ninduena; han zebiltzanak ez zeuden ni bezala jantzirik. 
Batzuek armadurak zituzten, besteek larruzko arropak eta 
gelditzen zirenek zirko batetik atereak ziruditen kolore 
guztietako jantziak. Denek zeramaten zerbait esku artean, 
edo trapuak, edo burukiak, edo mantak, edo lantzak, edo 
ezkutuak, edo geziak, edo ezpatak, edo hilotzak...

Ikusten ari nintzena sinestu ezinik nenbilela, gizon altu 
eta prestu bat hurreratu zitzaidan eta esan zidan:
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- Hi, txikito, zer egiten duk hor, ezertan ere lagundu 
gabe? Mugi... etor hadi nirekin!

Baina ez ninduen harritu esan zidanak, esan zidan mo- 
duak baizik, frantsesez esan zidan eta nik dena ulertu nion.

Gizon handi hari kontrarik egiten ez nintzen ausartu 
eta atzetik jarraitu nion. Bere atzetik nindoala, bere janz- 
kera aztertzen hasi nintzen. Larru tintatuzko galtzak zituen 
jantzirik, belaun parean edo hasten ziren boten azpitik. 
Soinean blusa eder bat zuen eta honen gainetik armadura, 
grabatuz beteriko armadura; urre kolorea zuen ertz guztian 
zehar eta benetan distiratsu zegoen. Buruan kasko handi 
bat zuen, hau ere ertz urreztatuekin eta grabatuz beterik. 
Lis-lore bat zuen kopetaren parean. Gerrikoa zeraman eta, 
bertatik zintzilik, ezpata handi bat.

Dorrearen puntaraino eraman ninduen eta han makur- 
tzeko esan zidan. Burua pixka bat altxatu nuen eta gezi bat 
iragan zitzaidan aurpegiaren ondo-ondotik.

- Hil egin nahi al duk? -esan zidan- Ingalaterrako 
erregearen ejerzituak inguraturik gaudek eta ez zaik ba 
burua ateratzea okurritzen, eta kaskorik ere eduki gabe.

Ezin zuen egia izan, erotua egon behar nuen, nola 
egongo nintzen ba ni Erdi Aroko gudu batean... Baina sol- 
dadu batek nirekin estropozu egin eta erortzean egin zuen 
soinua entzun nuen, eta baita eman zidan kolpea sentitu 
ere.

Guganaino beste soldatu bat iritsi zen eta haraino era- 
man ninduen gizonari esan zion:

- Chambort jauna, Ingalaterrako erregeren soldaduak 
ate nagusia erasotzeko prestatzen ari dira.
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- Atera itzazu soldadu batzuk eta egin diezaietela aurre 
-erantzun zion Chambort-ek.

- Ezin dugu, jauna, zalduneriak babesturik datoz eta 
geziekin ezin ditugu geldiarazi.

- Barkatu, jaunak -esan nuen orduan nik- zalduneria- 
ri eusteko era bat badakit nik.

- Eman diezaizkiotela armadura eta ezpata, eta presta 
dezala aurre egiteko modua -esan zion Chambort-ek sol- 
daduari.

- Baina, jauna -hasi zen soldadua- ezin...

- Egin ezazu -moztu zion Chambort-ek.

Soldaduaren atzetik joan nintzen, ezer esatera ausartu 
gabe. Dorreak elkartzen zituen zatira eraman ninduen eta 
armaz beterik zegoen gela bateko zaindariari zerbait esan 
ondoren, armadura, ezpata, kaskoa eta ezkutua ekarri ziz- 
kidan.

Armadurak izugarrizko pisua zuen. Beldurra sentitu 
nuen ezin izango ote nuen mugitu pentsatzean. Ezpata ere 
ez zen luma bat eta gerrikoak min ematen zidan; ezkutua, 
berriz, ezin nuen ia mugitu eta bizkarrean zintzilik eraman 
behar izan nuen. Hala ere kaskoa izan zen okerrena, burua 
sorbalden bamera sartuarazten zidan eta muinak sudurretik 
atera beharrean sentitzen nituen.

Nola-hala jarraitu nion soldaduari patioraino eta han, 
ertz batean, soldadu konpainia bat zegoen borrokan haste- 
ko prest. Kapitainak ea zer egin behar zuten galdetu zidan 
niri eta ahal zituzten egur, iltze eta lantza guztiak batzeko 
esan nien.
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Lantza eta egur mendi bat egin zen segundo batzuen 
buruan nire aurrean. Hiru egurrekin tente egoten ziren 
parapetoak egiten erakutsi nien. Gero esan nien bertan 
lantzak jartzeko diagonalean gora begira, eta mantak ekar- 
tzeko. Parapetoak bizkarrean harturik ate nagusira joan 
ginen, parapetoen aurrean gizon batzuk jarri ikus ez zitza- 
ten eta, mantak sorbaldan jarririk, parapetoei gogor euste- 
ko esan nien.

Laister agertu ziren zaldunak, lorategiko lore guztiak 
txikituaz, habaila bizian gure aurka zetozela. Guregandik 
oso gertu zeudenean, parapetoen aurreko gizonak alde 
batera baztertu ziren eta zaldiek ezin izan zuten lantzetan 
ziztaturik geratzea galerazi. Zaldi eta zaldun asko hil ziren 
honela, baina ez denak. Geratzen zirenek ez zuten atzera 
egin eta, ezpatak zorroetatik atereaz, erasotzeari ekin zio- 
ten.

Bizkarrezurrean hasi eta gorputz guztian sentitu nuen 
beldurraren hozkada, hotzikara ikarragarri bat bailitzen. 
Nire gorputzadarrak harrizko bihurturik sentitu nituen eta 
ezin izan nuen behatz bat bera ere mugitu. Nire inguruan 
guduko hotsak entzuten nituen eta irudi lanbrotsu mugiko- 
rrak ikusten nituen, baina batere zehaztasunik gabe. Forma 
haietako bat nigana zetorrela konturatu nintzen eta nire 
hankei korrika egiteko agintzen saiatu nintzen, baina ez 
nuen lortu. Gehiago hurreratu zenean, lanbroa desagertu 
egin zen nire begien gainetik, haize erauntsi bat etorri izan 
balitz bezala, eta nire aurrean zegoen gizon hura baino ez 
nuen ikusten; baina hura zehaztasun guztiekin ikusten 
nuen. Ezpata altxatuta zuela zetorren nigana korrika eta 
Ingalaterrako bandera zuen armaduran ezarririk.

Biziraupenaren legea beldurrik handienak ere ezin 
duenez geldiarazi, gorputza berriz ere kontrolpean sentitu 
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nuen. Ezpata atera eta, aurrean nuela, ezkutuaren atzean 
makurtu nintzen. Ingelesak ez zuen erreakzionatzeko den- 
borarik izan eta, nirekin estropozu eginaz, lurrera erori zen. 
Nire ondoan geratu zen, lurrean eroria. Ezpata altxatu nuen 
hiltzeko asmoarekin, baina ezin izan nuen, gogorregia zen 
pertsona bati bizia kentzea. Baina hark ez zuen inongo ara- 
zorik izan altxatu eta nire gainera salto egiteko.

Ezpata lurrean zeukan eta aizto bat atera zuen gerriko- 
tik. Armaduraren elkartze lekutik sartu zidan garbi-garbi. 
Arropak nola urratzen zitzaizkidan entzun nuen, azala nola 
irekitzen zidan sentitu eta, haragia apurtu eta zulatzean, 
min hartu nuen. Baina ez zen harekin konformatu, hara- 
gian barrena segitu zuen labanak eta hezurreraino ailegatu 
zen. Entzun zen soinua nire garrasiarekin nahastu zen. 
Zulo bat edukiko banu bezala sentitu nuen eta zulo harta- 
tik, tantaka-tantaka, bizia ihesi ariko balitzait bezala. 
Azkeneko indarrekin besoa galtzarbera eraman nuen eta 
hatzen artetik odol beroa irristatzen sentitu. Beroa zen... 
eta berotasun harekin itxi nituen begiak.

Berriz ere ireki nituenen, airean ninderamaten gazte- 
luan barrena, eta ohe goxo batean etzan ninduten. Goxo- 
tasun harekin itxi nituen begiak.

Berriz ere ireki nituenean, ohe handi baten gainean 
nengoen, eta baten bat ni astintzen ari zen esna nendin.

- Mugi zaitez -esaten zidan- bukatu da gazteluko bisi- 
ta eta zu hemen, lotan...

Aita zen, eta berriz ere lehengo ohean nengoen, bisitan 
nenbilela lo hartu nuen ohean. Dena amets bat izan zen.

Gauean dutxa bat hartu nuen eta, dutxatzen ari nintze- 
la, galtzarbean nuen ebatondoaz jabetu nintzen. Ez zen oso 
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handia, lau bat zentimetrokoa, baina nahiko zabala zen eta 
ebaki sakona izan zela zirudien, aizto batena bezalakoa...
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POESIA. A maila

BBBko 3. kurtsoa, UBI
LHko 2. gradua eta 

lEEko 2. zikloa





Denboraren denbora

Leire Bilbao Barruetabeña 
Ondarroako B. institutua 

Ondarroa





"Poesiaren denbora, 
beste denbora hura da, 
astiarena eta geure 
baitango erritmoena. "

J. Sarrionaindia

Izenik gabeko 

karrika estuetan 

entzun daiteke 

etxebizitza hustuen amasa.
Ume batek jaurtikitako baloia 
zuhaitz zaharraren adarretan 

ostatu harturik, 
urteetan despuzturik.
Horma grisetan 
margoztutako kexuak 

haizeak higatu ditu... 
arratoiek ere aspaldi 
ihes egin zuten kale haietatik.
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Bizikleta herdoildu baten gurpilak 
ipar haizearen arabera 
txirrio malenkoniatsuak erditzen. 
Pausakor...
geldiro... 
biziago... 
melodia konposatuak 
herri hustuari musika jarriz. 
Jada badira zenbait urte 
denborak ere 
ez duela desizendutako herrion 
ostatu hartzen.

Eliz-dorreko erlojuaren orratzak 
norabidez aldatzen dira 
hamabi orduro 
...egun berbera 
errepikatzen da 
egunero...
orduoro... 
minutuoro.. 
segunduoro...

120



Tximini bati 
kea dario, 

ke garden eta sarria, 

herri isolatua besarkatu 
eta lumintzen duena. 

Kearekin batera dantzatuz, 
orri puskak 

emetzen dira tximinitik. 

Poema bat osatzen duen 

orri berziklatua, 
tximinira bota zuen poetaren 

negar anpuluekin gazitua.

Denbora gelditu zuen poetak 
poesia deuseztatzeke, 

denbora deuseztatzeko.

Herrian barreiatu 
zen poema, 

fabrikatutako denboraren 
aurkako guduan 
garaile irten zen:
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"Poeta galduek airean
Orduen gerizan gatibu, 
Ezin azaldu diren melodiak 
Sentitzen dituzte larruak errez, 
Ikustezinaren bila konkistan doaz 
Asaldatua norbera ote den jakiteke.

Esaldi konposatu eta hitz deklinatuetan itoz...
Zimitarioen hauts kopurua gehituz...
Inertzia legearen danbatekoa jasoz...
Nozitzen da metaforarik gabeko errealitatea.

Diruari poesia usaina dario askorentzat
Asperraldiei, matematikei, janariei... ere bai.

Izanaren poesia eta poesiaren izana, 
Zelan nozitu eta azaltzearen arteko bide harritsua 
Karrilik gabeko trenen bagoi gainezkatuak 
Izerditan blai inkontzienteki doazen atzamar pekatariak 
Rosetta Harriaren hieroglifikoa lez 
Idatzia eta historiak iraungo du baina 
Artean, historia bere kabuz oinez doa; literaturaren 
Trokarteetan jarioa berez doan gisan 
Unatu naiz errepikatzen...

...poesia ezin da izkiriatu."
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Poetak bere izateari 
uko egin zion, 

poesia ezin izkiriatu zela 
izkiriatzean 

eta poesiaren denborak 

erlojuen orratzak horditu zituen. 
Handik aurrera, 

zuhaitz adarretan puztutako baloiak datzate 
eta arratoiek ere 
izututa ihes egin zuten 

denborak lo hartu zuen 

arima hilen herri hartatik.
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Baina nik oraindik 

tximinira jaurti aurretik 
orriak gazitzen ditut, 

ke-hauts bilakatutako eleak 
herrion barreiatu 

eta denbora 

magalean kuluxkatu dezaten.

Ez dut 

gatibu hartuko nauen 

erloju orratzen tik-takik behar, 
ene baitango denborak 

martxan jarraitzen duen artean.
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Aztiaren eskuetan...

Olatz Aranguren Juaristi 
Azpeitiko B. institutua 

Azpeitia





Patuaren zalantzak
argitzea otu zaidan egun honetan 
ezinezkoa duk, ezinezkoa, 
hitz potolo horiek bamean daramatena 

argitu nahi diat.
Ezer ez da ezinezkoa!!
oihukatzen duten

zirkoetako pailazo margotuak maite ditiat, 
ilusio eta umetasunez gainezka 
fantasiazko hodei distiratsuetan

jira-biraka jartzen gaituztenak, 

baina ezer ez da betiko.
Hori duk jakin nahi dudana,
noiz arte zaurituko nauen amodioak,
noiz arte zulatuko nauen askatasun ezaren zizareak, 

noiz arte zirikatuko nauen gizarteak, 

noiz arte?
Eguzkia eta ilargia berdinak ikusi 
eta zeure inguruan lurrin garratz bezain 

[goxodun emakumea 

agertu arte:
Heriotza.
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MAITEMINDUA

Gauaren iluntasunetik 

zure eskua luzatu zenidanean 
izarrek irribarre egin zuten beren dizdizean 
eta begiak argitu zenizkidanean 
nahikoa nuen zure berotasuna sentitzea 

jendez beteriko kale hartan, 

zu zeu nahikoa zinelako, 
bai, zu zeu, Amets.
Musikaren oihartzuna entzun nahi nuen 

gitarra iheslarien punteo zorrotzak, 

bateriaren erritmo markatua, 
baina ez zen horrela izan.
Nahikoa izan nuen zure begien islada 

neu nintzela ikustea, 
gure bihotzak batu zirenean 
bateria beharrik ez genuela sentitzea. 

Etxaldeen zuritasuna
zirrikitu estu hartatik mirestu genuenean 
elurrak guztia geldiarazi zuen bezalaxe 

denbora geldiaraztea otu zitzaidan. 
Ezinezkoa da!!!
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DEABRUA

Bota ezan dena pikutara, 
ez din merezi!

Izan hadi maltzur eta gorde hitzan sentimenduak, 
berak horixe nahi din, gezurretan ari zain, 
alferrik dun, 
ez din kasurik egingo.

Elkartu hadi nirekin

eta orduan ikusiko dun zer den bizitza, 

besteei gaizkia egiten goza daitekeela 
ikasiko dun.

Santu eta aingeruen aureolak 

deuseztuko dizkinagu, 
mundua jango dinagu.

Maitasuna desagertaraziko dinagu, 
amorrua gailendu, 

sexuaz eraiki guk manipulatutako Amerika berria. 
Ez al dun plan ederra?
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Deabruak ere jada 
ez dik balio zirikatzeko 
boterea galdu dik, 
baina proposamen hauek aditzean 
ideia malapartatuak etorri zaizkidak burura. 

Ezer ez da ezinezkoa!!!
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ZINTZILIKATUA

Soka baten orekan 
jartzen dudanean nire bizia, 
ez dakit ohartu zaren 

soka zu zarela, 
alde batera eta bestera 

nire lepoa estutuz 
eta sokaren hariek 
banan-bana lepoa ferekatzen didatenean 
hotzikara sendoez betetzen zait gorputza, 

horrela elurrak betiko nire erraietan 
izoztu zuen sentipena gogoraraziz; 

maitasuna.
Bizi ustel bezain gogaikarri honetan 

geratzen zaidan azken minutua 

zuri zuzendua doakizu.
Amasa hartzea hain nekagarria 

izan zitekeenik
sekula pentsatu gabeko une honetan 
urkamendira zuzenduriko deiadar ozena.

131



Adiorik gabe 
gero arte soil bat. 
Banoa.
Bizia kendu didan soka, 
heriotzera kondenatu nauen hari bakoitza 

goresten dut, 

maite dut.
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HERIOTZA

Lurrin gozoa, 
melenga agian 

eta beltzez jantzitako anderea 
badator.

Aurpegia zurbil 

eta pamela handi bat buruan, 
Parisetik datorrela dirudi.

Erosketetan zebilen bitartean 
bere biktima ikusi 

eta bizia aldatu diola dirudi. 
Agian horrela izango da! 

Dama beltza, hator 

eta eraman nazan ildo berrietatik barrena, 
ez haiz damutuko, 
eraman nazan.
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Heriotzari erreguka hasterik 
ez nuen sekula pentsatuko, 
taroteko kartak botako zizkidatenik 
espero ez nuen bezalaxe.
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Aztiak bere kartekin liluratu nauen bezala 
gorrotoa gailendu zait zainetan barrena, 
ezin baituzu entzun 
nire deiadar ozena, 

ezin baituzu ikusi

nire begi-niniek zabaltzerakoan esan nahi dutena: 
izan zaite nire

ni zure naizen bezalaxe, 
eta orduan, 
orduan bai, 

sinetsiko dut aztiak dioena, 
jendeak dioena, 

nire bameko ahotsak 

kaleratzen didana, 
maite nauzula alegia.
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Utz itzazu
zure arrazonamendu filosofikoak, 
ireki iezaizkidazu bihotzeko ateak 
eta izarren distira
zure begietan isladaturik ikusten dudanean, 

orduan bai, orduan

sinetsiko dut
patua idatzirik dagoela
eta erromantizismoan barrena

inmortalak izaten ohituko garela,
behin eta betiko, 

zu eta ni,
AMETS.
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Aitonaren heriotza

Liemi Asurabarrena Zipitria 
Garaialde lizeoa 

Urrretxu





Han zegoen bera 
alderantzizko mundu batera 

joan balitz bezala. 

Ezin nuen sinistu 
garrantzi gabeko inurri xume izatetik 
hainbesteko nahigabea sor zezakeen 

pizti bilakatzera hel zitekeenik.

Barruan nuen sentsazio mingots batek 

tira egiten zidan 
malko bat maldan behera 

abiatzen zitzaidan arte.
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Bi egun soilik igaro ziren 
bere esku ahulez inguratu 
eta maitekiro 
musu bat eman zidanetik, 
bi egun 

haren hitz apalak 
nigana zuzendu zituen 
azken alditik, 

bere azken amasa 
hurbiltzen ari zitzaiola 
baleki bezala, 
eta hala izan zen.

Joana zen jadanik, 

egun argitsua utzi 
eta gau ilunera.

Zulo beltz batean murgildu zen, 
inongo helbiderik utzi gabe, 
betiko, betiko.
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Bakarrik geratu nintzen, 
aitonarekin aurrez aurre. 

Harengana hurbildu, 
eta hiru hitz 
zuzendu nizkion, 

isil-isil, apal-apal, 
baina ez nuen erantzunik jaso.

Jadanik irtena zen 
bizitzaren atetik, 

ezin zen atzera bueltatu, 
Herio gaiztoak harrapatua zuen 

bere atzaparretan.

Lehiatilak itxi nizkion, 

poliki-poliki.
Uste nuen 

nire begiek 
ez zutela gehiago 

txalupa hura 
nabigatzen ikusiko.
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Baina bere oroitzapena 
nire bameko kutxarik seguruenean 

gorde nuen, 
nire bameko 
txokorik goxo eta epelenean. 

Haren irribarre alaia 

nire bameko 
inprimagailurik onenean 

grabatu nuen 

betiko, betiko.

Gogorra egin zitzaidan 
aitona lur azpian 

bakar-bakarrik utzi beharra, 
argitasunik gabe, 

alaitasunik gabe.

Hauts bihurtuko zen, 
inurrien eguneroko ogi, 
baina ezin nuen 
ezer egin.
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Larrosa bat utzi nuen 

hilobiaren gainean, 
handik gutxira ximeldu zena. 

Aitonak eraman zuen, 
heriotzaren zulo beltzean zehar 

nire maitasunaren izpiak 
bidea argi ziezaion, 

betiko, betiko.
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Itsastar baten gogoetak

Amaia Bizkarguenaga Jugo 
Aiala Kantzelaria B. institutua 

Laudio





Doinua: Haize hegoa gau epela. 
(Mikel Laboa).

1 

Mutil koxkor bat nintzela 

oroitzen naiz ondino, 
niretzat ez zegoela 
arrantzan egin baino. 

Geroztikan nahiz ta hainbat 
neke ta desengaino, 
itsasoari eskerrak 

iritsi naiz honaino.

2 
Ohian preso aspaldian 

ezin egon patxadaz. 
Heriotza aldentzen dut 

bihotzaren dardaraz. 
Bameko sentimenduak 

ez ditzaket adieraz. 

Harkaitzetan uhin hotsa 

da poz bakarra gabaz.
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3 
Aurreko leiho zaharra da 
neure ametsen aukera. 
Bertan hasi ta amaitzen da 
kartzel honen barrera. 
Txori eder, izar argi 
ta eguzki sarrera;

horiek denak ikustea 

da berpizteko era.

4
Haize hegoa leihotikan 

sartzen da lotsa barik. 
Ez baleuka haize horrek 
inolako jaberik, 

gizon zahar hau poztutzeko 
holako jaraberik, 

zinez inon ez legoke 
hori baino hoberik.

148



5

Itsasoa bare dago 
ekaitza da iragan. 
Txalupetan marinelak 

jarri dira iladan.

Tristezi sentimendua 
barreiatu da nigan. 
"Min damaten oroimenak 

joango balira hegan"

6 
Eguzkia dirdir dago. 
A zelako lilura!

Gura gabe joaten zait 

begirada zerura.
Aurpegian nozitzen dut 

giroaren freskura.

Duda barik azkenean 

ailegatu da uda.
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7 
Negar malkoz bete zaizkit 

bapatean begiak. 
Niregana iristerik 
ez du lortzen argiak. 

Gau ilunak badakartza 

berarekin eriak, 

agortuaz bihotzeko 
itxaropen izpiak.

8 
Zakartu da itsasoa, 
hau da desafioa! 
Bere ta nire artean 

sortu da sesioa. 

Garaipena lortzekotan 
jaurti dut desioa: 
hil artean ez dezadan 

galdu ilusioa.
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9
Bihotzeko erlojua 
apurka zait moteldu. 
Buruan dudan ideia 

da:"Nireak egin du". 

Ez dut baina poztasuna 

inondik ere galdu. 
Lasaitasun gozo honek 

beti iraungo balu!

10 
Heriotza hurbil daukat 

amaitu zait denbora. 

Zimeldu da funts gabeko 

bizitza honen lora. 
Itsasoa maitatzen dut 

noan bere ondora, 

betirako atsedena 
har dezadan gustura.
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Zure zain

Leire Aurrekoetxea Arkotxa 
Gabriel Aresti B. institutua 

Bilbo





"La soledad
anida en la garganta para esperar 

el grito que se arranca con su cantar 
cuando llega el silencio

del desamor"

Pablo Milanes

Maindireen negarra 

beirazko kriseiluaren anpulu ilunak 
ohe herdoilduaren tristura 

nire bakardadearen aienea 
logela abandonatuan barreiatuz 

zure zain

Gauaren amorante bihurtu nauzu 

ilargiaren emagaldu 

izarren noten konpasean 

dantzari

"Belle Epoque"eko kabaret batean 
ke eta edari artean

dantzari 
zure zain
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Denboraren kolunpioan jolastu nahian 
erlojuari so 

etemitateak, begiak ireki ditu 

orratzen isekek esnatu dute bere ametsetik 
neukan itxaropena, instant batean desagertu da 

atearen krisketetik aldegin du

zure bila 
ilusio beltzean 

farola amatatuetan 

tabema hutsetan 
zure zain

Oraindik ez dakit 
dastatuko zaitudan 

oraindik ezin jakin 

zergatik doakidan masailetatik behera 
merezi ez duzun likorea 

minez mozkorturik utzi nauen likore garratza 

pañuelo sufrituan galdurik 
zure zain
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Do, Re, Mi, gauean dantzari 
Fa, Sol, La, ilargiak naramala 

Si, Do, engainaturik ero

Bakardadeak, bakarrik nagoela erran dit 

eta ni, axuri otsoaren itzalpean 
baso malenkoniatsuan erraturik 

noraezean 

burusien dunak 

igo eta jaitsi 

inkiet 
zure zain

Gure espazioan haragi beroa 

zure faltan haragia kixkaltzen 

bekatuaren karriketan 
delizien ferian 

zure fereka ezaren truke 
bakardadearen intziria 

erauziaz 

axuriak, otsoa irentsi du 

kontrolik gabe ematu 

eta zu izanen zara erruduna
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Arropen berotasuna errefusaturik 
lentzeria gorria eskaini diot bakardadeari 

beldurrik gabe, balent 

desioz hanpatu gorputza 
ilargiaren besoetan lerratuz 

izarren melodian murgilduz 
maindireen negarra xurgatuz 

denboraren orratzei desafiatuz 
zure zain nagoela ahaztuz.

Ohe herdoildua amasestuka dakusat 
lurrikara baten jakile 

mugimendu bihurrien sinkronia 

nabarmen 
logelaren monotonian 

bere kolore dekadenteetan 
bere ertz marginaletan 

nire izatea larru gorritan 

nabarmen
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"Inork agintzen ez didalako 

dut maite maite dudana " 
Horrexegatik, maite dut gaur nire okela 

zure zain naukazulako 

zure maiteño fidela naizelako 
bakarrik nagoelako 

zure ausentziak behartzen nauelako 

amodioa mugagabea delako 
higuingarria naizelako apika 

gaur 
gogoa xurgatuz 

kulunkatzen naiz nire besoetan 

debekaturiko karizietan 

aterpea bilatu 

gorputzaren arrakala guztiak xirikatu 
izerdiaren zipristinetan igerian 

ortze izartsu honetan 

sorginkerietan, bakardadea urtu nahian 
pospolo itzalezin bihurtu naiz 

mermeladazko bularren gerizpean, birjina 
gauaren aldarean, kanpai joka 

jelosiaz kuzkurtu natzaizu
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Ez, ez naiz damu
bakardadea bortxatu izanaz

Ez, ez naiz damu
zure tardantzaren tortura jasateaz 

maitatzeaz

pasioz zikintzeaz 

gauaren zirkuluan 
bakarrik nagoelako

ZURE ZAIN
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Farolpeko itxoitea

Leire Bilbao Barruetabeña 
Ondarruko B. institutua 

Ondarru





Farolaren argi xumea 
nahikoa izaten da 
antsiazko begirada batez 

zuk nire bihurguneak 
ezagutzeko.

Zigarroa itzali, 

hankak gurutzatu eta 

begirada sarkina 
bueltatuko dizut 
"Zer, jolastu nahi al duzu?" 
batekin.

Erakusleaz egingo didazun 
keinuaren zain 

nire herriko mutilagunarekin 

lehen musua 
eman aurretiko zirrara berbera 
nozituko dut ene erraietan 

zure "Etor hadi"a 
entzun artean.
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Autoaren atea irekitzean, 

lehen aldiz 
etorri zintzaizkidaneko 

almendra koloreko 

begi urduri 
eta mugikor berberak 

ikusiko ditut.

Narruzko eserlekuan egokitu, 

motorra martxan jarri 

eta adrenalina azeleratuko zaigu 
Paradisurako bidean.

Familiarentzat ostenduta 
dauzkazun kezkak 

nigan hustu ondoren, 
baretuta geldituko zara 

eta neu artegatuko nauzu.
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Amorruz bameratuko didazu 
lan orduek eragindako stressa, 
zure haserrea, 

hainbeste aldiz disimulatzen 
saiatu zaren negarra... 
eta nik, 

leial hartuko dut 

zure izatearen zati hori, 
bai baitakit 

zure bihotzaren jabe izateko 
zuk niregatik ordaintzen duzun baino 
prezio garestiagoa 

ordaindu beharko dudala.

Neu nauzu 

zure ezkutuko aferen jakitun, 
baina sekula ez didazu 

nola deitzen naizen galdetu.
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Karteran ondo gorderik dituzun 

zure hiru seme-alaben argazkiak 

erakutsiko dizkidazu, 
beraietaz zein harro sentitzen zaren 
esan bitartean, 

aita eredugarriaren papera 
betetzen duzulakoan.

Zure emaztearengatik ordea, 
hiru hitz ulerkaitz 

murmuriatuko dituzu...
baina nik ezagutzen dut 

zetazko jantzi ponpoxoez 
zure besotik helduta 
pasiatzen den 

emakume mardul hori.
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Berriz, 
farolpeko argiaren itzalera 
itzuli baino lehen, 
azkeneko zigarroa biztuko dut, 
erre ahala 
ene bihotzaren atal bat 

erretzen dela pairatuz.

Gaur gauean ere, 
farolpean naukazu itxaroten, 
baina etorriko ez zaren ikara daukat, 

atzo betiko agurtu ginen zantzuak 

zentzugabeturik bainauka.

Nire gorputzarekin batera 

nire bihotza saltzea 
izan nuen bekatua 
eta azkenean neuk ordaindu dut zuregatik.
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Izaretan izerdiz utzitako

zure lorratza
ilunpean nahasturiko

aurpegi ezezagun batek
noizbait beteko duen itxaropenean
geldituko naiz.

Zigarro, oroitzapen eta
hautsaren hautsez

maitale zaharron kabia oroituz...
haizeak,

gomutak

kaleko hautsez beterik
urruntzen dizkidan artean...

Sekula ez zara emakume baten maitasunarekin asetuko!
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Jaiotza bat

Mikel Ayllon Corral 
Aiala Kantzelaria B. institutua 

Laudio





"-Alde batetik hobeto -esango zion 
Anttonek Xalbari, etsita -Ez al zaik 

iruditzen mundu triste honetara haur bat 
ekartzea astakeria hutsa dela...?"

J.M. Irigoien

I

neskatxa beltzaren ibilerak
mozkor antzean

antxeten hegaldiak oroitarazi dizkio

parkeko bankurik isilenean
atseden hartu duen atso hordiaren
garun itoari

baina umeak ez die beldurrik
trapuzko zakur zaharkituei

are gutxiago

parkeetako zahar begiradabakoei
aitzitik baizik

bere ezpain birjinal gorriek

mozkorraren masailekin egin baitute

173



enkontru
eta lutu ikuitu bat

ezarri dio denborak eszenari
beren gibeletan zain dagoen

Migel Angelen Dabid eskulturaren igoalak 
barre dagien bitartean 
ezeren aiduru

bien begiradek

eskulturaren forma angeluar 
ederrak mirestuz

harrian zizelaturiko espiraletan 
galtzen dira

kosmosetik harago
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eta Adanen mintzoak 
"pentsatu al duzue inoiz 
garaiko artista perfekziozaleek 

Evari zergatik ez zioten 

harririk eskaini?" 
zemai dira bien irudimenerako

eta neskatxak Eva irudikatu 

du Adani musuka
bere oroimenaren parke narriatuan 

sagarrondo baten gerizpean

eta atsoa bere senarraz oroitu da 
Evarekin balego hobe!

haatik maite du oso 

eta bi harri single 
gorde ditu patrikan 
bere gizonarentzat opari
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II

aurrerago Mironen Diskoboloak 

oles egin dio
neska ederto hazitakoari
eta gihar borobilen indarra 

erakutsi dio diskoa jaurti 
duenean urruti

ortze argian iltzatuz
eta asagoko ohe lizunen batean 

burua erdibiturik etzanda dirauen 
balizko puta merkeari 
izen bat

otu zaio diskoarentzat:
eguzki
krabelin eta tulipanek eten 

dute elkarrizketa inozoa

larrosek utzi diote masturbatzeari 
erle beltz larain batek

orkidea zuri bakarrari ohostu 
dionean polena oro

neskari eskainiz

odol jarioa etenez 
emakume bihurtuz

176



III

aurrerago Rodinen Pentsatzaileak 

bizitzaz dagi gogoeta taigabe 
eta emakume inozoak 
itauna luzatu dio deblauki

"Zergatik handitu 

zait horrenbeste sabela eta 
bularraldea? Arrazoirik 

ba ote?"

burua altxatu du Pentsatzaileak 
eldamioan utzi baitu galderak 

eskemak oro hautsi baitizkio 

jadanik ez baitu ulertzen 

pilotak zeren zioz diren borobilak 

edota olatuak nolatan 

hiltzen diren kostaldean 

itsasoa noiz den ere ez daki 
jada ez du bizitza entelegatzen
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IV
aurrerago ez dago ezer 

gehienez apika izua 

eta bodegoi bat 
esku dorpez 
hala nola pindatua 
ondoan natur paisaia 
limiterik gabeko karratuan libro 

Ching-Fu pindalari xinatarrak 
Hung-Wu enperadore eroaren 
atzaparretatik ihes egiteko erabili 

zuen hura 

eta ondoan

bi begi 
b 
i 

b 
e 

g 
i 

zuri so
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Boticelliren begietan irudi bat 
oroimenaren pareta zurbiletan bezala 

eskegita koadro bat

Venus-en jaiotza 
bere baitakoa ez den 

neskatxa neska eta emakumea

jaiotza bat:

zurea,
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The beautiful life of drugs; 
very-very beautiful life...

Monica Estevez Femandez 
R.M. de Zuazola B. institutua 

Oñati





... her death was a dramatic illustration 
of how far drugs have become part of our culture.

Egiazkoa ez den oinaze baten deskantsua 
hasieran irrikia ahoan sartua daukazu 
barrena sutan kiskaltzeraino sartua.

Agortu daitezke zeure pazientziaren iturriak, 

sua jelatu dadila eskatzen duzu, 
zerbait horren bila abiatzen zara 

inongo mehatxurik gabe akazi beltz baten soinura... 
Egiazkoa ez den oinaze baten deskantsuan 

aldizka-aldizka beldurra haren lekuan, 
desioa zeure bamean mintzatzen hasia da, 

gozamenaren desio, heriotzaren lanturu baten soinean 

ezkutatutako desio merkea...
Zaztadaren ondoren une bateko oinazea, 

zeta leunean bilduta bezala aurkitzen zara 

zikinkeria horren diamante bermatuak zeure 

[biziaren algaren tmke.
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Eromen gozoa sentitzen duzu zeure gorputzean 

nahi duzuna, desio duzun guztia ematen dizun eromena. 

Momentu labur batean hegan egitera bultzatzen 
[duen eromena;

hegan, akazi beltz baten soinura 
Mozarten Requiem-arekin bat, 

sentitzen duzun irrika merkearekin batera...
Hegan, gauaren lozorroan

esperantza ttikienaren bila ziztada bakoitzean...
Bai, ezerezean abiatzen zara zeure desioaren 

[atmosferan zehar, 
tximeleta baten hegadak baino astindu handiagoak eginez, 
isiltasuna areagotuz, zeure desio laburraren segundoak 

[gozatzen, 
erotasunaren menpe, zikinkeria puska baten esklabo 

[izanez.
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Gaurko ilargi beteak zure gorputza isladaturen du; 
haize zorrotzaren oihu hotza nagusitzen da, 
bukatu da guztia, amaitu da desioa 
aldegin du zure bamea huts utziz, 

ezerezean difuminatutako huts sakonean zeure existentzia 

[murgildurik.
Desioa baino garrasi hotzagoa bota nahi duzu, 
zeure gorputza beroa dago oraindik 

baina, hozten doa desioak aldegiten duen heinean. 

Zeure gorputzean sentitu nahi duzu zeurekin bizirik, 
ahoa lehortu egiten zaizu, izerdi hotzak zeure gorputza 

[zeharkatzen du.
Zeure malkoak usteltzen dira, 
zure amasa larritu da, 

heriotza zeure ikatz begietan isladatzen da 

azken hatsaren lurrunean marrazturik...
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Beldurra aspaldi xurgaturik 
erotasunaren menpeko gizaki xinplea sentitzen zara, 

gauaren oreka hausten duen eroa, beltzaren fereka.

Zabor gehiagoren nahiak zeure neuronak kolapsatzen ditu 
eta egiazkoa ez den oinaze baten deskantsuan 
eroak pareta etsipenaren etsipenez urratzen duen bezala 

abiatzen zara berriro ezerezean bama.
Hasieran erretzeko moduko irrikia, 

geroago, une bateko beldurra...

Azkenean, ilargiak dena zelofaneztatu orduko, 

azkenean, zeu zara oinaze horren errudun bakarra, 
ZU ETA ZEUREGAN ERNATURIKO DESIOAN 

BILAKATUTAKO SUGEGORRI MORTALA !!!

186



Garaiak

Mikel Ayllon Corral 
Aiala Kantzelaria B. institutua 

Laudio





"garaiak, garaiak non heriotz ttipiak 
poema abailetan urtzen baitira 

non edertasuna zaramaren apopilo den 
eta legez kanpo beti."

J. Olasagarre

GERRA GARAI GORRIAK

Eldamioan esnatu naiz 
berriro ere, 

lokamutsetatik doi-doi ihesi, 

gibelean utzitako negu gorriko 

gerra gorriko bala kolorgeak 
saihestuz.

Ilargiaren errainuek ferekatzen 

zituzten lo egiten genuen 

arboladien arteko hutsuneek 

betetzen dituzte oraindik 

ene ametsak; 
hutsunez bete.
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Eta ilargian inork

landaturiko lore gorri batek

egiten zidan oles
alboko latsean garbitzen genituenean 

zauri gorri irekiak, 

eta aurrerago, urjauzian
arrain gorriek zegiten jauzi, 
gorriz tindaturiko uretan, 

gau beltzean.

Ilbeteko gauetan,

datozkidan oroitzapen gorriak 

nazkatzen ditut,
baina ilargian hazi den 

larrosa gorriaz maitemindu naiz, 
eta aspaldiko orbain

ireki berrietatik itzuri egiten didan 
odola eman diot opari,

lazo gorriz apain.
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DESGARAIAK (Ihesari ematen dionean denborak)

Ekiak mendietako zuria urtu du, 
elurra hasi da zerutik behera

eta lorak asetu dira azken eguzki errainuen ondoko 
lehenengo ur tantekin.

Bale erraldoiak apaburu txiki izateko 
ametsak borobildu ditu

haizeak busti dionean
goialdea

urak xukatu
behealdea.

Estazio abandonatu arrailduetan

bidaztien harat-honaten
oinotsik ez da entzuten 

airea izkinaren bueltan itzuri baita 
denbora ere, igoal.
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Eta erloju zahar urdinduak 

berri dira, 
eta orratz deslaiek

orain alde batera

orain bestera

anitzetan ere geldi 
baina inoiz ez aitzinera ez gibelera, 

denboraren ihesaren berri ematen dute

berri eta zahar.
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AMODIO GARAI NAHASIAK

Eta "carpe bien" esaten zenidan belarrira
eta mezetako "ego te absorbo"

praile, apaiz eta mesa laukiak
zetozkidan burura

orgia bikoitzaren ondoren

zure sexuan etzaten nintzenean

"be(h)atus illea" xuxurlatzen zenidan amoroski

eta bertze munduko ezer ez zirudidan

zure ile kiribila.

-Pubis sunt -esan didazu
eta ederra iruditu zait bai

zure pubisa,
baina inozoa zure burua

-Ez al dakizu besterik esaten? -esan dizut

zure Emazimenduko jantzi
zeremoniatsuarekin jantzi zarenean

-A dios! -esan didazu
-Nori? -esan dizut

eta J.S. Elkanorekin joan zara

"primus circumdedisti me"
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Beltza ez delako hain 
beltz eta zuria ilunago

Amaia Artolazabal Amilleta 
Garaialde lizeoa 

Zumarraga





Hitzak eramaten dituelako 
iparra eta hegoa bategiteagatik 

beharbada hotz eta beroa delako 

agian sentimendu batzuk adierazteagatik 
ziur nago, 

badakit, 

beltza ez dela hain beltz 
eta zuria ilunago 

horregatik haizea, 

zabaldu neure hitzak!

Gau bat zen, 

neguko gau bat hain zuzen, 

ilunetan iluna, ilunik bazen.

Bat-batean, 
parkea josten zuten 

zuhaitz biluzien artean, 
lurra jazten zuten 

hosto hilen sabelean, 

zu agertu zinen.
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Ezagutu zintudan 
hala pentsatzen nuen bederen, 

baina bakardadean, 

hezea bihurtzen zintuzten malkoek 

harritu ninduten, 
sorbalda eskaini nizun, 

eta zuk halabeharrez, 
negarrez, zotin mingotsez, 

berezi egiten zaituen harrotasunez 

begiak zaztatu zenizkidan bihotzean, 
menperatu ninduzun, 

indartsua zara, 

indartsua zure txistua irrintzien artean, 
isiltasunaren errege, 

neguko gau ilun batean.
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Goiz bat zen, 

udaberriko goiz bat hain zuzen, 
argietan ederrena, ederrik bazen, 

leunki eta astiro, 
zerua lurreratzen zigun 

oihal dantzariaren 

olatuekin lagunkiro, 

kresal gaziaren zipriztinetan 

bataiatu zinen.
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Ezagutu zintudan, 

hala pentsatzen nuen bederen, 
baina bakardadean, 

ezti bihurtzen zintuen gozotasunak 

harritu ninduen, 
gorputza oparitu nizun, 
eta zuk halabeharrez, 

irribarrez, algara mutuez, 

berezi egiten zaituen isiltasunez, 

bihotza eta arima lapurtu zenizkidan, 

zurea egin ninduzun, 

maitagarria zara 

liluragarria zure erakarpen indarra ahulen artean, 
argiaren erregina 

udaberriko goiz argi batean.
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Isiltasunaren errege, argiaren erregina, 
badakit haizea zarela, 

badakit askea zarela, 
badakit goizero orratz dezakezula 

zerura begiratzen duen maindire berdea, 
badakit iluntzero dantzatzeko eskatzen dizula 

zeruaren ispilu gardenak, 

badakit negar egiten duzula, 

badakit ez zarela guztiz zoriontsu,... 
Onartzen dut ez zaitudala ezagutzen, 

onartzen dut miresten zaitudala, 

onartzen dut pentsamentuek, buruak lotzen nautela, 

onartzen dut sentimentuek, bihotzak naukatela hemen, 

onartzen dut sustraiek didatela bidaia eten.
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Baina jakin ezazu 

amastu nahi zaitudala, zugaz jantzi nahi dudala, 

neguko gau ilun eta udaberriko goiz argietan 
zain izango nauzula, 

biluzten duzun zuhaitzartean 

edo zema lurreratzen digun oihal dantzariaren zipristinetan 
beti izango duzula nire begirada galdua, 

horregatik eta hitzak daramatzazulako 

bereganatu iezadazu zema, 
helduko baita askea izango naizen eguna.
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Horixe bakarrik

Matxalen Zabaljauregi Markuerkiaga 
Gabriel Aresti B. institutua 

Bilbo





Doinua: Ezin ahaztu bertsoena

Paper baten jarri nahi 

mila sentimendu 
zugan pentatzen pasaz 

ordu ta segundu. 
Nire ondotik zinen 

betiko aldendu 

beste neskak gehiago 

balio omen du. 

Nire ondotik zinen 

betiko aldendu 

baina bihotz erditik 

ezin zaitut kendu.
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Edozein momentutan 
harturik bi kaña 

sentikor jartzen zinen 
poeta bat adina 

irribarrez eztiki 

hurbilduz ezpaina 

hitzekin hori inoiz 

ezin azal baina.

Irribarrez eztiki 

hurbilduz ezpaina 

gure harremana zen 

benetan bikaina
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Zure hitz goxo haiek 

gogoratzen ditut 

nahiz eta pasa diren 

urte luze batzuk; 
dena azaltzen zuten 

bi begi hunkituk, 

zugandik jasotako 

hainbeste ukituk. 

Dena azaltzen zuten 

bi begi hunkituk 

maitemintzea zer zen 

esan zenidan zuk.
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Gau desditxatu baten 
guztia nahasi; 

maitasuna itzaltzen 
ez ote zen hasi?

Sentimendu latz hoiek 
nork adierazi?

Nire bizitza ere 

itzali zen, kasi.

Sentimendu latz hoiek 
nork adierazi?

Orduan egin nuen 

sufritzen ikasi.
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Hainbat denbora pasaz 
guk biok ondoan, 

bi gazte maitemindu 
hain mundu eroan. 

Gau bedeinkatu hura 
orain dut gogoan 

izarretaraino zuk 

ninduzun eroan.

Gau bedeinkatu hura 
orain dut gogoan 

pasatu genuena 

elkarren alboan.
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Arinegi pasata 

amodio muga, 
heldurik jasangaitza 
zertzen den lekura; 

nigana etortzeko 

hartuaz ardura 

egia bihurtu zen 
nire susmo hura. 

Nigana etortzeko 

hartuaz ardura 
esan zenidan: Maite 

dena bukatu da.
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Ez dut zure berririk 

izan ordudanik; 

ez pentsa ez dudala 

nik egin negarrik, 
ezin esan nezake 

onena zarenik 

ez baitut beste inor 

probatu oraindik. 
Ezin esan nezake 

onena zarenik 

"benetan maite zaitut" 

horixe bakarrik.
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Desgaraiko olerki 
zentzugabe solteak

Mikel Ayllon Corral
Aiala Kantzelaria B. institutua

Laudio





Hamaika era dago, 
maite zaitudala esateko: 
Mai 
ait 
ite 
te z
e za 

zai 
ait 

itu
tut...

Maite 
zaitut.

Eskurik erabili gabe 
emandako txaloak entzun zituen 
balizko musikari imajinatuak, 
teloiak 
bera eta eszenatokia 
irensten zituen bitartean. 
Jendeak arin hustu zuen 
zinezko musikariaren 
irudimen aretoa.
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Trenaren oihartzunak 
ene belarrietan egiten du eko, 
zure zapi umelduan, 
ene eskuek xukatu dizkizutenean 
zure azken anpulu isuriak.

Karrika goibeletan 
paseiatzen dira oraindik gauez, 
behiak, 
egunez larreetan bazkan dihardutenak.

Dilin-dalan 
kanpai hotsen erritmoan 
goizeko ordubietan.

Egunak hazi laranja erein du 
mendien larre berdeetan, 
eta gaua sortu da 
bere izar-fruitu urrun mardulekin. 
Baina inork ez du esperantzarik galdu 
izarrei bere udazkena helduko zaiela, 
horitu, usteldu

eta eror daitezen.
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Monastegi mistikoen 
erdi puntuko arku dotoreetan 

haizeak hartzen du amas, 

larrosak hazi eta zabaltzen 

dira egunsentiro 

gauean berriro isteko.

Han, eraikuntza antigoaiekoaren 

bihotzaren odolak ez du nora, 

ero-ero dabil, 
neskatxa gazte birjinen 

begi hitsekin maitemindurik.
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Murraila ehoaren beste aldean 

eskura ditudan izarrak milizkatzen ditut 
katu bakartiak 

lepo inguruan soka 

zerutik eskegitzen dira 

bizitza erdietsi ahal izateko 
eta nik, betzuloak zulo 

gogamenean ditut itsatsirik 
hitzak oro, 

ekintzak baterez
Izenak oroitzen ditut 

izanen gainetik 

eta pareta zuri horretako pintada 
"GOD IS GAY" 

ez da sugerentzia hutsal bat baino.
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GALTZAILEAREN URRATSEAN

Egunak urrez estaliriko ilargia bustitzen duen heinean, 

eguzki indartsua ageriz doa zeruan, 

lainoen dantzek paisaia betetzen.

Nire begietara begirada: ezer... 

zehatzik ez behintzat.

Izerdi tanta hotzek bustitzen nauten heinean, 

beldur indartsua nire jabe egiten doa agerian, 

bizipozaren hotsak urrunean kolpatzen.

Beharbada galtzailearen urratsean nago, beharbada.

Ihintz goiztiarrak zuhaitzen hostoak bustitzen dituen 
[heinean, 

loreak esnatuz doaz zelaian, 

txorien kantuak paisaia betetzen.

Nire oinetara begirada: ezer... 

garbirik ez behintzat.
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Heriotza goiztiarrak basamortu idorra osatzen duen 
[heinean, 

ximelduriko loreak hiltzen doaz zokoetan, 
kukuaren kantu malenkoniatsua ezerezean galtzen.

Baliteke galtzailearen urratsean egotea, baliteke.

Gauaren poderioz argia iluntasunean bustitzen doan 
[heinean, 

ilargiaren urrea nabarituz doa, 

isiltasuna guztiaren gainean nagusitzen.

Nire bamera begirada: ezer... 
onik ez behintzat.

Ermtinak bere egiten nauen heinean, 

ezeren jabe ez eta gauza guztien menpeko naizela ohartzen 
[naiz, 

pizturiko sugarrek samina arintzen.

Ziurrenik galtzailearen urratsean nago, ziurrenik.
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BAKARRIK NAGO

Zu ez zaude jada, 
bakarrik nago.

Ezin atzera egin: 

damua, 

izua, 

esperantza galdua.

Berandu da jada, 

bakarrik nago. 

Ez dut ezer, 
zu gabe ez bainaiz ezer, 

ez noa inora, 

zu gabe ez baitut nora joan. 

Non zaude, maitea?
Iraganaren itzalen artean.
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Erraza da, bai, 

denborarekin jolastea: 

kutxa handi horretan atzera egitea. 
Zure begiak, 

argia, 

eguzki beroa 

eta itsaso barea.

Bi bihotz: bizitza bera.

Ez, ez zen argia, 

zure begien distira. 

Ez, ez zen itsasoa, 

zure begirada goxoa.

Ez, ez zen poza, ez zen zoria, 
zu zinen, nire bitxia.

Zu ez zaude jada, 
bakarrik nago.
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OI, ZAHARTZAROA

Oi zahartzaroa, amaieraren hasiera goxoa!

Ikusmena murrizten doakit eta entzumena itzaltzen, 
eguzkiaren izpiek ez naute ni bustitzen.

Ezintasuna: gauza guztien isiltasuna.

Zeruan izartxoak dir-dirka, 

gure bamea jaten oroitzapenak, apika.

Oroitzapenak: iraganaren ispilu gardenak.
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Ikus dezaket iraganean... Nire sehaska txikia 
lorez jantzia. 

Nire ama ederra, 

aita, 

aitona, 
txakur nagia. 

Etxeko ataria eta 

lehen andregaia, 
bere gorputz epela:

Haren eztia banu 

jantziko nintzateke, 

orlegi, 
eta marraztuko nuke 

mundua eta bere aurpegi:

Itsasoa begietan, 
sua ezpainetan, 

gustura kiskali nintzen 

haren muxuetan.

226



Ikus dezaket iraganean... Lehertu zela gerra,

familiaren galera. 
Etsai, 

kontrako, 
arerio, 

eta patu okerra.

Oi zahartzaroa, amaieraren hasiera goxoa! 

Urteen zama bizkarrean, bekatuena ariman, 

urre balira kontatzen ditut pasatzen diren egunak.

Bizia: itzaltzen doakidan argia.

Kartzela hotza, denbora aurrera, 

gorputz ahula eta dena behera.

Herioa: amaierarik gabeko loa.

Oi, zahartzaroa, amaieraren hasiera goxoa!
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URRUZUNOTARRAK

1986-1996





ABIZENAK ETAIZENA IZENBURUA URTEA ORR. ARLOA

Agirre Elgarresta, Martin Idazmakina bakarti baten azken narrazioa 1986 11 Prosa
Agirre Larrea, Antziñe Irrati baten gora-beherak 1986 55 Prosa
Agirre Lazkanoiturburu, Mikel Zergatik? 1989 143 Poesia
Aldabaldetreku Etxeberria, Gotzon Itzultzerik gabeko bidaia 1993 97 Prosa
Altuna Angiozar, Nekane Baldin argia ikustera iristen banaiz 1988 117 Poesia

Altuna Angiozar, Nekane Niregandik urrun 1987 95 Poesia

Altuna Jauregi, Karmele Praisku mutil zaharra 1986 99 Poesia

Altuna Jauregi, Nuria Bizitza horrela delako 1987 11 Prosa

Alvarez Gerriko, lon Betidanik, betirako 1990 155 Poesia

Alzate Azpiroz, Jon Zozketagai xelebrea 1992 103 Prosa
Alzugarai Sacristan, Aitziber Zergatik? 1988 167 Poesia

Amondarain Ipiña, Nagore Gogoratzen haiz 1995 195 Poesia
Amozarrain Mendizabal, Idurre Pentsamenduak 1995 201 Poesia

Apaolaza Goena, Amaia Amaigabeko itukin latzak 1992 17 Prosa
Apaolaza Goena, Amaia Zaharra berri... orain eta beti 1993 59 Prosa

Apaolaza Larrea, Uxue Azken bost minutuak 1996 77 Prosa
Aranburu Aseginolaza, Iñigo Sahatsaren azken negarra 1987 19 Prosa
Aranburu Aseginolaza, Maria Bi hitz nire pentsamenduen maizterrari 1990 113 Poesia

Aranburu Zeziaga, Xabier Hiriaren ostadarra 1989 113 Poesia
Aranguren Oiharzabal, Ainhoa Gauaren atseden isila 1989 171 Poesia
Aranguren Juaristi, Olatz Aztiaren eskuetan 1996 125 Poesia

Arratibel Galartza, Enara Begi diztiratsuak 1995 49 Prosa

Arregi Elosua, Ainhoa Konfidantzaren ordaina 1988 41 Prosa

Arrese Iturbe, Olaia Maitemintzearen gaztigua 1993 175 Poesia

Arrizabalaga Linaza, Mirari Zereko zera zertzeko 1986 105 Poesia
Arruebarrena Lizarralde, Miren Gurutze Iluntasuna 1994 179 Poesia



ABIZENAK ETAIZENA IZENBURUA URTEA ORR. ARLOA

Arruza Elgezabal, Amaia Naturaren legea 1988 49 Prosa
Artetxe Arrien, Ainara Isilpean bego Anttonen itxura 1988 89 Prosa
Artola Iriondo, Mikel Nagusia eta hirurok 1992 87 Prosa
Artolazabal Amilleta, Amaia Beltza ez delako hain beltz eta zuria ilunago 1996 195 Poesia
Asurabarrena Zipitria, Liemi Aitonaren heriotza 1996 137 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa, Igor 0—14 1991 155 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa, Iñaki Merezi al du paradisuak? 1987 101 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa, Leire Zure zain 1996 153 Poesia
Auzmendi Agirre, Agurtzane Omnia vincit amor - maitasunak dena garaitzen du 1990 161 Poesia
Ayllon Corral, Mikel Desgaraiko olerki zentzugabe solteak 1996 213 Poesia
Ayllon Corral, Mikel Garaiak 1996 187 Poesia
Aylldn Corral, Mikel Jaiotza bat 1996 171 Poesia
Aylldn Corral, Mikel Zure xerka 1995 187 Poesia
Azkarate Egaña, Belen Amona, egia ote? 1990 19 Prosa
Azkue Ibarbia, Xabier Azken hitzak 1987 107 Poesia
Aztiria Etxeberria, Nekane Lamintxo 1986 17 Prosa
Baroja Arrue, Miguel M- Apokalipsis 1913 1994 25 Prosa
Basterra Femandez, Ainhoa Bihotzeko kontraesanak 1986 26 Prosa
Bastida Loinaz, Ana Isabel Igande gau batetako eztabaida imaginarioa 1987 29 Prosa
Beloki Lizarralde, Leire Amodioaren desterruan 1995 211 Poesia
Beloki Lizarralde, Leire Itsasoaren menpean 1994 185 Poesia
Bengoa Santxo, Mikeldi Zu eta ni (hiria medio) 1988 135 Poesia
Beobide Azpeitia, Begoña Abestiaren argia 1989 161 Poesia
Berasaluze Ostolaza, Garikoitz Amodioaren itsasoa 1990 145 Poesia
Berasaluze Ostolaza, Garikoitz Amodioaren sehaskan 1992 161 Poesia
Berasaluze Ostolaza, Garikoitz Auñamenditik zure leihora 1990 151 Poesia



ABIZENAK ETAIZENA IZENBURUA URTEA ORR. ARLOA

Berasaluze Ostolaza, Garikoitz Iraunen dute 1993 169 Poesia
Berasaluze Ostolaza, Garikoitz Kimeraren harresietan 1994 137 Poesia
Berasaluze Ostolaza, Garikoitz Poesiaren magalean 1992 167 Poesia
Betzuen Arana, Kepa Seiak eta hamar 1995 113 Prosa
Bilbao Barruetabeña, Leire Denboraren denbora 1996 117 Poesia
Bilbao Barruetabeña, Leire Herioaz maitemintzean 1995 165 Poesia
Bilbao Barruetabeña, Leire Farolpeko itxoitea 1996 161 Poesia
Bitorika Albizu, Arkaitz Bat-batean baturik 1994 167 Poesia
Bizkarguenaga Jugo, Amaia Itsastar baten gogoetak 1996 145 Poesia
Cano Jauregi, Harkaitz Amodioa, gorriz jantziriko emagaldu hori 1993 125 Poesia
Cano Jauregi, Harkaitz Denboraren hautsontzian 1992 127 Poesia
Cano Jauregi, Harkaitz Erresuma ahituak 1993 133 Poesia
Cano Jauregi, Harkaitz Jazza dut maitale 1991 109 Prosa
Cano Jauregi, Harkaitz Jitolore 1993 45 Prosa
Cano Jauregi, Harkaitz Kaosaren abantailan 1993 143 Poesia
Cano Jauregi, Harkaitz Urak ekartzen duena 1993 183 Poesia
Churruca Femandez, Xabier Boga-boga sareetan 1988 81 Prosa
Collado Legorburu, Sergio Leihotik begira 1994 115 Prosa
De los Mozos Olaizola, Izaskun Semeak beti seme 1990 131 Poesia
De los Mozos Olaizola, Izaskun Heriotza 1988 155 Poesia
Egiguren Azkune, Ekhiñe Esan al dizut inoiz... 1994 173 Poesia
Egiguren Azkune, Ekhiñe Orkidea beltza 1995 131 Poesia
Egiguren Azkune, Ekhiñe Gau euritsu batean ezagutu nuen 1993 87 Prosa
Egiguren Imaz, Izaskun Aitorpenak ilunabarrean 1988 11 Prosa
Eguren Etxabeguren, Iñaki Hallelujah! Hallelujah! 1991 117 Poesia
Elduaien Uranga, Estitxu Bizitzan hamazazpi urte 1993 113 Prosa



ABIZENAK ETAIZENA IZENBURUA URTEA ORR. ARLOA

Esnal Badiola, Aitor Eguna 1988 123 Poesia
Esnaola Goienetxea, Mateo Ezkortasun boladetako gogoetak 1986 111 Poesia
Estankona Bilbao, Igor Kondairak dioenez 1992 95 Prosa
Estevez Femandez, Monica Lehenaldia ahazten, oraina bizitzen 1995 223 Poesia
Estevez Femandez, Monica The beautiful life of drugs; very-very beautiful life 1996 181 Poesia
Estiballes Ormaetxea, Arkaitz Au revoir, maitea 1995 29 Prosa
Estiballes Ormaetxea, Arkaitz Azken trenaren zain estazioan 1995 19 Prosa
Estiballes Ormaetxea, Arkaitz Bekatuaren isurkia 1995 57 Prosa
Estiballes Ormaetxea, Arkaitz Udazkeneko arrats euritsu bat 1994 63 Prosa
Etxebarri Coello, Aritz Bumika 1988 149 Poesia
Etxeberria Yoldi, Naiara Badajoztik edonora 1994 81 Prosa
Etxezarraga Ziarmsta, Irantzu Arbasoen ahotan 1991 19 Prosa
Ezeiza Ramos, Ainhoa Idazle proiektu baten abumak 1989 25 Prosa
Ezkiaga Iparragirre, Amaia Heriotz Andereak zuria du laket 1990 39 Prosa
Franko Sudupe, Jaione Zemtar inperioaren zedean 1988 97 Prosa
Galarraga Aiestaran, Patxi Oihartzun eta tenk 1989 121 Poesia
Galarraga Aiestaran, Patxi Taiga eta Zorrilla 1989 127 Poesia
Galarraga Aiestaran, Patxi Une hartan... eta orain 1990 137 Poesia
Galdos Arrondo, Olaia Agurraren lezioa 1994 17 Prosa
Galparsoro Sarriegi, Ainhoa Pailazoak irrifarra galdu du! 1992 61 Prosa
Ganzarain Etxaniz, Xabier Ziutate postmodemo historiagabea 1992 55 Prosa
Garcfa Aretxabaleta, Alexander Fraileen arteko kontuak 1996 93 Prosa
Garcfa Berasategi, M. Jesus In memoriam 1992 141 Poesia
Garcia de Cortazar, Miren Hutsune eta itxaropen 1987 35 Prosa
Garcia de Kortazar Agirrezabal, Jon Ander Azken etapa 1992 69 Prosa
Garmendia Etxabe, Jaione Markel 1986 31 Prosa



ABIZENAK ETAIZENA IZENBURUA URTEA ORR. ARLOA

Garmendia Irizar, Maddi Bakarrik 1996 87 Prosa
Garmendia Munduate, Larraitz Amodioaren garapena 1992 155 Poesia
Goenaga Jauregi, Jon Gertaera arraroak 1991 89 Prosa
Goia Imaz, Garazi Amodioaren pasioa 1996 49 Prosa
Goikoetxea Gezuraga, Josu Azken fotogramak 1992 121 Poesia
Goikoetxea Gezuraga, Josu Frenopatiko triste eta eroa 1991 123 Poesia
Goitia Pastor, Leire Galdutako bihotzaren bila 1989 79 Prosa
Gurrutxaga Uranga, Amagoia Bi eguneko egunkaria 1986 71 Prosa
Ibargutxi Gisasola, Liemi Holyhead—en gertatu zena 1991 99 Prosa
Imaz Ganzarain, Itziar Bizitzaren egia 1991 69 Prosa
Imaz Irastorza, Mikel Fenixaren pabeiloia 1986 61 Prosa
Imaz Irastorza, Mikel Montpamasse-ko usoak dira igaro 1989 31 Prosa
Imaz Irastorza, Mikel Zentzu eta funts 1989 135 Poesia
Intxausti Ormazabal, Garbiñe Heriotzaren magalean banengo 1989 177 Poesia
Iribarren Aristizabal, Ibon Erretratua 1993 27 Prosa
Iribarren Aristizabal, Ibon Okerreko gaua aukeratu nuen maitemintzeko 1993 149 Poesia
Iribarren Aristizabal, Ibon Romeo eta Julio 1992 41 Prosa
Iruretagoiena Agirrezabalaga, Iñigo Behin betiko 1993 193 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga, Iñigo Bizi baihaiz 1993 207 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga, Iñigo Metalezko zuhaitzak belaze berdeetan 1994 145 Poesia
Iruretagoiena Agirrezabalaga, Iñigo Amodioaren frentean hildako azken soldaduari 1995 145 Poesia
Iturriaga Zugaza-Artaza, Unai Gaua eta zu 1992 135 Poesia
Iza Totorika, Ibon Zaparrada lehorra 1991 51 Prosa
Jauregi Larrañaga, Aitor Ahotik ere ihes egiten dun 1989 167 Poesia
Jauregizuria Lopez, Maider Zu ez zaudenean 1990 57 Prosa
Kano Ormazabal, Nagore Emagalduak deitzen gaituzten horiei 1990 75 Prosa



ABIZENAK ETAIZENA IZENBURUA URTEA ORR. ARLOA

Kastañares Etxezarreta, Asier Itsasoak daki 1989 151 Poesia
Larrañaga Ormazabal, Ane Alaba galdua 1996 39 Prosa
Larrañaga Zabaleta, Oihana Zugatik 1995 87 Prosa
Larrarte Otegi, Miren Panpina bat besterik ez 1989 41 Prosa
Lazkano Orbegozo, Aitzpea Eguzkiak begiratu eta irri 1989 11 Prosa
Leiaristi Guenaga, Amaia Ihes betea zilegi balitz 1988 27 Prosa
Leturia lurrita, Iñaki Genesi 1987 45 Prosa
Lizaso Urrutia, Maider Zu eta ni zigarroa medio 1991 59 Prosa
Llona Ormaetxe, Idoia Gizonak egin eta apurtu zuena 1987 53 Prosa
Loidi Garitano, Ane Infemu berotik 1987 115 Poesia
Longarte Arriola, Maria Fiat voluntas tua 1992 25 Prosa
Madina Ugartemendia, Mikel Ezetza 1990 173 Poesia
Malagon Zaldua, Ana Beleak kontatzen 1994 87 Prosa
Malagon Zaldua, Ana Beti mugan, zerbait ulertu nahian 1996 19 Prosa
Malagon Zaldua, Ana Maitasunaren beste definizioa 1995 37 Prosa
Manterola Arostegi, Nere Bizitzeko arrazoia 1991 77 Prosa
Mendia Usabiaga, Saioa Denboraren ganbara 1994 97 Prosa
Mendieta Lasarte, Arantxa Akatsa 1988 61 Prosa
Mendieta Lasarte, Arantxa Autobeldurtze prozesua 1989 63 Prosa
Mendieta Lasarte, Arantxa Azken gogoetak 1990 29 Prosa
Mendiolha Agirre, Aitzol Oficialdegui-k orhoitt ukhenen du

Santi Unzueta "vasco"-a 1991 37 Prosa
Mitxelena Albisu, Inge Ander 1988 21 Prosa
Mitxelena Albisu, Inge Kutxa zahar baten istorioa 1986 77 Prosa
Muguruza Sarasua, Saioa Udazkeneko bakardadea 1991 147 Poesia
Muñoa Arrigain, Karmele Ametsondoa eta gero 1994 123 Poesia
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Muruaga Lejona, Ainhoa 
Negeruela Izagirre, Ainhoa 
Oiarbide Aldasoro, Asier

Superbizipenaren burruka ikaragarria
Maitasun poesia
Amodio gorrotagarria

1990
1992
1988

101
147
111

Prosa 
Poesia
Poesia

Oiarbide Aldasoro, Asier Premio santu hura 1988 129 Poesia

Olabarri Aldape, Iñigo Orbaindu gabeko zauriak 1988 161 Poesia 
ProsaOlaizola Gabirondo, Jurgi Gaztelua 1996 1U3

Olarra Allika, Gotzone Poema sozialen artean amodiozkoren bat 1986 123 Poesia

Olaskoaga Bereziartua, Naiara Zoriona, maitasuna 1996 55 Prosa

Olaskoaga Bereziartua, Naiara 
Olazabal Elorza, Arantzazu

Ume baten bizia nire eskuetan 
Garaia

1994
1986

109
133

Prosa
Poesia

Ormaetxea Irleta, Amaia Familia baten beharra 1987 59 Prosa

Ormaetxea Irleta, Amaia Iraganarekin topo egitean 1989 93 Prosa

Ormaetxea Irleta, Amaia Maitasun gorrotatua 1989 183 Poesia

Oronoz Antxordoki, Belen Plisti plasta 1990 167 Poesia

Otaduy Zubizarreta, Juan Pedro Iraganetik datorren ekaitza 1994 37 Prosa

Padron Plazaola, J. Luis Ilargi gabeko kalea 1987 121 Poesia

Padron Plazaola, Araiz Denborak ez du dena sendatzen 1991 131 Poesia

Padron Plazaola, Araiz Pago zaharraren azken amasa 1993 155 Poesia

Peruarena Ansa, Mikel 20 eta 12 1995 173 Poesia

Pikaza Irigoien, Nora Zentzugabeko paktua 1986 91 Prosa

Redondo Pares, Laura Gau hartan... iluntasunean 1989 85 Prosa

Rios Bemaola, Itziar Amets gaiztoa 1987 71 Prosa

Salaberria Eguzkiza, Miren Hogei hilotz 1996 65 Prosa

Salinas Elosegi, Aitziber Ibai baten esamesak 1992 113 Prosa

Salinas Elosegi, Aitziber Mercedesdunaren seme ez zena 1993 107 Prosa

Sansinenea Aizpurua, Ainhoa Heriotzaren oihua 1990 91 Prosa
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Santiago Arizaga, Mikel Hosto bat bailitzan 1989 17 Prosa
Sarobe Txopeitia, Leire Beharrezkoa 1990 65 Prosa
Sarriegi Galparsoro, Aitor Ardi galduaren malkoak Urepeleko artzainari 1993 161 Poesia
Sarriegi Galparsoro, Aitor Galeperrak espazioan 1991 137 Poesia
Sarriegi Galparsoro, Aitor Horizontea 1991 143 Poesia
Sudupe Rodriguez, Maider Azken agurra 1995 65 Prosa
Torres Renedo, Xabier Nahitaez 1991 29 Prosa
Ugarte Zubizarreta, Larraitz Teilen auzipean 1994 153 Poesia
Urbizu Uribe, Nagore 5B: bizitza beltz bat beltzen bizitza 1988 71 Prosa
Urbizu Uribe, Nagore Argi bi 1988 143 Poesia
Urbizu Uribe, Nagore Itsaso amaigabe hartan 1987 79 Prosa
Urbizu Uribe, Nagore Jostailu berria 1990 47 Prosa
Uribesalgo Urizar, Larraitz Askatasunaren negarra 1993 67 Prosa
Urkia Garmendia, Larraitz Errege etzana 1992 77 Prosa
Urkizu Mendiola, Jone Addis Kiptum 1994 73 Prosa
Urkizu Mendiola, Jone Ihesi 1995 95 Prosa
Urrestilla Urizabal, Jon Ostiral gau bat 1992 31 Prosa
Urrutikoetxea Vacas, Urtzi Abazuzien pien 1995 157 Poesia
Urrutikoetxea Vacas, Urtzi Amodio poema bat -gehiago- 1994 131 Poesia
Urrutikoetxea Vacas, Urtzi Argazki horiztatuak 1994 159 Poesia
Urrutikoetxea Vacas, Urtzi Behin heldu hintzen 1993 199 Poesia
Urrutikoetxea Vacas, Urtzi Zerutik maiteari 1992 173 Poesia
Urzelai Izagirre, Gorka Bizitzaren gurpilean 1990 119 Poesia
Villena Camarero, Unai Bakardadearen itzaletan 1996 219 Poesia
Vives Urbieta, Alaitz Aretoaren izkin batean 1993 17 Prosa
Yurrebaso Pikaza, Iker Ai! Bixente, Bixente 1995 121 Prosa
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...Fokuak gutxi batzuen, gaurkoan saritu eta irabazle suertatu 
diren aurpegien bila ari diren bitartean niri, gaurko honetan, 
argi distiratsu horietatik at geratu diren hainbeste eta hainbeste 
idazlez idaztea eta gorazarretxoa egitea bururatu zait. Bai, 
ezkutuan, ilunpean geratu diren idazleak aipatu behar ditut. 
Ez dira ez gutxi izan. Afizioa badago, beraz, eta baita oñzioa 
ikasteko gogoa ere...
...Emest Hemmingway-ek Icebergaren Teoria zuen gogoko 
idazlearen eta idaztearen ofizioa esplikatzeko. Iceberg batean, 
itsaso gainetik, tontorra eta ezer gutxi gehiago antzeman 
daiteke, zazpirena besterik ez. Ezkutupean geratzen da ordea 
beste guztia. Hemmingway-ek zioen azaltzen ez denak duela 
indar gehien eta garrantzi handien idazterakoan, hots, 
iradokitzen dena, espreski adierazten ez dena dela benetan 
narrazio batean garrantzizkoa. Hau da, argien fokuetatik eta 
distiratik kanpo geratzen denak ere baduela pisua eta zeresana 
franko literaturaren munduan.

Liburu hau irakur dezanak jakin behar du hau aukera bat 
besterik ez dela, eta ez dela izan -onena agian, nork jakin; 
ez onena apika, nork esan seguru- eta Hemmingway-en 
Icebergaren Teoria aintzat hartuz, beste sei aukera (beste 
sei liburu) ezkutuan geratu direla eta, amaitzeko, balizko 
irakurle horri gomendatuko nioke -esku artean daukan 
liburu honekin gozatzeaz gain- saia dadila hor-hemenka 
aurkitzen datozen urteotan, ezkutupean gelditu diren idazle 
horiek eta sor ditzak 
izan baitaitezke dud
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...Fokuak gutxi batzuen, gaurkoan saritu eta irabazle suertatu 
diren aurpegien bila ari diren bitartean niri, gaurko honetan, 
argi distiratsu horietatik at geratu diren hainbeste eta hainbeste 
idazlez idaztea eta gorazarretxoa egitea bururatu zait. Bai, 
ezkutuan, ilunpean geratu diren idazleak aipatu behar ditut. 
Ez dira ez gutxi izan. Afizioa badago, beraz, eta baita ofizioa 
ikasteko gogoa ere...
...Emest Hemmingway-ek Icebergaren Teoria zuen gogoko 
idazlearen eta idaztearen ofizioa esplikatzeko. Iceberg batean, 
itsaso gainetik, tontorra eta ezer gutxi gehiago antzeman 
daiteke, zazpirena besterik ez. Ezkutupean geratzen da ordea 
beste guztia. Hemmingway-ek zioen azaltzen ez denak duela 
indar gehien eta garrantzi handien idazterakoan, hots, 
iradokitzen dena, espreski adierazten ez dena dela benetan 
narrazio batean garrantzizkoa. Hau da, argien fokuetatik eta 
distiratik kanpo geratzen denak ere baduela pisua eta zeresana 
franko literaturaren munduan.

Liburu hau irakur dezanak jakin behar du hau aukera bat 
besterik ez dela, eta ez dela izan -onena agian, nork jakin; 
ez onena apika, nork esan seguru- eta Hemmingway-en 
Icebergaren Teoria aintzat hartuz, beste sei aukera (beste 
sei liburu) ezkutuan geratu direla eta, amaitzeko, balizko 
irakurle horri gomendatuko nioke -esku artean daukan 
liburu honekin gozatzeaz gain- saia dadila hor-hemenka 
aurkitzen datozen urteotan, ezkutupean gelditu diren idazle 
horiek eta sor ditzak 
izan baitaitezke dud
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