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HITZAURREA

Zazpigarren urtea bete du Irakaskuntza Ertainetako 
URRUZUNO LITERATUR LEHIAKETAK. Orain arte- 
ko partaidetza markak hautsiz bete ere; 627 lan jaso bait 
dira aurten, honela banaturik:

PROSA POESIA
A maila 139 58
B maila 359 71

498 129

Honako hauek osatu dute 1992ko epaimahaia:
Jon Kortazar 
Mariasun Landa 
Andu Lertxundi 
Lurdes Otaegi 
Joxe Mari Satrustegi

Lehiaketak dituen 20 sariak bosnaka banatzen dira bi 
arlo eta mailatan. Poesia arloko B mailan bost sarietako bat 
hutsik uztea erabaki du epaimahaiak. Bestalde, maila horre- 
tan bertan bi sariren jabe egin da Garikoitz Berasaluze
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Ostolaza. Hutsik geratutakoa eta azken honen bigarrena, 
aipamena jaso duten Ainhoa Galparsoro eta Aitziber Sali- 
nasek eskuratuko dituzte.

Sari irabazle bakoitzari dagokiona hauxe da:
- Irailean 10 egun inguruko bidaia Paris eta Herrialde 

Beheretara.
- Bidaia horretako norbere gastuetarako laguntza: 

30.000 pezetako bidai boltsa.
- Oroigarria. Iraileko sari banaketan emango zaie.
- Lanak bilduma honetan argitaratzea. Liburua eskola 

denetara eta parte hartzaile guztien etxera bidaltzen 
da.

Azkenik, ikastetxeei egin ohi zaien aipamena aurten 
Elgoibarko Batxilergo Institutuak eta Donostiako Barandia- 
ran Lizeoak jaso dute. Aipamen horrek irabazleekin batera 
bidaian joateko eskubidea ematen dio bertako irakasle ba- 
nari.

Saritutako lanen bilduma honi buruz ohartxo bat, amai- 
tu baino lehen: arlo eta maila bakoitzean izenburuaren ara- 
berako alfabeto ordenaz azaltzen dira lanak eta ez beste 
inolako lehentasuni begiratuz.

Zorionik beroenak irabazle eta aipamendunoi eta goza- 
menerako izango al duzu, irakurle.

Euskara Zerbitzua
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BALDIN ETA AZTERKETA 
BEZPERA EGUN BATEZ, 

IKASLEREN BAT...

Mariasun Landaren 
aintzin solasa





Utz iezadazu imajinatzen igande ilunabar batean gerta- 
tu zitzaizula. Ohizko igande hits horietako batean, agian.

Utz iezadazu imajinatzen etxean gelditu zinela, hurren- 
go egunean zenuen matematika edo ingeles edo historia 
azterketa prestatzeko asmoz. Eta apunte eta liburuen artean 
nagitasunez sartu berria zeunden bitartean, zugan literatur 
kimu berri bat sortuz joan zela. Ideia edota sentimendu 
berriren bat, ikasi beharreko gaiarekin zerikusirik ez zeuka- 
na, guztiz orijinala eta tentagarria iruditu zitzaizuna, beste 
guztia baztertzera eta premia handiz hartaz idaztera behar- 
tzen zintuena...

Utz iezadazu imajinatzen, hitz gutxitan esanda, igande 
ilunabar hartan, Inspirazio Andereak bisita egin zizula ohiz- 
koa duen moduan, hau da, aurrezitarik gabe eta une dese- 
gokienean, bestetan ere horrela jokatzen baitu, axola gabe 
bezain probokagarria baita.

Matematikako edo ingeleseko edo historiako liburuko- 
te eta apunte zirriborratuak baztertuz abiatu zinen folio 
zurian barrena, bide hartatik nora helduko ote zinen batere 
jakin gabe, edozein abenturak eman ohi dituen emozio eta 
premia berberez. Eta hasieran bai, hasieran trumilka zetoz- 
kizun esaldi luzeak, adjetibo zehatzak, esamolde bitxiak, 
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den-denak asmatu berria zenuen istorioaren zerbitzuan zeu- 
delarik. Dena ondo zihoan, emozio berezi batek harrapatua 
idazten zenuen eta presa eta grina handiz izkiriatzera behar- 
tua sentitzen zinen, gazte garaian idatzi behar den moduan 
bezala, alegia.

Utz iezadazu imajinatzen, zu baino zaharragoa baina 
ziur asko ez zuhurragoa naizelako, poliki-poliki, idazteko 
erritmoa apalduz joan zitzaizula. Tren zahar baten antzera 
zenbait estazio eta apeaderotan, puf, puf, puf, gelditzen 
hasi zitzaizula idazteko etorria... Lehendabizi, Nekearen Gel- 
tokian geratu behar izan zenuen, lepoko mina, bizkarrekoa, 
ipurdikoa eta abarrekoa logura apur batekin batera... Baina, 
kafe bat hartuz, Ducados zigarro pare bat erreaz eta leiho- 
tik kanpoko zuhaitz malenkoniatsuetan begiak pausatuz, bi- 
daia jarraitzeko adina indar hartu zenuen. Geroxeago, den- 
bora aurrera zihoan ahala, narrazioaren argumentuan ber- 
tan aurkitutako oztopo batzuek geldiarazi zintuzten Zalan- 
tzaren Apeaderoan, non bapatean ordura arte idatzitakoak 
istorio koherente eta erakargarria osatzen ote zuen zalan- 
tzaren ziztada bizi-bizia sentitu izan zenuen. Idazten ari 
naizenak balio al du? galdetu zenion zeure buruari. Horrek 
atzera jotzera behartu zintuen, parrafo batzuk ezabatu, se- 
kuentzia batzuk aldatu, berrukitu pare bat egin behar izan 
zenituen bidaia jarraitu ahal izateko...

Utz iezadazu imajinatzen, ni ere hortik pasa eta irten 
naizelako, abenturaren mementu horretan azken estazioan 
gelditzea falta zitzaizula, geraleku benetan iluna eta arrisku- 
garria, non literatur tren asko eta asko betirako herdoilduak 
eta baztertuak geratzen baitira: Autokritikaren Geltokia. Se- 
guru asko, geldiune horretan, idatzitakoa berriro irakurtzean 
zentzu eta graziarik gabekoa iruditu zitzaizun, presentaezi- 
na ia-ia, inozoa edota interesgabea, huskeriaren bat, ume- 
keria hutsa, hizkuntzak eskaintzen dituen keria guztiak ku- 
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pidarik gabe elkartzen baitira estazio horretan, geure au- 
toestimaren kalterako.

Utz iezadazu imajinatzen, puntu honetara ailegatuta, 
zeure burua bost metrotako distantziarekin ikustea lortu 
zenuela. Burututako istorioa ez zitzaizula oso txarra iruditu, 
ezta oso ona ere. Bitarteko iritzi batean finkatu egin zinen, 
zuhurtasun minimo batek agintzen duen lez. Beharbada, 
horregatik ez zenuen zakarrontzira bota hainbeste ahalegi- 
nekin lortutako lana, guzti hura birpasatzea, zuzentzea, txu- 
kuntzea hurrengo egun baterako utzi zenuelarik.

Utz iezadazu imajinatzen, bukatzeko, eta bizitzak noiz- 
behinka eskaini ohi duen kasualitate zoriontsu bati esker, 
hurrengo egunen batean, institutuan, Urruzuno literatur le- 
hiaketaren berri izan, eta zeure lana aurkeztea erabaki ze- 
nuela...

Susmoa dut gehiegi imajinatu dudala baina ez dut za- 
lantzan jartzen azterketa bezpera hartan idatzitakoak pena 
merezi izan zizula, nahiz eta matematikan, ingelesean edo 
historian oso nota ona ez atera. Berdin zait jakitea sariren 
bat jaso duzun ala ez, zeren irabaztea edo galtzea, batez ere 
literaturan, oso erlatiboa izaten baita; irabazleok eta besteok 
ere, lan literarioaren gozamenak eta sufrimenduak ezagutu 
egin dituzuelako, mundua birsortzeko errekurtsoa erabili 
duzuelako.

Zorionak, bada, guztioi, eta hurrengo azterketa bezpera 
arte.
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PROSA. A maila

B.B.B.ko 3. kurtsoa, U.B.I.,
L.H.ko 2. gradua eta

I.E.E.ko 2. zikloa





Amaigabeko itukin latzak

Amaia Apaolaza Goena 
Alkartasuna Lizeoa

Beasain





Pasilo luze hartan gorantz eta beherantz eginiko buel- 
ten kontua galdua banuen ere, leku zikoitz haren irudia 
sekula ahaztuko ez zitzaidalakoan nengoen: bukaezina ziru- 
dien zolu zuri bat; horma zuri bikote bat; sabai zuri bat; 
aurrera nindoan eran, ate zuri batzu, 372, 373, 374... zenba- 
kiak goikaldean zituztelarik; etengabe soineko zuriz jantzi- 
riko jendeak pasatzen ninduen alde batetik bestera; eta pa- 
siloaren bi iskinetan, aulki zuri batzutan eserita, jendea. 
Urduritasuna, kezka, urduritasuna, atsekabea, urduritasu- 
na, negarra... urduritasuna zen nagusi leku zuri haren errei- 
nuan.

416. atea. Bere ondoan, azken muturrean, kafe makina. 
Aurreko kafeen zapore garratza, joan nahi ezean bezala 
zebilkidan eztarriko zuloan, baina hala ere, poltsikotik az- 
ken txanpona atera eta, minutu bat barru, berriro eskuetan 
nuen ke xume bat zerion likidoz beteriko edalontzia. Egun 
hartara arte gorroto nuen kafea eta hurrengo egunetik 
aurrera, berriro gorrotatuko nuen. Orduan ordea, auskalo. 
Beste egitekorik ez daukazunean, gusto hartzen diezu gorro- 
to dituzun gauzei; eta gustoko dituzunei... batek daki. Az- 
ken hauek, ahaztu nahian zabiltza; buruan, milaka eta mila- 
ka buelta ematen dizkiezu, baina ez duzu ezer lortzen. Ez 
dago zure eskuetan ezer egitea... ez zegoen nire eskuetan.
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Eta bitartean, zer? Aspertu egin nintzen gora eta behe- 
ra ibiltzen. 416. atearen kontra jarri nuen nire bizkarra, 
barrura sartzeko beldurrez. Ez nuen sartu nahi, zaindari 
baten gisan geratu nintzen. Baina, zergatik zaindari? Noren 
zain nengoen? Edo, zeren zain? «Ez Amaia, ez pentsatu 
horrelakorik, ez da hori gertatuko». Esaldi hori atera zitzai- 
dan nire gorputzeko tokirik sakonenetik; benetan egia ote 
zen nire barrenek ziotena? Nire desiorik handiena zera zen: 
beldurrezko filme bat ikusi ondoren egiten ari nintzen ames- 
gaizto bat izan zedin guzti hura.

Baina banekien, nire kontra zegoen ate haren atzekal- 
dean gertatzen ari zen guztia. Eta ez zen amesgaizto bat, 
errealitate gordina baizik. Nire aitak ezpainetan izan ohi 
duen irrifarre xamurra desagertua izango zen jadanik eta 
hainbeste lan eginiko bere bi esku indartsuen eginkizun 
bakarra, amaren esku bati xumeki heldu eta aurpegi zurbil 
hura leunki laztantzea izango zen. Mundura ekarri ninduen 
emakume hura berriz, ohe hotz hartan etzanda egongo zen, 
begirada saminkor batekin sabaiari so, itxaropenaren kan- 
dela itzali nahi ezean bezala. Entzun zitekeen gauza bakarra, 
amaren amasa hotsa izango zen, geroz eta ozenagoa, eta 
ahulagoa aldi berean. Itolarri batzuk noizean behin, eztulak 
eta berriz arnasa hotsa: ozenagoa eta ahulagoa, ozenagoa 
eta ahulagoa... Bizitzaren gora beherak. Bizitzarenak? «Bai, 
bai Amaia, bizitzarenak». Berriro ere, garraisi bat zetorki- 
dan barrenetik.

Beldurra, kezka eta urduritasuna. Eta berriro, nire han- 
kek pasiloan gora ninderamaten, zaindaritza alde batera 
utziz. Lehengo pasilo zuri bera eta jende bera bi aldamene- 
tan, bata zuridun pertsona berdinak alde baterantz eta bes- 
terantz, presaka eta espresio berdina guztien aurpegietan. 
Eta ni, noraezean; pauso baten atzetik, beste pauso batek 
ninderaman tokirarte.
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Berriro pasiloan beherantz nindoanean, bata zuridun 
talde batek, inoiz baino presakago pasatu ninduen. Mono- 
tonia, pixka bat hautsi zuten behintzat! Minutu pare bat 
barru, 416. atea berriro. Irekita! Bata zuridunak, banaka-ba- 
naka zetozen kanpora, poliki-poliki eta lurrera begira. 
Barrura sartu nintzen eta ama ez zegoen sabaiari so. Begiak 
erabat itxita zituen, indarrez itxi izan balitu bezala. Ez zen 
amasa hotsik entzuten, eta nire bizitzako hamasei urtetan 
zehar, aitaren aurpegian sekula ikusi gabe neuzkan malko 
lodi batzuk, goitik behera, urjauzi batean ura joan ohi den 
bezala: halabeharrez. Ohearen gaineko gorpu hura astintzen 
hasi nintzen.

—Amaia, ez duzu ezer lortuko— nire aitak bere bizitza 
guztian ez zuen hitzik egin hain samintasun handiz.

Nire barrenetik, beste garraisi bat entzun nuen: «aka- 
bo!». Ez, ezin zuen izan. Zergatik? Halaxe zen ordea. Kan- 
delaren su printzek azkeneko argizari izpia errea zuten da- 
goenekoz. Sortu ninduten bi pertsonak hantxe zeuden; bata 
zutik, ni besarkatuz eta bestea, ohean etzanda, lo sakon 
batean, inoiz gehiago esnatu eta jaikiko ez zelarik.

Bosten bat minutu egon ginen aita eta biok, negar zo- 
tinka, elkar besarkatuz, zoritxarreko gela doilor hartan, asko 
maite genuen pertsona baten aurrean. Ondoren, aitak, as- 
katu egin ninduen, bakarrik egon nahi zuen. Bakarrik? Ez; 
azken hitzak esan nahi zizkion, nahiz eta belarri haiek ge- 
hiago ez zuten entzungo, baina kontrarik behintzat ez zion 
egingo. Momentu hartan, amak bota ohi zizkigun builak 
faltan sentitzen nituen.

Txanpon bat eman zidan aldegin aurretik. Lehenengo 
topatu nuen telefonoan sartu nuen txanpona, baina etxeko 
zenbakia ahaztua nuen. Gogoratzeko hainbat aldiz deitu 
izan nuen ba etxera! Telefonoa eskutan nuela, lurrean eseri 
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nintzen. Jendeak, sano ez banengo bezala begiratzen nin- 
duen. Nik lurrean jarraitzen nuen, bi besoez belaunak ingu- 
ratuz eta negarrez, garraisika. Bizitzari zentzua bilatu nahi- 
rik nenbilen; hain zentzugabe den gauza bati zentzua bilatu 
nahirik. Eta telefonoa? Zenbakia gogoratu bezain laster dei- 
tu nuen etxera. Anaia gazteenak hartu zuen. Niri ia ez 
zitzaidan hitzik ateratzen eta «ni naiz» soil bat esan ondo- 
ren, negar zotinak isilarazi ninduen. Ondoren, telefonoz 
bestaldera, buila ozen bat eta negarra somatu nuen eta 
telefonoa zakarki eskegia izan zen. Nire anaia jabetu zen 
guztiaz.

Nire aldetik, telefonoa eskegitzeko indarrik ere ez nuen 
izan. Lurrean jarraitu nuen, bizitza gorrotatuz eta aldi be- 
rean maitatuz. Ezerk ez zuen arrazoirik. Guztia zen halabe- 
harrez. Bizitzaren lorratzak, noraezean zebilzkidan, udazke- 
neko haizeak, zuhaitzetatik indarkeriaz botatako orbelak 
erabili ohi dituen bezala.

Hurrengo egunean, sentimendua berbera zen. Gau guz- 
tian, gure etxean ez zuen inortxok lorik egin. Egunsentian, 
txorien lehenengo abestiak tristeak iruditu zitzaizkidan, hi- 
leta doinuak balira bezala. «Delirium tremens»-en abesti 
bat zetorkidan etengabe burura:

«...Edonoren heriotzean,
bizitza agurtzen besterik ez denean, 
egurrezko kutxa baten aldamenean, 
jendea negarrez hasten da.
Irtenbide guztiak itxi, 
denak oso triste daude 
eta defuntua isilik, isil-isilik dago...»

Ordura arte jaso ez nion esanahi sakona jaso nion abes- 
ti hari. Uste dut abesti hau entzuten dudan bakoitzean ne- 
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garra etorriko zaidala begietara, gaur bezalaxe. Ez da era- 
gozten erraza.

Egun hartatik ahaztuko ez dudan beste gauza bat, lagu- 
nen aurpegiak dira. Hileta elizkizunaren ondoren, elizata- 
rian, lagunak hurbildu zitzaizkidan eta bi musu eman zizki- 
daten, nire aurpegian zehar zihoazen malkoek beraien ma- 
sailak bustitzen zituzten bitartean. Beraietako bakoitzaren 
begiei errukia zerien eta erruki hura nolabait eskertu egin 
nuen, eta ez dakit zergatik. Zer esan pentsatzen ari ziren 
denak, hitzik gabe zeuden ordea. Norbaitek, «lasai, Amaia» 
esan zuen. Baina, zergatik lasai? Zer ote da lasai egotea? 
Eta zergatik esan zidaten hori, beraiek ere lasai ez zeuden 
momentu batean?

Gaur, oraindik, ez diet erantzunik aurkitzen galdera 
filosofiko hauei. Filosofikoak; beraz, erantzunik gabeak. Eta 
uste dut, ez diedala erantzunik aurkitu ere egin nahi.

Eta orain hemen aurkitzen nauzue, neguko egun hotz 
batean, etxeko jangelako tximinian dagoen su bajuari begi- 
ra; orri zuri batzutan gertakizun sentikor guztiak idazten, 
sentimendu saminkor guztiak, samin amaigabe guztiak... Eta 
zergatik idazten? Bolalumaren bidez dena askatuz garuna 
hustuko dudalakoan, gogoratuz ahaztuko dudalakoan. Hau 
alferrikako lana!

Izan ere, ezin dut burutik kendu. Lurrean lotuta zegoen 
haritz sendo bati, bi adar lodienetako bat, haizeak bota dio. 
Hosto gutxiago jaioko zaizkio udaberrian eta txori gutxiagok 
egingo dute beren kabia bertan. Baina ezin da eragotzi. 
Sendotasuna zuztarretan bakarrik geratzen zaio, lurpean. 
Horixe da sentitzen duguna: elkarrenganako eta haizeak 
bota duen adarrarenganako maitasuna. Eta damua, sekula 
ez niolako ezer esan. Besteei esango diet, bai! Damurik 
behintzat ez da errepikatuko.
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Eta bitartean? Kanpoan, euria. Laino beltz batzutan 
sortu eta goitik behera, etengabe. Teilatuaren kontra jo, eta 
irristatu, eta teilatu ertzean, ttantton lodi batzuk: itukinak. 
Barruan, suaren berotasuna. Niregan ordea: begi grisetan 
malko garratz batzuk, ingurunea gorritzen dutelarik; masai- 
lan zehar irristatu eta okotzean, ttantton lodi batzuk: ituki- 
nak. Leku guztietan ttantton lodiak, amaigabeko itukin la- 
tzak.
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Fiat voluntas tua

Maria Longarte Arriola 
Elgoibarko B. Institutua 

Elgoibar





Hamabiak bost gutxitako kanpaiak jo zuen eta artean 
Erreka Barren parean mezetara nindoan presaka eta korri- 
ka, Aste Santua izaki Kristoren Berpizkundea ospatu asmoz. 
Eguzkiak bortizki berotzen zuen, mototseko ileek irrist egi- 
ten zuten lepoan bama eta han izerdiarekin bustitzen ziren 
ur freskotan ito nahiz. Pausoa arindu nuen, elizan aurrene- 
ko bankuetan eser nendin eta han inondik baino argiago 
Nere Bihotzeko Ama Birjina ikus nezan; hain zen gardena 
bere begirada, hain zen eztia bere irria, hain paregabeak 
apaintzen zuten loreak. Dan-dan-dan-dan... hamaikagarre- 
nerako bigarren bankuan eseririk nengoen. Han nekusan 
ene Ama Biijina, ahaztezinezko irrifarrarekin.

Apaizak, sakristiatik atera eta aldarera bidean, aitaren 
egin zuen, belaunikatu eta mezari hasiera eman zion. Han 
geunden denok, adi, Eliza Ama Santuaren lehen aginduak 
dioen lez Meza Osoa entzuteko prest. Sarrerako lehen hi- 
tzak aipaturik, aintza kantatu eta lehen, bigarren eta him- 
garren irakurgaiei hasiera eta amaiera eman zien: «Pazko 
garaiko Jainkoaren hitzak Kristau elkartera eramaten gaitu 
sarri. Lehenengo irakurgaia Apostoluen eginetatik egingo 
dugu, Jesus Berpiztuaren lehen jarraitzaileen bizimodua be- 
giratuz». Bigarren irakurgaia Apokalipsis liburutik zetorki- 
gun. Jaun Berpiztuaren garaipen betea ematen zigun aditze- 
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ra. Aleluia. Aspertuta eta, ahaleginak egiten nituen arren, 
hain meza ederra jarraitzeko nire ametsetan murgiltzen nin- 
tzen eta han, baso ilunean galdutako Txanogorritxuren an- 
tzera, galdu egin nintzen, nahigabe, errugabe...

Zeru urdinean aurkitu nuen hain zuen bera, nire bizi- 
tzako gurpil gisa egingo zuen mutikoa. Bere ezpainak niree- 
kin itsasten ikusten nituen udazkeneko arratsalde euritsu 
batez, bai, nik banekien ongi non izan zen, nik banekien bai 
ongi. Bere ezpain hezeek urduri jartzen ninduten, kilikatu 
egiten ninduten. Batzutan poliki, bestetan bortizkiago el- 
karri mihia korapilatzen genion. Gustoko jokua genuen. 
Begiak itxita haren aurpegi ederra deskribatzen saiatzen 
nintzen: beltzarana, leuna, begiek egurrikatz pinportatxoak 
ziruditen eta ahoa. Hura bai zela une goxoa! Elkar muxu- 
katu, elkar begiratu, elkar dastatu... Eskuak urduri eta no- 
raezean gerrian nizkion sentitzen, zeinen sendoak, zeinen 
esanguratsuak. Bere masailak bularretan zehar ero moduan 
galtzen ziren noraezean esperientzia berriak bilatu nahiz. 
«Zeinen ederki txiki, zeinen ongi dakizkizun gauzak egiten». 
Galtza bakeroak izugarri atsegin zitzaizkidan, estutzen zi- 
hoazkion eta berak ere bazekiela uste nuen. Maite zintudan.

Denborak aurrera eta, zertxobait lasaitzeko, kontu kon- 
tari hasi ginen: «Astearen lehenengo eguneko ilunabarrean 
etxe batean bildurik zeuden ikasleak ateak itxita judutarren 
beldurrez. Sartu zen Jesus eta haien erdian zutik honela 
esan zien: “Bakea zuekin”. Hori esanda eskuak eta saihe- 
tsak erakutsi zizkien eta ikasleak pozez beterik gelditu ziren 
Jauna ikustean. Jesusek berriz ere, “bakea zuekin”. Aitak ni 
bidali nauen bezala nik ere bidaltzen zaituztet zuek eta, 
hori esanez, haize eman zuen haien gainera eta esan zien: 
“har ezazue Espiritu Santua. Zuek bekatuak barkatzen diz- 
kiezuenei barkatuak gelditzen zaizkie eta lotzen dizkiezue- 
nei lotuak gelditzen zaizkie...”».
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«Sinisten dut, sinisten dut Jauna, sinisten dut». Zu zi- 
nen ororen errege, zu ororen jaun eta jabe, zure eta nire 
jabe. Ohargabean gauaren morroi bilakatu ginen eta ihin- 
tzaren usaipean elkar ferekatzen hasi ginen, poliki-poliki... 
Hasierako jokua jarraituz, lehen pauso berberak jarraitu 
genituen, ahoa, ezpainak, mihia, masailak, ahoa. Nahigabe 
lepoaz jabetu zinen, lepo luze hartaz eta goraxeago belarri 
txikitxo batekin trabatu zinen. Oztopo hura kilikagarria izan 
zen, batez ere azpikaldeko haragi zatitxoa, hurbiltzeaz bat 
maitearen hotzikarak senti zenitzakeen, gorputz gaztea gora 
eta behera zeharkatzen zutenak, alegia. Bitartean eskuak 
aurrera, atzera, ezker eta eskuinera aurkikuntza berriak egi- 
nez, misterio berrien bila.

«Hau da sinismenaren misterioa. Ogi-ardo hauek har- 
tzean zure heriotza degu aitortzen Zu, Jauna, etorri artean».

Une hartan ez gindoazen heriotzera, bizitzaren itxaro- 
pen eta etorkizuna geu bait ginen, zoriontsu, gaztetasun 
eroaren seinale. Gerritik beherako jokua ere bagenekien 
gustokoa zela, gustokoa zutela, behinik behin. Mundu berri 
baten bila ekin zenuten. Lasai geunden, bagenekien zer 
nahi genuen, ez genekien nola.

«Jainkoaren bildotsa, munduko pekatua kentzen dezu- 
na, erruki zakizkigu. Jainkoaren bildotsa, munduko pekatua 
kentzen dezuna, erruki zakizkigu. Jainkoaren bildotsa, mun- 
duko pekatua kentzen dezuna, emaiguzu zure pakea».

Elkarren aurrean belaunikaturik, oraindik ezagutzen ez 
zenuen zuloan, behatza sartu zizun, saiatu zen baina mina 
nabaritu zenuen. Orduan Ama Biijinaren aurpegi eztia iku- 
si zenuen, gero eta gardenago, gero eta argiago eta eztiago. 
Zure lagunaren behatza irentsi zenuen, honekin batera bion 
arnasa irentsi zenuten.
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«Agur nere Jesus, maite zaitut. Bizitza egarri naiz, eman 
zaidazu. Zure gorputza jan, zure odola edan, hauek nara- 
mate zerura hegan. Agur nere Jesus, agur, agur. Hementxe 
gauzkazu zure lagun...».

Atzera egin zuen eta bortizki besarkatu zenuten elkar, 
maitasun hitzak elkarri esanez, betirako zure bamean geldi- 
tuko ziren maitasun hitzak, inork lapurtuko ez zizkizunak, 
beti zureak izango zirenak. Elkar besarkatzen jarraitu zenu- 
ten zure iztarrek beste behatz bat ezagutu zuten arte. Bel- 
durtu egin zinen. Ezetz esan zenuen. Ikaratuta zeundeten. 
Zer da pekatua? Pekatua Jaunaren Legearenganako boron- 
datezko desobedentzia da. Ermdun sentitzen zineten, gerta- 
tutakoaz damututa, gerta zitekeenaz pentsakor. Maite ze- 
nuen. Maite zintuen. Elkar maite zenuten.

Belar bustiaren gainean euritako jantziak luzaturik el- 
karren gainean etzan zineten. Behatzek euren lekunea aur- 
kitu zuten, ezpainek eurena, ahoek eurena, bihotzek eure- 
na. Pentsamendua nahasturik, udazkeneko errekastoek era- 
man zuten.

«Egin dezagun otoitz. Jainko ahalguztiduna, egiguzu 
Pazko Sakramentu honetan hartu dugun graziak iraun de- 
zala beti gure bihotzetan. Jesukristo gure Jaunaren bitartez. 
AMEN».
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Hamar t’erdiak dira. Ai ama! Un, dos, tres-a hasita egon- 
go da jadanik. Geroz eta gehiago kostatzen zait fregatzea. 
«Una sola gota es capaz de eliminar toda la grasa». Kaka 
zaharra. Hemen, indarrez eragiten ez badiozu Scotch-Bri- 
teari, ez dago zikinkeria kentzerik. Beno, espartzua baino 
hobea bada gutxienez. «Joxepi, lagundu nazan ontziok gar- 
bitzen. Noizpait hire etxean hik bakarrik egin beharko dun 
eta». Ai amatxo! Zenbait gogoratzen zaitudan, eta azken 
aldian gehiago. Piztu dezadan telebista, ea ez dudan subasta 
osoa galtzen.

Hor bai diru pila ematen dutela. Banco Vizcayak edo 
horrek ez dakit zenbat milioi ematen dituen. Nolako diru 
pila. «Neska, jan ezan dena, gerra garaian eduki izan bage- 
nu platerean utzi duana, zein pozik egongo ginatekeen, ezta 
ama?». Eta nik irriparre batekin Mari Carmeni aurpegia 
ateratzen nion. «Amona, zergatik jan behar dut dena goseak 
ez banago?». Beti gauza berdina.

«No hermanas, no hay respeto entre la juventud en 
estos dias, y solo la palabra de Dios puede salvar el mun- 
do». Amen. Don Jose Mariak ahots goxoagoa zuen. «Ama, 
zer iruditzen zaizu Naiararen soinekoa?». Esan nion, ba, 
hotz handiegia zegoela jantzi hori jazteko. Atxisss! «No 
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hay respeto, hermanas». Telebistakoek ez dute ba katarroa 
harrapatzen horrelako gona motzekin.

«Uda da, ken itzazu soineko bero horiek». No hay res- 
peto. «Ez Mari Carmen, lutoa gorde behar dinat». Nolako 
izerdi tanta handiak erortzen zitzaizkidan bizkarretik behe- 
ra, nahiz eta bero ez nintzen. Agian soineko meheago bat 
erosi behar izango nukeen, baina ez zitzaidan aproposa iru- 
ditzen horrelako egoera batean erropa erosten ibiltzerik. Ez 
Maria Dolores, Patxiren emaztea bezala. Hura ni baino 
zaharragoa den arren, edo gutxienez dituen zimurrekin hala 
dirudi, hogei urte gazteago balitz bezala jazten da. Esaten 
zidan bai nire Joxek andre horrek ez zituela hankak lurrean. 
Gaur mezetara ere ilea tintaturik joan da, eta gainera per- 
manentea eginda, dituen urteak ezkutatu nahi balitu bezala.

«Bueno, y como siempre que tenemos tres regalos, te- 
nemos que dejar uno». Hamaikak laurden gutxi. Gizon 
horrek nahiz eta pottolitoa dagoen badu horrelako elegan- 
tzia bat, eta ahotsa ere goxoa du, Don Jose Mariaren antze- 
koa; gainera nahiko kultoa da, lehengoan ingelesez edo 
frantsesez edo jardun zen rokero batekin. Ah! Bihar Mari 
Carmenek deitzen didanean ez zait ahaztu behar galdetzea 
ia Naiara ingeleseko klaseetara joaten hasia den, lehengoan 
okindegiko andreak esan bait zidan bere alaba lanire, Naia- 
rarekin joaten zela partikularrera. Biharko afarirako ez dau- 
kat ezertxo ere pentsatuta. «Vuelva la semana que viene a 
que terminemos de quitarle los dientes para poder ponerle 
la dentadura postiza». «Amona Joxepi, begira! Hortz bat 
erori zait». Gezurra dirudi zein azkar pasatzen den denbora 
batzutan, umeak gaztetuz eta zaharrak zahartuz, eta beste 
batzutan zein gogor egiten den ohetik jaiki beharra.

Joxe gutxienez banu nire ondoan bizitzen jarraitzen la- 
guntzeko. «Trankil Joxepi, beste toki hobe batean dago 
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orain Joxe, gu bion elkarrizketa entzuten ziur aski». Bai, 
baina hemen utzi nau bizitza honetan bakarrik. «Ama, zer- 
gatik egiten du hainbaste negar amonak?». «Joxepi, aita hil 
da». Joxe hiltzean ulertu nuen amaren min-aurpegia. «Naia- 
ra, haundia egiten zarenean ulertuko duzu». Zoritxarrez.

Joxepi, neska, ez hadi orain negarrez hasi, kontxo! Zer 
nolako kotxe ederra galdu duten konkurtsanteek. Hain gaz- 
teak dira ezen aurpegian ikusten bait zaizkie bizitzeko irri- 
ka eta ilusioa. Nork ez lituzke hogeitabost urte eduki nahi 
izango orain? «Amona, zergatik duzu zuk ile txuria eta nik 
beltza?». «Hainbeste aldiz garbituta kolorea galdu duelako». 
Hori bai irribarre alaia Naiararena; «Ez esan gezurrik amo- 
na, ez naiz tuntuna». Ni bai ordea, pastaz egindako hortz 
hauekin atzera eta aurrera ibiltzea hautatu nuenean.

Gaueko hamaikak dira. Bihar plazara joateko goiz jaiki 
behar eta beranduen oheratzen naizen eguna hauxe izan 
behar. Urteak aurrera doazenean gero eta denbora gehiago 
behar dut deskantsatzeko, eta gero eta errexago nekatzen 
naiz. Oraindik gogoan dut Mari Carmen eta Iñakik negarrez 
pasatzen zutenean gau osoa, eta ni haien inguruan gau osoan 
esnatuta, nekatuta nengoela nabaritu gabe. «Joxepi, hator 
ohera. Isildu ditun, eta hik lo egin behar dun». Berak bai lo 
egin zuela azkenean. Joxe gizarajoa. «Ama, zergatik egiten 
du hainbeste negar amonak?». Mina, «Trankil Joxepi. Edo- 
zertarako hemen gaituzu», samina, tristeziaren dantzari ar- 
gitsu gorriak, intsentsua, «Jauna, har ezazu zeure aurpegia- 
ren argitan...», negarra, kanpai hots mingotsa, «Joxepi giza- 
rajoa», «Bakarrik gelditzea ere», «Gure anaia maitea joan 
zaigu», organoa, garrasia,...

«Y como cada vez que tenemos tres taijetitas, hemos 
de dejar un regalo». Bizitza aurrera doa bai, eta badira 
urteak kontuok pasa direla. Garrasia oraindik barruan dau- 
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kat. Beno, bihar plazara joatean zer erosi behar dudan pen- 
tsatu behar dut. Bakarrik nagoenez, ez dut gauza handirik 
behar: porruak, azenarioak, tipula eta letxuga pare bat. 
«Amona, zergatik ez dituzu zuk poteak erosten, amak beza- 
la? «... y han perdido todas estas latas de garbanzos en 
conserva!». Hori bai itxura txarra dutena. «Joxepi, lagun 
iezadan janaria prestatzen behiak jaisten ditunanean». Ama, 
zenbait gogoratzen zaitudan.

«Joxepi, aita hil egin dute». Orduan bai negarra eta 
mina. Eta gosea gerra ondoren. Estraperloa, arto-ogia, lan 
izugarria... Esnea jaitsi, belarra bildu, erromerian senargaia 
bilatu,... «Ainarak mediku izan nahi duela dio, ama. Edo- 
zein karrera egingo duela eta, ingeleseko klaseetara joan 
behar da». «Joxepi, norbaitek preziyoa galdetzen badin, 
“zinko reales” esaion». Eta orduan castellanoko idearik ez 
nuela pentsatzea.

Hamaikak eta laurden. Un, dos, tres-a bukatzear egongo 
da. Opari on guztiak galdu dituzte, bueno, apartamentua ez 
da oraindik atera. Gure Mari Carmenen apartamentua bai 
polita. Egongelako kortinak zoragarri politak geratu zitzaiz- 
kion! Eta nolako sukalde modernoa duen gainera, mikro- 
ondas eta guzti! Halere, nik neuk ez diet horrelako trasteei 
inportantzia gehiegirik ematen. Ainara txikia zenean, ordea, 
oso ondo etortzen zen esnea berotzeko. Gainera gosariak 
berotzeko erabiltzen zuten, baina Ainara txikia zenean ate- 
ra zioten probetxu handien. Gaueko ordubiak, buaaa, RAM 
esnea mikro-ondasera, goizeko seirak, despertadorea, ne- 
garra, mikro-ondasera. «Joxepi, jaitsi ezan behia lehenbait- 
lehen».

Don Jose Mariak esaten zuenez Ainara, Mari Carmen 
eta neuk antz izugarria genuen, normalena dena baino ge- 
hiago. Gainera oso ondo konpontzen gara elkarrekin. «Ama, 
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aita hil da eta ezin duzu deus egin hemen bakarrik irauten. 
Zatoz gurekin, gure etxera, han bizitzera». Oso gutxitan 
diskutitu dugu, eta ez dut gogoratzen inoiz zaplasteko bat 
eman diodanik. «Bai amona, etorri gurekin bizitzera. Horre- 
la egunero ikusiko zaitut». Iñakirekin aldiz tratua ezberdina 
da. Aspaldidanik ez dut ikusi, nahiz eta askotan deitzen 
didan telefonoz. «Ama, ez ezazu esan traba bat izango za- 
renik, badakizu gezurra dela». Ifiakik askotan esaten dit ni 
ikusteko gogoa duela. Nolako gezurtiak denak! Badakit bi- 
zitza horrelakoa dela, zure seme-alabentzat hoberena bilatu 
ondoren, beraiek oso gutxitan eskertzen dizutela behar be- 
zala. Nire ahizpak zaindu zuen ama behartuta, ni berriz 
bakarrik nago, eta ziur aski Ainara haztean bere ama geria- 
trikoan sartu nahi izango du.

«Ama, berriz esaten dizut ezin zarela hemen, bakarrik 
bizitzen jarraitu». Ez al dira ba konturatzen nire edadeko 
pertsona bat bapatean beraien etxean sartzeak zer suposa- 
tuko lukeen? «Si, ama, venga a vivir con nosotros». Gainera 
nire alabak senar erdalduna aukeratu behar. Eskerrak Aina- 
rak euskaraz badakien, gainera ez dakit nire suhiak gusto- 
koa nauen. Nahiago dut etxean bakarrik bizitzen gelditu, 
nire alabaren etxean aurpegi desatseginak ikusi baino. 
Oraindik nire lana egin dezaket eta badakit zein den nire 
tokia.

«Lo siento, pero han perdido ustedes: iEste maravilloso 
apartamento en la Manga del Mar Menor!». Banekian ba 
nik oraindik apartamentua irten ez zela. Gazte gizarajoak, 
beraien bizitza hasteko laguntzatxo bat ez zaie ba oso gaizki 
etorriko. «Dirua aurreztu behar diagu, Joxe, herrira bizitze- 
ra joateko, horrela gure seme-alabak hobeto bizi ahal izan- 
go dituk, ikasi eta hainbeste lan egin beharrik gabe». Joxe 
gaixoa. Zahartzaroa batera bizitzen hasi behar genuenean 
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joan egin hintzaidan beste mundura. Zenbait maite haudan 
oraindik».

Erromeria hartan dantzatzen ari ginela zurekin ezkon- 
du nahi nuen galdetzean, munduko neskatilarik alaiena sen- 
titu nintzen, eta horko azafatak baino askosaz ere aderra- 
goa. «Amona, zergatik dituzu horrenbeste zimurdura?». 
«Negar asko egin eta gero, azala tolesten joaten delako 
penak gordez».

Apaizak dioen bezala: «En esta sociedad se pretenden 
esconder los defectos, tratando a los debiles y enfermos 
como objetos perturbantes de la armonfa del sistema». Ho- 
riek bai hitz potoloak. Don Jose Maria askoz hobea zen, 
gutxienez ulertu egiten bait genion. Oraindik gogoan dut 
zelako lotsakabeki agertu den Maria Dolores mezetara, ile 
faltsu horiekin. Agian zahartzaroaren beldur izango da. 
Agian ulertu egiten diot.

Hamaika t’erdiak heldu dira jadanik. Azkenik bikote 
gazte horrek BBV-ko libretoia eraman du, ez dakit zer mi- 
lioi pila. Eskerrak bizitza honetan noizbait zerbait ongi ate- 
ratzen den, nahiz eta gutxitan gertatu hori. Denok dakigu 
hiltzeko jaio garela («Ama, ez esan horrelako gauzak»), 
baina nahiko edadetua zaren arte ez zara esaldi horrek 
adierazten duen inpotentziaz konturatzen. «Amona, zerga- 
tik hiltzen da jendea?». «Ez dakit Ainara, baina jaiotzen 
zarenean ziur dagoen gauza bakarra hil egingo zarela da».

Sukaldea txukuntzen bukatu behar dut. Gezurra dirudi, 
baina ez dut neregatik egiten, baizik eta oraindik buruan 
dudalako besteak gustora egoteko egin behar dudala. «Ama, 
ez ezazu zuk bakarrik lan guztia egin, etorriko naiz ni lagun- 
tzera. Bestela, etorri zaitez nirekin bizitzera». Mari Carme- 
nek ez du ulertzen ezin naizela joan. Joatea gustatuko litzai- 
dake, eta behartuko banindu gustora joango nintzateke, bai- 
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na badakit bere bizitza guztiz aldatuko dudala, eta maite 
dudalako ez naiz berarekin joaten. «Ama, badirudi ez duzu- 
la nirekin bizitzera etorri nahi arrazoi sakonen bategatik. 
Zure sendia gara, ez al gaituzu maite edo zer?». Zer egin? 
Joxe, lagundu nazak.

Bihar porruak, azenarioak eta fruta piskat erosita nahi- 
koa izango dut. «Tardara algun tiempo antes de que se 
acostumbre a masticar con la dentadura». Nere amak ez 
zuen ba behar izan horrelako hortzik. Haragia jateko 
horrenbeste komeria egitea ere!

«Tampax, no pasa nada». Amatxo maitea! Ez dute lotsa 
izpirik edo zer! Hala! Telebista itzali eta kitto. Beno, ohera 
joateko ordua da. Gabon Joxe, ondo lo egin eta bihar arte 
Jaungoikoak nahi badu. Jauna, gaur gauean hiltzen banaiz, 
eraman nazazu Joxerekin. Gure Aita, zeruetan zerana, San- 
tu izan bedi...
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Hik, udatiar ezjakin horrek, jakintsutzat daukak hire 
burua, asko ikusia haizenez gero. Ikustatu dituk Londongo 
museoetako artelanik goraipatuenak, gozatu Parisko jatetxe- 
rik garestienetako jakirik zaporetsuenak, jantzi Milango mo- 
daetxeetako jakarik pinpirinenak.

Hik, bidazti handiuste horrek, eguzkiak gehien epeltzen 
duen kale ertzetik zuzendu dituk beti hire urratsak, ekiak 
beti sentiarazi dik bere epeltasun atsegina hire aurpegiera 
politean. Tximistak eta trumoiak ere alde batera zokoratu 
behar izan ditek hire aurrean.

Baina ekiak kale ertz bat zerrepeltzen duen lez, baze- 
gok laino eta euriak beren men daukaten beste bazter bat. 
Hik sekula zapaldu ez duan espaloi atal honetan indartsuen 
erreinua aurkitzen duk. Hortik barna, eguzkiak kategoria 
larregi zeukak sakoneratzeko, eta bertako biztanle dontsuek 
gandu eta zirimiri artean iraun behar ditek.

Begira, hire limousine beltz dotoretik kide ziztrin bi 
horietan errepara hinteke. Baina ez, ez dik merezi, ezta? 
Zertarako? Hik ez daukak begiratua, nola diok hik?, hiri- 
barrenetara zuzentzeko usadio gozogaberik. Izan ere, nego- 
zio pare bat atondu eta aisia egun batzu hartzera jin hintzen 
hi Los Angelesa, eta ez jende maijinalari so egitera. Haatik, 
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beraiek hik beha ditzaan beste duintasun balitek, apika is- 
torio interesgarri batez jabetu ahal izango huke, lanbroaren 
erresuman egunero jazotzen diren askotariko bat baino ez.

Beraien estuasunaz ohartzeko astirik baheuka, ausaz 
bata Johnny deitzen dela jakingo huke eta hiri puta hone- 
tan dauden Johnnyetariko bat gehiago dela irudituko zi- 
tzaian arren, berak ere bere ibilerak dauzkala. Eta zera ere 
jakinen huen, bai, Basakatuen taldeko partaide dela eta 
talde honek eta Strangersek elkarri berebiziko amorrua dio- 
tela eta talde hauetako lagunen bat kaleitxi bateko zakarron- 
tzian, lepoa aizto batez zarrastaturik kausitzekotan, erailea 
nortzuen artean legokeen dudarik ez lukeela txakurren ofi- 
zialik memeloenak ere eta Johnnyk berak bere begi ttipi 
nabarren eta kopeta zabalaren artean, bekainen gainean 
zehatz-mehatz, behialako liskar bateko ebatondo bat duela 
eta horregatik daramatzala txima luzeak aurrerantz eta su- 
durra beste gatazka batean okertu ziotela. Eta parke horre- 
tan begiztatzen dituan senar-emazte alegeren ordez beste 
gazteagan ezarriko bahitu hire anteojodun begiak, agian 
ertzez erratu dela otuko zitzaian, hain bait da lerdena bere 
adats iluna, hain disdiratsuak bere ernamuin urdinskak, hain 
bikainak bere trazak, ezen ez bait zirudik euriaren mirabea, 
ortze osoaren printzea baino eta menturaz bere sotiltasuna- 
rengatik Romeo izenaz ezagutzen dutela hautemanen huke 
eta hiri erdiko neskek berarekin ilunabar batez irtetearren 
arima deabruari salduko lioketela eta bera ere Basakatuen 
partaide dela eta beren buruzagiari Job esaten diotela eta 
bera dela Joben kuttuna, beste kide guztien kuttuna den 
bezala.

Baina hik gurago duk zigarro bat piztu eta hire gidari 
kapeladunari bizkorrago ibil dadin agintzen diok, hi lako 
erraldoi batentzat inurritegi nimiño bat den erresuma eno- 
ratuz.
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Artean, bi kideak oinkada motelez mugitzen dituk. 
Johnnyren begirada hodeiertzean galtzen duk, erreinu ho- 
netaz bestalde dagoena antzeman plazer duela zirudik. Ro- 
meok ostera zoluan ezarri dizkik begiak. Serios zegok biko- 
tea eta mututasunean zebilek, ez omen ditek ahoa zabaltzea 
merezi duenik idoro. Baina Johnnyk tupustean merezi duen 
zerbait begiztatu dik.

«Romeo, begira nor datorren», jarri dik jakinaren gai- 
nean bere hots finaz. Baina Romeok ez dik bisaia jaso 
beharrik, bai bait zekik nortzu diren. «Zer egin behar dia- 
gu, txo?», itaundu ziok Johnnyk ostera ere.

«Oraingoz, ezer ez», ihardetsi ziok, azken batez aurre- 
kaldeari so eginez. «Ikusten al duk erdiko mutil beltzaran 
hura? Berria al duk?».

«Bai, txikano bat duk. Julio omen dik izena. Aizak, ziur 
hago ez duala ezer egin nahi? Ez diat nahi gure aurrean 
Strangers alu horiek kokorika hasterik».

«Nik ez diat txotxolo moduan larrua galdu nahi. Gaine- 
ra, hiru dituk eta gu bi besterik ez. Lasai orain, txo».

«Koño, koño, zer diagu hemen!», hasi duk txupa gorri 
bat daraman mutil beltz bat. «Johnny lisiatua eta Romeo 
panpoxa dituk eta!».

«Txantxa gutxiago, Sam», oldartu zaiok Romeo. «Pre- 
saz gabiltzak eta ez diagu zuekin arazorik nahi».

«Uuuuuuuu!», eman ziok beste Stranger batek ulu egi- 
teari. «Potrorik ez ala?».

«Zuei, zuei falta zaizkizue potroak!», eskuhartu dik 
Johnnyk erabat gorrituz, odolak bol-bol zegiok buruan. «Txi- 
kano puta hori ekarri behar guri aurre egiteko! Gogoz eman- 
go nikek hiri zartako pare bat, Steve, biok bakarrik».
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«Beste arrakala bat nahi duk ala? Ni prest natxiok, nahi 
duanean».

«Johnny, ez hadi babua izan», esan ziok Romeok garraz- 
tasunez. «Gu bagoazek. Baina, Steve, ez duk pikatu behar 
neska hura kendu nialako, bizitza horrelakoa duk».

«Hi, sasikumea, hator hona», ekin ziok garraisiari bes- 
teak, hudigoak zeharo itsuturik. «Behar duana eman behar 
diat orain!».

«Ez duk gure Steve oratu behar, Sam, laga dezakek 
nahi baduk eta bereak eta bi emanen zizkioagu», esan dio 
Johnnyk algara artean.

«Ez, orain ez», esetsi dik Romeok. «Steve, hurrengo 
larunbatean, zortzietan, orube zaharrean. Aiztorik gabe».

«Pozez. Orduantxe konponduko dizkiagu kontuak».
Strangersak beren bidetik aldentzen direnean, Johnny 

eguzkia bezain disdiratsu azaltzen duk, begietan erlantz be- 
rezi bat zeukak.

«Txo, niri utzi behar hidan Steverena egiten, bere sudur 
itsusia puskatu nahi nioan».

«Baita zera ere! Johnny, metro hirurogeitamar doi-doi 
neurtzen duk eta bera bi metroetatik hurbil zebilek».

«Eta nola irabazi behar diok hik?».
«Ez zekiat, baina nola edo hala beraietaz libratu behar 

gintuan eta bestela ez zigutean joaten utziko, ezta? Uztak 
hori orain, motel. Esaidak, antzeman al duk txikanoak ez 
duela txintik ere esan zipoka hasi hatzaionean?».

«Gure beldur izango huan», ihardetsi ziok Johnnyk, za- 
lantzan jar ez daitekeen egia nabarmena dioenaren segur- 
tasunaz.
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«Beldurrez egoteko zio galanta zian ba! Ez, mutil hori 
ezberdina duk, txo».

«Strangerrena?».
«Guztiona. Gutako oiloenak ere irain bati erantzun 

egingo zioan. Mutil hori ez duk taldeen arteko iskanbiletan 
murgiltzeko jaio, nire ustez bederen. Nik jator aurpegia ere 
igertzen zioat».

«Bibote puta horrekin? Baita zera ere!».
«Beno, ez dik ajola. Goazemak besteengana, ez diat 

beste istilurik eduki nahi».
Hauetako ikuskizun tristeetan present izango bahintz 

gutxi baino gutxiago gustatuko litzaizkiake, negoziogizon 
sofistikatu horri. Hori daukak hik lur eremu hauek ekidite- 
ko kari nagusia. Baina, ez al zaik iruditu txikanoa arras 
prometagarria dela? Ez, noski, hire asti miragarria iriontzea 
huke halako scruffy bati adi egotea. Non demontre ote nian 
nik burua?».

Bada, txikanoa Mexicotik iritsi berri den mutil gajo bat 
baino ez duk egiaz. Ama sobredosi batez hil zitzaioan eta 
bere anaia bakarra erailketaz salatu ziaten eta hogeitamasei 
urte bota. Aitaren berririk ez dik bere hamazazpi urtetan 
izan. Julio ere ganduaren erresumakoa duk, baina emamuin 
izutiak dauzkan gizarajo hau eguzkitarako munduratu zia- 
ten, ez zeukak dongakeria izpirik ere. Los Angelesa heltze- 
rakoan, Stevek eta Samek txarto asmatu istorio kaskar bat 
esan eta, eginda zegok, Julio Zapata Stranger bat duk jada.

Baina bera ez duk sekula Stranger bat izanen, ez bait 
zeukak aiherrik Basakatuekiko, eta hau duk Stranger bat 
izateko baldintzarik premiazko eta derrigorrezkoena. Eta 
txikanoak jakinguraz miatu dizkik Johnny eta Romeo. Bera 
ere Romeoren lerdentasunarekin txunditurik geratu duk, 
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baina Juliok ez dik bekaizkeriarik sentitu, bere ipo apalak 
lagatzen ez dionez gero. Aitzitik, Romeoren irudi txairoa 
ahantzi ezinik zegok eta laket duelakoan nauk. Zer esanen 
huke hik, businessman lanpetu horrek?

«Zer Julio, zer iruditu zaik Katu parea?», iruzkindu 
ziok Sam gihartsuak taldearen bilkura puntua den kaleitxi- 
rantz abiatzen direla.

«Ez zekiat», hasi duk hots xumeaz. «Bietarik bajuenak, 
Johnnyk, ausart samarra zirudik, ezta? Romeo horrek aldiz, 
nahiko guapoa, ez duk hala?». Juliok bere bi solaskideen 
begirada gaitzesleen aitzinean mokoa itxi eta sama makur- 
tzea besterik ez dik.

«Aizak, txo. Johnny ez duk harro puta bat baino», jaki- 
nerazi ziok Stevek mesprezuz gainezka. «Romeori dagokio- 
nean, konturik nahi ez baduk, ez ezak aipa»

Txikanoak ezin dik Romeoren irudia burutik urrundu 
baina. Hurrengo goizean Tommyren Okindegira abiatu be- 
har huke. Ogi eta pastel lurrun gozoaren artean salmahaira 
so egin eta bertan gazte triste batek hots mehe eta edukatuz 
zer gura duan galdetuko liake. Eta orduantxe Romeo karri- 
kan barruratzeko prest antzemanen huke. Izan ere, Romeok 
bihar ez dik Unibertsitatera joateko apetarik izanen eta... 
A, jakina, Zuzenbide ikasketak egiten ari duk. Unibertsitate 
Publikoan sartzea erdietsi zian, ikasle gogatsua duk eta. 
Baina, aipatu moduan, bihar ez dik desirarik edukiren eta 
ogia erostera doanean, mostradoreko mutilarengan Julioren 
estanpa ikaratia ezaguturen dik.

«Kofio, txikanoa duk eta!», esanen ziok, baina ez mes- 
prezuz, harriduraz baino. «Iritsi berria haiz eta jadanik ogi- 
bidea topatu duk?»

«...»
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«Zer moduz doakik hire lagun berriekin?».
«Ongi», ihardetsiren ziok, baina gezurretan ariko duk, 

ez bait dik guztiek arbuioz tratatzen dutela ezagun dadin 
nahi.

«Non lo egin duk ba?».

«Oraino ez», ametituko dik ia negar egiterainoko samin- 
tasun batez.

«Kalegorrian egin al duk lo aste honetan?».

«...», isiltasun horrek baiezko trazak izanen dizkik.

Une horretan, bizitza guztian bitan jazotzen ez den zer- 
bait gertatuko duk, zerbait nahaspilatuko zaiok Romeori 
kaskoan.

«Julio, hator nirean lo egitera nahi baduk».

Juliok nora galduren dik. Izan ere, adarra jotzen ari al 
zaiok?, zer deritzok hik?

«Barrez, ala?».
«Julio, ez zekiat zergatik ari naizen hiri aterpea eskain- 

tzen, gogoko haudalako agian, baina damutu eginen nauk 
ziurrenez. Beraz, hobe duk lehen bait lehen onartzea, egun 
batzuz bederen. Hamabietan irtengo al haiz hemendik?».

«Er, bai».

«Ederto, orduan hamabietan hementxe. Gauza bakarra, 
txintik ere ez honetaz inori, ongi? Tira, ni banoak, adio!».

Eta txikano sinple hau mututurik lagako dik, zer egin 
jakin ezean.

Romeok ere ez ziok inori ezer esango, zergatik jakin ez 
arren. Job berarekin aztoratuko denaren beldur duk apika, 
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baina nork esan? Gauza duk biak elkarrekin ederto konpon- 
duko direla, eta Romeoren arreba Annek txit gustoko izan- 
go duela txikano bibotedun hura.

Eta hik, amodio istorioak hain maite dituan horrek, 
ederrena galduren duk. Datorren ostiral gauean goizero 
amona zaharrek usoei ogi papurrak botatzen dizkieten par- 
kera pasealditxo bat ematera animatuko bahintz, silueta bi 
antzemanen hituzke, besarkaturik, belarrira maitasun hitzak 
xuxurlatuz, beraien ezpainak musu hezeen bidez elkartuz, 
eta azkenean, ia jabetu barik, gauak berak balio bezala, 
zera adituren huke:

«Maite haut, Julio».

«Eta nik hi, Romeo».

Ziurrenik ikuskizun lizun horrek goragalea sortaraziko 
likek, eta beraien patu esteiari hau ondo merezia dutela 
oldoztuko huke. Baina egiaz bikote hau ez duk inoiz lainoa- 
ren erreinutik hain asago egon. Ekiaren eremurik epelenean 
zeudek orain, honen printzak bete-betean senti ditzakete- 
larik.

Baina, behingoz sikeran, arrazoia eman behar diat. Izan 
ere, laister itzuliren dituk biak euripera, eta nola gainera. 
Larunbatean bertan, bi lagunek karrika ilun batetik orube 
batera joko ditek eta batak hala esanen ziok besteari:

«Johnny, maitasun kontuak zeuzkeat».

«Koño, hori bait dela berria!», erantzunen ziok txantxa 
delakoan. «Neska batek ez dik hirekin egon nahi? Tira, niri 
ere gertatu izan zaidak batzutan eta hemen negok».

«Ez duk ulertzen, ez duk broma bat. Berak gogoko 
naik, bai, baina ez duk neska bat. Txikanoa duk».
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Johnnyk aurpegira eginen ziok so, erregutuz ia, guztia 
narrita bat besterik ez dela ziurtatzeko, baina Romeoren 
begietan egia ikusiko dik.

«Hi, hi ez! Nola egin duk hori! Zergatik?».

«Horrek ez dik inporta orain», ihardetsiko ziok itaunari 
itzurtzeko. «Gauza bakar batek axola dik orain. Joben 
aurrean salatu behar nauk?».

Johnnyk hasperen luze bat bota eta bere bizitzako era- 
bakirik mingarrienetako bat harturen dik.

«Ez».

«Johnny, eskerrik asko», basarkatzeko keinua eginen 
dik, baina bere kideak beso batez alderatu eginen dik.

«Ez zegok ezer eskertu beharrik», esango ziok hotz. 
«Hementxe zegok».

«Zer koño ari duk egiten ipotx hau hemen? Biok ba- 
karrik borrokatzekotan geratu gintuan!».

«Eta hala izango duk, Steve. Biok bakarrik».
«Ez, Romeo», eskuhartuko dik Johnnyk. «Borroka hau 

nigatik sortu huan eta nik konponduko diat».

«Ezta pentsatu ere, ni nauk borrokatu beharrekoa».
«Zergatik ez?», onartuko dik Strangerrak. «Hala nahi 

baduk, hala bedi».

Eta Romeok eririk mugitzeko astia izan baino lehen bi 
mutilak lurrean zehar bueltaka ikusiren dizkik, orain 
Johnnyk kolpea jo, orain Stevek ukalondoa luza. Stevek 
jipoi ederra emanen liokek edonoiz Johnnyri, baina larun- 
bat horretan Johnnyk irakiten eduki ohi duen odola sekula 
baino hotzago izanen dik eta bereak eta bi luzatuko zizkiok 
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Strangerrari. Apika ikuskizun basatiegia duk hiretzat, baina 
gustatuko litzaiake, dudarik ez diat.

Baina, azken finean, zuzen hago, andana honen patua 
zirimiria baino gehiago ekaitza duk eta tximista batek bete- 
betean harrapatu behar dik Johnny. Romeok amesgaizto 
bat lez gomutatuko dik Stevek aiztoa aterako duenekoa, 
lokamutsa bezala sabelean iltzatuko dionekoa. Baina ez duk 
ametsa izanen, txit erreala izanen duk.

«Putakumea! Hil egin duk! Kabroia, akatu egin behar 
haut!», eginen dik intziri Johnnyren gorpua odol artean 
ikustean.

«Zer koño, hire laguna bezala amaitu nahi duk? Mari- 
koia! Zer uste huen, ez genekiela?», erranen ziok erdeinaz 
Romeoren ikara ñikada antzematean. «Bagenekian, bai, eta 
horregatik garbitu egin behar haut!».

Ordukoa ez dik Romeok hil dadin artean ahantziko. 
Aiherrak itsuturik aiztoa kenduko ziok Strangerrari, eta 
uherdura horrek gidaturik sartuko ziok labana behin eta 
berriro, odolaren gazitasuna ahoan dastatuz, eskuak likido 
gorritan murgilduz. Eta horrela iraunen dik, artean malkoak 
darizkiola, norbait hurbiltzen ari dela ohar dadin arte. Or- 
duan izua bere buruaz jabetuko duk eta arineketan hasiko 
duk. Ann eta Juliori mezu bat lagako ziek gertatutakoa eta 
ahal bezain zalu itzuliko dela esanez, eta Phoenixerako le- 
hen busa hartuko dik, izuak bere men izanen bait dik Ro- 
meo. Hik antzeman hezake Katua autobus geltokian, bapo 
afaldu eta gero hire limousine beltzean hotelera hoanean, 
baina ziurrenez loguratsuegi egongo haiz ezertaz kontura- 
tzeko.

Baina ez dik hemen amaiera izanen pasadizo honek. 
Behingoz, erreinu honetako bi etsai talderik amorratuenak 
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bat eginen ditek. Xedea, hik ere ezagutuko huke, hain en- 
presari zuhurra haizen horrek, marikoi pare hori behin be- 
tiko akabatzea. Eta jaramon egingo bahit, Stratford kalea- 
ren bazter batean geldituko hintzateke eta txikano puta hau 
heriotzeraino nola jipoitzen duten ikusiko huke eta gero, 
mantso-mantso, beste guztiek alde egindakoan, Julioren 
ubeldura, hematoma eta zauri lazgarriekin potroak zin- 
tzurreraino igoko litzaizkiake, ausaz erresuma honen doilor- 
keriaz jabetuz.

Hi jadanik kafe bat edanez aireportuan hagoenean, mu- 
til eder batek egia jakinda anpulo saminak isuriko dizkik. 
Eta hik maletak fakturatzen dituanean, gazte sotil hori urrats 
makalez komisaldegira jotzen ikusiko ditek. Eta negarrez 
behin ere gehiago, inoiz baino eurijasa bortitzagoa antzema- 
nen duelako ortzean.
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Ziutate postmoderno historiagabea

Xabier Ganzarain Etxaniz 
Karmelo Etxegarai Ikastola 

Azpeitia





Euria gelditu eta eguzkia atera berri den une honetan, 
eguzki printzek galipotezko karrika bustietan sortzen dituz- 
ten dirdirek begiak istera bultzatu dute. Desiderium ziuta- 
teko galipotezko karrika tristeetan gora eta behera maiz 
ikusten ahal duzu, batipat neguko egun haizetsuetan, bere 
betaurreko berriak parkeetako loreei erakusten, hauek ez 
bait dute itsusiak direnik esaten, nahiz eta hark segituan 
nabaritu ez direla beraien gustokoak.

Desiderium hiri grisa da, ziutate postmoderno historia- 
gabea. Bertan aurkitu ditzaket bizitzeko behar ditudan hiru 
gauzak: alkoholez bustitako gau hitsak, nire gustoko whisky 
gogorra duten tabemak eta arkupetan eserita bibolina jo- 
tzen diharduten agure negartiak. Galipotezko karrika tris- 
teak dira Desiderium ziutatearen ezaugarri nagusia, karrika 
triste maitatuak, zapalduak, birmoldatuak, puskatuak, zula- 
tuak, sekula ez mirestuak. Desiderium ziutatean munduaren 
hondakinak bizi gara, Donostia edo Marbella bezalako hiri 
aberatsek onartu ez dituzten hondakin guztiak, eskoria guz- 
tia. Desideriumen ez da pertsonaia ospetsurik bizi, telebis- 
tan ikusten dituzun pertsonaia txit interesgarriak, hemen 
dena da monotonoa, dena hitsa. Hemen denek egiten dituz- 
te lan zikinak, jango bada. Hemen ez da legerik, ez legegi- 
zonik, ez politikorik, ez diplomaziarik, ez enbaxadarik. He- 
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men denok galipotezko karrika tristeen inguruan bizi gara, 
idazleak, bibolin-joleak, tabemariak, loteria saltzaileak, ki- 
tarra-joleak, artistak, aktoreak, pailazoak (pailazo hitsak), 
eta nola ez, etxekoandreak. Desideriumen bizi gara zapal- 
duak, marginatuak, ezohizkoak, «homeless» famatuak, moz- 
kortiak, jokalari porrokatuak, drogazaleak, amorante etsi- 
tuak... Hemen bizi gara euskaldunak, beltzak, ezkertiak eta 
ezkertiarrak, marxistak, utopia-zaleak, ameslariak, filoso- 
foak, sistematik at gauden guztiak. Azken finean Desiderium 
izugarrizko mosaiko gris bat da, puntu txuri eta beltzak 
dituena.

Martin idazle ezkertia, euskalduna da eta bere aberritik 
urmn, Desideriumen bizi da. Whisky gogorraz bustitako 
gauak ditu maite. Martin eta lagunak Chopin-en «Marcha 
funebre» entzun ohi den tabernako mahai borobilaren ingu- 
man esertzen dira gauero eta elkarri bumratu zaizkien kez- 
kak azaltzen dizkiete. Ipuin ugari ere idatzi ohi dituzte ma- 
hai beraren inguman eserita daudelarik, whiskyak ematen 
dien inspirazioak betetzen ditu beren orri zuriak.

Desiderium hiri kmdela da. Erdi-erditik igarotzen den 
Desolatio ibaiak hainbat hilotz hartu ditu jadanik, suizidio 
maila haundiena Desiderium ziutateak du. Desiderium ziu- 
tate bortitza da, doilorra. Zoritxarrez gure patuak hemen 
bizitzera behartzen gaitu, ezin dugu ihes egin, ezta amestu 
ere. Ihes egiteko modu bakarra hiltzea litzateke. Geure lana 
ahal dugun txukunena egin eta gero geure bizitza bizitzen 
saiatzen gara, nahiz eta batzuk, lanak itota hiltzen diren, 
zertarako den bizitza jakitera iritsi gabe, Artzek aspaldi esan 
zuen lez.

Martini Desolatio zeharkatzen duten zubi berrietatik 
pasiatzea gustatzen zaio, liburu berriren bat eskuetan duela, 
zigarro mbioa ezpainetan eta whisky botila bat poltsikoan.
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Joseba Sarrionandiaren liburuak ditu maite, batez ere bere 
ipuinak, berarentzat ez da hura baino idazle hobeagorik, 
bere lagunek gaitzesten badute ere. Martinek ipuinak izki- 
riatzea du gustokoena. Gero bere ipuinak inork irakurriko 
ez dituela jakin badakien arren, ez dio sekula izkiriatzeari 
utzi.

Desiderium ziutate amaigabea da, egunero zertxobait 
hazten dela dirudi. Galipotezko karrika tristeak gero eta 
ugariagoak dira, etxe zantarrak bezalaxe. Desolatio ibaiak 
aspaldi utzi zion ur gardenak eramateari, egun ez du ur 
zikina besterik eramaten. Hain estua den Desolatiok, ur 
zikinak daramatzanean oraindik estuagoa dirudi. Desolatio 
ibaia itsasoan hiltzen da, itsasoa lurmuturren batean hiltzen 
den bezalaxe, edo lurmuturren bat itsasoan.

Martinek ez du seniderik, denak galdu zituen. Ama 
bera jaiotzean hil zen, aita bi urte geroago. Ez du anaiarik 
ez eta arrebarik ere. Lehengusu aberats batzu ditu, baina 
berak ez ditu ikusi ere egin nahi. Ezin esan daiteke Martin 
ongi bizi denik, bere ipuinak argitaratzea oso zail egiten 
zaio. Ahal duen moduan bizi da. Askotan ez du jaten; whisky 
botila ondoan badu, berarentzat nahikoa da. Egunkarietara- 
ko artikuluak idaztetik bizi da gehienbat. Ez du aspaldian 
arropa berririk erosi, eta bere maiteenekin dabil beti: duela 
hamabost urteko zapatak, antezko prakak eta alkandora eta 
soingaineko beltz bat. Ez du aterkirik eta gainera egun hai- 
zetsuak ditu maite. Gorroto ditu egun eguzkitsuak, gorroto 
egun euritsuak, gorroto egun ilunak, gorroto ditu egunak. 
Elurra du maite. Elurra, berak dioenez, hain argia izanik, 
dena iluntzen duen zerbait magikoa da. Elurra eta haizea 
egiten duen egunetan bera zoriontsu da.

Desiderium ziutate gordina da eta ni, Martin, beraren 
esklabu. Galipotezko karrika tristeek bereganatu egiten nau- 
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te. Nik behera begiratzeko ohitura madarikatu horrekin 
jarraitzen dut, nahiz eta jakin galipotezko karrika tristeak 
beti bezain gris eta triste daudela, nahiz eta jakin Deside- 
rium ziutateko jendetzaren malko erraldoiak berriz bustiko 
nauela. Desiderium ziutateko lorategietan loreek ez diete 
eguzkiari so egiten, ilargiari baizik, eta aspertuta daude beti 
aurpegi berdina ikusten. Soilik lorategiko erreginek, tulipan 
beltzek, dute eguzkiari begiratzeko eskubide bitxia. Lorate- 
gi hauetan elkartzen dira agure bibolin-joleak beraien gaz- 
tetako jolasez oroitzen, sufrimenduak kontatzen, pozak... 
ez, gaztetan ez zuten pozik ezagutu, horregatik etorri ziren 
arraina uretan sentitzen den bezala aurkituko ziren ziutate- 
ra: Desideriuma.

Martinek zera dio askotan: «Optimismoa ez da existi- 
tzen, pesimismoaren eskilara hits mugagabea existitzen da 
soilik». Martinek Schopenhauer eta bere teoriak ditu maite, 
existentzialismoa maite duen bezalaxe. Martin gaur joan da 
azken aldiz Dione tabernara, bere lagun hitsekin elkartzen 
den tabemara, whisky eskoziarra edaten duen tabemara, 
Chopin-en «Marcha funebre» (bai, gaztelaniaz) entzuten 
duen tabernara, Desiderium ziutatean hain ugari diren ta- 
berna horietako batetara, galipotezko karrika tristeak gogo- 
ratzeko arrazoi bat ematen dion tabernara, Desideriumera 
zergatik etorri zen gogora ekartzen dion tabernara, galtzai- 
leen ziutatea hain hitsa zergatik den gogora ekartzen dion 
tabemara. Martinek Desiderium bezalako historiagabeko 
ziutate batean ez du lehena edo iragana aipatzen, baina nik, 
Teofilok, bere lagunik onenak, badakit berak nostalgia sen- 
titzen duela. Badakit ere Martinek bere buruaz beste egin- 
go duela, Melancholia zubitik Desolatio ibaira jauzi egingo 
duela, bere nostalgia desolamendu bihurtuko delako. Bera 
iritsi bait da bizitza zertarako den jakitera, horregatik egin 
du bere bumaz beste, horregatik egin du jauzi Desolatioko 
ur likitsetara, bizitza honek nazka ematen dio eta.
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Pailazoak irrifarra galdu du!

Ainhoa Galparsoro Sarriegi 
Beasaingo B. Institutua 

Beasain





Ama, lehen ikusi dugu ba sudur gorri-gorria zuen pai- 
lazoa gezurretazko zezenaren aurretik korrika zapata han- 
diak jantzita eta gero besteak jo dio ba mailuarekin eta 
erori da ba lurrera kristoren kolpea hartuz eta ibili da ba 
sokasaltoan eta itzulipurdi ematen ari zela besteak ipurdian 
ostikada bat jo dionean mahuketatik atera zaio ba bost mila 
metroko hau baino luzeagoa zen koloretako xixarea eta 
gero erloju handia zuenari lo zegoela zapata kendu eta 
galtzerdi gorria urdina horia eta berdea jarri dio ba su- 
durrean eta pailazo aztiena ziplo gelditu da ba lurrean eta 
hark poltsan zituen txikle eta txupatxusak banatzen hasi 
denean nik eskuarekin niregana etortzeko eskatu diodanean 
etorri da ba eta gero esan dit ba bere sudur gorrian musu 
emateko eta nik eman diodanean berak eman dit ba txupa- 
txusa eta kopeta gelditu zait ba dena zuri-zuri bere aurpegi- 
ko margoarekin eta gero zuk kendu didazu ba aitak urtebe- 
tetzean oparitutako musuzapi berriarekin eta pailazo aztia 
esnatu denean poltsan gozoki bila hasi eta aurkitu ez ditue- 
nean txapela kendu eta abrakadabra esan duela eta hark 
nahi adina gozoki atera zaizkiola ikusi duenean berak ere 
kendu du ba txapela eta arbadakarba gaizki esan duelako 
untxi batek kosk egin dio ba atzetik eta gero berriro ere 
gaizki esan duenean krokodilo batek egin dio ba eta saltoka 
hasi denean tirakinak jaitsita zituelako galtzak erori eta 
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belaunerainoko galtzontzilo bildundunak ikusi zaizkio ba 
eta gero pailazoak barrura sartu direnean elefanteak atera 
dira ba atzeko nahiz aurreko hanken gainean jarriz neska 
ile hori baten esanetara eta gero pixagura jarri zaidalako 
kanpora atera naiz ba ama, ba orduan pailazo hori ikusi dut 
oinez gurpildun etxerantz baina bere sudur gorri-gorria gu- 
rea bezalakoa zen eta zapatak ere eskuetan zeramatzan eta 
gu bezala ibiltzen zen eta gero pentsatu dut bere etxea 
ikustera joatea eta ixil-ixilik inguratu naiz harantz eta kaxa 
batetara igo naiz leihotik begira jarri ahal izateko eta leiho 
artetik ikusi dut nola sartu den bere gurpildun etxean eta 
eseri egurrezko aulkitxo batean nekaturik egongo bailitzan 
eta gero armairutik eskuzapi bat ateratzeko altxatu da eta 
pertz batean zuen urarekin aurpegiko margoa kendu du eta 
ur zikina jo eta atetik kanpora bota du bi aldiz pentsatu 
gabe eta aurpegira berriro begiratu diodanean konturatu 
naiz aitonek bezala zimurrak zituela hemen kopetan eta 
hemen eta hemen baina berak ez nau ikusi eh zeren ni 
ixil-ixilik egon naiz horrela jarrita kaxaren gainean eta gero 
ontzia utzi eta ohepetik bidebaliza zahar bat atera du eta 
ezin irekirik ibili da baina azkenean kolpe bat emanda ireki 
du eta ohe gainean utzi du bidebaliza hutsa berak jazkiak 
kendu arte eta gero tolestu ditu tirakindun galtzak eta ko- 
loretako alkandora eta bidebalizan sartu ditu sudurrarekin, 
ileordekoarekin eta zapatekin batera eta itxi ondoren atzera 
ohe azpian sartu du bere bidebaliza zaharra ama, izugarriz- 
ko ateraldia izan du ondoren lasai-lasai zegoen ohe gainean 
eserita eta mahai gainean zegoen lorontzia airean bota du 
eta ni ustekabean harrapatu nau eta oreka galtzean hankaz 
gora erori naiz ikaragarrizko zarata atereaz orduan belau- 
nari begira nengoela gurpildun etxearen atea isten entzun 
dut eta guztiz izuturik han inguruan zegoen upa baten atzean 
ezkutatu naiz baina alferrik pailazoz jantzita ibili den gizo- 
nak berehala ikusi bait nau eta pailazo aztiari jartzen zion 
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aurpegi berdinaz inguratu zait eta eskua luzatu dit altxatzen 
lagundu asmoz orduan nik burua makurtu dut belauna zu- 
tik jartzeko moduan ote nuen begiratzeko eta bera hurbildu 
eta besoetan hartu nau poliki-poliki bere gurpildun etxearen 
aurrean dauden eskilaretan uzteko gero barrura sartu eta 
urratua garbitzeko prest itzuli da nik berak eman didan 
txupatxusa erakutsi diot eta irrifar goxo bat atera zaio gero 
zertan nenbilen han galdetu dit karpapean horrelako ikus- 
kizuna izanik eta nik lotsaturik baina sudurra kenduta ikus- 
teak harritu egin nauela esan diot eta nik pailazoen sudurra 
gorria zela uste nuela eta ez dakizu zer nolako algara bota 
duen jendearen aurrean egoteko bakarrik jartzen duela esan 
aurretik karpatik ateratzean inozokeriak egiten dituen pai- 
lazoa desagertu egiten omen da eta orduan zergatik egiten 
dituen pailazokeriak gizon normala bada eta zergatik aitak 
bezala ez duen lantegian lan egiten galdetu diot eta oso 
ondo ezagutzen duen pailazo baten istoria kontatuko didala 
esan dit ama, behin ba omen zen urruneko herri txiki bate- 
tan nekazari behartsu bat gau eta egun bere lur zati el- 
korrean lanean aritzen zena baina lortzen zuen uzta gutxia- 
ren zati handi bat bere nagusiari edo horrelako norbaiti 
eman behar zion eta askotan emazteak eta lau semeek jate- 
korik ere ez zuten izaten horrela bostgarren semea jaio 
zenean zirko bat gertatu zen herrian eta ondobeharrez amak 
zirkoko emakume bihotzoneko baten eskuetan utzi zuen 
haurra eta zirkoko abereen artean hazten joan omen zen 
egunero eguna argitu aurretik jaiki eta zirkoko abere guz- 
tiei jaten eta edaten ematen omen zien eta zepilua hartu 
eta guztiak eskuilatzen omen zituen garbi-garbi utzi arte 
zerbait jatera joan aurretik eta hogeiren bat urterekin ez 
zuela balio airean zintzilik ibiltzeko ez eta elefante lehoi 
zaldi et txakurrekin lan egiteko ere eta sudur gorri bat 
jarririk jende aurrera bota omen zuten eta zahartu artean 
inozokeriak egiten aritu omen zen haurrak zoriontsu ikusi 
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asmoz huraxe omen zen bere poztasun bakarra eta gero 
berriz esan dit beste batzuetan far guzti haiek min egiten 
ziotela pailazo gizarajoari iraindu egiten zutela eta nik ez 
nuela ulertzen esan diodanean oraindik gaztetxoa naizela 
eta ulertuko dudala noizbait erantzun dit eta negarrez hasi 
dela konturatu naiz orduan ziurrenik hunkitu egin da berak 
ezagutzen duen pailazoaren bizitzagatik niri ere ez litzaida- 
ke hura bezala bizitzea gustatuko ez zituen bere guraso eta 
anai-arrebak ezagutu eta beti lanean ari zen futbolean jolas- 
teko astirik gabe eta nire laguna bere gurpildun etxera sartu 
da geroxeago handik pailazoaren sudur gorria ekarri du 
niretzat eta nik eskerrikasko esan diot benetan oraingoan 
ez zait ahaztu eta altxatu ondoren eskutik heldu eta karpa- 
ren ateraino lagundu nau pailazoak eta orduan ihauterietan 
pailazoz jantziko naizela esan diot eta ez dakizu zer eran- 
tzun didan haurrek ez dutela inoiz pailazo jazkirik izan ez 
eta izango ere ama, zer esan nahi ote zidan?
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PROSA. B maila

B.B.B.ko 1. eta 2. kurtsoa,
L.H.ko 1. gradua eta 

LE.E.ko 1. zikloa





Azken etapa

J. Ander G. de Kortazar Agirrezabal 
Barandiaran Lizeoa 

Donostia





«Berdintasuna. Etapa erreginatzat geneukanak ez 
du apartekorik erabaki. Agurainen bukatutakoak baino 
gutxiago, nahiz eta mailot horia Roche-n soinetik J. 
Jauregirenera pasatu. Aurreko egunean baino mendi 
garrantzitsu gehiago igo arren, taldeak ez ziren horren- 
beste mugitu, beharbada aukerarik ez zutelako izan eta 
indarrak parekatuta daudelako. Erlojuaren aurkako pro- 
bari begira J. Jauregik konfidantza baduela esan nahi 
dezake atzoko erasoak. Bere burua ongi ikusten duenak 
ekiten dio erasoari.

Berdintasunak lotu egin ditu txirrindulariak. Bes- 
teak atzean erraz gelditzen ez direla ikusteak indarrak 
gorde arazten ditu. Azken egunerako? Beste aukerarik 
ez bada bai.» (D. V. 1992-4-9)

Bihar izango da nire bizitzako egunik garrantzitsuena; 
bihar erabakiko da guztia; urte hauetako lanak ordainik bai 
ote?

Han izango dira helmugan ama, aita, anaia Joxe Miel, 
honen neska Marixol eta hainbat herritar ere. Agustin ta- 
bemaria ere han izango da zalantzarik gabe, halako zaletu- 
rik ez bait dut sekula ezagutu; gogoan ditut bailara mailan 
antolatutako karreretan irabazle suertatzen nintzenetan 
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ematen zizkidan besarkadak, bai eta hamaika aldiz Kas bo- 
tila eskuetan zuela entrenamenduetara eramateko presta- 
tzen zen egunak ere. Hura izango zen aurrerantzean nire 
zaletu sutsuenetariko bat.

Hamar urte inguru nituela Joxe Mielena izandako 
Torrot hartan hasi nintzen eskolarako bidea egiten; gure 
etxetik eskolara ez ziren hiruzpalau km. baino gehiago izan- 
go eta 20 minutu inguru behar izaten nituen bide lokaztu 
haiek zeharkatuz eskolarako bidea osatzeko; ez omen zen 
marka txarra, hala omen zion behintzat Agustinek.

Bizikleta hark, ordea, ez zidan gehiegi iraun; hura pena 
hartu nuena Maximo txatarreroak bizikleta hark egin be- 
harreko kilometroak eginak zituela esan zidanean; berriz 
ere oinez egin beharko nuen eskolarako bidea eta maistra- 
ren egurra ere probatu behar izan nuen behin baino gehia- 
gotan eguraldia medio berandu heltzeagatik.

Hura ez zen modua eta bizikleta berri bat lortu beharra 
nuen; gauzak hala, Pelipe okinari laguntzen hasi nintzaion 
igandetako errepartoan. Igandetan goizeko bostetan jaiki 
beharra gogorra zen, baina ez eskolara oinez joatea adina; 
bi duro ematen zizkidan Pelipek errepartoan laguntzeaga- 
tik; ez zen gauza handirik, baina ez nuen beste aukerarik 
bizikleta lortu nahi banuen.

Hiru urte behar izan nituen bigarren eskuko BH hura 
erosteko; herriko alkatea zenaren semeak saldu zidan, bera, 
ni baino zaharragoa izanik, motorra erosi nahian zebilen eta.

—Jokin, telebistakoak zain dauzkak; Teleberrirako gal- 
dera batzuk egitera etorri omen dituk.

—Esaiek oraintxe noala.
Tira, bizikleta harekin egin nituen hamaika kilometro 

Ezkio inguruko errepideetan. Eskolatik irteten nintzenean 
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han aritzen nintzen txirrindulari famatu bat nintzela imaji- 
natuz alde batera eta bestera ilundu arte. Maiz entzun be- 
har izaten nituen etxeratzean alfer bat nintzela eta antze- 
koak; eskerrak Joxe Mielek nire alde egiten zuen, bestela...

Handik urte pare batera, 1979a izango zen oker ez ba- 
nago, aita jubilatu egin zen; nik hamairu urte izango nituen 
garai hartan. Ordurako Joxe Miel, ni baino zaharragoa iza- 
nik, kartero moduan hasia zen lanean Donostian. Nik berriz 
ametsetan jarraitzen nuen; txirrindularitzarako nuen irrikia 
gero eta sakonagoa bihurtzen ari zen; gauzak hala, inbertsio 
berri bat egiteko garaia heldu zela erabaki nuenean, Joxe 
Mielekin egindako anai arteko tratu xelebre horietako bati 
esker bizikleta berria erosi nuen; oraingoa karreratakoa zen 
eta ez zitzaidan merkea gertatu.

Hilabete gutxi barru ikasketak utzi nituen. Amari ez 
zion grazia handirik egin asmo hura agertu nionean ez eta 
txirrindularia izan nahi nuela aitortu nionean ere; burutik 
sano ez nengoela ere aditu beharra izan nuen. Ni mediku 
izatea zen bere ametsa, baina nik ez nuen hari buruz hitzik 
ere jakin nahi; erabakia nuen nire etorkizuna: txirrindularia 
izango nintzen.

Orain bapatean Martin datorkit burura; hura ere hor 
izango da bihar telebista aurrean begirik kendu gabe; haren 
zaletasuna ere ez zen nolanahikoa; gizarajoak, ordea, ez 
zuen zorterik izan eta biok Ezkioko Txirrindulari Elkartean 
sartu eta egun gutxi barru, Zumarragako errepidean entre- 
natzen ari zela kotxe batek jo eta ametsak uxatu zizkion; 
bizkar muineko zauria zuela eta elbarrituta gelditu zen; hura 
izan zen kolpea, hura; txirrindularitza uzteko asmotan ere 
ibili nintzen, baina tira, ez nuela harekin ezer ere konpon- 
duko eta aurrera jarraitzea erabaki nuen.
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Auskalo non nengokeen orain txirrindularitza utzi 
banu...

—Jokin, inporta ez bazaik argia itzaliko diat, berandu 
duk.

—...ba bai, ongi duk.

Badira bi urte Stefan eta biok talde berdinean gaudela; 
jatorra deritzot; haseran ez genion elkarri ongi ulertzen, 
hizkuntzagatik noski; berak ez zuen tutik ere erdaraz egiten, 
euskaraz berriz, pentsatu ere ez; bestalde nik ere ingelesez 
ez eta hitzik ere, baina orain nola edo hala ulertzen diogu 
elkarri.

Zer gertatuko ote da bihar? Irabaziko ote dut? Hama- 
bost segundutako abantaila nahikoa ote da? Eta irabazten 
ez badut?

Heldu da garaia. Hogei eta bost kilometro besterik ez 
dira falta, hemendik ordu erdi batera, akabo. Tira Jokin, 
animo!!!

Rochek oso denbora ona egin du baina oraindik irabaz- 
teko gai naiz, ezin dut aukera hau galdu.

—Bost, ...lau, ...hiru, ...bi, ...bat ...AURRERA!!!

...hemendik berrogei eta hamar metrotara kurba hartu 
behar dut; ez dut ezer ere entzuten; bihotzak alde egingo 
didala dirudi. «Helmugarako hogei kilometro». Rocheren 
denbora ezin dut gainditu, hemezortzi minutu eta berrogei 
segundu ditut oraindik; ezin dut erritmo honetan segi, bes- 
tela, akabo.

—Jokin, hamabost kilometro gelditzen dira oraindik, 
indarrak neurtu behar dituzu.
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«Helmugarako bost kilometro». Gero eta jende gehia- 
go dakusat; zaletuek nere izena esaten dute behin eta berriz; 
lortu behar dut.

Azken aldapa hau gogorra egiten ari zait; bost egun 
hauetako nekea nabari dut; ez noa nahi bezain azkar.

«Helmugarako hiru kilometro». Oraindik hiru kilome- 
tro falta zaizkit. Azken kilometro hauek amaigabeak dirudi- 
te. Zenbat denbora ote daramat?

—Jokin, hogei eta hiru minutu eta erdi daramatzazu!!!

«Helmugarako bi kilometro». Rocheren denbora hogei 
eta sei minutu eta berrogei eta hamasei segundu izan da.

«Azken kilometroa». Ezin dut denborarik galdu; zan- 
goak lehertzera doazela dirudite. Ezin dut gehiago. Hor 
dakusat helmuga. Lortu behar dut. Lortu behar dut!!!

Amaitu da guztia.
Akabo EUSKAL HERRIKO XXXII. TXIRRINDU- 

LARIITZULIA.

«ONENAK IRABAZI DU. Jokin Jauregi Euskal 
Herriko itzuli honetako txirrindulari onena izan da za- 
lantzarik gabe. Bi etapa irabaztea ez dago edozein esku; 
hainbeste landutako garaipena Euskal Herrian heldu 
zaio. Ondo merezitakoa. Bide luzea dauka aurrean eta 
hasi baino ez da egin.» (D. V. 1992-4-10)

75





Errege etzana

Larraitz Urkia Garmendia 
Sto. Tomas Lizeoa 

Donostia





«Xakea azterketaren artea da» 
Mikhail Botvinnik. 

Munduko txapelduna.

«Xakea irudimena da» 
David Bronstein. 
Maisu handi bat.

«Wenn ihrs nicht fuhlt, ihr werdets 
nicht erjagen. (Sentitu ezean ez duzu 

inoiz lortuko.)» 
Johann Wolfgan Goethe 

Fausto

«Alizia: Xake partidu handi bat da munduan jokatzen ari 
dena... Nola gustatuko litzaidakeen bertako jokalari izatea! 
Ez litzaidake inportako peoi izatea baldin eta jokatzen ahal 
banu, nahiz eta nahiagoko nukeen erregina izatea».

Lewis Carrol 
Ispiluan zehar
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I. kapitulua

—Xake! — ihardetsi duk, hik, bigote ttiki beltzaren ba- 
besean dauzkaan ezpain finak mugitu dituan gizontxo 
horrek.

Baina hire aurkako jokalaria, heriotza, ez duk zaldi zuri 
batek egindako erasoaren beldur, ez eta tablero gaineko 
fitxa boteretsuenaren erasoaren beldur ere, heriotzak beti 
irabazten ditu jokatutako norgehiagoka guztiak. Egia esan, 
hik ez duk irabazteko intentziorik, bizitzak ez bait du erres- 
petatu hire nahirik, errealitateak hire ametsak ozpindu bait 
ditu. Horregatik, arrazoi horiengatik ez duk bizitzen jarrai- 
tu nahi, ez duk jokatzen jarraitu nahi. Hala ere, gizakiak 
berezko duen bizitzeko senak, apika, jokuan jarraitzera bul- 
tzatzen hau, xake partida erdiesteko ahalegina egiteko arra- 
zoia ematen dik, heriotzaren iluntasunak hire bihotz eta 
buruaren argitasuna itzali artean, behintzat.

Harritu egiten hau hire jolaskidearen itxura aldatzeko 
erraztasunak, zeinak, eta hire zaldiaren erasoa gauzaezta- 
tzeagatik, orain, 1944. urtean akabatu hituen 4.500.000 ju- 
dutarren aurpegi desitxuratuez jabetu ondoren, hauen ai- 
herra igortzen du ahuen luze eta ozenen bitartez. Hi, ordea, 
ez haiz alatzen egindakoaz, baina oroimen garratz hauek 
hire zaldia atzerarazteko behar adinbat indar eduki badute. 
«Baina nolatan damutu munduaren mesederako izan zen 
ekintza batez?» — itaundu diok heure buruari, bide batez, 
hire zaldi zuria lasaitu nahian. Azken finean, boterearen 
erreinura igo hinduten hainbat hitzalditan aipatutako arra- 
zen garbizaletasunean oinarritutako teoriaren gorpuzketa 
izan huen, gas monoxidoak egindako «garbiketa».

Fite batean, mozorroa aldatu ondoren, heriotza, suntsi- 
tu berri duan hiri bateko bazter galdu batean egon zitekeen 
haur bilakatu eta honen negarra belarriratu dik, hik hil 
duan amaren titiaren gose den jaioberriaren intziri lazgarria.
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Eta honela, hire zaldia inguratuta zegoen errege beltzak 
jan dik. Bizitzeko itxaropena den kandela, apurka-apurka, 
heriotzaren haizemateak ahitzen dik eta hire jokatzeko gogo 
ezak ez du berpizten.

Hire nahiz aurkakoaren fitxen posizioa apuntatu, ez bait 
haiz heriotzaren zintzotasunaz fido, eta biharko burrukara- 
ko indarrak maindire tartean aurkituko dituanaren itxaro- 
penaz oheratu haiz, aurkitu ezean egingo duanaren galde- 
rak sortutako dunbuiloa burukoaren azpian ito nahian.

II. kapitulua

Tertziopelo urdin honek jazten dituen horma artean 
itotzen ari zait bizitza. Hamairu urte iraun duen harreman 
«amoroso» bitxi baten ondoren, ezkontzeko mandatu egin 
dit gaur goizean. Zur eta lur utzi nau nire logelan sartu eta 
arratsaldeko bostetan ezkonduko garela jakinerazi dida- 
nean.

SS-ko soldadu bati agindu bat ematen dion bezala hitze- 
gin eta inolako sentimendurik agertu gabe, maitasuna, poz- 
tasuna azaldu ezean konformismoa edota indiferentzia adie- 
raz zezakeen; bueltaerdi eman eta atea danbateko batez itxi 
ondoren bere ofizinarantz abiatu dela suposatu dut, egune- 
ro egiten duenaren logikari jarraituz.

«Eva Braun, 1931.urtean Hoffman argazki dendara sar- 
tu zen gizon moztaka, beltzaran, bibotedun eta iharrari be- 
gia botatzea izan huen hire bizitzako akatsik nabarmenena.», 
errepikatu diot behin eta berriz azken aste honetan nire 
buruari. Baina nire izakera apetatsuak gizon hura ezagutu 
eta neureganatzera bultzatu ninduen eta gaurdaino ezin izan 
dut bigote beltz ttikidun gizonak nigan duen erakarpen-in- 
dar eskerga ekidin.
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Ezagutu eta urtebetera gure adiskidetasuna, harrema- 
nak izen hori nahiz beste edozein jaso badezake, hozten 
joan zen eta ez hura eta ez nire maitea ez galtzeko ahalegi- 
nean, nire buruaz beste egitea begitandu zitzaidan, berak, 
bere karrera politikorako suposatuko zukeen galeraz kontu- 
ratuta, horrelakorik ez egitearen truke bere etxera ekarri 
ninduelarik.

Baina nire maitasuna, agian gutizi soiltzat har daitekee- 
na, bere desinteresak, bere antsikabetasunak itzali zuen as- 
paldi. Noizbait bilera sozial edo politiko batean bere andre- 
gai edota lagun baten gisan aurkeztu baninduen, ez dut 
otutzen. Nire kirolzaletasuna, nire afizioak kendu zizkidan, 
eta nire lagunartea ikustea debekatu. Piskanaka-piskanaka, 
berarekin bizitzeak niretzat zekarren galeraz ohartu nintzen, 
baina ordurako bere izakera posesibo eta berekoiak nire 
bihotza zarraturik zeukan, inolako askatasun itxaropenik 
gabe utziaz.

Eta gaur, indiferentzian oinarritutako hamairu urte luze 
eta neketsu iraundako harreman antzu baten ondoren, be- 
rarekin ezkon nadin agindu dit. Bere erresuma erortzear 
dagoela, ni ere honekin eror nadin, nire bizitza ofizialki 
berearekin uztartzera behartu nau.

Eta nahiz eta urteen joanak nire maitasuna ozpindu 
duen, azkenean, eta gogoz kontra, lortu ahal izango dut 
aspaldidanik desio izan nuena: ADOLF HITLERen emazte 
izatea.

III. kapitulua

Ez dakik duela ordu batzuk egindakoa heriotzarekin 
jokatzen ari haizen partidua galtzera eramango hauen beste 
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jokaldi erratu bat denentz, baina, jazotakoa jazota, datorre- 
na datorrela.

Hire mingain zorrotzak, garai batean zuen abileziak 
hainbeste gorrotatzen huen jende masa hura xake partida 
bateko peoi garrantzitsuak bailiran gidatzen zuenak, jadanik 
ez dik aintzina zuen boterearen erdirik ere. Hi, beste balia- 
biderik ezean, saiatzen haiz heriotza etsiarazten, hire hitzez 
pakean utzi hazan erregutzen, baina iaiotasuna galdu bide 
dik hire mihi zorrotzak.

Hala ere, hire buro ondoan dagoen logelako ispiluaren 
aurrean dagoen emakumearen leialtasunak emana dik bizi- 
nahi pixka bat eta haatik galdetzen diok heure buruari, 
hori, egoera horri atxekitzea, ez al den hankasartze bat 
dena galdua denean, bizitzea txolinkeria bat iruditzen zaia- 
nean.

Eta zain hago. Zain, hiltzeko orduaren zain. Zain, he- 
riotzak xake partidua noiz erabakiko duen zain.

Eta galdua duk oro. Galdua hire erresuma, galdua hire 
Alemania utopikoa. Galdua duk hire ohorea, hire boterea, 
hire nazionalismo estremistaren oinarria, hire hitz trebezia. 
Baina... Ez duk galdu oro oraindik, ez. Ez duk galdu hire 
nortasuna, ez duk galdu hire askatasuna ez eta beti hireare- 
kin irteteko ohitura. Hi ez bait haiz azaren azpiko orria, 
hire asmoak ez bait dituk ahuntzaren gauerdiko eztulak 
eraman ditzakeenak. Eta xake partidua galdu behar baduk 
hire gurariz galduko duala erabaki duk, ez hauela heriotzak 
hi deituko, baizik eta hik hots egingo dioala berari, ez bait 
haiz inoren mirabe eta are gutxiago bizitzeari noiz utzi be- 
har dioan esan behar zaion txepel bat.

Arratsaldeko bostak jotzeko minutu bat falta denean 
xake partidua hik heuk amaitu duk hire errege zuria etza- 
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naz, honekin, norgehiagoka eta bizia galduz, baina beti ere 
hik aukeratutako unean eta egoeran.

IV. kapitulua

Beti pentsatu izan dut nire izatea beste pertsona bate- 
narekin uztartzean zoriontasuna sentituko nuela. Baina zer 
demontre da zoriontasuna? Eta pentsatu beharrik gabe, zo- 
riontasuna, beti tiraka ibili arren inoiz osoki estaltzen ez 
gaituen manta dela erabaki dut.

Ilea orraztu, soinekoa txukundu eta, bostak izateko mi- 
nutu bat bat falta denean, bere areto partikularrerantz abia- 
tu naiz. Atea irekitzean nire senar izango dena ikusi dut, 
mahai aurrean aulkian eserita, xake tablero baten gainean 
dagoen errege zuri etzanari so eginez. Bere aurpegi iharrean 
lasaitasuna gailentzen da eta lehenago inoiz loratu zitzaion 
irrifarre oker bat loratu zaio ezpainetan, heriotzari xake 
partidua irabazten utzi diola esan didanean.

Eta musu eman didanean, bere bigote ttiki beltza nire 
ezpainei lerratu zaienean, urteen joanak eta hauek gehitzen 
doazen heinean pilatutako saminak gogortutako bihotza 
urtu zait, begiertzera hurbildu eta malko dardarti bat bila- 
katuta, masailean behera, herrestan abaildu delarik.

Baina, bere buruaren barrunbean izkutatutako garunak 
ez dio bihotzari hitzegiten utzi eta diamante haundi bat 
duen eraztuna eman ondoren, ezkonduta gaudela eta joate- 
ko adieraztera eman dit harrizko bihurtu diren ezpainak 
nigandik berezi dituenean.

Iraganbidean zehar korrika noalarik zoriontasuna, beti 
tiraka ibili arren inoiz osoki estaltzen ez gaituen manta, edo 
beronen espejismoa madarikatu dut.
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V. kapitulua

Ohe gainean, biluzik, aurkitu zituzten Adolf Hitler eta 
Eva Braun. Odolak gorritutako maindire zurien artean Fuh- 
rer-aren aurpegi desitxuratua ageri zen, tiro hoska bat aho 
sapaian zuela. Eva Braunen gorputz liraina erabat desesta- 
lita zegoen eta honen azpegi atere eta izu aurpegiak, zeinak 
kolore berdezta zuen, bere senarra salatzen zuten, lurrean 
botata zegoen zianuro poteak eta txanpain kopak pozoindua 
izan zela adierazten zutelarik.

Hitlerrek idatzitako hilburukoan emandako aginduei 
jarraituz, bi gorpuak maindire garbietan bildu eta bere etxe 
atariko lorategian zegoen bunker antzeko zulo sakon batean 
ehortzi zituzten SS-ko gizonek.

Bost bidoi gasolina isuri ondoren, Goebbels-ek, Fiihrer- 
aren partidu politikoan garrantzizko kargu bat zuen kideak, 
zeinak orain botere handiagoa eskuratzea espero zuen, pox- 
poloa piztu eta bunkerrera jaurti zuen.

Sugarrak haundiagotzen zihoazen heinean, haizeak 
hauspoak bezala bizitu bait zituen, errusiarren bonbardake- 
tak are eta burrunbatsuagoak egin ziren, nahiz eta Adolf 
eta Evaren betirako loa esnatzea lortu ez.

85





Nagusia eta hirurok

Mikel Artola Iriondo 
Elgoibarko B. Institutua 

Elgoibar





...Ez, ez da egia. Ezin da izan. Inork ezin diezaioke 
inori horrelakorik egin. Ametsetan nago. Lasai, pasatuko 
da. Laster esnatuko naiz...

Maiatzeko goiz batean hasi zen. Eguzkiak dagoeneko 
gogor jotzen zuen. 12etan joatekoa nintzen eta helberri ba- 
ten puntualitateaz heldu nintzen. 12ak puntu-puntuan ziren. 
Urduritasuna izkutatzen saiatuz murgildu nintzen pasiloetan 
barrena. Detaile guztiak begiekin arakatzean seguruago 
igartzen nuen neure burua. Baina ez nengoen lasai, luxu 
usain hura eten egiten nuelakoan nengoen, eraikuntza ga- 
resti hari ez zegokion sardina kiratsa oparitzen niolako, 
agian... Giro ezeroso hartan sobran nengoela iruditzen zi- 
tzaidan, ito beharrean.

Emakume erakargarri batek, azkenik, zure bulegoan utzi 
ninduen. Zure aurrean egoteak sentsazio arraro bat eragin 
zidan. Lehio izugarri batek Bilboko ikuspegi eder bat eskain- 
tzen zizun. Larruzko besaulki batean jarri eta ordu erdiko 
solasaldi monotonoari ekin genion. Betiko galdera leloei 
erantzun egokia ematen gogoz saiatu nintzen. Solasaldi 
osoan zehar, zure atzekaldeko horman kokaturik zegoen 
urrezko erlojuak denboraren atal markatuak behin eta berriz 
errepikatzen zituen erritmo berdin, perfektoaz. Baiezkoa 
eman zenidan eta azkenik eskua estutu genion elkarri.
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Zero azpitik 18 gradutan erropa arruntez egotea zer 
den konturatzen naiz.

Egun alaiak ziren, lanpostu egonkor batekin pozik nen- 
bilen, kamioiarekin lanean. Ondarrutik irten eta Levante 
aldera arraina eramatea zen nire lana. Erreflexiorako den- 
bora ere banuen. Erabateko paisai aldeketak harriturik uz- 
ten ninduen. Iparraldeko berdetasun, mendi eta hezetasu- 
nak, bero, lautada eta lehortez mozorrotzen ziren bestelako 
abisurik gabe. Zigarroari astindu gogorrak ematen zieten 
gasolinero zurbil, belarrimotzekin hizketaldiak izaten nituen 
Pegasoak eskatzen zidan bakoitzean. Gasolina usaina eta 
garbitasun falta besterik ez zegoen W.C.etan egiten nituen 
gainerantzeko eginbehar guztiak.

Baina zutaz pentsatzen nuen batipat. Hilabetearen bu- 
kaeran betiko puntualitateaz bulegora iristen nintzenean, 
soldata irribartsu ematen zenidan eta betiko hitzak luzatu: 
«Lana oso ongi betetzen duzula entzuna dut. Zorionak eta 
berdin jarraitu». Eskua estutzen genion elkarri bigarrengoz 
eta eskerrak ematen nizkizun ondoren, nire lanaz ezer ere 
ez zenekiela nekien arren. Zure irribarre zabalean, zure 
begirada arretatsuan, zure atentzio jarraian erreparatzen 
nuen, zure irribarre behartuan, zure begirada galduan, zure 
atentzio faltsuan alegia. Zure izaeraren bi aldeak igartzen 
nizkizun, 24 orduei eguna eta gaua bereizten zaien bezala.

Oinak eta eskuak hotz-hotzean ditut. Gorritzen hasiak 
daudela konturatu naiz. Izozten ari dira. Ezin naiz mugitu, 
gorputza gogortzen ari zait. Dardarka nago.

Eta gu bion arteko erlazioaz pentsatzen nuen. Enpresa- 
ko langile arrunt bat nintzen ni, baina sarritan kafetegietara 
gonbidatzen ninduzun, eta bestelako arrazoirik gabe zure 
bizitzako pasadizu ezberdinak kontatzen zenizkidan. Ume- 
tan jasandako abenturak, soldaduzkako gorabeherak nahiz 
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bizitzako ustekabeak. Beti ere nostaljia kutsu bat isurtzen 
zenuen, gauzak ziren baino politagoak egiten zenituen arren. 
Hasieran ez nuen gauza haundirik ulertzen. Baina begiak 
aurretik pasatzen zitzaizun neskaren eskote ausartean gal- 
tzen zitzaizkizunean zure mezuari zegokion forma molda- 
tzen nion. Edo Rakel, zure idazkari erakargarriari irrikaz 
beteriko eskua bere atzekalde zabalean ezartzen zenionean. 
Edo baita Rakel berari kafea ekartzeko eskatzen zenionean; 
nahita, kafea bere soinekoan botatzen zenuen, geroago, be- 
harrean zeuden esku haiekin neskaren bular haundituei 
zuku goxoena ateratzeko.

Esther ezagutu nahi zenuela ere esan zenidan. Esther 
eta biok bi urte generamatzan batera irtetzen. Ederra zen, 
atsegina, ile beltz luze eta gorputz mardul baten jabe. Bera- 
rekin interesatu zinenean gauzak okertzen hasiko zirela kon- 
turatu nintzen. Batera ibili ginen denboraldi batean. Hiru- 
ren arteko konfidantza atmosfera bat eraiki nahi zenuen. 
Baina ez zinen konturatzen. Ez zinen konturatzen gudarako 
gaztelu bat ezin dela lastoz eraiki...

Hala ere, Esther engainatzen zenuen. Zure luxu, diru 
eta bestelakoekin zoraturik zebilen, ni baztertzen ninduzuen 
heinean. Zuekin irtetzeko gogorik ez nuen, baina irtetzen 
nintzen. Zuen hizketaldi inozoak entzuteko irtetzen nintzen. 
Zuen erretzeko modu nazkagarria ikusteko irtetzen nintzen, 
begiak itxiz eta eskuak gurutzatuz, bakoitzak bestearen zi- 
garroaren kea zerura nola botatzen zenuten ikusteko. Edo- 
zein tabernatan geundela komunera joateko beharra zenu- 
tela entzuteko irtetzen nintzen. Eta baita ere irtetzen nin- 
tzen zuek konturatu gabe zuei komuneraino jarraitzeko, eta 
baita ere biok komun berdinera sartzen zinetela konturatze- 
ko edota belarria atean ipintzeko, tristuraz, Estherren mu- 
gimenduen soinu gorrak entzuteko. Esther eta zurekin irte- 
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tzen nintzen, barrenean, gorrotoaren garra mantso-mantso 
erretzen zitzaidan bitartean.

Hankak belaunetatik behera ez ditut igartzen. Belaune- 
tatik gora dardarak berean darraite. Gerriak eta ezker be- 
soak ez didate erantzuten. Eskuin besoan eskuak bakarrik 
funtzionatzen du idaztearen ondorioz. Idazteko arazo larriak 
ditut eta nire letra ulerkaitza bihurtzen ari da. Sudur, ma- 
saila eta belarrien kolorea eskuaren berdina dela ohartzen 
naiz. Morea. Lotzen nauen sokak dagoeneko ez dit minik 
egiten. Idazten gelditzen naizenean eta idazten dudanean 
ere hortzen dantza geldiezina nekez entzuten dut, tinpano 
berak ere izozte prozesuan bait daude.

Zure irribarre horrek asko balio du. EEBB-etan politi- 
kari gisa aurkezten den guapoa dirudizu. Zure hizkera pau- 
satuak ere prezio altua izango du, zure mugimendu neur- 
tuak bezalaxe. Behin eta berriro ingurune akats-gabean pen- 
tsatzen dut, eta tolesdura gabeko frak dotorean, eta frak, 
bulego edo kotxearekin konbinatzen duen korbata garestian.

Ez dut, ezta ere, burutik erraz kenduko zure BMWa 
gidatzen daramazun itxura negargarria, edo zure ibilkera 
ergela, edo ezta ere Bilboko txoko onenean erosi zenuen 
400.000 pezetako gabardina amerikarra jaztean hartzen du- 
zun tankera barregarria.

Eta ongi gogoratuko zaitut, zerri halakoa! Ongi gogora- 
tuko zaitut «papa»-ren seme nazkagarria, arranoaren habia- 
tik harro-harro erori den hegorik gabeko kakalerdoa, uron- 
tzian itotzen den itsasontzi boteretsua. Ongi gogoratuko 
zaitut, zoritxarreko gizon, zoriontsu zinela aditzera eman 
nahi zenuelako, zure gauzei zegokiena baino distira gehiago 
emanaz. Ongi gogoratuko zaitut, gizajo halakoa, zoriontsu 
irudia merke saltzen zenuelako, garestiegia zen arren zure 
aurpegian benetako irribarre bat marraztea.
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Baina ez dut inoiz ahantziko egin zenidan guztia. Ez 
dut inoiz ahantziko eman zenidan tratua, botatzen zenidan 
gezur pila. Ez dut inoiz ahantziko zapaldu ninduzun era 
lotsagarria, nitaz aprobetxatu zinen denbora guztia. Esther 
kendu zenidan garai ahaztezina, arrain egokiena harrapatze- 
ko amu bihurtu ninduzunekoa. Berarekin egiten zenituen 
«gauzak», ni bertan egon edo ez egon. Gauzak argitzeko 
premia zegoela esan nizunekoa, bietako batek alde egin 
beharko zuenekoa. Ideia argi bat eman nizula, eta eskertu 
nahirik edo, mehatxu latz batez erantzun zenidala. Meha- 
txua itzuli nizunekoa. Baina, batez ere, ez dut inoiz ahantzi- 
ko mehatxua praktikan jarri zenuenekoa. Eta ez dut inoiz 
ahantziko, deabru madarikatua, nik beti gidatu izan dudan 
kamioiaren konjeladorean soka batez loturik sartu ninduzu- 
nekoa, Murciara bidaliz, Estherrekin bakarrik geratzeko, 
eta beti gorrotatu izan duzun langileaz libratzeko egin ze- 
nuena.

Gerritik behera gorputzik ez dudala iruditzen zait. Ika- 
ra ematen dit begiratzeak. Ezker besoaren gogortasunak 
harriturik uzten nau, eta eskuin besoa ere egoera berean 
geratuko dela badakit, idazten ia bukatu dudalako. Aurpe- 
gia antzera dabil. Ideiak hotz-hotzean, zerebroa zero azpitik 
dagoelako. Arnasa ozta-ozta hartzen dut. Hanka tartetik 
isuri zaidan likido epela nolabaiteko ilusioz onartzen dut. 
Txixa. Azken uneak dira. Badaki txixak ere, eta nire agonia 
motelari agur bero bat ematen saiatu da. Nire gorputza 
bezala, nire arimaren sua apal-apal itzaltzen ari da. Une 
batez atzean utzi dut gorrotoa, nire bizitzaren azken bihur- 
gunean. Azken finean, Pegaso baten konjeladorean izoztuta 
hiltzea ez da hain heriotza tristea, nahiko eroso bidaiatzen 
delako beharbada.
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Goroldioz eta buztinez tapatzen ziren zirrikituetako ba- 
tetik sartzen zen lehen argi-izpi ahulak ferekatu zuen bere 
aurpegia eta gozo-gozo iratzarri zen. Astiro jaiki zen inarraz 
eginiko ohantzetik eta pauso nagiz metro eskaseko ate es- 
tutik irten zen kanpora. Jadanik ohizkoa zen artzain zaharra- 
rentzat irudi hura eta, begiak lainoturik bazituen ere, goiz 
hartako usaina eta giroaren hezetasuna haztatzeaz nahikoa 
zuen bere buruan egoera birsortzeko. Goiz hotza zen hura. 
Lanbroak dena tapatzen zuen eta ziurrenik elurrak estalita 
egongo zen Gorbeiako tontorra ikustea ezinezkoa gertatzen 
zen. Ikusgaitasuna urria bazen ere, bere begiek lehen inpre- 
sioak jasotzen zituzten eta, mendi artetik irten nahi zuen 
eguzkiari esker, txabola inguruko elorrien abar bihurrien 
zilueta ikus zezakeen eta baita lurretik gailentzen ziren hai- 
tzen gaineko antzigarrezko tapakiaren dizdira. Belarraren 
gainean ihintza pausatu zen eta orbelarteari lurruna 
zerraion. Dena tonu zuriz jantzita zegoen eta isiltasuna sa- 
kona zen. Egunaren harrak lanean ziharduen eta apurka- 
apurka gauari atzaparka, domeinua kentzen zion. Isiltasun 
monotonoa hautsiz arran hotsa entzun zen, han, urrunean, 
basabehi multzo baten presentziak iragarriz. Lehen txoriak 
hasi ziren kantuan abarreriaren babespean. Natura nagiak 
ateratzen ari zen.
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Berriro txabolara sartu zen eta zerbait gosaldu zuen 
bere txakurraren begirada gozoaren pean. Gauean albo ba- 
tera uzteko ohitura zuen txapela jantzi eta larruzko zorroan 
gazta zati bat eta ogia sartu zituen lihozko manta pisutsua- 
rekin batera. Kanpora irten zen eta artaldeari begirada bat 
eman ondoren aspaldian bertan bazkatu gabe zegoen landa 
batera joatea erabaki zuen. Txakurrari beharrezko aginduak 
eman ondoren artaldea trokarte batetik bideratu zuen ton- 
torrean zen gurutzeari lepoa ematen zion norabidea hartuz.

Gaztaroan hamaika aldiz zeharkatutako trokarte hura 
inoiz baino nekagarriagoa izan zen, eta honek bere adinaz' 
hausnartu erazi zion. Gaztetasunak ihes egin zion. Behinola 
hartan pago garaiaren erroak bezain sendoa zen eta bizita- 
sun paregabearen jabe zen. Baina orain zaharra zen, bere 
adina urtetan kontatzerik ez zuen behar, edozein agiritan 
begiratuta baino zehazkiago bait zekien bizitzako zein garai- 
tan zegoen. Bekokian zimurrak... soilunetxo bat zuen ile 
zuria... pauso geldoa... entzumen ahula... bista aunatua... 
pultsu dardaratia...

Hainbat negu elurtsuk eta haize bortitz bezain hotzek, 
beste horrenbeste eguzki kiskalgarriko egun sargoriek eta 
ibilaldi nekagarriek zurratu zuten bere azal beltzarana eta 
eskuak sentikortasun guztia galdua zuten. Begiak itzali xa- 
marrak zituen eta begi-niniaren gaztain kolore ilunak amaie- 
ra gabeko putzua ematen zuen; urteen kabuz batu ziren 
jakinduria, adimena, poza, pena, sakrifizioa, zalaparta, mo- 
teltasuna,... egunsentia eta gauaren ispilu.

Landa zabal batera iritsi zen eta parte bat aldiz begi 
zorrotzez ikuskatu ondoren, artaldeak bertan bazka zezan 
erabaki zuen.

Belarrak itsatsita zeukan garoaz bere frakak ez bustitze- 
ko lihoz eginiko ohiala zabaldu zuen pago eder baten az- 
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pian, zeinak komenigarria ez zen urteko lehen eguzkiari 
itzuri egiteko gerizpe ona ematen bait zuen.

Artzain urtetsua, begiak inora zuzendu gabe eta espre- 
sioa pittin bat ere aldatu gabe, geldi zegoen, lozorroan ba- 
lego bezala.

Gero ortzean ageri ziren eta itxura txarra zekarten lai- 
noetara zuzendu zituen begiak. Jadanik ez zen ageri sairik 
Lekandako tontor garaian eta zeruak berun kolore meha- 
txagarria hartu zuen. Ekaitza zetorren.

Euria dakarrela aurresaten duen lurrin bereziak giroa 
bere besartean hartu orduko, artzainak lihozko ohiala 
larruzko poltsan batu zuen eta txakurrak aise atzeman zuen 
artzainaren mugimenduek zer zioten, artaldera urreratu ze- 
larik ugazabaren aginduen menpean.

Txabolara heldu ziren eta ilunabar aldean sua piztu 
zuen. Dena, lokartzen balego bezala, indarra galtzen ari zen 
eta laino ilunek ezinezkoa egiten zuten, eginahalak egin 
arren, ahultzen zihoan eguzkia zeru sabaian galtzen ikustea. 
Suaren gar argitsuaren eztitasunean esnez lagundutako ta- 
loa jan zuen.

Beragan ohizkoa zen legez, suaren ondoan eseri zen eta 
nostalgian murgildu zen. Zaharkitua zegoen eta bapatean 
joan zitzaion gaztetasunaz etsipenez oroitzen zen. Utziko al 
zioten bere hankek arbasoengandiko bizibide hartan jarrai- 
tzen? Zahartzaroa ilusio gabe ikusten zuen, bere emaietan 
huts bat sentitzen zuen.

Bere gogoetetan flotatzen zebilela, ulu boteretsu batek 
iratzarri zuen. Gertaeren haria berrartzea kostatu zitzaion 
eta momentu batzu pasa ziren uluak basotik zetozela kon- 
turatu zen arte.
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—Bazetozek berriro.— esan zuen berekiko, bere sene- 
tik irtenda zegoen txakurrarengana zuzenduz.

—Itzuli dituk Mendi, itzuli dituk.

Eta hala zen. Otsoak itzuli ziren eta artaldea arrisku 
bizian zegoen. Mila eta bat ideiak zeharkatu zuten bere 
burua eta, babesgabe sentitzen zelarik, inguruko artzainei 
abisu ematea pentsatu zuen, eskopetekin otso batzuk aka- 
tzea lortuko bait zuten era honetan.

Arrapalada batean bere txabolatik irten eta harritza ba- 
tetik lasterka irten zen eta ez zen konturatu bere txakur 
noblea, zahartzaroko adiskide sotila, otsoen aurka irten zela, 
bere ugazabarenganako maitasunak eta txakur fidel baten 
senak bultzaturik.

—Mendi!— oihukatu zuen. Beranduegi zen, ordea. Hila 
zen. Txakurraren azken ohiminak abarrartea zeharkatu zuen 
eta artzainaren bihotzean danbateko bortitz batek jo zuen.

Begiak erdi bustirik eta ardi txakur prestuaren irudia 
buruan zuela, txabola hurbilenera zuzendu zen. Korrika zi- 
hoala, hezurrek traizionatu ez zezaten otoitz egin zuen.

Erreguek balio izan zuten, baina bere patuak aldakaitza 
zirudien, bideskaren albo batean solte zegoen harri batek 
galdu arazi zion oreka. Ikaraldiaren ikaraldiaz bihotzak ere 
salto egin zion eta konturatu zenerako garondoan hartuta- 
ko kolpe hilgarri batez zerraldo gelditu zen lurrean, hilotz.

Biharamunean, gaueko izpiritu gaiztoak uxatuz eguzkiak 
egun berri bat argitu zuenean, eguneroko lanetan zebilen 
artzain batek aurkitu zuen gorpua.

Batu ziren, bada, ilunabar aldera inguruko artzainak, 
otoitz eta kantuen artean azken agurra eman eta txabolaren 
hegalpean, ekialderantz begira, lurperatu zuten.
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Toki horretan gaur egun muino bat ageri da, besterik 
ez. Baina jendearen oroimenean bizirik dirau artzain za- 
harrak. Horrela, kondairak dioenez, bere izpiritua Gorbeia- 
ko magaletan zehar dabil oraindik ere eta zorte txarreko 
bidaiariren bat inguru hartan galtzen bada, maindire zuri 
batez jantzita eta bere txakurra lagun duela agertzen da, 
galdutakoa leku segurura eramateko prest.
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Noren eskuetan bukatuko ote ditut nere egunak? Agian 
arreta handiz so egiten didan gizon lodi horrenetan edota 
begirada zorroztun emakume harenetan? Bai zailak jartzen 
dizkidatela neri gauzak! Makina bat pertsona dabil marmar- 
ka nere inguruan, eta beste hainbeste plaza hertsi eta ito- 
garri honetan.

Begietara nigarra datorkit harategi batean erakusgai be- 
zala bukatuko dudala pentsatzean. Nola baina, ez dakizuela 
nor naizen? Txerri bat naiz, eta ohore handikoa gainera. 
Bai, bai, hemen bertatik ere suma ditzaket zuen irribarre 
eta algarak nere jatorria jakitean, baina zer arraio! Gehie- 
nek txerria animalia zikin eta higuingarritzat jotzen dute; 
hainbesterainokoa da uste hau non gure izena zenbait irai- 
nen parekoa bilakatu den. Baina neri bost axola zurrumurru 
horiek! Nere istorioa kontatuko dizuet, diru usaina darien 
hauetako inortxok ere ez bait lidake kasurik egingo, eta 
bertatik igarriko duzue ni nolako txerria izan naizen. Ea ba!

Lazkao inguruko mendi baten magalean aurkitzen zen 
baserri zahar eta gaizkizaindu batean jaio nintzen, Petretxe- 
nean hain zuzen ere. Argiak min eman zidan begietan lehe- 
nengo aldiz so egin nionean eta nere ingurura begiratu 
nuen erdi tontoturik bizitza zer zen igartzeko asmotan. Ni- 
rekin batera munduratu ziren txerri ugariak han zebiltzan, 
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nire antzera, noraezean erdi itsuturik. Bik edo hiruk elkar 
jo genuenean, hantxe agertu ziren mendiak adinako bi esku 
eta, izugarrizko altuera batera jaso ondoren, gorputz bero 
eta goxo baten ondoan utzi gintuzten, laster asko lo sakon 
batean murgildu ginelarik. Gorputz hau, geroago jakin nue- 
nez, nere ama zen.

Zenbait aste beranduago askotxo handitua nengoen eta 
nire zentzumenak, ondorioz, oso argi aurkitzen ziren. Bapa- 
tean hain ezaguna nuen kurrinka hotsa entzun nuen: baz- 
kal-ordua zen. Ikuiluko lokatzetan txirristaka eta nohizbe- 
hinka behi baten hankarekin estropozo eginaz, han abiatu 
nintzen ziztu bizian, nire anaiak lasterketan bultzatu edo 
zapaltzeaz batere arduratu gabe, helmuga nuen amaren ti- 
tietara. Azkenean hor hartu nuen, garaile batek bere trofeoa 
hartzen duen gisan, amesturiko titia eta bertatik likido zu- 
riska gozo hori hasi nintzen zurgatzen ase ezinik. Zertxobait 
beranduago iritsi zirenen bultzadak somatu nituen, lekua 
bilatu nahian bait zebiltzan. Eta egia esanda, gutxik lortu 
zuten hau, gainontzekoak hantxe geratu zirelarik guri, titia 
lortu genuenoi, begira. Eta hau zen gure familiak zuen ga- 
koa, amak hamabi titi zituela eta gu, aldiz, hamalau anaia 
ginela, gauza benetan arraroa.

Bazkalorduetan sortzen zen iskanbila alde batera utziaz, 
baserriko bizitza lasai samarra zen. Hala ere, bertako biz- 
tanleon artean bazeuden zenbait tirabira, batzuetan borro- 
ka latz bihurtzen zirenak.

Baserriko zakur zuri morroskoa, Txuri, hanka mardul, 
isats luze eta hortz zorroztuna, eta hau nik neuk frogatu 
nuen, gehien gorrotatzen genuena zen. Bere izakera anker 
eta harroak gozatu egiten zuen gutakoren bat egoera eza- 
tsegin batean ikustean. Denon jabea bailitzan paseiatzen 
zen gure artean, burua tente eta hortzak agerian, harro- 

106



harro, eta txakurraren esanetan premiazkoa zen bera ba- 
serrian, hura gabe gauza gutxi egingo omen genuen. Bere 
lana ardiak edota behiak izuturik baserritik sorora eta soro- 
tik baserrira eramatean zetzan, eta noizbehinka gizon arro- 
tzen bat edo eskaleren bat agertzen bazen, hortzak erakus- 
tea. A zer lana zuen ba horrek! Eta hau dena nagusiak 
ematen zion tratutik zetorren, laztanek eta hitz goxoek bere 
burua zeharo aztoratu bait zuten.

Nik ere izan nuen zenbait istilu tipo nardagarri honekin. 
Egun batean nire anaia bat eta ni, ez dakit zein, hainbeste 
bait nituen non ez ditudan beraien izenak gogoratzen, na- 
gusiaren baratzean sartu ginen zenbait jaki gozo lapurtzeko 
asmotan. Ekintza probetxugarri honetan aurkitzen ginelarik, 
hara non azaldu zen Txuri begiak sutan zituela, ez bait zuen 
atsegin jendea berak berea bezala jotzen zuen baratzan sar- 
tzea. Nire anaia bai, konturatu zen etorri berriaz eta ihes 
egin zuen, baina ni ez, eta neurean jarraitu nuen, lurra 
irauliaz. Txakurraren presentziaz konturatzerako egina zuen 
hark jauzi nigana eta laster asko somatu nituen bere hortz 
zorrotzak nire izterretan bameratzen, min garratz izugarri 
bat sortuaz. Egin nuen oihua, kurrinka noski, hain izan zen 
handia non baserrri guztian zehar zabaldu zen, oihartzun 
baten antzera. Amen batean agertu zen nagusia, izugarrizko 
begirada haserre eta bortitzarekin, makila bat eskuan zuela. 
Txurik, bere nagusia horrela ikustean, atzerantz egin zuen 
kokildurik, baina nagusiak, nire gozamenerako, ermkirik 
gabe astindu zuen makilaz eta han abiatu zen zakurra min- 
durik, isatsa hanka tartean zuela eta baserrian sudurpuntan 
jartzen zitzaiona egin ez zezakeela ikasiaz.

Hala ere, ni ez nintzen oso ondo paraturik irten kome- 
ria hartatik, izugarrizko orbaina utzi zidan horzkada horre- 
taz aparte, nagusiak, Txurirekin bukatu ondoren, niri heldu 
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bait zidan eta makilkadak maisu nituelarik ikasi arazi zidan 
bere baratza ez zela niretzako egina. Bai azkar ikasi ere!

Behiek talde ugari bat osatzen zuten, eta baita hertsia 
ere. Baserriko diru iturri nagusienetako bat zirela eta «pro- 
betxuzko» animaliatzat jotzen zituzten beraien buruak eta, 
hau zela eta, beste bizilagunak arbuiatu eta mesprezatu egi- 
ten zituzten, soberan zeudela pentsatuaz. Hala eta guztiz 
ere, bihotz onekoak ziren eta ez ziren inongo arazotan sar- 
tzen, baina beti izango ziren harroak.

Zaldi gutxi batzu bazeuden eta hauek asko miresten 
genituen, bere jokaera arras zentzudun eta lagunkoia bait 
zen beti eta gainera, beraien indarra zela eta, Txurik erres- 
petoa zien animalia hauei.

Besteei buruz ezer gutxi esan dezaket, ardiak apenas 
ikusten bait genituen, beti kanpoan zebiltzalako eta oiloak, 
berriz, beldurtu eta ihes egiten bait zuten gutakoren bat 
ikustean, oso zaila egiten zitzaigularik hauekin harremane- 
tan jartzea.

Nere ustez baserriaren izen ona gordetzen zuten ba- 
karrak gu ginen, txerriak. Zuek bezala, beste kideek ere ez 
zituzten begi onez ikusten gure eguneroko iharduerak, ba- 
tez ere lokatzetan egiten genuena, eta zikintzat jotzen zituz- 
ten. Nolatan jo dezake jendeak zikintzat lokatzetan zilipur- 
dikatzea? Nik neuk ere ez dakit, baina seguru aski esperien- 
tzia hau probatu ez duelako. Guretzako, eta zuentzako ere 
egingo bazenute, hau da jolasik ederrena eta bertan nabari- 
tzen dena amets gozoenaren antzekoa da. Hala ere, bageni- 
tuen gure eginkizun neketsuak, hala nola ezkurrak bilatzea, 
nagusia pentsuen aldekoa ez zenez, hau bait zen gure elika- 
gai nagusia esnea edateari utzi genionetik.

Baserriko bizitza lasai honetan ez zen bestelako arazo- 
rik sortzen eta eguneroko bizitzan irrintzi, kurrinka, bee, 
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zaunka, marru eta kakarak nagusitzen ziren. Baina bazegoen 
lasaitasun hau hausten zuen gertaera susmagarri bat: nohiz- 
behinka txerriren bat, batez ere lodienak, desagertu egiten 
zen sekula santan ez azaltzeko; baina ezin nuen hau froga- 
tu, txerriak oso ugariak bait ginen eta nik ez nekien, garai 
haietan, noski, lau baino gehiago kontatzen, norbaiten falta 
sumatzeko beharrezkoa. Baina nere susmo hauek laster asko 
egiaztatu nituen.

Behin, larrean lizar tarteko belarra jaten ari nintzelarik, 
kurrinka hots zorrotz eta mingarri batzuk entzun nituen. Bi 
txerriren arteko liskarra izango zela pentsatu nuen eta, nere 
eginkizunean jarraitzekotan nengoelarik, belarren artean li- 
kido gorriska bat ikusi nuen suge baten antzera hedatzen. 
Jakinminak iturriaren sorburura eraman ninduen: etxe pa- 
rera. Bertan nagusia eta bere semea lastotan zerbait erre- 
tzen ikusi nituen eta bertan pasa nuen arreta handiz begira- 
tzen denbora, arik eta sua itzali eta bertatik gauza bat atera 
zuten arte, eta honi zenbait gauza atera ondoren, etxeko 
paretan zintzilikatu zuten. Nagusia eta bere semeak etxera- 
tu arte itxaron behar izan nuen paretara hurbiltzeko, eta 
bertan ikusitakoak amasa kendu zidan: tripa irekia eta gar- 
bia zuen azala erreriko txerri bat aurkitzen zen bertan!

Handik aurrera izuturik, beldurturik eta kontu handia- 
rekin ibili nintzen, paretan zintzilikatuko zuten hurrengoa 
ni izan nintekeela pentsatuaz eta, honela gerta ez zedin, 
gero eta gutxiago hasi nintzen jaten, itxura argala eta gaisoa 
lor nezan nagusiaren txerri lodi nahitik ezkutatzeko. Gaue- 
tan ere lo gutxi egiten nuen, alde batetik goseak galerazten 
zidalako eta, bestetik, nagusia nere bila etortzen zenerako 
ihes egiteko prest egon nahi nuelako. Benetan itxura negar- 
garria nuen egun haietan, mamu bat nirudien, eta ez dut 
uste egoera honetan askoz gehiago iraungo nukeenik. Hala 
ere, gauetan lo ez egite horrek bizia salbatu zidan.
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Gau hartan ikuiluan ezinegonik nenbilen eta kalera ir- 
ten nintzen haize freskoa hartzera eta aldi berean ilargia 
mirestera eta baserritik piska bat urrutiratu egin nintzen. 
Ilargiak nire arreta guztia bereganatu zuenean, argi eta be- 
rotasun izugarriak sumatu nituen nire atzean, hau da, ba- 
serri aldean, eta bertara begiratu nuen. Begi aurreko ikus- 
kizuna ezin nuen sinestu: baserria sutan aurkitzen zen, ni 
nengoen lekuraino iristen zirelarik behi, oilo, zaldi eta 
abarren ohiu izutuak, eta baita kiskaliriko habeak lurra jo- 
tzean egiten duen soinua ere. Suari nion, eta diodan, bil- 
durragatik hara joatea burugabekeria iruditu zitzaidan eta 
goiz partean, sua itzalirik bazegoen behintzat, hurbiltzea 
erabaki nuen. Egunsentian sua itzalirik zegoen, baina han 
ez nuen inor aurkitu: habe eroriak, harri koskor sakabana- 
tuak eta errautsak, errautsak eta errautsak soilik. Benetan 
penaturik gelditu nintzen; non zeuden ba nire lagunak? 
Baina nagusia, bizirik bazegoen behintzak, edozein momen- 
tuan ager zitekeela pentsatzean, izutu eta inguru haietatik 
ziztu bizian egin nuen alde, basoan bameratuaz.

Zenbait aste neramatzan nora ezean, nora jo ez nekie- 
larik. Hauetako batean, lokuluska bat botatzen saiatzen ari 
nintzelarik, basurde bat agertu zen sasitartetik eta, berare- 
kin solasean egin ondoren, Sansier izena zuela eman zidan 
aditzera eta oso lagun minak egin ginen. Berarekin igaro 
nuen denboraldian zoriontsu sentitu nintzen baina, ordurar- 
te izan nituen gauza guztien antzera, zoriontasun honek 
ihes egin zidan eskuetatik.

Negu gogorra zen hura eta elur ugari zegoen lurrean 
pilaturik, zem goitik mara-mara beste hainbeste zetorrela- 
rik. Egun haietan zenbait ezkur mixerable aurkitzeko izu- 
garrizko elur mordoxka irauli beharra zegoen, eta hau dela 
eta Sansier niregandik piska bat urmtiratu zen ezkur ugari- 
ko leku bat bilatzeko asmotan. Handik bizpairu minututara 
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zenbait ulu entzun nuen Sansier urrutiratu zen norabidetik 
eta bertan burruka gogor bat zegoela zirudien, bertako par- 
taide bat nire laguna zelarik dudarik gabe. Izuturik, otsoe- 
tatik izkutatzeko gordeleku apropos baten bila hasi nintzen 
basurde kurrinka zorrotz eta mingarri bat haranean zehar 
zabaldu zenean, hasieran indartsu, gero, ordea, isiltzen joa- 
na: hura izan zen Sansierren azkena.

Baina nire ezbeharrak ez ziren han bukatu, ez. Haritz 
tartean zenbait itzal ikusi nuen isiltasun osoz limurtuaz; 
nire laguna akabatu zuten otsoak ziren dudarik gabe. Ez 
nuen asko pentsatu behar izan handik ziztu bizian ihes egin 
beharra nuela jakiteko, eta ni abiatu orduko otsoak argitara 
agertu ziren jauzi batez beraien harrapakina, ni zoritxarrez, 
jarraitzeko. Beraien amasots higuingarria nigandik hurbil 
somatzen nuen, baita nire azkena ere; hau dela eta, momen- 
tu batez nire burua defendatzea erabaki nuen; laster asko 
baztertu nuen erabakia. Honela, bada, elurretan arnasestu- 
ka eta jota utzi nuen nere buma erortzen. Begiak itxirik 
nituela herioaren zain nengoen, baina hau ez zetorren. Mu- 
zin egin ote zieten ba otsoek nire izter meharrei?

Astiro-astiro begiak ireki ondoren, gizon gihartsu bat 
ikusi nuen nire ondoan aizkora eskuetan zuela eta bere 
inguruan, berriz, odolusturiko zenbait otso zegoen. Eskerrak 
emateko astirik eman gabe gizonak, egurgilea lanbidez, bere 
etxera eraman ninduen. Handik egun gutxitara, gauez, gizon 
arlote batek nire hesiaren langa isil-isilik ireki eta kontu 
handiz zaldirik gabe ibiltzen zen gurdi handi zaratatsu bate- 
tara eraman ninduen.

Hortik aurrera gertatutakoaz ezer gutxi esan dezaket. 
Hiri honetara, Donostia dela uste dut, ekarri naute Santo 
Tomasetan zotz egiteko. Orain hemen naukazue nire jabe 
berria nor izango ote den jakin nahian. Nire istoriotik zer- 
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bait probetxugarria aterako duzuela espero dut, nik ezingo 
bait dizuet ezer gehiago esan, antza denez atera bait dute 
zenbaki sariduna, itxura oneko gizon hori irrifartsu bait da- 
tor niganantz. Ea, bada, zorte piska batekin, baserriren ba- 
tera eramaten nauen txerriki bihurtu ordez!
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Ibai baten esamesak

Aitziber Salinas Elosegi 
Barandiaran Lizeoa 

Donostia





Abiatzen naizeneko lekuan oso ederra naiz, baina txi- 
kia. Neure abialekua Goizueta da. Goizuetako guztiak ero- 
turik daudela diote baina, nik behintzat, tratu ona jasotzen 
dut beraien eskutik, nahiz eta betiko jende zikina ere egon, 
baina hori ez da ezer beherago gertatzen zaidanarekin pa- 
rekatuz gero.

Urumea izena nork jarri zidan ez dakit, baina oso atse- 
gin dut, nahiz eta hasiera batean arraro samar suertatu. 
Garai haietan ez nuen ia indarrik eta oso txikia nintzen, 
baina hori bai, oso garbiak ziren neure urak. Konturatu 
baino lehenago, kartelez goraino bete ninduten, hauetan 
«Urumea ibaia, rio Urumea» zioelarik. Orduan jakin izan 
nuen, denek hala deitzen zidatela, eta atsegin dut izena, 
zeren zein izen bestela?

Haziz joan nintzen heinean, Goizuetako paraje eder 
batzuk ezagutu nituen eta Aranora sartu nintzen. Baso asko 
dago hemen, zuhaitz artean perretxikoak eta perretxikoen 
atzetik beti bezala perretxiko zaleak. Perretxiko zaleen ar- 
tean ere denetatik dago, badago jendea neure lagun zuhaitz, 
belar, loreak eta ni errespetatzen gaituena, baina badaude 
beste pertsona batzuk, gaur egun mordoa, batere errespeta- 
tzen ez gaituena, eta perretxikoak hartzeaz aparte, loreak 
puskatu, zuhaitzei adarrak kendu eta zaborrak botatzen diz- 

115



kidana eta, hauei esker, beste batzuen laguntzaz noski, ho- 
nela bukatu dut.

Ez dut batere gogoko aurrerago datorren zati hau; ez 
zait axola jendea neure uretan bainatzea eta, gainera, atse- 
gin dut, baina ez da hori gertatzen den bakarra; badago zati 
bat, non uretan sartzeko ia lekurik ere ez dagoen, eta hona 
sartzeko ere, ordaindu egin behar den. Leku hori zeharo 
esplotatua dago, eta ez zait batere atsegina suertatzen he- 
mendik igarotzea, baina beno, bizitza honetan dena ez dela 
ondo pasatzea ere badakit eta, tira, aurrerantz jarraitzen 
dut. Ehun bat metro aurrerago, neure inguruan, lautada 
eder bat dago eta gazte mordoxka, kanpin dendak hartu eta 
ondo pasatzera etorri ohi dira. Hauek oso jatorrak izaten 
dira eta aurkitu duten bezala uzten dute ingurunea; baina 
hori bai, gauean, sekulakoak muntatzen dituzte. Gogoratzen 
naiz behin nola Andoaingo gazte batzu lau egunetarako 
etorri ziren, gauean sua piztu, musika jarri eta gau osoa 
dantzatzen pasa zuten. Oraindik gogoratzen ditut abesti ba- 
tzuen hitzak ere; gainera, Hernanitik igarotzean, dantzale- 
ku baterako bidean doazen gazteek abestu ohi dituzte orain- 
dik abesti horiek eta gazte haiek burura etortzen zaizkit. 
Gazte mordoxkaren lagun egin naiz azken urteotan eta oso 
jator portatu dira denak nirekin ere.

Neure aurreranzko bidaia jarraituz, Urnietako mugak 
ukitzen ditut, baina herria ikusi ere egin gabe. Hala ere, 
Anderrek kontatu didanez, oso polita omen da. Ander, Her- 
naniko lagun bat da; oso prestua da eta ezin ikus ditzake- 
dan gauzei buruz hitzegiten dit. Ander eta bere lagunak 
Arano ingurura etorri ohi dira neure uretan bainatzera, hau 
leku onenetariko bat bait da eta, ondo pasatzen duten bitar- 
tean, herrian gertatzen zaizkien tirabirak kontatzen dizkida- 
te. Noizean behin Hernanin istiluak egon ohi dira eta dene- 
tatik gertatzen omen da: behin, Acenor itxiko zutelakoan, 
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langile batzuk manifestapen bat egin zuten honen aurka 
eta, orduan, manifestariak esta Ertzainak elkar joka hasi 
omen ziren. Harrigarria benetan, espezie berekoak izan eta 
elkar joka ibili beharra! Baina horrelakoa omen da bizia 
beste lekuetan ere, zeren beste ibai eta errekatxoekin sola- 
sean ibili ondoren antzeko gauzak jakin bait ditut. Adibidez, 
Eufrates ibaiak, Iraq aldetik datorrenak, orain urte bete 
edo Iraq-ekoek egun osoa Kuwaitekoak nola hil pentsatzen 
eta hauek hiltzen saiatzen pasatzen zutela esan zidan eta 
honi gerratea deitzen diote, gainera; honi gerrate santua 
delako izena jarri zioten, jainko baten omenez egin zutela- 
ko edo. Benetan ulergaitzak gizonak, eskerrak Ander eta 
bere lagunak bezalako jendea badagoen, bestela ez dakit 
zer litzatekeen munduaz momentu honetan.

Arano eta Hemani bitartean, zenbait zentral hidroelek- 
trikotatik igarotzen naiz. Hasieran, beldur apur bat ematen 
zidan, zeren hodi baten bitartez altuera jakin batetik bota- 
tzen bait naute, ahal dudan abiadura eta indar guztia har 
dezadan; baina orain dibertigarria iruditzen zait, hodiaren 
bukaeran, neure indar guztiekin bultzatu eta, makina arraro 
batzuetatik igaro ondoren, berriro jaregiten naute lehen be- 
zalaxe, baina indar makalagoaz. Nik guzti hau pasa ondo- 
ren, gizonek argindarra lortzen dute esta horrek poza ema- 
ten dit, neuri esker lortutako gauza bait da.

Hernanin gertatzen dena zeharo desatsegina da, zeren 
lantegi guztietako zikinkeria guztiak niri botatzen bait diz- 
kidate, eta nik itsasoraino garraiatu behar ditut. Oso triste 
jartzen naiz neure gazte garaia gogoratuz, ezen aintzina, 
Hernanitik igarotzean, amuarrainez beterik bait nengoen 
eta oso ondo moldatzen nintzen hauekin, beraien artean 
bizitzen zituzten tiki-mikiak jarraituz. Baina orain Arano 
aldera ere ez didate irauten.
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Hernani igaro ondoren, Donostiarantz noa. Sona han- 
diko hiriburua da hau, bere hondartza ederrengatik batez 
ere. Donostiara iritsi baino lehenago, ordea, Donostia kan- 
pokaldean dauden auzategi batzuetatik igarotzen naiz. Le- 
henengoa Martutene da; ez du oso auzategi politaren itxu- 
rarik, baina tira. Martutene, trenbidearen ondotik zeharka- 
tzen dut, benetan asmakuntza harrigarria trenarena. Aurre- 
rantz eginez, Loiolara heltzen nai, non gizonek, «soldadus- 
ka» deitzen diotena egiteko leku bat bait dago, koartela 
alegia. Hemezortzi-hemeretzi urteko gazteak, mutilak ba- 
karrik, gerrate posible baterako prestatzera etortzen dira, 
baina ez dakit baliozko zer ikasiko duten mutiko gizarajoek 
han urte betean eta gogorik gabe. Koartelaren inguruan eta 
aurrerago, gazte piloa arraunean ibili ohi da; oso ondo pa- 
satzen dute, bai, nahiz eta noizean behin uretara erori.

Donostiara iristen ari naizela berehala sumatzen dut: 
trenbiderantz doan zubitik jendea alde batetik bestera pre- 
saka ibiltzen da eta baita hurrengo bi zubietan ere.

Izugarri polita da zati hau, itsasoratzen naizen unea 
alegia, arroken aurka jo eta zipristin zuriak ateratzen ditu- 
dan unea. Erromantiko piloa etortzen da gertaera zoragarri 
hau ikustera, baina ni nahiko goibel sentitzen naiz, hemen 
bukatzen bait da ibai bezala nire bizitza. Hemendik aurrera, 
itsas korronte bihurtzen naiz. Nahiz eta beste ibai izandako 
korronte batzuekin geure bizitzaren gora-beherak elkarri 
kontatzen aritu, ez da ibai izatea bezain alai eta bizia. Jaki- 
na, orain, korronte izatea zer den dakidanean, ibai izatea 
alaia iruditzen zait, baina ibaiok hobeto geundeke arrain 
gehiago eta zikinkeria gutxiagorekin. Zeren azkenerako, ibai 
ala zabor garraiatzaile gara? Pentsatu eta lagundu, mesedez, 
azkenean bestela geure biziak, estolda baten antzera buka- 
tuko bait du, zikinkeriaz betea eta erdi hilik.
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POESIA. A maila

B.B.B.ko 3. kurtsoa, U.B.I.,
L.H.ko 2. gradua eta

I.E.E.ko 2. zikloa





Azken fotogramak

Josu Goikoetxea Gezuraga 
Gemika-Lumoko B. Institutua 

Gemika





Behelaino artifiziala 
kartoizko karriketan. 
Hiria lotan da 
eta heroiak zera diotso 
neska bular politari:

«Deboirmetequieroadi6s» 
Baina zuk ez, 
zu Englanden egon zinen 
eta haren ezpain lodietan 
besterik irakur dezakezu.

«Imustgolloveyoubye» 
dio mutu ezpain lodiak.

(noski, inoiz ez: 
«Joaneinbeharnaunmaitehautagur»)

Badoa heroia, badoa-doa, 
hiri margoztuak irensten du. 
Ezker eskuaz kolpe bat; 
egokitu du txapela 
eta neska bular polita, 
bere bizitza krudela 
gorrotatzeko indarge, 
negarrez ari da.
Gidoiak hala dioelako, bestalde.
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Theendtheendtheend 
eta akabo, tout fini, 
musika single bat, 
inork irakurriko ez dituen 
letra ñaño, esangura bakoak. 
Bukatu da pipiten sinfonia: 

klisklasklisklastop!
Buruak gora, argiak piztu, 
sala guztira hedatzen den 
argi karmina.

Amorante biijinek 
garaiz utzi dute 
beren sexu jolasa. 
Neska sentimentalak 
garaiz xukatu ditu 
bere anpulu lodiak, 
ez ondo, okotzean du bat, 
dindilizka, zorabioz, osinari so. 
Andre-gizonak ere jaiki dira

«Iragan denborengatik, badakik» 
beldurturik zine zaharkituan.
Baina zenbat urte...?

Eta zu, berriz, hor zaude 
ilunilunilun, kizkurturik besaulkian, 
sala husten den arte.
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Tipitapatipitapa... norbait dator.
Begi txiki bik 
begiratzen zaituzte 
eta, ohituraz, 
lintema batez argitzen zaitu 
gizon ttikiak, 
nahiz eta salako argiak 
piztuta, piztuta, piztuta egon!

«Pelikula amaitu da, mutil»
(mutil, motel, makal) 

Amaitu da, beraz.
Finito. Kaput.

«Bihar pelikula, jauna?» 
mihi guztiz dorpez diotsazu, 
mundua mihi puntan doakizu.

«Ez, mutil. Ez bihar, ez etzi. Amaitu da guztia».

Bazoazte biok, 
tipitapatipitapa ateraino. 
Ate ondoan, azken suspentsea: 
gizon ttikiak 
bere batutaren azken mugimenduaz 
argia itzali du;
Toccata eta Fuga «klik» batean!!

Bezturiko karteletik
Bogarten azken begirada, nola ez.

«Ixil hadi behingoan, Sam! Etzak berriro jo!!»
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Glamour, mon amour! 
Agur, agur!

Eskuaz diosala gizon ttikiak, 
ilunbea nonnahi, 
azkenik, euria, 
tapatapatap, monotonia.
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Denboraren hautsontzian

Harkaitz Cano Jauregi 
Sto. Tomas Lizeoa 

Donostia





minuskulaz idazten dut
neu ere nolabait minuskulo naizelako
neu ere hilkor naizelako
eta nire poesia ez delako sekula 
Pariseko teatroetan errezitatuko.

maitasunari

ez dakit zer den maitasuna 
baina bai zer den maitatzea, 
ez dakit zer den asuna
baina bai zer den eskuak izotzez erretzea;
ez dakit zer den laguna
baina bai zer den euripean guardasolik gabe 
bakarrik paseatzea...
apenas dakit ezer,
apenas sinesten dut ezertan,
baina ezertan sinesten ez badut ere, 
oraindik sinesten dut
zugan
maitasuna zer den ez dakit 
baina bai zer den maitatzea, 
eta maitatzea zer den badakidalako 
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eskatzen dizut, zure esku dardartiez 
bil ditzazun nireak, 
utz dezazun kea gorantz ihesi xor 
eta ahantz dezazun zer den mundua 
eta ahantz dezazun zer den bizitza, 
eskatzen dizut, promesa itsu eta abre bat 
eta berant izan aurretik 
ezpainetan musu bat;
eskatzen dizut mira ditzazun
neuk bakarrik mira ditzakedan kristalezko 

irlak,
mira dezazun zabor poltsek osatutako 
paisaia urbanoaren gainetik, 
autobusek zapaldutako uso odolduen gainetik 
altxa ditzazun begiak, 
eskatzen dizut
ikusmira ditzazun semaforo herdoilduen gainetik elaiak, 
ikusmira ditzazun zerua zauritzen duten 
tximinien gainetik, 
sekula beteko ez diren amets biijinak.

Hori egin ondoren, 
isildu instant batez

eta, maite ez nauzula deliberatzen baduzu, 
jarraitu zure bidetik.

«Maite zaitut» 
idatzi du haizeak 
ortografia barrokoz itsasoan; 
eta nork, 
nork egin diezaioke kontra haizeari?

...nik ez dakit zer den maitasuna 
baina bai zer den maitatzea.
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denborari
tik

erori da beste segundu bat ere 
itzulezinaren amildegira (blaust) 

tak
erantzi ditut zapatak

izeki dut winston berri bat 
tik

erori da beste bat irristatuz erretenetan 
ke gardenaren errautsetara (plff)

tak
Zertarako bizi?

«Egun batean hiltzeko»
(erantzun lakonikoa euriak)

tik
zazpi eroren orruak

eta sendatu gure erruak...
tak

euriaren talka dantzut,
harri txintxarren sinfonia erritmikoa 
tik

afaltzeko ere, marrubizko mermelada...
tak

zein gozoki dagoen lady Tristezi
tik

begira Etiopiako bigarren zirkulutik 
tak

eguraldiaren pronostikoa:
euria egingo du portal bikoitietan, 

kazkabarra parte zaharrean 
elurra Egipton

eta hogei penikeko txanponak New Yorken 
tik

hamaikagarren segunduan 
bota dut burua leihotik.
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erori da beste gizon bat ere 
itzulezinaren amildegira. (blaust) 

tik

hamabigarren segunduan 
geratu da orratza.

baina, nahiz isilik, 
aurrera darrai denborak, 

BETI.

bizitzari

Denboraren itsasoak hareari unez-uneko batailan irabazitako, 
ohostutako, auziak Himalayapean gorderik daude;
eta soilik bertako elurrak urtzean urtuko da, negar isuriak 
faltsukeriaren jelazko tronua ere. [sortuz,
Han daude, —itsaso urrun hartan— 
tamarindo okertuak beren baitan bezala
bata bestearen gainean errepikatzen diren eskenak ere. 
Rutinak bere egin dituen eskena kolorgeak.
Zergatik hoa hain azkar izakera abisaleko amildegietara, 
ezertarako lain ez diren sakan more horietara, 
bizitzarekin pultsua aspaldi galdu zuten haiek bezala; 
itsasoak bizitzaren hondartza iharrari lapurtutako, 
irabazitako, muga busti beltzaranetarantz.
Zergatik ez zara isiltzen, soberako hitzak xuxurlatu ordez? 
Hobe zenuke telefono posteek inguraturiko baratzetako 
txorimalo bakartiei konpainia egitea.
Adibidez, «Zer, eguraldi ona, ez?» 
edo eta «insignis alu hau jarri zutenetik...» 
edo apika «leiho estuegia da poesia»
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Non zegok hire bohemiazko bihotza?
(mila zatitan puskatu ote da?)
Zorionaren untzira igo diren polizoiak ere, 
aspaldiko desertoreak bailiran, 
Winston pakete zanpatuak bezala, 
haizeak barreiatuko ditu 
periodiko puskatu eta zarama poltsen parabisura.
Rutinaren keak ainguraturiko hitzak ere, 
aideratzeko lasta handiegia daramaten globoak baino ez dira, 
ez dute nora heldurik;
eta eromenaren itzalean sortutako loreek 
eutsiko diote burrukari;
bizitzarekin pultsua aspaldi, 
aspaldi galdu zuten haiek bezala...
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Gaua eta zu

Unai Iturriaga Zugaza-Artaza 
F. Juan de Zumarraga B. Institutua 

Durango





Ile beltzaran, begi orlegi, 
azal umel eta fina, 
euri lanbrotan farola batek 
argitzen dizu ixkina, 
sos batzuren truk asetzen duzu 
gizon frustratuen grina. 
Zer zinatekeen jarri pentsatzen 
bazeneza imajina 
bustin artean jaio beharrean 
zetatan jaio bazina.

«Merezi al du?» oihuka esan 
duzu hainbeste alditan, 
kale kantoian gorpu biluzik 
busten zintuen euritan.
Beste gizon bat, beste mozkor bat, 
zertan dator?... haragitan... 
ta ametsetan bihurtzen zara 
gauez zure ohizko zitan 
tronu gabeko erregeen dama 
ilargiaren argitan.
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Berriz kalean, gaua ixilik, 
alkohol hatsa inguruak, 
iheslariak ditu maitale 
portaletako zoruak 
«...Aizan neskatxa! Lau eta bostehun 
bazeuzkanat seguruak» 
Izengabeei zorrak ordaintzen 
eman dituzun orduak! 
izarrek soilik dakite zenbat 
zor dizun zuri munduak.

Kuartu hotz baten, nahi eta ezin 
ordu laurdeneko zama, 
«Aizak hi mutil, beste inortxok 
ez bezala dagik lana», 
haren begiek daukaten poza 
ezin ipuinetan asma, 
beti bezala berriro ondo 
irten zaizu zure plana: 
horra beste bat koroa gabe 
errege atera dana!
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Euri ttanttaken irristatzaile 
espaloi hotzen hegiak, 
noraezean kantoi orotan 
dauden figura geldiak, 
ta bapatean «Hiru heuretzat 
ta emaizkidan erdiak!» 
agintearen aurrean ixil, 
itzal itzazu begiak, 
gezurra jabe den mundu hontan 
balio ez bait du egiak.

Euri, malkoak, zure masailan 
beherantz zihoazela 
aurkitu zaitut harri bitxi bat 
aurkitu banu bezela, 
ta pentsatu dut «Ez esan gero 
zoragarria ez dela!» 
zu nahi zintudan gau hotz honetan 
ene aterbe epela, 
errukitu naiz konturatzean 
hirugarrena nintzela.
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Soft Blues batekin gaua zulatzen 
Miles Davis-zaharran trunpeta, 
ilunak soilik entzun lezaken 
arnas hotsen berriketa... 
ene taupaden antzematera 
etzan zara neka-neka, 
barka eske lez laztandu nauzu 
«egizu lo egin neska» 
norbaitek lorik merezi badu 
zeuk merezi duzu eta...

...Lehen izpiak iratzarri du 
kartoi artetik mozkorra, 
maindire artean lo utzi zaitut, 
mahai gainean nere zorra 
atea hersteaz bat desegin zait 
amodio iheskorra...
Imajinatzen ere zail bait da 
gaua berez den altxorra, 
batzuentzat zein lasaia eta 
besteentzat zein gogorra.
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In memoriam
Gabriel Celayaren Heñotzean.

M. Jesus Garcia Berasategi 
La Salle Ikastetxea 

Donostia





I. OROITZAPENAK
Urtaroen joan etorria, 
itsasoa bizkarrean daraman 
izokinaren nekezia bezala, 
sahatsaren azpiko atseden putzu 
egin zait.
Igelaren jauzi gautiarra 
aseduraz jantzirik dager; 
orein zaharrarena, ordea, 
aintzinako arintasunaren 
egarriz.
Bizitzaren liturgia 
monotoniaz horbanduta dakusat, 
amodioaren eguneko tunika 
zuria grisazka dagoeneko malenkonia 
euriz.
Ihizko txalupa zait 
egun joana 
eta beldurrez nago nora 
eraman nazakeen geroak uhainez 
uhain.
Urtaroen joan etorria, 
itsasoa bizkarrean daraman 
izokinaren nekezia bezala, 
sahatsaren azpiko atseden putzu 
egin zait.

143



II. HILZORIA

Banoa.
Esperientzia definigaitza da, 
nerabezaroko lehen maitasuna bezala.
Badakit 
udaberriko bitxilorearen bapatekotasunez 
nahiz krabelinaren erditze neke luzez 
harritu ere 
harritzen zaitudala:

aintzinako itsas sirenaren kantua naiz, 
sabel erraldoira deitzen zaituena; 
lilura eta antsia,

ezezagunarengatik lilura 
eta horrexegatik ere antsia, 
bata nahiz bestea 
auskaloren aberria.
Ene esperantzek bildu dituzte 
ordu beldurgarriari aurre egiteko 
euren kredoak.
Berandu samar ez ote, ordea, 
itsasgora utzi eta uhainak 
kokatzen nauenean 
ertzean.
Eta denek, lilura eta antsiek, 
sirena eta kredoek dioskate 
arratsalde hotzaren ordua dela 
eta eguzkiarekin batera 
lotu behar garela 
mendebalean.
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III. HERIOTZA
Hila naizenean ez dakit, 
arragoaren goria ala elurraren zuria, 
zer isladatuko dudan.
Hila naizenean ez dakit, 
joanaldiaren oroitzapena ala ahanztura, 
zer irrikatuko dudan.

Hila naizenean ez dakit, 
usteltzearen eulia ala ihintzaren egunsentia, 
zer usainduko dudan.
Hila naizenean ez dakit, 
primma ballerinaren jauzia ala errenaren makulua, 
zer miretsiko dudan.
Hila naizenean ez dakit, 
ilunabarraren hobiraketaren kandela ala argi printzarena, 
zer piztuko dudan.
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IV. AGURRA

Udaberriko bedartza bustian 
oparitu genizkion lagunaren hautsak euriari: 

zeru goibelaren malkoak 
ez ziren urri.

Haizeak hartu eta itsasora eraman zituen 
kresalaz zitezen nahasi: 

itsasoaren malkoak 
ez ziren urri.

Lurrak hartu zituen besteak 
eta urraduraren ahotik irentsi: 

lorediaren malkoak 
ez ziren urri.

Baina lagunen bihotzeko hutsaldia 
zerk bete dezakeen nahi nuke jakin: 

horren sendaketarako behintzat 
balego malkorik...
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Maitasun poesia

Ainhoa Negeruela Izagirre 
Lanbide Heziketa Institutua

Ofiati





Nere amas 
tristea, 

hildako poeten 
amodio hitzen 

maitea 
noraezean dabil, 
bakarrik, 
haize hotzarekin, 
udazkeneko hostoekin 
adiskideturik.

Neguko gau 
hotzetan

bere imdiak ihes eginda, 
bila, 

baso ilunetan
guztiei galdezka, 
erantzunik jaso gabe 
pausuak jarraituz 
bidean, ilusioak galduz 
bihotz puskatu baten jabe.
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Oroitzapenetan
giltzapeturik 

lehena, sutan erretzean, 
eta geroa

izarretan gorderik. 
Denboraren orratzetan murgilduz 
oraina aurkitu nahi, 
bide ilunak agurtuz, 
atzoko penak ahaztuz, 
loreen kerizpetan maitatzeko gai.

Udazkeneko
ametsetan 

poesia, hitz gozo ugari 
entzunak

bere ezpainetan, 
baina esnatzean 
ni, ilunpetan, 
desio eta esperantzen preso 
denboran galduriko 
begiradez landutako katean.
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Ilargira
urreratuz, 

bere argitasunean 
negar zotinka

jarraituz
entzun dut, aspaldian 
aintzinako jainkoek zigortua 
izan nintzela zeruan.
Orain, betirako bakardadean itoa, 
tristuren iturri agortua.

Masailak
bustiz

negar malkoak
amodio

gaziz
nahigabean beherantz 
bizi izanik esklabu;
orain hilez, 
samin pixka bat eraman nahian 
besteen errukiaren lapur.

Baina malkoak lehortuz...
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Olatu zuriek
itsas ertzean

bere pausoak
bapatean

desagertaraztean, 
harri baten azpian gordeko ditut 
nire maitasun sentimenduak 
eta zain egongo naiz 
sekretua noiz aurkituko 
jakintsu zaharrenak.

Orduan,
belaunikaturik, 

atzoko profetengana 
isilka

hurbildurik, 
mesedez! laguntza eskatuz, 
ez dut bihotzean 
zorionik izango...

Kostalde berean
beste harri baten azpian 

bere maitasuna aurkitu arte.
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POESIA. B maila

B.B.B.ko 1. eta 2. kurtsoa,
L.H.ko 1. gradua eta

I.E.E.ko 1. zikloa





Amodioaren garapena

Larraitz Garmendia Munduate 
Oianguren B. Institutua 

Ordizia





Zergatik jazten nauzu 
amodioaren osteran?

Utz nazazu larru bizirik, 
kausi nazazu biluzik, 

amodioak berak 
estaliko bait nau!
Bai, bai
amodioan ez da 
haserrerik umotzen;

baina nola berotu 
jantzirik 
amodioaren aurrean?
Zigorradez jantziko 
ote nau bada 
ilargiaren zelatan 
larru bizirik agertzearren?

Ez, ez;
amodioa ez da 
etsaiak topatzeko sortua. 
Amodioak bere soilean berotuko nau. 
Ostera horretan 
ez da nire odol-basoen barna 
odolik batuko.

Izkiriatu?
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Izkiriatu hitz goxoak?
Baina, 
halabeharrez 
amodioaren berotasunak 
kiskaliak ditu hizki guztiak! 
Apoztuak ditu idatzi guztiak! 

Amodioak 
ez bait du izkiriatua izan behar 
goxotasunean murgiltzeko.

Berak jaurtikia du 
xarmaren pindarra; 
ixiotua du 
ilargiaren dizdira.

Eta gortinak zabaltzearekin 
apoen kro-kroaz jabetu zarenean, 
xerak egitea ukatua didazu; 
eta ilargi erdia 
laino ilun batek lausotu duenean, 
laztanez jaztea galerazia didazu.

Horregatik zara 
larrugorriaz gogaitu 
eta fereku gozoez okitu!
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Eta orain bai, 
instant honetan 
amodioak eztanda egin du; 
gu bion 
larruak aldentzeari 
hautetsi dio.

Ni, 
ez noa amodioaren txilioari 
erazagutzea;
ezen beldur bait naiz. 
Amodioaren uluen aurrean 
kokildu bait naiz.

Eta izaki arbuiagarriok, 
eztandaren desira 
onetsi dugu!!
Baina...
egunsentian 
eguzkiaren izpiek 
kresalaren uhina barreiatu dutenean, 
zure zangoetako kokila 
hobiratua senti ahal izan dut.
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Berriro zure ezpainen irrifarrea 
harribitxi ederrenaren izariko 
izatera iritsi da;
berriro zure begininien finkatzea 
diamantearen aitzindari
bilakatu da;
berriro zingirara egotzi zenuen 
malko baliotsu hura 
irazekia izan da 
gure loturaz goxatzeko.

Eta egunsentiak 
oharterazi nau, 
eztanda hobiratua dela; 
beldurra erbesteratua izan dela. 
Amodioak berriro 
estali gaituela 
laino bereko euripean!

Eta egunsentiaren argiaz jabetu naiz 
zu galduaz, 
ez duela bizitzak 
amodiorik garaile ezarriko.

160



Amodioaren sehaskan

Garikoitz Berasaluze Ostolaza 
Lizardi B. Institutua 

Zarautz





GAUAREN ULUA
Galdua dugu arrastiri hau ere 
eta ilargiaren erresumapean 
izarren beilari 
bihurtu naiz; 
bakardadearen nigar isila 
malenkoniaren orruaz, 
eta etsipenaren taupadak 
gauaren malkoen dizdiraz. 
Oroipenen hegaldia 
behaz nabil, 
ibarrean bama 
orbeleko izarretan erromes, 
zure izatea 
nabarmen dudala, 
beste askotan lez 
betirako zu maitez... 
malenkonia dario gauari.
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IHINTZ ETA NIGAR
Monotoniaren erresuma 
zapaltzailearen harresietatik at 
izadiaren hatsetan 
galtzen naizenean, 
arrastiria olestu ostean, 
gauak kulunkatzen nau 
amodioaren sehaskan 
zure irrikaz.
Eta itxaropenaren ordaina 
ilusio hutsaletan hedaturik, 
malkoak darizt, 
lar apika, 
baina inoiz ez hala ere 
zuk merezi adina.
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EZINAREN KORDETAN
Ez dut lortzen zure maitasuna. 
Ezinaren kordetan geratzen zait 
zure izena eskegirik.
Oasirik gabeko 
etsipenaren basamortuetan, 
nostalgiak oroitzapenetan 
denboraren goldeak gauaren erraietan 
amildegi beltza legez 
irekiriko museoan, 
eta zure bihotzeko 
txoko izkutu horretan 
bilatzen dut;
baina ez dut aurkitzen.
Ez dut lortzen zure maitasuna.
Ene esperantza apurraren 
azken malkoekin 
ihesten zait arratsero.
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GAUERO
Gauero, 
apotesiaren sugarrak itzalirik, 
kalera irten eta 
etsipenen ziztadez 
bakardadearen atea hertsi 
eta espaloian galdurik, 
zure begirada urgurian izozturik, 
geratzen naiz eskegirik, 
zintzilik... 
zure ezinez, 
halabeharrez, etsipenez,... 
karrikan behera bakarrik, 
ironiazko aurpegia soinean, 
antxetak marinelen inguruan, 
norbaiten nigar estalia 
malenkoniaren bestekaldean, 
iraunkorra zure begirada 
ene irudimenean.

166



Poesiaren magalean

Garikoitz Berasaluze Ostolaza 
Lizardi B. Institutua 

Zarautz





Bai.
Edonon.
Eskuarki,
gau ahantziaren eskuetan, 
agortzen hasiriko
arrastiri galduaren amaieran;
zure begirada gidari dudala 
edo
aterkirik gabeko
zaparrada indargearen pean 
entzuniko poesiaren asotsaz, 
erdi ditzaket grafitozko ahapaldiak, 
malkoz bustiriko paperaren 
lerrorik gabeko
etsipenaren pentagraman, 
amodioz mozkor.
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Bai.
Edonon.
Zuriaren zertzeladez 
urraturiko orria 
zure aurpegiaren islada 
bihur dezaket: 
begi, ezpain,...
lili, krabelin, 
irriño, nigar,... 
xarbot, txilar. 
Edertasunaren ispilu, 
zimeltzear den arrosa urguri, 
baina arantza tente, 
norbaiten bihotzean 
oraindik nigarra sortzeko gai.
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Bai.
Edonon.
Poesiaren magalera kizkur naiteke; 
noraezean, 
zaldun ahantziaren ezpataz izkiriatuz, 
halabeharrez zikiriaturiko 
gudari ausartaren odolaz, 
belazeetan desagerturiko 
askatasun lorearen atzetik, 
sasi arteko 
arrosa galduaren bila, 
isiltasunaren orroe mutuan 
murgildurik, 
xuxurlatuz bihotzak dioena.
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Bai.
Lehen, orain eta beti. 
Edonon.
Beti izanen da 
zaldun bat, 
ahapaldiz armaturik, 
non bere odol gorriaz 
beste norbaitek, 
ezpata zuriz zelai berdeetan, 
poesiaren erreinua zutik 
mantenduko duen.
Malkoz, etsipenez,... 
amodioz mozkor.
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Zerutik maiteari

Urtzi Urrutikoetxea Vacas 
Gabriel Aresti B. Institutua 

Bilbo





Doinua: Bizia ez da nehoiz egoten

1

Maitatzen dugun norbait galtzeak 
beti egiten digu min;
une hoietan beste arazo 
guztiak zaizkigu berdin. 
Gehiago ezin ikusi eta 
kontra ezin ezer egin, 
baina momentu triste horiek 
gaindi behar dira arin, 
luzarorako depresioan 
norbera jausi ez dadin.

175



2

Ezingo gara inoiz ahaztu 
atzoko egun haretaz; 
ez zendun uste inor galtzea 
zenik hain latz eta erraz. 
Alai esnatu, lokartu goibel 
lagun bat gutxiagogaz. 
Ene maitia, entzun ezazu 
diotsudana arretaz, 
bertso hauexek aditutzean 
oroitu zaitezen nitaz.

3

Atzoko egun latzgarri hura 
izango duzu gogoan: 
beti bezala, atzo ere bai, 
lanera zugaz nindoan.
Mozkortutako bat hurbildu zen 
gugana bere autoan, 
instant txiki bat beranduago 
ez nengon zure ondoan, 
zu salba arren ni harrapatu 
ninduen oso-osoan.
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4

Laztana ez dut inor maitatu 
zerori baino gehiago.
Badakit ere nik ez nuela 
beste mutil bat nahiago. 
Gu biok ginen bata bestean 
maitasunaren esklabo. 
Bizi ezazu alai bizitza 
zuri ez zaizu akabo.
Zeruan nago, baina arima 
zeure bihotzean dago.

5

Ezkondutako etorkizunaz 
hitzegiten genuen maiz. 
Geure harreman ezinhobea 
zer edo zer hobetu nahiz 
prest geunden biok pasatutzeko 
behar ziren beste ekaitz.
Nahiz ez ibili gure asmoak 
bete izateko garaiz, 
zerura inoiz sentigabeko 
maitasuntzarraz igo naiz.
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6

Beti pentsatu dugun bezala 
gauza onak daude hemen, 
baina pertsona bat ez dagola 
lehen unetik dut nabarmen. 
Konturatu naiz gure artean 
dagona zein haundia den: 
amodioaz aberastea 
posible balitz izanen, 
mundu hontako dirudunenak 
gu biok izango ginen.

7

Zeru honetan ez da aingerurik 
beraz Kupido ere ez; 
hauxe da, bion arteko hori 
sortu egin zela berez.
Jai du banatu garela uste 
duenak balbean bidez.
Ailega zaite zahartzarora 
pozik ta alaitasunez; 
urte mordoxka faltatu zaizkit 
bizi itzazu ene ordez.
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8

Lehen unean ideia txar bat 
heldu zitzaidan gogora; 
beldur bait nintzen zurekikoa 
egingo ote zen aztora.
Baina nabari dut maitasun hau 
doala gora ta gora: 
noizbait berriro elkartutzeko 
ordua etorriko da.
Bitarte hortan zure bizitza 
bizi ezazu gustora.

9

Nahiz ta oraindik gaztea izan 
nire ordua heldu da.
Malkoz didazu adierazi 
zenbat nitzaizun ardura. 
Gehiago bizi ahal izatea 
nik ere bai nuke gura. 
Maite zaitut ta galdu ezazu 
begietatik tristura: 
sineskaitza da zenbat maitasun 
darodan beste mundura.
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