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HITZAURREA

Hona hemen, eta bigarren urtez, Irakaskuntza Ertainetako 
Urruzuno Literatur Lehiaketa irabazi duten lanen bilduma, 
aurkeztutako 301en artean hautatuak izan direnek osatua. Oso 
barrera ona izan du Lehiaketak gazteen artean, batez ere aurtengo- 
an ikastexeei nolabaiteko aurreaukeraketa egitea eskatzen 
zitzaiela kontuan hartzen badugu.

Dena déla, badirudi berriro ere aurten poesiako 10 sarietatik 
hiru hutsik uzteko hartu den erabakiak zerbait adierazten duela. 
Zer gertatzen da? Garai bateko afizioak modaz pasatu dirá? Poesía 
egitea ez da modernoa? Orain punta-puntan ditugun olerkariek 
izango al dute jarraipenik? Ba al dugu nolabaiteko eten bat sortuko 
ote denaren beldur izateko adina arrazoirik?

Galdera gehiegitxo, agian. Denborak eman beharko erantzu- 
na. Hala ere, pentsatzekoa da irakasleen baterako edo besterako 
zaletasunak honetan eragin handia duela edo, behintzat, izan 
dezakeela. Datuetara jotzen badugu, aurkeztutako 301 lanetatik40 
besterik ez dirá izan poesía sailean. Gainera, datu honi beste 
ohartxo bat erantsi beharra dago. Poesía oso zentzu zabalean 
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hartzen da. Sariak erabakitzerakoan, aparte eztabaidatu zituen 
epaimahaiak bertso-paper moduan aurkeztutakoak eta olerki li­
bre gisakoak.

Bestalde, eta irakasle jakin baten eraginaz kanpo, ikastetxe 
mailan ere literaturgintzari garrantzia ematen zaiola erakusten du 
zenbait ikastetxetatik jasotako lanen kopuru eta kalitateak. 
Aurtengoan bi ikastetxeri aipamen berezia egitea erabaki du 
epaimahaiak, iaz eta aurten jasotako sariengatik: Urretxuko Ga- 
raialde Lizeoa eta Bilboko Gabriel Aresti Institutua, beste 
hainbat ikastetxe ere oso hurbiletik darraizkielarik.

Irabazle gazteok Europan zeharko bidaia egingo dute, Aste 
Santuan, dagokien oroigarria eta bidai gastuetarako dirua horre - 
tarako antolatuko den ospakizun batean jasotzeaz gain.

Urruzuno Literatur Saria, iaz landare jaioberri, hasi zaigu be- 
re lehen frutuak ematen. Osasunez datorrela dirudi; lerden gazte- 
tu, emankor heldu eta oparo iraungo duen itxaropenak pizten 
dizkigu, idazteko abentura zoragarriaren tentazioak kilikatzen 
bait ditu, orain ere, gure ikasle gazteen barne-gogoak.

EUSKARA ZERBITZUA
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PROSA. A maila

B.B.B.ko 3. kurtsoa, UBI, 
L.H.ko 2. gradúa eta 
I.E.E.ko 2. zikloa.





Bizitza hórrela delako

Nuria Altuna Jauregi 
Almen

ESKORIATZA





Udazkeneko beste egun bat dugu hau. Bai, beste bat. Egun 
guztiak berdinak bait dira niretzat. Etxeko bazter honetan ez dut 
hotzik sentitzen, baina hor, kanpoan, laino beltz handi gorrotaga- 
rriek estaltzen dute zeru zabal guztia. Eguzkia beraien artetik 
irteteko ahaleginak egiten dabil, baina lainoek ez dute gupidarik, 
gorrotoa menperatu da beraietaz eta gudu izugarri bat hasi da 
lainoen artean. Algodoi beltzezko laino hauek elkar jotzean, 
trumoi gogor izugarriak sortzen dira eta j aurtitzen dituzten tximista 
errukigabeek suzko ezpatak dirudite. Herriko teilatu guztiak negar 
malkoz estaliak ageri dira. Haize azkarraren ziztua entzun dezaket 
eta zuhaitzen hostoak gora eta behera dabiltza hegazean. Eraso- 
aldiaren ondorioz txoriak, beldurrez, beraien kabietara abiatu dira. 
Ez da txio-txiorik entzuten, kantatzeari utzi bait diote. Ez da bat ere 
zeru bihozgogor errukigabe horretan hegaldi bat ematera ausar- 
tzen. Hau da zeruaren tristea!

Arantza etxeari hautsa kentzen ari da. Betiko kontua! Egunero 
zatarra pasatzen, jakin arren handik denbora gutxira hauts nazka- 
garri horretaz jantziko direla berriz altzari zaharrak. Irratian Mikel 
Laboaren abesti bat entzun dezakegu, etxea pixka bat alaitzen 
duelarik. Bere sorbaldetan hogeitamazortzi urte gogor daramatzan 
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emakumea dugu Arantza. Baina ezezagun batek ikusiko balu, 
hamar bat urte gehiago botako lioke. Aurpegi lehorrean zimur- 
durak nabari daitezke bizitzan zehar sufritu duenaren adierazga- 
rri. Ezkondu zenetik bere gorputzaz ez da asko arduratzen, jasa- 
ten duen gogaitasunetik aldegiteko janarian murgiltzen bait da. 
Nola aldatu zaren ezagutu zintudan egunetik! Lehenengo aldiz 
nire aurrean agertu zinenean munduko neskatorik ederrena iru- 
ditu zintzaizkidan. Zure urrezko ile kizkurtua, begi urdin-abar 
eta ezpain txiki eta goxoak, musuan armonikoki konbinatzen zi- 
tzaizkizun. Zure mugimendu arinak, uso baten hegaldiarekin 
konpara zitezkeen. Dena zen alaitasuna zure bihotzean. Hogeita- 
bi urte polit bota nizkizun eta oraindik konturatu gabe zeunden 
bizitzaren laztasunaz. Dena lanosa kolorez ikusten zenuen. 
Ametsezko mundu batetan bizi zinen eta zure bihotz hobengabe 
eta zintzoan mutil legegizon bizkar bat zenuen. Neska gizagaixoa! 
Nolako gogorra izan zen handik bost urtetara amets zoragarri 
hartatik iratzartzea eta langile apal batekin ezkontzea. Baina ede­
rrena nirekin interesatu zinela izan zen. Zure begi lirainek niri 
begiratu zidaten eta ez nire kideei. Ni aukeratu ninduzun aterkin 
guzti haietatik eta erostean nire bizitza aldatu zenuen, denda za- 
har eta zikin hartatik atera ninduzun eta horren ordainez ez zintu- 
dala inoiz utziko, ez nintzela sekula hondatuko zin egin nuen.

Ene Jainkoa! Eguerdia eta oraindik erosketak egin gabe! Oi- 
hukatu du Arantzak bera inguratzen duen bakardade zitala eta 
isiltasun sarkaria aupakatuz. lazko Galerias-eko merkealdietan 
erositako gabardina beltzaz gorputz osoa estali, erosketetarako 
boltsa atariko armairutik hartu, ni, jasan ditudan eurite guztien 
ondorioz burdinezko beso meehak herdoiltzen hasiak ditudan 
aterkin urtetsua euritakontzitik samurki atera, eta irratia pizturik 
utzirik, kalera. Kaka zaharra! Gaur ere blai eginda bueltatuko 
naiz. Gaur ere lainoen malko trufariak zirisartuko naute. Eta 
noski Arantza ez da ezkotuko. Bera lasaitasun osoz joango da 
kaletik nirekin arduratu gabe. Hau da gizakien berekoikeria!
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Okindegiruntz abiatu gara. Kalean haizea da nagusi eta esku 
bero hauek ez balidate gogor eutsiko, haizeak eramango nindu- 
ke. Gaur haserre bizian daude lainoak eta inoiz baino gogorrago 
jotzen dute euri tantek ñire gainean. Hau ez da bat ere gogokoa, 
nahiago izaten dut udaberriko lanbroaren kiki-kili atsegina.

Ogi egin berriaren usaina nabari dezaket. Etxekoandre mai- 
teak euritakontzian sartu nau. Bertan haurtzaroko lagun batekin 
topo egin dut. Ni jaio nintzen lantegi bereko aterkin batekin hain 
zuzen. Lagunak eta biok aspaldiko kontuak gogoratu ditugu, 
elkarrekin egon garen une laburrean. —Barra bat, mesedez. 
—Eskatu dio Arantzak. Okina, barra eman ondoren, noiz 
ordainduko dion itxaroten gelditu da. Arantzak berriz, gabardi- 
naren sakelean eskua sartu ondoren dirurik gainean ez zeramala 
konturatzean, desitxaroz praketako sakeleruntz eraman du eskui- 
neko eskua, baina alferrik. Bere barnea urduritasunak gainditu 
du, baina kanporantz lasaitasuna, baretasuna adierazten ahale- 
ginduz, bihar ordainduko diola esan dio okinari. Azken honek, 
bere begi txiki beltzetan mesfidantza nabari daitekeen arren, lasai 
egoteko erantzun dio.

Etxerantz gentozela herriko sendagilearen emazte berritsua- 
rekin gurutzatu gara eta Arantzak derrigorrak eragindako agur 
hotz bat eskaini dio. Ana Marik agurra hoztasun berberarekin 
bueltatu dio.

Tan... tan... ordu biak jo dute amonak oparitutako erloju 
zaharrean. Egunero bezala, bakarrik bazkaltzeko ordua. Atzo 
hondartutako makarroiak berotu, haragi xerra olio gutxirekin 
erre eta bazkaria prest. Zoko honetatik jangela erdia bakarrik 
ikusten dudanez, ez dut bertan dagoen egurrezko mahaia ikusten. 
Baina segurki momentu honetan xerra jaten ibiliko da. Aiztoak, 
platerean jotzean ateratzen duen zarata entzun dezaket. Noizean 
behin urez erdiraino beteriko ontzia mahaitik jaikitzen du bere 
ahora eramanez eta ura edatean ateratzen dituen hots fin eta 
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bereziak entzun ditzaket. Bazkal ondoren armairuko kaxoiruntz 
abiatu da eta poliki-poliki, bertan zerbait misteriotsua eta debe- 
katua balego bezala, zabaldu du. Bere eskuek pattar botila erdi 
huts bat, Arantzarentzat erdi beterik dagoen bat, atera dute ka- 
xoi barnetik eta eguna alaituko dion pattar kopatxoa isilean edan 
du.

Arratsaldean zer egingo eta lehengo astean hasi zuen muti- 
koaren jertse gorri sendoa egiten jarraitu du. Nork esango zuke- 
en orain dela hamabost urte gure andereño liskarti eta jaizaleak 
udazkeneko arratsalde bustietan puntu egiten amaituko zuela.

Laster etorriko zaizkizu senarra eta semea. Mikeltxok zortzi 
urte ditu. Bere begiek bi izar urdin dirudite, masailak orezta pan- 
pox txikiekin beterik ditu eta bere ileak artile hori goxoa dirudi. 
Hau da etxea alaitzen, argiztatzen dueña eta Arantza maiteari 
hurrengo egunerako indarra ematen diona.

Senarra aldiz sentigabe eta geldoa du, Arantzak señar hobe 
eta amoltsuagoa merezi du. Baina baliteke nik Arantzaren sena- 
rrarekiko dudan eritzi hau bekaizkeriak sortua izatea, etxekoan- 
dre kuttunak bera eta ez ni maitatzearen bekaizkeriak.

Patxi akituak, lantegitik etortzen denean, musu hotz eta 
urrun bat emango dio emazteari eta telebista lauzangarria, narda- 
garria piztuko du «Gaur egun» ikusteko. Gehiago axola zaizkio 
kanpo arazo gogaikarriak bere etxeko gorabeherak baino. Beti 
iruditu zait pixka bat obszenoa sentikizun sakonak hitzez adieraz- 
tea, baina elkar maite duten bi pertsonen arteko gailurra, jomu- 
ga, bakoitzak besteari bere gauza pertsonalak kontatzen dizkion 
momentua da eta hau ez da inoiz gertatzen Arantxa eta Patxiren 
artean. Bakoitza bere munduan murgiltzen da beti, ez dute inoiz 
elkarrizketa luze, lasai eta sakonik edukitzen eta zorionak ez due- 
nez isiltasunik soportatzen, aspaldi zela aldegina zen etxe ho- 
netatik.
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Eguzkia, lainoekin burrukatu ondoren aunaturik, mendi 
erraldoien babesean lotara joango denean, gau beltzak egunari 
gerla irabazi ondoren, oheratuko da nire maitea. Eta bihar beste 
egun monotono, arrunt, doinubakar bat jaioko da.
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Sahatsaren azken negarra

Iñigo Aranburu Aseginolaza 
Garaialde Lizeoa 

URRETXU





Beharbada goizegi etorri naiz, zitarako ordu bete falta bait 
da oraindik, baina bera lehenago ere etorriko da beharbada eta 
nahiago izan dut badaezpada goiz heltzea paseotxo bat ematen 
dudan bitartean. Hórrela gainera... Han! Bai! Hantxe ikusten 
ditut berarekin elkartuko naizen parkearen zuhaitzak! Bai... be- 
netan oso parke ederra da hura, bere banku zuriekin eta udazke- 
nak gorriz jantziz apaintzen dituen urki, gaztainondo, sahats eta 
hainbat zuhaitzez osaturiko basotxoekin. Gainera, ni berarekin 
elkartuko naizen bankuaren aurrean lakutxo bat dago, luma zuri- 
dun zisne horiek egoten direnekoa eta nenufareek ur garden eta 
bareetan, geldirik, mugitu gabe, flotatzen duten horietakoa. 
Gaurko egun honetan parkean halako alaitasun eta bizitasun be- 
rezi bat nabari da, udazkeneko eguzki epel honen ondorioz segu- 
raski; zenbat eskertzen ditudan nire gorputzaren zati bakoitzera 
sentzazio epel hori eramaten duten eguzki izpi goxo hauek! Txo- 
ritxoek, antza, sentsazio berbera dute, etengabe txioka ari bait 
dirá, eguzkiari bere izpiak bidaltzeagatik eskerrak emango bailó­
te bezala: atzeko pago hartan, kardantxiloen txioka alaia entzun 
dezaket, honuntzago dagoen beste urki horretan... ez dakit... 
txepetxa ote? ala txantxangorria da? bai, txantxangorria déla usté 
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dut; atzean uzten ari naizen sahats horre tatik berriz, urretxindorra- 
ren kantu goxoaren doinuak heltzen zaizkit... Badirudi negua ez 
dela inoiz helduko, eta bai ordea, udaberrira itzuliko garela... Bai, 
dudarik gabe, gaurko eguna egun aparta da, zoragarria benetan, eta 
gainera... gainera berarekin elkartu behar naiz!!....... Mmm...! 
eguzki izpi goxo hauek zorionez lehertzen ari den aurpegi irrifartsua 
laztantzen... Eskerrikasko, Jauna!! Nahiz eta ni nahiko eszeptikoa 
naizen Jainkoaren asunto horre tan, gaur zorion guzti honegatik 
norbaiti eskerrak eman beharrean nago... hain asetua sentitzen 
naiz, hain bizitzaz betea, hain... ez dakit nola espresatu... baina 
eskerrikasko!! Oraindik ez dut elkartu garen bankua ikusten, sahats 
baten adar hostotsuek estaliriko txoko apartatu batetan bait dago. 
Bereziki proposatu nion txoko hori, bertara joaten bait nintzen bera 
ezagutu eta ñire bizitzaren hutsunea bete zidan arte sentitzen nuen 
bakardade izugarriaz kontsolatzera. Garai haietan (urteak pasa 
direla dirudi eta ez dirá egun batzu besterik igaro), sahats hori nuen 
adiskide bakar-bakarra; zuhaitz honek eskeintzen zidan pertsonak 
ukatzen zidaten laguntasuna, adiskidetza, ... maitasuna; eta nik 
hitzegiten nionean berak ahots zoragarri batekin erantzuten zidan, 
haizeak adar artetik igarotzean egiten duen antzeko soinuarekin... 
Beragatik ez balitz jadanik zoratuta nengokeela usté dut; izan ere 
hainbeste zor diot... ia nire bihotzeko neskatxa maiteari bezainbes- 
te. Bankuan egongo al da nire kuttuna? hobe dut badaezpada 
arinago joatea, beharbada aspaldidanik egongo bait da han, nire 
zain (dena den oraindik nahiko denbora gelditzen dela uste dut..., 
bai, orduerdi gelditzen da oraindik); egia esan, nahiago dut bankua 
hutsik aurkitzea, hórrela nik itxaron diezaiodan berari eta ez 
alderantziz, nahiz eta hórrela... Azkenean! Han dago nire sahats 
hostotsua! etabere atzean, elkartuko garen bankuzuria! Hemendik 
ez dut ezer nabaritzen oraindik. Han egongo al da? Haruntz 
hurbiltzen noan heinean ezin dut galerazi nire oinak azkarrago ibil 
daitezen; badirudi biziagotuz bait doaz; taupada hotsen erritmo 
honek nire oinen abiadura markatzen dute, galera batetan danbo- 
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rrak arraunlariei beren erritmoa markatzen dien bezala. Hogei 
metro eskas falta dirá bankura heltzeko. hor egongo al da? Ha- 
mar metro besterik falta ez direnean konturatzen naiz nahiago 
dúdala bera han aurkitzea... berdin zait bi ordu itxaron arazi 
badiot ere!... hainbeste maite dut... hor egon dadila, mesedez!! 
Jainko maitea, hemen egongo al da?... bankuak bere oholen zuri- 
tasun osoa agertzen dit. Ez dago inor. Hutsik dago... Orduan 
konturatzen naiz arnasestuka nabilela, izerditan nagoela, azken 
hamabost metroak abiada bizian egin ditudala, inoiz baino azka- 
rrago, neure bizitza arriskuan balego bezala... Ez dakit zer gerta- 
tu zaidan, guztiz galdua sentitzen naiz... Hobe dut lasaitzea eta 
banku bedeinkatu honetan arnasa lasai hartzea; bankuan eserita, 
muskulo guztiak lasaituta, berriz ere eguzkiaren izpi epelak naba- 
ri ditut ñire gorputzean zehar eta txoritxoen txioka alai eta goxo- 
ak berriz ere ñire entzumenera heltzen dira; bihotzen taupadak 
berriz ere beren erritmo nórmala berreskuratuz doaz eta nire 
onera itzultzen ari naizela nabari dut (Zer ordu da? ...oraindik 
ordu laurden falta da berekin gelditu naizen ordurako: ordu 
laurden, hamabost minutu,... 900 segundu. Hainbeste segundu, 
segundu asko dira. Gehiegi beharbada. Urteak irudituko zaizkit). 
Baina... zer gertatu zait bapatean zoromoduan laisterka hasteko, 
neure kontrola galtzeko?... ez dakit... Bere presentzi posibleak 
bultzatu al ñau? Bai, horrek izan behar du, ez dakit bestela ze 
beste arrazoi... eta orduan... hainbeste maite al dut? Usté nuena 
baino gehiago maite al dut? Baina... posible al da horrenbeste 
maitatzea? Ene Jainkoa, posible al da?... Bai... bai! Posible da... 
posible da.

Oraintxe konturatzen naiz zenbat maite zaitudan ene biho- 
tzeko kuttun hori; oraintxe konturatu naiz zu gabe ni ez naizela 
ezer, eta galduko bazintut, nik... nik... beno... ez dakit zer egin- 
go nukeen. Zu dena zara niretzat, zurengandik at ez dago ezer 
niretzat benetan axola duenik, ez amarik, ezta aitarik, ezta anai- 
arrebarik, ezta adiskiderik, ezta lagunurkorik,... zuk bakarrik 
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osatzen duzu ñire unibertsoa, zuk bakarrik; beste guztiak gorrota- 
tzen ditudala iruditzen zait, zuretzat bakarrik gordetzen dúdala ene 
bihotza eskeintzeko gai den maitasun eta amodio guztia, zuretzat 
bakar-bakarrik, ez beste inorentzat; zu zara nere jainkosa bakarra 
eta ni zure zerbitzari apala; ez dizut inoiz hutsegingo, beti zure 
ondoan izango nauzu (Zer ordu da? baina... oraindik sei minutu 
falta al dirá? Hau ezinegona!); ez gara inoiz elkarrengandik banatu- 
ko eta biok, elkarrekin, bidai zoragarriak egingo ditugu eta ez dugu 
txoko bat bera ere ikusi gabe utziko, eta hondartzan eskutik helduta 
eseriko gara eta han, horizontean, ikusiko dugu nola itsasoak 
eguzki gorria astiro irensten duen eta ilargi bete zuria egotzi, eta han 
egongo gau osoan, izar amaigabeak kontatzen, olatuak lehertzean 
bakarrik hausten den bakardadearen ixiltasun hartaz gozatzen eta 
amodioz beteriko begiradak gurutzatzen,... maitatzen; eta eguna 
heltzen denean, berriz ere gauari itxarongo diogu (Oraindik hiru 
minutu falta al dirá ? ez dut ba ordularia geldirik izango...); eta gure 
maitasun honen garra ez da inoiz, sekula itzaliko eta nahiz haize 
boladarik bortitzenak, nahiz itsas olaturik izugarrienak, nahiz 
jainkorik beldurgarrienak beren indar guztiekin ahalegindu, geure 
maitasunak hortxe jarraituko du, haseran bezala, gure bizitzari 
argitasun eta zentzu bat emanez, baita heriotza berari ere, ziur bait 
nago hil eta ondoren, gorpu hotzak besterik ez garenean, hezur 
zurbilak besterik ez garenean, hauts eskukada bat baino ez gare­
nean, ... maitale izango garela (Zenbat falta ote da ordurako?... 
minutu bat! Oraindik minutu guzti bat itxaron behar al dut bere 
segundu eta guzti?!); bai, heriotzak berak ere ezin izango du gure 
maitasunaren gar hori itzali, garaitezina bait da eta hórrela jarraituko 
du eternitate guztian eta beti oraingo intentsitate berarekin (... 
hogeitamar segundu falta dirá oraindik), eta orain, ene bihotzeko 
kuttuna, inork inor maitatu izan ez duen bezala eta maitatuko ez 
duen bezala maite zaitut, maitasun honen intentsitateak, bere 
iraupenak bezalaxe, mugarik ez duelako (... hamabost segundu 
oraindik). Ezin dut ulertu nola bihotz batek gurea adinako maitasu- 
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nagorde dezakeen... hainbestemaitezaitudan, hainbeste...! Geure 
amodioak ezin du mundu honetakoa izan, geurea areago doan 
zerbait da, askea, mugarik gabea... (zortzi segundu oraindik). 
Edozein momentutan neure begien aurrean izango zaitut eta 
orduan... (segundubat!). MAITEZAITUT!!! Entzuten al didazu? 
Maite zaitut!!! (segundu bat igaro da!). Zergatik ez zara behingoz 
azaltzen? Hemen hainbeste denbora zain eduki ondoren... gehiago 
sufri arazi behar al didazu? Ene pairamenduaren berri bazenu 
etengabe igarotzen ari diren segundu hauetan...! (berrogei segundu 
pasadira!). Baina... zertanarinaiz? Oraindik ezdaminutubatigaro 
eta. Ez dago larritzeko arrazoirik; emakumeak beti dira emakume 
eta zu inor baino gehiago; zu behintzat lasai egon zaitez, nik 
itxarongo zaituz eta; segur aski apaintzeak usté baino denbora 
gehiago eraman dizu baina j adanik bidean egongo zara, ezta baietz? 
Eskertzen dizut niregatik hartzen duzun ardura, baina eskertuko 
nizuke bereziki apaindu gabe etorriko bazina, hórrela lehenago 
etorri al bazenu (...bi minutu pasa dira jadanik! gainera zure 
berezko edertasuna askoz ederragoa da pintura eta hautsez estalirik 
lortzen duzuna baino; mejunje horiek ez dute zure aurpegi xarmant 
eta lirain hori ezkutatu besterik egiten, zure bertute eta garbitasuna 
isladatzen duen aurpegi hori, gure maitasunaren erreflejo bizia den 
aurpegi hori (... jadanik hiru minutu pasa dira. Bai azkar!!). 
Etortzen zarenean hitzegingo dugu horretaz, orduan munduko asti 
guztia izango bait dugu guretzat bakarrik eta hainbeste gauza esan 
behar dizkizut...! hainbeste ilusio eta asmo agertu behar dizkizut...! 
(Zer ordu da?... bost minutu pasa al dira?! Honen laster ?). Etortzen 
zaren momentu beretik (zeren zu etorriko zara, ezta baietz?) hasi 
behar dugu itxaropenez beterik azaltzen zaigun geroari buruz 
planak egiten; nik lehenengo egingo nukeena zera da... beno, ez, 
bidaia gerorako utziko dugu; hori baino lehen beharbada erosiko 
bagenu... ezta, etxebizitzaren asuntoa ongi pentsatzekoa daetaez 
hórrela, bat batean erabakitzekoa (gainera osatzen dugun familia- 
ren araberakoa litzateke hori); beraz, lehenengo egin genezakeena 
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zera da... ba... ez dakit zer... Kaka zaharra!! Zure laguntza behar 
dut, non arraio sartu zara? (Zenbat denbora iragan da? Nola...! 
Hamabost minutu jadanik?!). Nahasturik aurkitzen naiz; lehen ho­
rren argiak nituen gauzak eta orain... Hobe dut lasaitzea, ez dago 
eta beldurtzeko arrazoirik: seguraski bidean zerbait ahaztu zaizu 
eta etxeraitzultzeko beharreanikusizaraedo... beharbada... ordu- 
laria gaizki izango duzu, edo bestela... ez dakit... edozer gauza izan 
daiteke, zer arraio!! Bai, memo bat bezala portatzen ari naiz; ez 
dago beldurtzeko arrazoirik; nik zu maite eta zuk....... ni ere... 
baietz uste dut... ez dakit... Jainko maitea!!! Etor zaitez lehen- 
baitlehen eta esaidazu baietz, maite nauzula... arren!!... baina, zer 
da hau? malko bat al da masailetik irristatzen ari den tantan hori? 
eta neure harnean entzuten den etengabeko mailu hots hori... biho- 
tz taupadak al dira?... bai, hura ñire begi lausotuen malko bat da eta 
mailu hots hori, ñire bihotz gizarajoaren taupadak; baina ez dira 
lehengoak bezalakoak, zugan pentsatzeak ematen zidan alaitasun 
eta poztasunak sorturiko malko eta taupadak, ez, beste zerbaitek 
sortuak dira: ez dakit... beharbada zalantzak, beldurrak,... ika- 
rak... Baina zeri ikara? (Zer ordu da? Putzaü Orratz madarikatu 
hauek j adanik orduerdi aurreratu dira!). Non demontre sartu ote da 
bera?... inkonszienteki, j ezarririk nagoen bankuan biribiltzen naiz, 
beldurrez, arriskuren bat somatuko banu bezala; babesgabe senti- 
tzen naiz... Orainarte ez naiz konturatu baina lehengo eguzki epela 
laino beltzen artean ezkutatu da eta txorien soinu alai haiek ez dira 
jadanik entzuten iparraldetik datorren haize hotzaren parean. Las- 
ter eguzkiaren azken izpia lainoek irentsiko dute, haizeak txorien 
doinu alaiak guztiz irentsi dituen bezala; zisneak, lakuaren ur ho- 
tzak utzi eta beren gordelekuetan babestu dira eta nenufareak, hai­
zeak mugituriko lakuko uretan kulunka dabiltza. Lakuan euri tan- 
tanen zipristinak nabari dira, geroz eta ugariagoak. Haizeak eragin- 
da sahatsaren hostoak, ñire sahatsaren hostoak erortzen hasi dira; 
malkoak dirudite, haizearen soinuak adarren artetik negar garratza 
dirudien bezala. Zergatik ez da behingoz azaltzen? Non sartu ote 
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da? Ez al du ulertzen maite dúdala, pasioz eta aldi berean xarmanki 
maite dúdala? Ez al du ulertzen dena eskeintzeko prest nagoela, 
baita bizitza bera ere ala nahi badu?... Ez, ez du ulertzen. Ez du 
ulertzen bera bihurtu déla bizitzen jarraitzeko dudan arrazoi 
bakarra, berari eman bait diot nere maitasun guztia. Hala ere, nahiz 
eta berak ni hementxe abandonaturik uzten nauen, ñire bihotza eta 
ni neu beti berarekin eramango ditu eta banku honetan, zaparrada 
honen azpian gelditzen dena ez da gizon harén hondarra besterik 
izango (Zenbat denbora igaro ote da? ez dakit... ez du merezi 
ordularia begiratzeak, edozein kasutan ere denbora gehiegi izango 
bait da...). Jadanik gaua da, gau oso iluna; alferrik diraut ilargiaren 
argitasun zurbila bilatzen, ilargirik gabeko gau beltz bat bait da 
gaurkoa. Izarrak ere ikustezinak dirá hodeien atzean. Gelditzen al 
da itxaropenarako lekurik? Beharbada oraindik etorriko da eta 
orduan jasanezinezko sufrimendu hau ez da gero ahazturik gelditu- 
ko den oroitzapen txar bat besterik izango... beharbada hona 
etortzea galerazi dion zerbait gertatu zaio, ustekaberen bat edo... 
EZÜ Horixe egin duzu orainarte, zeure burua engainatu, besterik 
ez! Zuk ongi badakizu bera ez delainoiz etorriko!! Ez, ez, ezinezkoa 
da hori, ixil zaitez!!... Zuk ongi badakizu bere solasaldien jostailu 
bat besterik ez zarela izan eta orain bera farrezka ariko déla zu 
hemen negar bizian zauden bitartean!!... Ixil zaitez, arren, ixil- 
du!! .„ Zuk badakizu eta beti jakin izan duzu berak ez zaituela inoiz 
maite izan eta çz zaituela inoiz maitatukoü... Bai, bai, bai... beti 
jakin izan dut guzti hori baina ezin nuen onartu! Nik maite dut, ez al 
duzuulertzen, kontzientzia nazkagarrihori? Maite dut!! Beharba­
da puta zikin hori beste batekin larru joka arituko da orain ohe bero 
eta goxo batetan edo eta beharbada bere laguntxoei arituko zaie 
kontatzen zein ederki engainatu duen gizarajo bat eta ñola orain 
gizarajo hori amets baten zai dagoen euripean, hezurretaraino blai 
eginda, hotzez hiltzen... eta denak farre egingo dute, mundu 
guztiak farre egingo du... baina nik... nik maite dut!! MAITE 
DUT!!!»
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.. .eta bankutik jeiki zen, poliki-poliki eta bere sahatsari begira 
jarri zitzaion eta hórrela egon zen instant batzu, bere gainean 
tximistek gau ilun hura mozten zuten bitartean eta trumoiek 
etengabe gauaren ixiltasuna hausten zuten bitartean; begietatik 
zerizkion malkoak aurpegitik irristatzen zitzaizkion euri tantanekin 
nahasten ziren; bapatean bere ahotik oihu ikaragarri bat irten zen, 
ez gizakiarena eta ez animaliarena zen oihu bat, trumoiek beraiek 
ere estali ezin izan zuten oihu beldurgarri bat, zoramen handienak 
bakarrik sortarazizezakeen oihu izugarri bat... eta hórrela, oihuka, 
saltoka, besoak bortizki astinduz herio dantza itzel batetan, baso- 
runtz zuzendu zen eta azkenean, gau beltz eta hotz hark zuhaitzen 
artetik irentsi zuen...

Hurrengo egunean gorpua aurkitu zutenek ziotenez, ez zuten 
inoiz bereak bezalako begirik ikusi: oso irekiak omen zituen, 
bekainak oso altxatuak... ero baten begiak omen ziren haiek... eta 
aho zabal hark hortz guztiak keinu ikaragarri batetan erakusten 
omen zituen, farrearen eta ikararik handienaren arteko keinu 
batetan... Gizarajoa! Azkenean bere bakardade hark guztiz erotu 
zuen; bakardade hartatik ihes egiteko asmatu zuen izaki irreal hura 
zen gelditzen zitzaion itxaropen bakarra; bai, bere bihotzeko 
kuttun hura bere maitasun eta amodio osoa eskeini zion neska hura, 
ilusio bat besterik ez zen, bakardade handienean igarotako bizitza 
baten ondorioz, bere irudimenean bakarrik garatuz joan zen ilusio 
bat besterik ez... baina aldi berean hainbeste zen... Izaki berri honi 
itxarotera joan zen parke hartara, banku hartara... baina ez zen 
inoiz azaldu. Inork ez du bere eromenaren arrazoia jakingo eta 
inork ere ez du bere hutsunea nabarituko, inork... sahats batek 
ezik; zuhaitz hura bakarrik izan zen bere bizitzaren eta beraz, bere 
sufrimenduaren lekuko, parke batetako banku zuri baten ondoan 
dagoen sahats bat, hurrengo udaberrian loratuko ez dena, bere 
adarrek biluzik jarraituko bait dute beste zuhaitzenak hosto eta lore 
ederrez jazten diren bitartean, gau ilun eta euritsu hartan, bere 
azken hostoak erortzean, sahatsak azkenengo aldiz egin bait zuen 
negar.
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Igande gau batetako 
eztabaida imaginarioa

Ana Isabel Bastida Loinaz 
Batxilergo Institutua 

AZPEITIA





Honela ñola idatziko dut ba? Ez didazu uzten bakean lanean 
ari naizen bitartean. Zeuk diozu dena. Idazteko esaten didazu eta 
gero ezin duzu hori jasan. Honek ez du zentzurik.

Desinteresaturik zaudenean bakarrik aritu beharko naiz. Zu 
konturatu gabe, bestela nireak egin du. Baina hala ere, ez didazu 
astirik ematen dena behar bezala idazteko, areago, bukatzen du- 
danean irakurtzeko ematen dizut eta gehienetan ez zaizu atsegin. 
Atsegin bazaizu berriz, be ti ere akatsak azpimarratuz, ez da den- 
bora asko igarotzen zeharo nazkagarria déla esaten didazun arte. 
Hori behin irakurrita. Gehiagotan irakurtzen baduzu... ez noa 
esatera.

Baina, ulertezina ez da zurea bakarrik gertatzen. Errua neu- 
rea da, zuri irakurtzen uzteagatik. Errezena ez uztea izango litza- 
teke, baina hori ezinezkoa egiten zait orain behintzat. Neuk ez 
dut jokabide hori ulertzen.

Alde batetik mespreziatzen zaitut zure kritikagatik, baina 
bestalde, usté dut zureganako aprezioa ere handia izango déla, 
bestela, ez nizuke zuri irakurtzeko esango. Xelebrea da, ez? Ba 
orain berdin zait. Ez dut arazo hori sakontzen hasteko gogorik.
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Zurekin hizketatzeagatik haria galdu dut. Zuri berdin zaizu, 
ni galdu edo ez, zeu galtzen ez zaren bitartean.

Badakizu?, batzutan zutaz zeharo ahazten naiz. Gero berriro 
zutaz gogoratzean, edo, zurekin topo egitean, konturatzen naiz 
zu gabe igarotako denbora hori zein atsegin izan den. Ulertzen 
duzu jokaera hori?

Adizu, gauza bat: ni zuri dena esaten ari naiz eta zuk niri ez 
al didazu ezer kontatu behar? Zer pentsatzen duzu nitaz? Zer 
sentitzen duzu? Zer da nigan gehien atsegin edo gorrotatzen du- 
zuna? Edo zer dakit nik?

Hitzik ere ez. Betikoa. Gutxienez badakit behintzat, zure 
ahotsa nolakoa den. Ez zuri entzunda, noski, neurea entzunda 
baizik.

Zutaz badakit zenbait gauza, nahiz eta hori ez izan zure na- 
hia. Baina, ezin duzu naturaren aurka irabazi, kasu honetan.

Gizona izan bazina, hitz hauek denak, gauean emazteak se- 
narrari botatzen dion sermoia emango lukete. Baina ez, ez da hau 
senar-emazteen arteko eztabaida.

Imajinatzen duzu? Senar-emazteak izan bagina, honelako 
saioak eduki eta, hala ere, elkarrekin ibili behar. Gosaldu elka- 
rrekin, eguna ere biok batera, lagunekin ere bai eta lotara, zu 
nirekin eta ni zurekin.

Baina, beti ez dira horrelako elkarrizketa, «elkarrizketa» ho- 
tzak izaten. Batzutan, badakit gauza ederragoak esaten ezta? Bai 
noski. Zu ere ados zaude. Antzematen zaizu. Zeuk ere badakizu 
hobeto erantzuten.

Berriro ere orratzak direkzioa aldatu du eta nazka ematen 
didazu. Baina, ohitzen ari naiz zentzazio horretara. Laister, zeha­
ro arrunta egingo zait egoera hori. Orduan, gustoa ematea izango 
da sentsazio arraroa.
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Denbora alferrik galtzen ari naiz zurekin. Baina ez da erraza 
zuregandik libratzea. Ez dut suizida bilakatu nahi. Hori baino 
bakezaleagoa naiz.

Agían, dena ez da denbora alferrik galtzea izango. Koxka 
bat dago. Denbora hori beste era batetara agortuko banu zure­
kin, ziur aski estimulo gehiago jasoko nuke. Horixe da arazoa, 
edo koxka baino handiagoa dena. Nola atera probetxua hortik?

Zuk ez duzu erantzungo noski. Gainera, galdera horrek ez 
du erantzunik gu bion artean oraingoz. Nik jakin izan banu, zuk 
ere bai, eta alderantziz. Egunen batean lortzen baduzu, eta nitaz 
gogoratzen bazara, esaidazu. Nik orain ez zaitut behartuko, go- 
gorkeriak ez bait du laguntzen erantzun egokiak ematen.

Gustatu zaizu esaldi hori, ez?
Banekien bai nik. Hala ere, beti daukat zerbait esateko. Ez 

da inoiz bukatzen. Zer esanik ez dudanean ez dudalako, eta esa- 
tekorik dudanean dudalako. Beti hórrela jarraitzen du.

Zergatik ez duzu jartzen zure gustoko gai bat? Ezta. Hori ere 
nik egin behar. Zu beti, moderatzaile edo kritikari bezala. Nahi- 
koa da.

Baina ez duzu ulertzen azken saio horren gainetik ni nagoe- 
la? Dudan jartzen duzu? Beño, zuk jarraitu hori pentsatzen. Nik 
bitartean pelikula bat montatuko dut, errealitate honetatik apar­
te. Egoera honekin zerikusirik ez duen pelikula bat. Edo behin- 
tzat, ni ez nadila konturatu erlazioa duenik. Baina errealitate 
honetatik at dagoen istorio bat bada, ezingo duzu ulertu, abstrak- 
zioan, zerbait konkretuak ez bait du lekurik. Zuk hemendik kan- 
po, ez duzu ezer ulertzen. Orduan zuri gauza konkretu bat konta- 
tzeak ez du zentzurik.

Zergatik zabiltza logikaren bila?
Ez dakit zergatik den, agian, denbora honetan asko kontak- 

tatu dugulako edo zer, baina, gero eta urrunago sentitzen zaitut.
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Askotan gertatu ohi da, gehiegikeriatik gero hutsera iristea. Ez 
da hau nik espero nuena, edo, hobeki esanda, neri komeni 
zaidana.

Zure beharra dut, zuk nerea ez izan arren. Badakit entzuten 
didazula, baina horrekin bakarrik ez dut nahikoa. Orain zugan 
gorrotatzen dudan akzio sarkastiko hori behar dut.

Zergatik orain desio hori? Asperturik nagoelako eta norbai- 
tekin solasaldi bat izan nahi dudalako, lehen alderantzizkoa pen- 
tsatu arren. Hórrela da, ez du beste esplikaziorik.

Biok batera gaudenean, ni beti jarraituko natzaizu hizketan. 
Lehen ere esan dizut, beti modu horretan funtzionatzen duela.

Zure jarrera ulertzen dut, hala ere behingoz amore eman 
zenezake. Behingoz.

Badakit nirekin zaudela, baina ia ez da antzematen. Lotsatu- 
rik zaudela dirudi; atsekabeturik, behar bada.

Agían nirekoia izango naiz, orain nolabait nireganatzea es- 
katzean, baina beti hórrela izanaz ezagutu izan nauzu. Ez zara 
orain akats hori konpontzen hasiko. Bestela, ni ere burugogorke- 
rian hasiko naiz, eta zure beharra deuseztatuko dut. Batzuetan 
zaila izan arren, ñola edo hala lortuko dut. Nik ere ez dut etsiko. 
Sakontzera sartu ezkero; ezinezkoa da, golpe batez egiten ez ba- 
dut behintzat, baina azaletik jokatu ezkero, nahikoa dut ñire pen- 
tsamendua beste aktibitate batetan murgiltzea, zutaz denbora ba­
tez ahazteko, denbora labur batez. Betirako inoiz ere ez. Inoiz 
ere ez.
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Hutsune eta itxaropen

Miren García de Cortazar 
Barandiaran Lizeoa 

DONOSTIA





Gaur goizean zortziretan jeiki naiz, ikastolara joateko 
asmoz. Egunero bezala neure burua ispiluan begiratu dudanean, 
arraroa den zerbait sumatu dut neure barrenean. Zirrara antzeko 
zerbait, ispiluak nire imagina bere gorputz gardenean erreflexatu 
duenean.

Ispiluak ni naizen bezalaxe erreflexatzen al ñau? edo nik 
neure burua ikusi nahi dudan bezala?

Ama agurtu dut, eta galdera hauek arrazoituko dituen eran- 
tzun baten bila irten naiz kalera.

Ikastolan, galdera hauen erantzunei buruz ezer gutxi aurki- 
tuko nuela pentsatuz, erantzuna nire kontuz aurkitzea erabaki eta 
ikastolarako ez den bidea hartu dut.

Berebil eta etxe garaien arteko kale uniformeetan zehar ordu 
pare batez ibili ondoren, behin ere ikusi ez dudan plaza batetara 
heldu naiz. Plaza hau ispiluz inguraturik dago. Bakarrik aurkitzen 
naiz, ez dut inor ere inguruan eta ispiluak nitaz farrez ari direla 
dirudite. Nire burua ispiluetan begiratzeak beldur ematen dit, 
beraz lurrera begira nago. Oso lotsaturik nago, plaza honetatik 
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irteteko bidea aurkitu nahi dut, baina plaza honen sarrerako atea 
ispilu bihurtu da, eta sarrera eta irteerarik gabeko ispiluzko kutxa 
baten itxura hartu du.

Begiak isten ditut, barman dudan beldurra uxatzeko asmoz, 
baina ezinezkoa egiten zait. Begiak isten ditudanean, irekirik di- 
tudanean baino beldur gehiago sentitzen dut.

Garunak ispiluen imajinak bakarrik bidaltzen dizkit. Malko 
batzuk begietatik behera irristatzen zaizkit masailak zeharkatuz, 
eta piskanaka putzu ttipi bat sortuz doaz.

Zergatik hartu ote dut bidé madarikatu hau? Ikastolara joan 
izan banintz, ez nintzatekeen hórrela beldurturik egongo.

Zer esango du nire amak ikastolatik bueltatzen ez naizela 
ikusten duenean? Eta hemendik behin ere irteterik lortuko ez 
banu?

Nekaturik nago, ezin dut egoera hau denbora gehiagoz ja­
san, eskuak hertsi eta aurrean dudan ispilua zartakatzen hasten 
naiz, ezinezkoa da, ispilu hau suntsi ezina izatea ez da posible.

Nire gorputzaren pisua jasan ezinik lurrera erortzen naiz, 
konorterik gabe nago. Ez dut ezer ere sentitzen, nire sentimenak 
lo daude.

Ordu pare batez egon naiz konorterik gabe, hemen denak 
berdin jarraitzen du, baina kanpoan gaua izango da, eta gurasoak 
nire bila ibiliko dirá.

Loaren pisuak betazalak begien gainean erortzen uzten diz­
kit, ez dut betazalak altxa eta goian eusteko indarrik.

Lauzpabost orduz egin dut lo, orain lasaiago nago, baina 
beldurraren arimak nire barrenean jarraitzen du, gosearenak la- 
guntzen diolarik.
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Asperturik nago, eta asperraldi honi amaiera emateko abes- 
ten hasteko ahaleginak egin ditut, baina beldurrak ez dio ahotsari 
doinua sortzeko behar duen bidea hartzen uzten. Mututurik na­
go, beldurra ñire gorputza eta adimenaren jabe da eta bera sun- 
tsitzea lortu behar dut, baina ñola suntsi daiteke, beldurraren 
erpeak hain boteretsuak badira?

Ispiluek lerden eta isilik jarraitzen dute ezer ere gertatuko ez 
balitz bezala, ni berriz desberdina den zerbait gertatzeko irriki- 
tzen nago.

Isiltasunak eta kanpoan edo inguruan gertatzen ari denaren 
ezagupen ezak edonor ero bihurtu dezake eta.

Bapatean, ispiluetako batek argazkiak ateratzeko makina 
batek botatzen duen bezalako argi bitxi bat bota du eta ni ingura- 
tzen ninduten ispilu denak desagertu dira.

Kalean nago, korrika hasi naiz, inor ni harrapatzeko gai 
izango ez den abiadura batean. Ñire etxea dakust.

Atera heldu bezain laister txirrina jo dut eta amak ireki dit 
atea. Amak ikusi bezain laister izugarrizko besarkada eman dit, 
baina baita izugarrizko errieta ere.

Ni, gertatu zaidan gertakaria kontatzen hasi natzaio eta be- 
rak platerak bezain begi irekiekin begiratzen dit. Ez dit sinesten 
esaten ari natzaionaren txintik ere, hala dirudi behintzat.

Afaldu bezain laister oheratu egin naiz, oso nekaturik nen- 
goen eta.

Ez dut aita ikusteko astirik ere izan. Hamaikak aldera etorri 
da aita, eta amarekin eztabaidan ari zela entzun dut.

Zergatik ari ote dira eztabaidan?
Gaur asteartea da, eguraldi oso ona egiten du, azkar azkar 

jantzi eta gosaltzera noa. Gosaltzen ari naizen bitartean amak 
errukiz begiratzen didala iruditzen zait. Samindurik dirudi. Zer 
gertatzen den galdetzen diot, baina ez dit erantzuten.
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Ikastolatik itzuli naizenean amak kezkaturik zirudien eta 
gertatzen dena kontatzeko eskatu diot, ahal dudan moduan la- 
gundu egin nahi dut ama.

Besarkatu eta, bere burua nire sorbaldan jarririk, negarrez 
hasi da. Amak esan didanez, niri atzo gertatutakoa buruko deso- 
reka baten hasiera ornen da. Hori zen atzo gaueko gurasoen ezta- 
baidaren arrazoia.

Aita psikiatra da eta bere ustez egin daitekeen gauzarik one­
na ni sendaetxe batean sartzea da, baina amak ez du onartu nahi 
alaba bakar bat izan eta sendaetxe batean sartu beharra izatea.

Mututurik gelditu naiz, ez dakit zer esan.
Gaur asteazkena da, sendaetxeko ohe batean nago, oso ba- 

karrik, bazterturik sentitzen naiz. Ama egunero etortzen da ni 
ikustera, baina hala ere...

Bi aste igaro dirá sendaetxe honetan sartu nindutenetik. 
Orain déla bi aste baino makalagoa sentitzen naiz, izugarrizko 
alferkeria dut gainean eta amak txorakeriak bakarrik egiten eta 
esaten ditudala dio. Oso argaldurik eta ahuldurik nago, ez naiz 
neure buruaren jabe. Medikuek sendabiderik ez dúdala diote, eta 
eroetxe batetara naramate.

Badakit nire aitak niregatik pena sentitzen duela ere, nahiz 
eta bere zintzotasunagatik ez horrelakorik azaldu.

Ama egunetik egunera ahulagoa ikusten dut, begizuloak na- 
bari zaizkio eta neke aztarnak ditu, aurpegian batez ere.

Ez da harritzekoa, egunero ni ikustera etorri beharrak neka- 
garria izan behar du eta.

Gaur Urtarrilak 19a da, astelehena, nire urtebetetzea.
Aste honetan oso bisita gutxi izan ditut, ama ez da aste osoan 

azaldu. Atzo aita etorri zen eta ama gaixorik zegoela esan zidan.
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Ñire gelan nago, bapatean atea jo dute eta mediku bat sartu 
da bi gaixozainekin. Ñire aldamenean eseri eta berri txar bat 
duela niretzat esan dit. Ama etorri zait burura, baina ez da posi­
ble, aitak esan zidanez ez zegoen oso gaixorik.

Nik pentsatu dudan berria eman dit sendagileak, ama hil 
egin da!

Ñire barrenean hutsune bat nabaritu dut. Orain aita datorkit 
burura; zoritxar hau jasan ahal izango duela espero dut, gizon 
gogorra da eta.

Aita eta ni bakarrik gelditzen gara orain, baina aita bakarrik 
gelditzen déla esan daiteke, nik, gelditzen zaidan denbora guztian 
hemen egon beharko dut eta, ni bezalako beste zenbait jenderen 
artean. Gu gaixoak gara eta itxaropenik ez dugun gaixoak. «Gai- 
xoak» hitza darabilt, «ero» izena baino aproposagoa iruditzen 
zaidalako.

Orain itxaropen bakar bat gelditzen zait: aita zoriontsu iza- 
tea desiratzen dut eta zoritxar hauek ez dezatela bere indar eta 
betidanik bizitzeko izan duen gar hori itzali.
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Genesi

Iñaki Leturia lurrita 
Garaialde Lizeoa 

URRETXU





Himalaiako mendi garaiak, laino ilunez inguraturik daude, 
non harnean tximista dagoen lo eta hauen magalean zabaltzen 
diren haranak, arrosa-zuri irisatuko hodeiez estaliak daude, lo- 
reak perlak diruditen ur tanta, ihintzez bustiak.

Ganges ibaian, ur korrontean barna, urrezko arrai misterio- 
tsuak igerian eta ertzean, landare orlegi, zabalen artean, krokodi- 
lo zaharra zelatan, bide okerra hartu duen bidaiari arrotza 
itxaroz.

Indostaneko basoetan, izugarrizko zuhaitz garaiak, erromes 
nekatuari beren itzala eskaintzeko prest, baina baita ametsetik 
heriotzera, bizitza ohostu diezaguketen landare pozoitsu, anima- 
lia odol egarri, ...oihaneko arriskuak ere.

Maitasuna, argitasun eta ilunpe nahaste bat da; gizakia, ge- 
zur eta gozotasuna, handitasun eta txikikeriazko amaigabeko zu- 
loa; bizitza azkenik, urre eta burdinezko kate bat.

Mundua, izaki guztien harridurarako ezerezean biraka dabi- 
len absurdo biziduna besterik ez da. Eta ez ezazue arrazoirik 
zeruan bila, han hutsa besterik ez bait dago; ez eta lurpean ere, 
bertan, aurrekoen idea eta pentsakizun ustelak bait daude.
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Entzun beraz, munduaren sorreraren istorioa, agure arlóte, 
behartsu honen ahotik, goiko izpirituek adierazi zutenaren 
arabera.

«... Brahmazirkunferentziako erdia da; beragandik sortu eta 
irtetzen da dena. Ez du ez hasera, ez amaierarik; ez eta edukiko 
ere.

Denbora eta espazioa ez ziren garaian, lainoa zuen inguruan, 
oraindik bere nahi eta gogoetek ernaldu gabeko lainoa, bere bu- 
ruaganako behaketan murgildua bait zegoen. Baina, bere buruaz 
aseturik, begiak altxa eta Brahma berbera ikusi zuen, osoa, dena 
bait zen.

Orduan, Brahmak, lehen aldiz nahi izan zuen eta nahi ho- 
rrek inguruko laino ezereza ernaldu. Milaka eta milaka puntu 
argitsu sortu zen batapean, argi zatiak, disdiratsu eta alaiak; 
urrezko hauts honek hutsunea bete eta iluntasuna zartatu zuen; 
eta dardar egitean, sortzailea goraipatzeko doinu zerutarrak 
abestea egiteko zuten hainbat izaki azaldu ziren: aingeruak.

Izaki harrigarri hauen aurpegi zoragarriak, hegal koloredu- 
nak, jolasak, algarak, Brahmaren lehen irrifarrea sortarazi zuten 
eta bertatik Edén edo paradisua isuri. Edén, erreinu liluragarria, 
bost zirkulu, urez inguratua, elefanteek sostengatua, tenplua ga- 
raieran.

Baina... umeen jolasak haseran dibertitu eta gero aspertzen 
duten bezala, Brahma perfektua ere nazkatu egin zen. Eta bere 
zaldi zuñan, laino zuñen gainetik, izar disdiratsuen artetik, labo- 
rategiko iluntasun misteriotsuan barneratu, galdu zen. Pentsa 
ezazue, lagunok, mundu kaskar honetako jakintsuek, liburu za- 
har eta puskatuen formula magiko eta aztikeriez, ñola hondarra, 
urre eta harri bitxi bihur dezaketen edota zeru zabaleko eguzki 
handi argitsua ilundu arazi. Asma ezazue orduan, ahalguztiduna 
den Brahmak egin zezakeena; imagina ezinezko konjuruak, infi­
nito mundu berri, suzko izar erraldoiak,...
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Laborategi misteriotsua, ñora ez bait da inoiz kanpoko oi- 
hartzunik iristen, non ez bait da behin ere inor sartu, inori ateak 
ireki, Brahma boteretsuari ezik. Zer ote dago giltzak itxiriko egu- 
rrezko ate sendoaren atzean? Nork daki?

Tximiniaren abismotik hainbat margoko ke espiralak irteten 
dira, eta hodei zurien artean galdu. Noizbehinka suzko bolek 
zeru urdinaren erdian eztanda egiten dute, Eden edo paradisu 
guztia argiz betez. Brahma lanpetua dago; etengabe ari da likido 
magikoak nahasiz, bertute eta gogoetak gehituz, maitasun ugari 
eta sentimenduak eraginez; guzti honi, jakinmin eta pasio tanta 
batzu eta anbizio, apaltasun apur bat botaz, dena zoriontasunez 
ongi betez, ... hona hemen mundu zoriontsuen eta perfektuen 
esentzia, formula ezkutua.

Aldi batez, sua eta garren izpiritua sortu zuen: haizeen j aú­
na; itsaso eta ozeanoetako nagusia eta lurpeko leze eta sumen- 
dien zaintzaileak. Ondoren, izpiritu oker eta sentimendu gaizto- 
ak, material ezezagunez eginiko kaxa batzuetan giltzapetu zituen, 
inoiz irten ez zitezen eta sortu berria zuen izatearen oreka hautsi. 
Eta bertute, dohai, desio ezkutuen haziak ere bai.

Bitartean, aingerutxo jolastiak zai zeuden, sortzailea noiz 
itzuliko; algara eta kantuek Eden edo paradisuko isiltasuna eta 
monotonía puskatzen zuten. Nagusiaren falta somatuz, laborategi 
ilunaren pareta mardulak igo eta lehioetako zirriztuetatik, es- 
keintzen zitzaien irudi harrigarriak behatzen hasi ziren. Mundu 
berrien proeiktuak, animaba arraroak, eta izar, ilargi izugarriak, 
oraindik amaitu gabeko gizonak,... hau dena, edari sorgindu, li- 
buru zahar horikatu, tamaina eta kolore desberdineko pote eta 
kaxak eta hainbat izenik gabeko nahasgai, ke eta laino artean ia 
ezer ikusi ezin zitekeelarik. Paretak, imagina geometriko eta for­
mula magikoz estaliak zeuden, eta gelaren erdian, suaren gai- 
nean, ontzi handi batean, mundu zoriontsu eta perfektuen esen­
tzia ari zen irakiten.

47



Brahma ahalguztiduna, apenas iristen zen alde guztietara; han 
mundu berriak, haruntzago izar eta eguzkiak, hemen munstro bel- 
durgarri edo unibertso ezezagunen bat. Sortzailearen lana 
oso zen zaila eta nekatua.

Kanpoan, aingeruen begiek, dena jakinminez begiratzen zu- 
ten, dena aztertu; amasa hartzeko astirik gabe, barridura eta erres- 
petoz, ikuskizun handi harén aurrean.

Aspertu zen Brahma sortzeaz eta atseden hartzera joan, zaldi 
zuriaren gainean, hodei zurien artera. Baina burua oraindik formu­
la eta likido misterio tsuen artean zuelarik, ez zen laborategia ireki- 
rik utzi zuenaz konturatu. Bai, ordea, aingeru bihurriak; hauek, 
laborategia beren eskuetan ikustean, batek atea ireki, besteak ba­
rman begiratu, hark hanka aurreratu, eta honela, hara non sartzen 
diren denak laborategiko isiltasunean, ke ilun artean.

Orduantxe han gertatu zena ia ezinezkoa da. Lehenik, barridu­
ra handiz gauza guztiak behatu zituzten; gero, ikutzera ausartu zi- 
ren, kontuz; eta azkenik dena nahasteari ekin zioten: nahastu, hau- 
tsi, apurtu, tokiz aldatu, lurrera bota, isuri, ... batzuk, liburuei 
orriak kentzen zizkieten, paper txoriak egiteko; besteek, beirazko 
ontzietako edukinak usaindu, dastatzen zituzten, eta ondoren pare- 
tako marrazkien kontra txikitu. Eta pasio, bertute, dohai ezkutu, 
sentimendu eta pentsakizun okerren kutxak lurraren kontra puska- 
tu zituzten.

Laborategia aztoratzeaz asperturik, sortzen ikusi zituzten 
munduen antzeko bat egitea bururatu zitzaien aingeruei. Honela, 
aurkitu zituzten likido, hauts, pozoi eta osagai guztiak, su gainean 
zegoen ontzira bota; ongia eta gaitza, maitasuna eta gorrotoa, eder- 
tasuna eta zatarkeria, bizitza eta heriotza, hotza eta beroa, mina eta 
alaitasunaren hazi eta ideak nahastu zituzten, inongo ordenurik 
gabe. Txinparta, sugar urdin-gorriek eta leherketek, barre algarak 
eta oihuak sortarazten zituzten aingeruengan. Elementu aurka- 
koen bilkurak, dardar arazi egiten zuen laborategia eta ortzi osoa.
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Aingeruetako batek luma bat atera zuen hegaletik, eta na- 
hasketa hartan busti ondoren, putz egin eta gure mundu kaskar 
hau sortu zen, une berean. Mundu formagabea, iluna, tristea, 
zapala, biraka zebilena, elurrezko mendi eta suzko desertuz be- 
tea, urez estalia; Jainko usté den, baina lohia besterik ez den 
humanitate batez populatua, heriotzaren menpe, dena deusezta- 
tuz, eternitate egarriz. Mundu aldrebesa, xelebrea; gure mundua 
azken batean.

Aingeru jostalari bihurriak, hain emaitza absurdo, zentzuga- 
be eta farregarria lortu zutela ikustean, Edén osoa dardar arazi 
zuen algara ikaragarri bat irten zen beren eztarrietatik.

Brahma boteretsua, hots, algara eta karraisiek esnatzean, 
berehala konturatu zen gertatutakoaz. Haserreak begiak gorritu 
zizkion odolez; ahotsak zerua zartatu zuen trumoiaren antzera 
eta sua zeriola, aingeru bihurrien taldea sakabanatu zuen; eta 
mundu zentzugabe hura deuseztatzera zihoala, aingeru ausart eta 
bihurrienetariko batek honela esan zion:

—Nagusi, Jauna! Ez iezaguzu jostailua puska!

Brahma zuzena da, Jainko denez, baina ateraldi hau entzu- 
tean, begietako haserrea desagertu eta irrifarrea sortü zitzaion 
ezpainetan. Lasaituz, honela esan zien aingeruei:

—Zoazte, gaizto zuzengaitzak, bihurri jostalariak; zoazte 
ikus ez zaitzatedan tokira, sortu duzuen tramankulu absurdoare- 
kin. Mundu honek ezin du izan, dena ezegonkorra bait da bere- 
gan, dena da barne borroka; zoazte, zuen esku ez bait du luzaro- 
an iraungo.

Esan zuen Brahmak; eta bihurriak, builaka eta barrezka, 
beren artean bultzatuz eta mundu zentzugabeari ostikoka, zeru 
zabalean, espazioan galdu ziren... eta ordudanik bertan dabiltza, 
beste munduen barridura eta biztanleen gaitzerako.
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Zorionez, Brahmak esan bezala, ez dago beldurgarriago eta 
ikaragarriago den gauzarik umeen eskuak baino, hauetan jostai- 
luak ezin bait dezake luzaroan iraun. ...»
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PROSA. B maila

B.B.B.ko 1. eta 2. kurtsoa, 
L.H.ko 1. gradúa eta 
I.E.E.ko 1. zikloa.





Gizonak egin eta apurtu zuena

Idoia Liona Ormaetxe 
Lauaxeta B. Institutua 

MUNGIA





New Yorken, 2150eko Urriaren 3an, 20 pertsona hil ziren eta 
70 hospitalizatu zituzten, denak gaixotasun berdinagatik. Egune- 
ro munduko populazioaren % 2a hiltzen zen eta % 7a hospitaliza­
tu. Honek populazioaren beherakada sakona ekarri zuen egun 
haietan.

Laister konturatu ziren medikuak kutsadura zela gaixotasun 
harén arrazoia.

Gehienbat, hiri industrializatuetan gertatzen ari zen, baina 
laister hedatu zen mundu guztira.

Lantegiak, kotxeak, hegazkinak eta abarrek botatzen zuten 
keaz ingurugiroa kutsatzen joan zen astiro-astiro eta pertsona ba- 
tzuk ia ezin zuten arnasarik hartu.

Arazo hau konpontzeko gobernuak erabaki bat hartu zuen: 
kutsadura gero eta handiagoa zela ikusten zuenez, kotxeak, he­
gazkinak, eta abar ahalik eta gutxien erabiltzeko agindu zuen; 
lantegietan, eta tximinietako keak zeramatzan gas toxikoak gar- 
bitzeko, garbigailuak jar zitzatela tximinietan eta botatzen zituz­
ten hondakinak probetxatzeko beste gauza batzuk fabrika zitza- 
ten, lehenengoz ondo garbituta.
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Eta honela, urte bat pasatuta, kutsadurak lehen bezala ja- 
rraitzen zuen, jendeak ez zielako kasurik egiten gobernuak 
emandako aginduei.

Zientzigizonak gizateria salba zezakeen beste método batzu 
ikasten hasi ziren, hauen artean, aurpegian maskarak jartzea 
amasa hartzeko eta abar.

Baina astronomoak konturatu ziren planeta honen bizia ez 
zela mila urte baino gehiagorako eta azkena heltzen zen momen- 
tuan dena amaituko zela.

Orduan, gauza bat egin zitekeen gizateria eta munduaren 
zati bat salbatzeko: beste planeta batetara bizitzera joan. Baina 
hau ia ezinezkoa zen, zeren ezagutzen ziren planeta guztietatik 
batetan ere ez baitzegoen bizitzarik.

Aztertu zituzten banan-banan galaxia honetako planeta guz- 
tiak eta guztiz ezinezkoa zen beraietan gizakia bizi izatea, batetan 
izan ezik, Marti. Han, ura eta oxigenoa zeudela ikusi zuten, be- 
raz, itxaropen bat bazegoen: bertara joatea bizitzera.

Baina ez zeuden ziur oraindik pertsona bat han bizitzeko gai 
izango zenik, eta Marti planetara joatea erabaki zuten hau 
egiaztatzeko.

2152ko Maiatzaren 15ean irten ziren zortzi astronauta suziri 
moderno batetan Martirantz. Honetarako ekipo egokia eraman 
zuten, bidea oso luzea izango baitzen eta han hainbat egun egon- 
go ziren eta.

Heldu ziren ba astronautak eta ikusi zuten ñola ur garbia 
zegoen, airean oxigenoa eta ez bakarrik hori, gure planetaren ia 
berdina zen; zuhaitzak, mendiak, itsasoa, eta denetarik zituen, 
baina ez zegoen bizitzarik, pizti arraro batzu izan ezik, baina 
hauek kaltegabeak gizonentzat.
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Egun batzu pasatu ondoren, itzuli ziren lurrera astronautak, 
berriak ekartzera. Laster jakin zituen ia mundu guztiak berri 
hauek; hura poza!

Orain egin behar zena lurreko bizitza guztia Martira erama- 
tea zen, baina ez zen hain erraza. Lehenengoz, han etxeak egon 
behar ziren, pertsonak bizitzeko.

Orduan hasi ziren Marti planetara suzirietan tresneria era- 
maten, etxeak eta eraikintzak egiteko eta honela jarraitu zuten 
hogei urtetan tresneria eramaten. Martin mundu guztiarentzat 
behar ziren etxeak hasi ziren egiten, baita eskolak, lanpostuak, 
eta abar ere, baina guzti hau airea kutsatu barik.

Hórrela urteak pasatuz, hiri txikiak eraikitzen joan ziren 
Martin, gure planetan kutsadurak jarraitzen zuen bitartean. 
Orain ez zen ia inor hiltzen kutsaduragatik, mundu guztiak zuela- 
ko bere maskara aurpegian amasa hartzeko. Lurreko piztiak, 
mota bakoitzeko pare bat eraman zituzten martira, eta han aska- 
tu egin zituzten, ezin baitziren lurrean bizi aurpegiko maskara 
barik. Arrainak ere, espezie bakoitzekoak eraman zituzten Mar- 
tiko itsasoetara.

Marti, pertsona guztiak eramateko ia prest zegoenenan, fe­
nómeno meteorologiko batzu agertzen hasi ziren lurrean kutsa- 
duraren eraginez, haize gogorrak, uholdeak, izozteak eta abar.

Honek adierazi nahi zuena munduaren amaiera hurbil ze- 
goela zen, baina oraindik bostehun miloi pertsona zeuden lu­
rrean, Martira joateko zain; mundu erdia baino apur bat gehiago 
bakarrik zegoen Martira joana eta. Hórrela, egunero 2500 suziri 
irtetzen ziren martirantz, bakoitzean 500 pertsona zihoazela. Le­
henengoz joan zirenak zaharrak eta umeak izan ziren, eta gero 
gainontzekoak.

Eguraldia gero eta txarragoa zen baina oraindik ez zituzten 
Martira eraman pertsona guztiak, ezinezkoa baitzen arinago 
eramatea.
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Hórrela, bost urtetan zehar jendeak Martira joaten jarrai- 
tzen zuen. Ez zen jende asko falta Martira joateko eta Lurra gero 
eta txartoago zegoen eguraldiaren erruz.

Mundu erdia urgaineztatuta zegoen eta Martitik begiratuta 
eztanda egingo zuela zirudien; hori esaten zuten behintzat zien- 
tzigizonek.

Lurrean geratzen ziren azken pertsonak Martirantz zihoazen 
zorionez eta heltzeko kilómetro batzu geratzen zirenean Lurrak 
eztanda egin zuen.

«Honela gizonak, bere mundua kutsatu eta apurtu zuen». 
Eta Martiko bizitzak Lurrekoak baino askoz ere hobeto jarraitu 
zuen.
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Familia baten beharra

Amaia Ormaetxea Irleta 
Sto. Tomas Lizeoa 

DONOSTIA





Kaixo lagunak!
Ni Ane naiz, bihotza alaitasunez beterik duen 13 urtetako 

neskatxa bat. Nere gelako beste edozein bezalakoa naiz, baina 
gaur, munduko neskarik zoriontsuena.

Ezin daiteke txikia naizenik esan, ez eta garaia naizenik ere. 
Nire ustez, aurpegi itxusia daukat, aho handia, sudur txikia, bela- 
rriak berriz, farregarriak, hau da, neskatxa arrunt bat. Begiak 
orain arte ez ditut aipatu, aipamen berezia behar dutela iruditzen 
zaidalako. Hauek kolore iluna dute, ilun-iluna, ia-ia beltzak dire- 
la esan dezaket, baina horrez gain, oso adierazkorrak dira. 
Gaurdaino, nire begiek goibeltasun hunkigarria igorri dute; 
orain, aldiz, pozez gainezka daude. Baina tira, tira, hau esanda 
ere, ez duzue nire alaitasuna zenbatekoa den jakingo, horretara- 
ko, hasieratik kondatu beharko dizuet dena:

Sei edo zazpi urte nituen nire arazoaz jabetzen hasi nintze- 
nean, baina horrek ez du lehendik sortua ez zenik esan nahi, ez, 
ez, alderantziz, arazo hau aspaldidanik zetorkidan, baina ordu- 
rarte ez nintzen konturatu nire munduan bizi nintzelako, haurren 
munduan alegia. Urte hartan aldiz, zentzatzen hasi nintzen.
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Baina zertan ari naiz? Oraindik ez dizuet ñire arazoa zein den 
esan eta. Beño, joan gaitezen harira. Horretarako nire sendia 
aurkeztuko dizuet:

Ni alaba bakarra naiz. Garai hartan nire gurasoekin bizi 
nintzen Donostiako pisu batean. Ama, etxekoandre ezin hobea 
nuen, ederra, alaia, eskuzabala, burutsua, zuhurra, maratza eta 
nire lanetan izugarrizko laguntza ematen zidana gainera. Aitak 
ordea, biizaerazituen: bata, bihotzbera, amoltsua, alegera, atsegi- 
na, bi hitzetan esateko, oso ona. Gauetan ostera, eta orduan 
zetorkigun arazoa amari eta bioi, mozkor-mozkor eginda etxera- 
tzen zitzaigun. Une hartan, bere izaera guztiz aldatzen zen eta aita 
gaizto, zital, alfer, zikin eta ezindua bihurtzen zen. Hau izan zen nire 
haurtzaroa hondatu zuen gauza: AITA MOZKOR HUTSA 
IZATEA.

Gauero berandu arte ego ten zen kalean, eta orain ulertu dudan 
bezala, ez zen Janean aritzen, amak esan ohi zidan bezala, ez, 
tabernaz-taberna zebilen etengabe zurrutean. Etxeratzen zenean, 
ohean egoten nintzenez, gehienean ez nintzen gertatutakoaz ohar- 
tzen, baina azkenaldi hartan lo egiteko zailtasunez nenbilenez, 
etxean gertatutako guztiaz konturatzen hasi nintzen. Hala ere, 
ezingo duzue infernu hura nolakoa zenaren susmorik eduki ere. 
Ideia bat egin dezazuen, azken urte hauetako gertakizunak azal 
niezazkizuekeéla bururatu zait.

Lehen esan bezala, aitatxo beti edanda zetorren, baina bere 
mozkorraldiak ez ziren edonolakoak, ez zen alai eta abeslari etor- 
tzen, haserre, jeloskor, erasokor etxeratu ohi zen, beti amarekin 
burrukan, amatxo gaisoa etengabe astinduz. Baina nire ama sainda 
bat zen eta jasankortasunez eramanaz, beti aita oheratzea lortzen 
zuen. Hala ere, egunero istiluak edukitzen genituen etxean.

Ni itzarrita nengoen udazken gau batean, aita hamaiketan iritsi 
zen etxera eta, ama ohetik ateratzean, garrasika hasi zitzaion:
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—Zu, lotsagabe zikin hori! Badakit beste gizon batekin en- 
gainatzen nauzula, ez ezazu ukatu!

Amak orduan, lasaitasunez:

—José, joan zaitez ohera, gaur ere mozkor-mozkor eginda 
zatoz eta.

—Ez ezazu txorakeriarik esan, pare bat kopa besterik ez dut 
edan! Ez atxakiarik bila eta esan iezadazu egia behingoz!

—Egia esaten ari natzaizu, zu zara ñire bizitzako gizon baka- 
rra, orain ohera joan zaitez.

—Ez dut logurerik!
Isilago, Jose, haurra esnatuko duzu eta.
—Niri berdin zait, neskak ere jakin dezala zein moetatako 

ama duen!

—Isildu zaitez edo bestela, alde egin ezazu hemendik! —ama 
ere oihuka hasi zen irain haiek jasan ezinean.

Aitak orduan, amak esandakoa bete zuen, panpakada bat 
eman, kaleratu eta zenbait egunetan ez zen itzuli.

Ni bitartean, ohean nengoen itzarrita. Amak lo nengoela 
usté izan arren, nik bere negar eta zotinak entzun nitzakeen, nere 
sendia hautsita zegoela konturatuz eta nik ere negarrari ekin 
nion, itxaropena galduaz.

Gau hartan ez nuen bat ere lorik egin, familia arazo hura ñire 
buruan jira-biraka nerabilkielako. Egia ote zen aitak amari buruz 
esandakoa? Ez, ez dut usté, ama ez zen horrelako emakumea, ez 
zitekeen egia izan.

Hurrengo egunean, ohetik altxatu nintzenean, ezer ez nekie- 
naren plantak egin nituen amaren erantzuna zein izango ote zen 
jakinguraz:
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—Egun on, amatxo —esan nion masailean musu bat eman 
ondoren.

—Egun on, Ane. Ondo lo egin al duzu?
Nik, egia esatea hoberena izango zela pentsatuz, honela 

erantzun nion:
—Ez, gaur nahiko gaizki egin dut lo.
—Entzun al zenuen aita noiz iritsi zen?
Nik orduan gaiez aldatu nahian:
—Non dago aitatxo? Gaur goizean ez dut ikusi.
—Ez, eta ziur aski ez duzu zenbait egunetan ikusiko ere.
—Baina itzuliko da, ez? —hau izaten zen nire kezkarik 

handiena.
—Bai, noski, lasai egon zaitez.
—Nora joan da ba? —irrikitan nengoen bere erantzuna en- 

tzuteko.
—Ba... um... lanera.
—Lanera? Eta lantegian egin behar al du lo?
—Ez, maitea —hitz hau bihotzeraino iritsi zitzaidan— Parisa 

joan behar izan du erakustazoka batera.
Nik egia esan, ezin izan nion tutik ere ulertu, baina, ama oso 

goibel nekusan eta galderak egiteari utzi nion lasaitasun piska bat 
eduki zezan.

Aita itzuli zenean, etxeko bizitzak lehen bezala jarraitu zuen. 
Gurasoek ez zekiten, baina, aita amari barkamena eskatzen ari 
zitzaiola entzun nuen gau batez. Hala ere, aitak, egin zuenaz lotsa 
zedin, hórrela mintzatu nintzaion behin:

—Aita, zer moduz ibili zara Parisen?
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—Parisen? A bai, oso ongi.
—Baina ez duzu handik ezer ekarri. Beste egun batean be­

rriz bazoaz, oparitxo bat ekar diezaguzun eskatzera etorri na- 
tzaizu.

—Bai, bai, barkatu ezer ekarri ez dizuedalako, hurrengoan 
erosiko dut pitxikeriaren bat.

Hilabete hartan bakea eta lasaitasuna izan zen etxean nagusi, 
aitak amari berriz mozkortuko ez zela zin egin ziolako. Aste haie- 
tan oso zoriontsu bizi izan ginen, aita gurekin ezin hobea zelarik. 
Mendira, hondartzara eta beste mila lekutara egin genituen 
txangoak.

Baina hilabetea iragan zenean, aitak berriz ekin zion bereari. 
Lehenbizi ezkutuan hasi zen, baina ondoren, berandu etxeratze- 
ko ohitura berreskuratu zuen, geroz eta mozkorrago zetorren, eta 
honela, poliki-poliki, berriz ere edateari ekin zion, istilu eta bu- 
rrukei hasiera emanaz.

Gabon gau batean, mozkor-mozkor iritsi zitzaigun etxera:
—Ikusi zaitut! Ikusi zaitut! —esaten zuen ama hatz erakus- 

leaz seinaleztatzen zuen bitartean.
—Ikusi nauzula? Non ikusi nauzu? —zioen amak harriturik.
—Bai! Zure atzetik ibili natzaizu goiz guztian eta han ikusi 

zaitut, etxeko atarían gizon batekin hizketan, eta piska bat geroa- 
go, eskaileretan gora abiatu zarete.

—«Ardo gozoak lau begi eta oinik ez» atsotitzak dioen 
bezala.

—Gezurti alena! Alproja halakoa!
—A bai! orain gogoratzen dut, ataltzainarekin mintzatzen 

aritu naiz komuneko itokinak konpon diezazkigun edo norbaiti 
dei egin diezaion.
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—Baina, zuk zer usté duzu? Ni lelo hutsa naizela? Ez daki- 
dala zuk beste gizon batekin engainatzen nauzula?

—Zu bai gizon papau eta tematia. Isildu zaitez!

Aitak orduan, indarrez hartu ninduen gerritik eta astinaldi 
bortitz bat eman ondoren, zera galde egin zidan:

—Zu, zu zara egia esan diezadakezun pertsona bakarra. Ñire 
alaba zarela kontutan harturik, baieztatuko al zenituzke zure 
amaren hitzak?

—Nik... ez dakit ezer —erantzun nuen negarrari ekinaz.

—Utz ezazu haur gaisoa bakean eta eman iezadazu baimena 
sendagilearenera eraman zaitzadan, zerbaitetan lagun diezazudan 
—amak bitartean, aurpegia laztantzen zidan maitasunez, ama- 
tasunez.

—Ni ez nago gaisorik!

—Baina alkoholzalea zara eta horrek ere sendabidea dauka.

—Ez! Gezurra da! Ni ez naiz alkoholzalea, tabernak aldizka- 
tzen ditut bakarrik! Orain, har ezazu zure haurra eta joan zaitezte 
kalera! Azkar! Kalera! Ez zaituztet berriz ere ikusi nahi! Alde 
egin ezazue ñire bistatik.

Ni, beti bezala aitón-amonen etxera joango ginelakoan nen- 
goen, burrukan aritzen zirenean amak beti, besotik heldu eta 
bere gurasoen etxera eramaten ninduelako. Hauek oso atseginak 
ziren eta asko maite ninduten, baina nik ez nuen beraiekin bizi- 
tzera joaterik nahi, nik guraso on batzuk besterik ez nituen behar 
hala ere, askotan oso zalla izaten da. Hura zen ñire kasuan gerta- 
tzen zena. Berriz ere, lagunen aurrean lotsa, tristura, inbidia ja­
san beharko nituen.
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Baina ez, oraingo honetan ez zen hórrela izan. Ama gogor 
jarri eta izugarrizko malko jarioari ekiten zion aldian, erantzun 
hau eman zion aitari:

—Joan zaitez zu! Zutaz nazka-nazka eginda nago! Ez zaitut 
gehiago ikusi nahi! Beti zure erruz jendearen aurrean lotsagarri 
gelditzen! Egoera hau jasangaitza da eta gure erlazioa eteteko 
ordua iritsi déla usté dut nik! Jo dezagun abokatuengana eta buka 
dezagun behingoz harreman honekin!

—Utz itzazu umekeriak alde batetara!
—Ez dirá umekeriak! Zer usté duzu, txantxetan ari natzaizu- 

la? Zerk pentsa erazten dizu ezin utz zaitzakedala?
—Ondo da, geldi zaitezte zuek ñire ondasun guztiekin, orain 

joango naizen lekuan ez dut horien beharrik eta!
Nik bihotza puskaturik nuen, ezin nuen hura jasan, hórrela 

jarraitzekotan tristuraz hil nintekeen.
—Eta zuk, entzun ondo, —orain nigan kokaturik zuen bere 

begirada— ez itzazu hitz hauek inoiz ahantz: ni, José, zure aita, 
zuen erruz ñire burua hiltzera noa, zubitik behera botako naiz 
ñire bizitzarekin bukatzeko eta guztiaren errudun zuek izango 
zarete, bai, zuek!

Ni korrika joan nintzen handik. Ezin nuen gehiago jasan. 
Ñire aitak bere burua hil behar zuen eta dena gure erruz. Baina 
nik zer egin nuen zigor hura merezi izateko? Jauna, zer egin nuen 
gaizki? Gero, gogoratzen dudan gauza bakarra, nekeak gainditu- 
rik, lurrera erori eta konortea galdu nuela da.

Esnatzean, ohean etzanda nengoen, hura amonaren etxea 
zen, amak, amonak, aitonak eta txuriz jantzitako gizon batek, 
geroago sendagilea zela konturatu nintzen, inguratzen ninduten. 
Egun hartatik aurrera, bi aste iragan nituen ikastolara joan gabe. 
Hau ez zitzaidan bat ere axola, ni ikastolan oso gaizki nenbilelako 
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eta nota txarrak ateratzeaz gain, beti zigortzen nindutelako. Egu- 
nero psikiatra batengana ninderamaten. Ñire gauzak kondatzen 
nizkion berari; gurasoen arteko burrukak, aitak bere burua hil 
zuela eta nik guraso batzuen beharra miela, aita joan zenetik, 
ama ere lanean aritzen zela eta ez zidala jaramonik egiten.

Ikastolara itzultzeko bezperan, amak, psikiatrak aginduta, 
hitzaldi bat eduki zuen nirekin. Honetan, aita bizirik zegoela uler 
erazi zidan, alkoholzaleentzat berezia zen klinika batean sartu 
zutela, baina sendagileek ziotenez, aitatxo sendatzea oso zaila 
izango zen eta oso gaizki ari zen zuzperraldia iragaten; horrez 
gain, ezin zezaketen noiz aterako zuen ziurtasunez esan, behar 
bada, betirako gera zitekeela han. Hitz hauek asko lasaitu nindu- 
ten eta aita berriz ikusteko itxaropena birlortu nuen.

Bost urte edo iragan dira. Gaur oso pozik nago urteak bete- 
tzen ditudalako. Jadanik badira hamahiru urte jaio nintzela. 
Orain, ñire lagunak etxera gonbidatu eta festa eder bat antolatu 
dut. Poliki-poliki, ñire adiskideak etxera datozkit mila opari da- 
kartzatelarik, eta ni, alaitasunez beterik nago, ditudan lagun pila 
ikustean.

Festa hasi da eta etengabe farrezka ari gara. Bat batean txi- 
rrinak jo du. Ñor izango da? Nik ez dut inor gehiago itxaron, ama 
gainera lanean ari da, agían aiton-amonak izango dira. Aterantz 
abiatu eta irekitzean... hau poza! Ezin nezakeen opari,hobeago- 
rik eduki! Aita da! Ñire aita! Guztiz sendaturik dago eta betirako 
dator! Ez da gehiago joango!

Ama dendatik iritsi denean, aitak ireki dio atea, hau ikus­
tean, amak begiak malkoz beterik, aitatxoren gainera salto egin 
eta inoiz ikusi dudan besarkadarik bero eta luzeena eman dio. 
Honela, familia bat garela erakutsi didate, bizitza berri batí eman 
diezaiokegula hasera, galdu ditugun urte guztiak berreskuratzen 
saiatuz.
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Azkenik entzun duzu nire otoitza Jauna. Mila esker denaga- 
tik. Nahiko denbora kostatu zaizu arazo hau konpontzea, baina 
itxaroteak pena merezi izan du. Behin eta berriro eskertzen dizut, 
orain oso dohatsua naizelako, nik nahi nuen guztia eman didazu- 
lako, FAMILIA ARRUNT BAT.
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Pello dut izena eta agure zahar bat naiz. Bai, agure zahar bat. 
Jendeak bi urtetako ume moko bat bezalaxe erabiltzen ñau. 
Zaharra naizelako, zoratuta edo egon behar dúdala pentsatzen 
dute, baina ez, ni oso ondo nago. hau, kontsolatzeko bakarrik 
kontatzen dizuet, beharbada zuek ere erotuta nagoela pentsatzen 
duzue, baina ez zait ardura. Zaharrak ohituta gaude, eta niri 
behintzat ez zait ardura.

Bi seme ditut, Mikel eta Jon. Azkena Ameriketan bizi da eta bi 
urtez behin bisitatzen ñau. Mikel, ezkonduta dago, eta berak esaten 
duen legez, arazo asko ditu ñire zain egoteko. Mari bere andreak, 
behartuta dagoelako bisitatzen ñau astean behin.

Ikusi ahal duzuenez, bakarrik egoten naiz denbora asko. 
Gehiago oraindik, mozkortzen hasi nintzenetik. Mikelek ez dit 
begietara begiratzen. Mari, bere andreak, rehabilitatze-zentru 
bater a er aman ninduen. Han, hilabete oso bat egon naiz. Zentruan, 
ni bezalako beste agure batzuk egon dirá. Zentru hura atxaki bat 
besterik ez da izan nitaz egun batzutan behintzat ahanzteko (egun 
batzutan behintzat).
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Orain nire etxean nago. Bakarrik, inor molestatu barik. 
Ispiluan begiratzen naiz, eta bertan agure zahar bat ikusten dut.

—Ñor zara? —ez dut erantzunik Jaso. Berriro:
—Ñor zara? —oraingoan ere ez.
Agure horren gorputz luzea eta argala lepo inguruan okertzen 

da. Honek, konkor antzerako bat duela pentsarazten dit.
Begiratu egin ñau, bere aurpegia zuria eta argia izanik, begi 

triste batzuk iluntzen diote.
—Zer gertatzen zaizu? Bakarrik al zaude? Bai, hori da, 

bakarrik zaude. Trankil, orain nirekin egongo zara eta oso ondo 
igaroko dugu elkarrekin.

Nire bizitza osoa kontatu diot. Berak ez du hitzik esan, baina 
hala ere oso ondo konpontzen gara.

—Zer iruditu zaizu? Jendearentzat agureak trapuak bezalako- 
ak gara. Zuk zer usté duzu?

Orain ere ez du hitzik esan.
—Katuak mihia jan dizu ala?
Azkenean haserretu egin naiz eta botila batekin ispilua apurtu 

dut. Zatiak, lurrean sakabanatuak gelditu dirá. Zati bat hartu eta 
tripan sartu dut. Odola, mina, negarra.

Beste zati bat hartu eta berriro sartu dut, baina oraingoan 
bihotzean. Ezin dut arnasarik hartu, airea falta zait. Hiltzera noa. 
Jende asko poztuko da. Ez naiz berriz oztopo bat izango. Ez dut 
gehiago inor molestatuko.

Une batzuk igarota...
Ez dut minik sentitzen, hilda nago, nere gorputza airea bezain 

atina da. Lurrean etzanda nago eta behean ispiluaren kristal zatiak 
daude.
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Hurrengo egunean Mari etorriko da eta hilda aurkituko nau.

Baina hilda nago? Bai, hilda nagoela ziur nago, baina berbe- 
tan ari naiz, zuei gertatzen zaidana kontatzen. Ez nuen uste hil 
eta gero bizitza zegoenik baina bai, egia da.

Dirudienez ez da gurasoek haien seme-alabei kontatzen dic­
ten bezala; ona bazara zerura joaten zarela eta alderantziz, 
gaiztoa bazara infernura joaten zarela, eta Luziferrek bere makila 
antzerakoarekin jo egiten zaituela. Ez, hemen ez dago ez 
jaungoiko ez deabrurik. Ez zeru ez infernurik. Guztiak berdin 
irauten du. Aldatzen zaren bakarra zu zara.

Baina, zer izan da hori? Atea jotzen ari dirá. Mari izango da.

—Sartu —oihu egiten diot.

Atea jotzen jarraitzen du.

—Sartzeko esan dizut, atea zabalik dago.

Baina kolpeak jarraitzen dirá. Azkenez Mari sartzen da.

—Kaixo Mari!

—Aaaaaaaaahhhhh! Marik oihu handi bat botatzen du.

—Zer gertatzen zaizu? Ah, egia da, hilda nago. Baina ez 
zara pozten ala? Zer gertatzen zaizu? Ni zuretzat beti oztopo bat 
izan naiz, zergatik orain hainbeste oihu eta negar?

—Aaahhhhhh! Marik oihuka jarraitzen du eta bapatean 
etxetik ihes egiten du.

Orain, Mikeli kontatuko dio berri ona eta abadearekin hate­
ra etorriko dirá.

Hórrela gertatzen da. Mikel eta Mari apaiz batekin datoz. 
Mikel hurbiltzen zaio. *
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—Aita, aita, zergatik? Asko laguntzen zenidan, elkarrekin 
ondo konpontzen ginen. Ez zait buruan sartzen zergatik suizidatu 
zaren. Zure bizitza ondo eramaten zenuen gurekin batera. 
Zergatik?

—Bizitza ondo eramaten genuela diozu? Elkarrekin ondo 
konpontzen ginela? Egunero laguntza eskatzen zenidala? Guzti 
hori gezurra da.

Kanpoan anbulantzia entzuten da. Zuriz jantzitako gizon ba- 
tzuk hurbiltzen dirá, eta nere gorpua kaxa batean sartzen didate. 
Kaxako atea zarratu eta Mikelen etxerantz abiatu gara.

Gau osoa Mikelen etxean igaro dut kaxa itsusi honen ba­
rman. Hurrengo egunean, eleizara abiatu gara nire hileta ospa- 
tzeko. Beldurra daukat, bai, beldar handia. Kaxa oso estua da, ez 
du zabalkuntzarik, guztia iluna da. Nitxo batean lurperatuko nau- 
te. Zergatik? Zahartzaroa bakarrik igaro dut eta ez dut nahi hil 
eta geroko bizitzan ere bakarrik iraun.

Hileta ospatu eta gero hilerrira joan gara. Ez dut esperantza- 
rik, denen moduan nitxo batean lurperatuko ñau te. Heldu gara, 
hilerria hor dago. Hilerriko eleizatxora joan gara. Han kaxa za- 
baldu dute eta jende guztia begira gelditu zait. Begiak zarratuak 
dauzkat baina hala ere jendea ikusten dut. Pila bat jende nega- 
rrez ari dirá. Haien begiak gorrituak daude. Mikel ere ikusi dut 
eta Jon, Jon hor dago. Negarrez ari da. Aurreratu zait eta hauxe 
esan dit:

—Agur aita, ba dakit zergatik suizidatu zaren eta ez dizut 
errua zuri botatzen.

Gero negarrez kaxa zarratu dit. Nik oihuka:
—Jon, ez, ez zarratu atea. Hemen benetan, betirako hilko 

naiz. Nahikoa izan dut zahartzaroan, ez duzu hórrela usté? Ez dut 
nahi bakarrik igaro minutu bat ere. Zabaldu, mesedez!
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Ez dit entzun, inork ez dit entzun. Nitxoan sartu naute eta 
jende guztia joan egin da. Orain hilerrian bakarrik nago. Baka- 
rrik, bakarrik...

Zarata bat entzun dut.
—Ñor da? —galdetzen dut.
—Joxe naiz.
Beldurra sentitu dut.
—Trankil egon. Ni zu bezalako gizon hila naiz. Hemengo 

guztiak hilda gaude, baina gure arimak bizirik iraungo du betira- 
ko. Hemen denok batera batzartzen gara, festak antolatzen ditu- 
gu ilargi beteko gauetan.

—Zein izan da zure hiltzearen arrazoia? Istripuz hil zara?
—Ez. Suizidatu egin naiz.
—Arazo asko zenuen, ala?
—Bakardade handia sentitzen nuen eta gau batez suizidatu 

egin nintzen.
—Hemen ez zara bakarrik sentituko. Zatoz!
Ñire arima nitxo hartatik atera dut eta Joxerekin batera joan 

naiz. Hilerri erdira eraman ñau. Bertan adin guztietako arimak 
zeuden, umeak, gazteak, zaharrak... Denak begira gelditu 
zaizkit. Borobilean eserita gaude. Joxe eseri da eta ni bere ondo- 
an. Emakume zaharrena hurbildu zait eta klase guztietako galde- 
rak egin dizkit. Ñire hiltzearen zergatia, ñor naizen eta antzera- 
koak. Nik galdera guztiei erantzun diet. Gero bakoitza gure ni- 
txora joan gara. Emakumeak, hamabietan irtetzeko, ilargi betea 
zegoela eta esan digu. Festa bat egitera goaz.

Nitxora sartu naiz. Oraindik zazpi ordu falta dira hamabiak 
arte. Pozik nago, ez nago bakarrik, denok elkartuta gaude. Hau 
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jakin banu arinago suizidatuko nintzen. Bizitza batetik beste ho- 
beago batera pasatu naiz. Bigarren bizitza hau atsegin zait. Ez dut 
bakardadea gehiagotan sentituko. Inoiz, inon, inola ez...

Bapatean iratzargailuaren zarata. Alde guztietara begiratu 
dut. Non dago? leku hau ezaguna egiten zait. Baina, hau nire 
etxea da! Orduan... dena amets bat izan da. Amaiera polita duen 
ametsa. Ez zait bat ere atsegin bizirik nagoela jakitea. Hilda ja- 
rraitu nahi dut beste hilekin batera. Bai, hamabietan festara joan 
behar dut. Ohetik jaiki eta sukalderantz abiatu naiz, han soka bat 
hartu dut. Ostera logelara joan naiz. Soka sabaian zintzilikatu 
dut. Aulki bat jarri dut behean. Sokaren punta korapilo bat eman 
dut eta bertan burua sartu dut, ankak aulkian nituelarik. Festara 
helduko naiz, bai, han Joxerekin elkartuko naiz. Aulkia kendu 
dut, amasa falta zait. Hiltzera noa, festara helduko naiz, Joxere­
kin elkartuko naiz, ez naiz bakarrik egongo, ez, ez naiz bakarrik 
egongo inoiz.
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Itsaso amaigabe hartan

Nagore Urbizu Uribe 
Sto. Tomas Lizeoa 
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Egun zoragarria zen, eguzkia alai eta disdiratsu agen zen, 
edozein zuhaitzetan txorien kantu eta jolas alaiak nagusi ziren, 
zerua ez zuen laino txiki batek ere zikintzen. Udazkena zen, baina 
inork ere ez zukeen esango urtaro horretan geundenik, udaberriko 
egun baketsu batean geundela bait zirudien. Baina, zuhaitzetako 
hostoak emeki-emeki erortzen ziren, lurrari kolore marroixka 
emanez eta gainera noizbehinka zeru urdinean hegoalderuntz 
bidaia luze batí ekiteko prest zegoen txori taldeak, esandakoa 
egiaztatzen zuen.

Jendeak udazkena zela ahaztu eta arropa arinekin batera, 
irribarre gozo bat jantzi zuen; jende guztia zegoen oso alai. Ñire 
baitan, ordea, negu gorriko ekaitz gogorrena sentitzen nuen. 
Oraindik ez dakit zergatik, edo behintzat ez dut gogoan zer gertatu 
zitzaidan, baina dudarik gabe badakit aldrebesaturik sumatzen 
nuela ñire barne guztia: buruan txalaparta bateko makilak dantzan 
nebilzkien, belarrietan orkesta txikiak nituela iruditzen zitzaidan, 
sabela apo eta igel saltariz edo eta matxinsaltoz beterik banu bezala 
nabari nuen, gorputza, bestalde, ehun kilotako zaku patata bizka- 
rrean eramango banu bezain ahul eta nekaturik nuen, ahoa, berriz,
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Sahara basamortua bezain lehorturik... benetan, zerurako bidea 
ez nuen oso urruti ikusten.

Kosta zitzaidan etxera ailegatzea, baina azkenean ailegatu 
nintzen. Igogailuan boskarreneko atsoa topatu nuen. Etengabe 
aritu zitzaidan hizketan igogailua ailegatu bitartean eta baita har­
nean geundelarik ere, baina nik nahiko lan nuen zutik manten- 
tzen, atso zahar hari entzuten egon gabe. Bera, konturatu zen 
kasurik egiten ez niola eta euskaraz jakingo ez nuela eta, berriz 
ere sermoi guztia gazteleraz bota zidan. Baina hala ere, nik ez 
nuen hitz bakar bat ere ixuri ahotik. Andreak ilea hartzen ari 
nintzaiola usté izan zuen eta guztiz haserraturik kriston erretolika 
bota zidan: «gazte hauek... lotsagabe halakoak...». Halako ba­
tean, falta zena! argia joan eta beraz, igogoilua gelditu egin zen. 
Nahiz eta iluntasun hartan igogailu txiki eta itxi batean egoera 
larria izan, andrea ez zen batere bildurtu eta berearekin jarraitu 
zuen.

Ni, ordea, igogailua baino baltzagoa zen iluntasun batean 
murgildu nintzen. Iluntasun horretan bueltaka hasi eta bapatean 
itsaso amaigabe baten erdian aurkitu nintzen. Hasieran, ozeano 
handi hartan, inongo uharte edo lur arrastorik gabe, hezetasun 
orlegixka hark inguratzen ninduela ikustean, bildurra hezur-ma- 
mietaraino sartu zitzaidan; baina guzti hura ezin zitekeen egia 
izan, ziur aski atsoaren hitz jarioa entzuten nuen bitartean, lo 
geratuko nintzen eta orain amets zoragarri baten hasieran aurki- 
tzen nintzen. Honela, bada, lasaitu eta ametsezko itsasoan apur 
bat igeri egin ondoren, esnatu eta ordurako argia itzulia izango 
zenez, etxera joatea erabaki nuen.

Hasi nintzen, beraz, aurrera eta atzera, buelta hatera eta 
bestera eta igerian aritu nintzen bihotz taupadak bizkortu zi- 
tzaizkidan arte. Ondoren, lehen esan bezala, amets hartatik ate- 
ratzea erabaki nuen, baina ñola? Ez zitzaidan burutik pasa ere 
egin ez nuela jakingo ñola esnatu. Begiak itxi eta jarraian ireki- 
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tzea probatu nuen, baina kotxeetako intermitenteen antzera be- 
giak itxi eta irekitzen bost bat minutu jardun ondoren, begiak 
lainotzea besterik ez nuen lortu.

Beste ideia eta irtenbiderik ez nuenez, lurra edo behintzat 
itsasontzi bat topatu arte igeri egitea bururatu zitzaidan. Lan ho- 
netan ari nintzela eta hasi nintzenetik bi minutu ere igaro ez zire- 
nean, zerbait arraroa somatu nuen. Ez nekien zer, baina zerbait 
gertatzen zen. Halako batean konturatu nintzen, itsaso mugagabe 
hartan ez zela arrain bakarra ere ageri; ez haundi, ez txiki, ez 
polit, ez itsusi, ez arriskutsu eta... baina hauetaz aparte ez zen, ez 
karramarro, ez medusa eta ez algarik ere ageri. Oraindaino ez 
nuen horrelakorik ikusi, ezta antzekorik entzun ere. Egia esan, 
alde batetik guzti honek poztu egin ninduen, marrazo edo medu- 
setan pentsatze hutsarekin odola izoztu egiten bait zitzaidan. Ha­
la ere, gelditasun, isiltasun eta batez ere bakardade hark, asko 
izutzen ninduen; hain zen geldia guzti hura... hilda zegoen, bizi 
arrastorik ere ez zen ageri, ni nintzen bizidun bakarra.

Berriz ere bildurra gainditu ondoren, igerian hasi nintzen 
eta, ñire burua piska bat alaitzeko asmoz, era berean abesteari 
ekin nion: isil-isilik dago, kaia barrenean... bi gauza hauek batera 
egitea gehiegizkoa gertatu zitzaidan eta ur tragoxka batzuk egin 
nituen. Bapatean beste gauza arraro batez konturatu nintzen: 
itsaso hartako ura ez zen gazia, udaberriko elur urtua bezain fres- 
koa zen. Egarriz behintzat ez nintzen hilko, baina goseak... nork 
daki? ez banintzen bizkor ibiltzen, ez nuen inoiz uharterik, ez 
antzekorik aurkituko.

Ñire buruari hitz jario gozo bat bota nion, ea hórrela anima- 
tu eta indarberritzen nintzen, lurra aurkitu arte bidé luzea nuela 
bai bait nekien.

Ordu pare bat emango nituen jo eta ke, beso bat bestearen 
ondoren, hanka bat bestearen ondoren, aurrera eta atzera, gora 
eta behera mugitzen. Ezin zitekeen asko geratu uhartetxo bat 

83



behintzat azaltzeko, baina nere begi bistan zeruaren ispilua zirudien 
itsaso tzar hura besterik ez zen ageri. Non izango zuen bere amaia? 
agian ez zuen amaierarik izango edo unibertsoak bezala infinitoan 
izango ote zuen amaiera? baina nork zuen infinitora bidaiatzeko 
gogorik? nik ez behintzat, ez! bidaia igerian egin behar banuen, 
behintzat, ez nuen batere gogorik.

Ustekizun hauetan ari nintzela, ur zurrunbilo antzeko batek 
erakarrita edo, ez dakit zenbat kilómetro joko nituen atzeruntz. Ez 
dakit zer arraio izango zen, baina asko kosta zitzaidan zer zen 
ulertzea. Jaunari esker, zurrunbilo edo zelako hark ez zuen asko 
iraun eta ez nintzen indar erakargarri harén ahoan galdu. Nik, 
ordea, Jaunari, estutasun hartatik ateratzeagatik, eskerrak eman 
beharrean, eskertxarreko hitz batzuekin erantzun nion. Geroago, 
ekintza honengatik damutzeko astia izan nuen, baina une hartan 
lehertzeko prest dagoen sumendi bat bezala, odola irakiten jarri 
zitzaidan, eta arrazoi piska bat ere banuen zeren, bi ordu baino 
gehiagoz hainbeste lehiarekin igeri egin ondoren, hamar zenbatu 
ahal izan baino lehenago, lehen baino egoera tamalgarriagoan 
aurkitzen nintzela pentsatzeak ñire onetik ateratzen zidan. Baina ez 
zen hau izango ezagutu ahal izan nuen zurrunbilo bakarra. Harrez 
gero, behin eta berriz gertatu zitzaidan berdina eta ehun metro 
aurreratzea lortzen banuen, hurrengoan berrehun atzeratuko ni­
tuen. Bestalde, zurrunbilo deituriko fenómeno hau, benetazko ur 
zurrunbiloa ez zela pentsa arazten zidan zerbait bazegoen eta 
zurrunbiloa bazen, sorginkeria baten menpe zegoela dudarik ez 
nuen, fenómeno hau gertatzen zen bakoitzean, ñire sabel harnean 
ere beste fenómeno bat gertatzen bait zen: ez dakit bildurra, gosea 
ala lehen aipatu ditudan sabel barneko igelak izango ziren errudu- 
nak, baina ura xurgatzen zuen zurrunbiloa gertatzen zen bakoitzean 
ñire sabela krua-krua hasten zen kantari; eta hau ez zen kasualitate 
hutsa izango, ñire sabelari ez bait zitzaion ekintza hau kantuz 
deskribatzea ahazten. Bestalde, ur masa gutxitzen zela zirudie- 
nean, ñire begietara iritsi ahal zitekeen ur gezeko itsaso zabal 
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hartako azken puntúan, ke edo laino antzeko gauza txuri bat 
irteten zen eta bapatean desagertu egiten zen.

Oraindik ez nekien guzti hura benetan gertatzen ari zitzaidan 
ala amets batean murgildurik aurkitzen nintzen, baina mundu 
arraro hartatik irteteko biderik ez nuen inola ere aurkitzen eta 
gurasoak ere ordurako kezkatzen hasiak izango ziren edo agian, 
sarritan egin ohi nuen bezala, ezer esan gabe «boy scout»ekoekin 
ibilaldi batera joana izango nintzela eta lasai-lasai afaldu bitar- 
tean telebista ikusten egongo ziren, edo agian ez zen afaltzeko 
garaia izango, agian bazkaltzekoa edo gosaltzekoa... nik iadanik 
ordu eta egunen kontua galdua bait nuen. Beraz, ez nekien zen- 
bat denbora igaro zen lehenengo aldiz mundu arraro hartan 
suertatu nintzenetik.

Baina mundu arraro honetan, lehen aipaturiko gauza guztiak 
baino arraroagoa zen zerbait bazegoen: eguzkia. Eguzkia ez zen 
nik lehen ezagutzen nuena bezalakoa; mundu hura lurra eguzki- 
tik baino urrutiago aurkituko zen, bere izpiek leunki laztantzen 
bait zuten ur gardena eta ez zuen eguzkiak berotasun handirik 
bidaltzen. Bestalde ez dakit ni nintzen denbora neurtzen ez ne- 
kiena ala eguzki jauna zen sudur puntan jartzen zitzaionean 
aurpegia azaldu eta izkutatzen zuena, izan ere, egun batzuk 
urteak bezain luzeak egiten zitzaizkidan eta besteak, aldiz, Agur 
María batean joaten zitzaizkidan. Gainera, egunabarrak ez zuen 
han ez izenik, ez izanik, han korrika eta presaka amen batean 
irteten bait zen eguzkia eta ez hemen bezala oso poliki eta lo- 
tsakor.

Zerua, aldiz, gaztanbera bezain txuria ageri zen.

Ingurunea begiztatzeari utzi eta berriz ere igerian hasi nin­
tzen. Banekien luzaro baino lehen zurrunbiloak atzerantz era- 
mango ninduela, baina hórrela behintzat ez nintzen zurrunbiloa- 
ren ateetaraino helduko.
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Igerian ari nintzela ur azpian begiak zabaldu nituen eta non 
ikusten dudan bale antzeko beltzune bat. Ez nekien bildurra ala 
alaitasuna sentitu. Egoera arrunt batean, bildurtzeko adina arra- 
zoi izango nukeen, baina hainbeste denbora bizi arrastorik es- 
keintzen ez zuen gauzez inguraturik egon ondoren, suge edo apo 
nazkagarrienari ere musu handi bat emateko gai nintzen. Balea, 
ordea, amasa hartzeko ere ez zen mugitzen. Pentsatzen jarrita, 
hura ezin zitekeen balea izan, zer izan zitekeen? urpekuntzi edo 
hondoratutako itsasontzi bat izango ote zen?... Ñire burmuinak 
ez zuen hau eztabaidatzeko betarik izan, lehen jasan nituen baino 
gogorrago zen zurrunbilo batek eraso bait ninduen.

Oraingo honetan Jainkoaren laguntza ez zitzaidan garaiz hel- 
du, ur zurrunbiloak orroe izugarriak botatzen bait zituen eta baz- 
kari bezala hartu eta bere eztarritik behera bidaia misteriotsu bati 
ekin nion. Zurrunbiloen oihartzunekin eta nirekin hatera zurrun- 
biloaren jaki izan zen urarekin, kobazulo ilun hartan irristatuaz 
egin nuen bidaia.

Egyptoko piramideak bezain konplikatuak ziren bideetatik 
nindoalarik...

Berriz ere lehen bezalako zorabioa nabaritu nuen eta ondo­
ren iluntasun bat... jarraian astinaldi batzu. Berriz ere zurrunbi- 
loa izango ote zen? ez, oraingo honetan ñire ama zen, ikastolara 
joateko garaia zela eta esnatzeko.

Orduan ulertu nuen guztia. Noski! itsasoa bainuontzi bat 
besterik ez zen, eta balea tapoia; hau kentzean, berriz sortzen zen 
zurrunbiloa eta ke txuri hura... kanilatik irteten zen ur txuria zen 
eta eguzkia komuneko sabaian zegoen bonbila...

Guztia amets bat besterik ez da izan.
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Zu zara ñire bizitzaren arrazoi bakarra
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—Bai Petra, horixe entzun dut gaur goizean.

—Ene Jaungoikoa! Ikusteko guztiak ez ditugu ikusi, eh?

—Gaur gauean aurkitu dute gorpua. Kornelio, jar itzazu lau 
kilo sagar, bai? Milesker. Ba bai, Petra, ohe gainean biluzik ze- 
goen, eta makila bat zeukan iltzaturik. Gainera sabel gainean 
papertxo bat zeukan, zeinean hau jartzen zuen: «Zu zara ñire 
bizitzaren arrazoi bakarra». Ez Kornelio, hauek ez, garestiegiak 
dirá eta, beste hauek nahi ditut.

—Hauek Pantxike? Merkeak dirá eta nahiko helduak daude.

—Beño, ongi da.
Ez dakit, Pantxike, baina herrian aspaldidanik egon den isto- 

rioa, egia izango ote den beldur naiz. Kornelio, jar iezaizkidazu 
niri ere halako sagarrak...

Hilketak, odola, istorio zaharrak... ez da besterik entzuten. 
Hilketen berriak herria punta batetik bestera zeharkatzen du. 
Herritarren zurumurruak kokoteraino naukate. Herri hau gorro- 
tatzen dut. Kaferik nahi? Bai, azukrea han dago, har ezazu. Ez, 
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nik ez dut azukrerik hartzen, loditxo nengoela eta erregimen bat 
ezárri zidaten. Kontxo!, ahoa kasik kiskaldu dut! mihia sentitu 
ere ez dut egiten; kontuz gero, beroegia dago eta. Lehengoarekin 
jarraituz, ba hori, herri nazkante honetan bizi behar! Orain déla 
gutxi etorri naiz, eta dagoeneko kaleak infernuko bideak dirudi- 
te; airea, ezin arnasturiko hautsa eta emakume zaharrak, bi piku- 
dun beleak. Kalea zeharkatzerakoan mila begien zentrua ikusten 
dut nire burua. Beraien begirada maltzurrez biluztu egiten naute, 
eta haiengandik ateratzen diren balak nire bihotza bost zatitan 
banatzen dute. Ez, eskerrik asko, ez dut erretzen. Hemengo za- 
harren artean istorio zahar bat kontatzen da. Baina trankil, ez da 
oso luzea eta. Bai, ba dakit lanera joan behar duzula, baina minu- 
tu batzuk besterik ez dizkizut lapurtuko.

Orain déla ehun bat urte, herri honetan famili behartsu bat 
bizi ornen zen. Herriko jendeak platerkada bete indabak jaten 
zituen bitartean, patata ustel eta ogi puska batzuk betetzen zituz- 
ten bere egurrezko plater ehekatuak. Jantzi zahar eta urratuek 
babesten zituzten familia honetako bost partaideen gorputz neka- 
tuak. Ama eta lau seme alabak, herritik kilómetro batetara koka- 
turik zegoen etxola bate tan bizi ziren. Herritarrek ez zuten fami­
lia hau begirunez ikusten. Aitak beste emakume batekin harre- 
manak eduki zituela eta, herritik joan behar izan zuen. Familia 
honen izena betirako lurperaturik gelditu zen. Lau neska eta mu- 
til bat ziren amodio frustratu horren fruitu. Mutilak hamazazpi 
urte zituen. Lehen bistan, mutil serio eta gogorra zirudien, baina 
bere ume aurpegiak bere benetako izaera salatzen zuen. Oso mu- 
til sentikorra zen. Aspaldi horretan, imagina batek kutsatzen 
zuen bere sentimendua, emakume baten irudiak, hain zuzen ere. 
lie beltza esku finetan nahasten zen. Jantzi berde batek jazten 
zuen hasieran biluzik agertzen zen gorputza. Gaztea maitemindu- 
rik zegoen. Mutilaren izena da gutxienekoa. Bueno neska! ba 
edozein izen jarriko diot, Martxel adibidez, ongi deritzozu? 
Aspaldidanik herriko neska batekin zebilen; bere izena Lore zen.
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Herritarrek ez zuten amodio hau onartzen. Loreren bizitza sin- 
plea, zaila eta ezinezkoa bihurtu zen. Herrian ez zion inork hitzik 
egiten eta etxean ere arazo ugari zituen. Martxel errudun senti- 
tzen zen. Azkenean, ernetzen hasi zen maitasun horri negua iritxi 
zitzaion eta usteldu egin zen. Geroztik Martxelen bizitza, kolore 
gabeko tximeleta bat bezain tristea bihurtu zen. Lore, zorionaren 
atea aurkitu nahian, irteera gabeko pasadizo ilun batean sartu 
zen. Herrian, Lorek harnean Martxelen umea zeramalakoaren 
zurrumurru faltsua zabaldu zen. Herritarrak oro mindu ziren. 
Herriko neskatxa batek ezin zezakeen mutil horren haurrik izan.

Gauez Loreren gurasoak kanpoan zirela aprobetxatuz, bi 
gazte Loreren etxera sartu ziren. Egunsenti hartan eguzkia ez zen 
atera, eta oilarraren kantuaren ordez garrasiak izan ziren argi- 
tzearen lekuko. Lore han zegoen; bere ile beltzak gorpu biluzia- 
ren sustrai bezala zeuden, eta sustraien artetik ibai gorri baten 
hasiera somatzen zen. Bai, Loreren bihotza makil batek zeharka- 
tzen zuen. Martxelen bizitza hauts bihurtu zen, eta ez zuen bizirik 
irauteko arrazoirik aurkitu. Bere burua hil egin zuen, baina hil 
aurretik ehun urte barru herritar guztiak hiltzeko asmoz itzuliko 
zela zin egin zuen. Jadanik ehun urte pasa dirá, eta bere... bueno, 
nire promesa bete nahian itzuli naiz. Nire izena zein den? Zuk 
zerorrek jakin beharko zenuen, baina tira... Lanera joan aurretik 
har ezazu hau; zuretzat idatzi dudan esalditxo bat da: «Zu zara 
nire bizitzaren arazoi bakarra»

ZASSS...!
... eta makila batek bere bihotza zeharkatu zuen.
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POESIA. A maila

B.B.B.ko 3. kurtsoa, UBI, 
L.H.ko 2. gradúa eta 
I.E.E.ko 2. zikloa.





Niregandik urrun

Nekane Altuna Angiozar 
Alkartasuna Lizeoa

BEASAIN





Nostalgia 
eta 

nostalgiaren artean,
Gaba

eta
egunsentiaren artean

zure
eta

ñire bizitzaren artean
egunak ari dira iragaten 
ari dira egunak iragaten bai... 
eta ñire bihotzaren
hain barrenean gordetzen dut beroa.
oraindik bizi ahal naitekeela
sentiarazten bait nauzu, adorez betea. 
Olatuek

itsas ertza aurkitzpn duten bezala, 
marinelek

beren portu
eta sutondoa aurkitzen duten bezala, 

nik
ñire arimaren harnean

bilatu dut
aurkituko nuen esperantzarekin. 

Bainan bertan
ñire bakartasunarekin egin dut topo.
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Niregandik
urrun zauden arren,
hain urrun niregandik, 

zure begien beltz ederrean 
neureen negartiak jarri nituen. 
Irrifar xalo bat nahi nizun kendu 
barne saminaren pausagarri. 
Irrifar leun bat espero nuen 
neure zaurien adabakitzat.
Deseorik sutsuenez 
nirea zintudala egin nuen amets. 
Iheskortasuna da, ordea, zure izatearen funtsa, 
Isiltasunaren

baso luze-zabalean galdurik nago.
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Denek
isiltasunean lo egiten duten baso zabalean, 

tximistaren
ziztada ahulenak ere

bihotza erdibitu,
larru azala zimurtu,

esperantza urtu,
etsipena sutzen duen baso zabalean, 

eguna gau beltz
eta

gana etsai izaten den baso zabalean, 
ni

hutsa naizen baso zabalean.
Isiltasunaren isiltasunak
eta
bakardadearen bakardadeak eraginda 
noraezean ibili naiz,

ganaren babes-gozoan,
naturaren potzu sakonean.

Izan ere, zuek ez dakizue zer den 
bakartasunaren atzaparretan 

betikoan bizitzea, 
tristura itsatsirik edukitzea, 

bizirik izango ez duen
ilusioa bizitzea,
ezmezean bizitzea, 

sentikortasuna
ehortzita edukitzea, 

beharrezkoak ez garela sentitzea.
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Isiltasunaren isiltasunak
eta

bakardadearen bakardadeak eraginda, 
hodeiertzik ez duen
itsaso garratzaren inguruan,
isiltasunari

zutaz hitzegiteko eskatu diot
eta

haizearen murmurioari
zure izena entzun diot.

Haizea
noraezean zebilen hegaka
eta

nire aurpegia ikuitzean,
azken agurraren usaina zeukan.
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Merezi al du paradisuak?

Iñaki Aurrekoetxea Arkotxa 
Gabriel Aresti B. Institutua 

BILBO





1. Ba ornen ziren gure artean 
behin batez hamaika ero, 
Paradisuan aurkitzen zuten 
lasaitasuna egunero...
Amets honetan bazenuen, bai 
pertsonai papera edo, 
baina ametsa amets gaiztoa 
bihurtu zenuen gero 
eta halako atsekaberik 
sekula ez nuen espero.

2. Gogoratzen dut sarritan ere 
ñola gau batez kalean 
sorgindurikan geratu nintzen 
ikusi zintudanean.
Hain zen liraina zure ilea 
haize boladen menpean, 
distiratsuak zure begiak 
izar guztien artean; 
zirrarak ere nabari ziren 
nere bihotz barrenean.

3. Laster ginaden ene maitea 
hizketaldian loturik, 
hala ere zinen hiztun bakarra 
ni bait nengoen muturik. 
Ez zen nabari nere alboan 
zure arnasa besterik, 
edertasunak liluraturik 
jarraitzen nuen oraindik, 
baina, ordea, halabeharrak 
bazuen esatekorik.
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4. «Zarama hontan zergatik bizi 
Paradisua izanik...» 
esan zenidan behin batez, baina 
ezin nuen ulertu nik.
Mundu honetan, egia esan, 
badago bai ezjakinik.
Jakin nahi hura asetzearren 
galdetu nizun azkenik: 
zer ote dago Paradisuan 
hemen bertan ez duzunik?

5. Erantzun ere egin zenidan 
ñola han beti zen uda, 
debekatua zegoelarik 
eguneroko ardura. 
Askatasuna bilatzekotan 
edonor Paradisura... 
hunkigarria benetan ere 
zure istorio hura 
eta oraindik bazuen behintzat 
amets on baten itxura.

6. Itxurak sarri engainatzen du 
nahiz eta hori ez usté, 
zure ametsa zirudienak 
egin zuen horrenbeste. 
Behin ez zintudan aurkitu baina 
begiak gorri ta triste? 
Gogora arazi zenidan ñola 
nonbait hamaikatxo gazte 
Paradisua delako hortan 
harrapaturik dituzte.
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7. Jadanik guztiz argi nekusan 
nondik zenbiltzan maitea, 
droga deritzan hori ez ezik 
hoberik bada, ordea. 
Agían kendu egin zizuten 
hortarako eskubidea, 
horregatikan ezin da esan 
hobena denik zurea; 
ez ote zara gizartearen 
biktima errugabea?

8. Paradisura egin nahiean 
joan-etorri alaia, 
baina zuzenki jarraitu gabe 
bizitzak duen ibaia. 
Norabidea aldatu behar 
betetzeko zure nahia; 
zure txalupaz egin dituzu 
makina batzu bidaia, 
txalupa horri iritsi zaio 
hondoratzeko garaia.

9. Zure kaiola, hori besterik 
eraikitzen ez zabiltza, 
ezinezkoa aurkitzearren 
alferrik galdu bizitza. 
Zure ametsa, utopia bat, 
Paradisua deritza;
orain kaiolan preso zaudela 
entzun, arren, nere hitza: 
bila ezazu borondatean 
askatasunaren giltza.
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10. Txalupa baten galduz dijoa 
itsasgizonaren garra, 
ozenki ere entzun dezaket 
gautxori baten negarra. 
Erakarkorra izan zitzaizun 
Paradisuko indarra, 
iluntasuna izan da baina 
aurkitu duzun bakarra; 
ene maitea, zu zara orain 
argi gabeko izarra.

11. Argi gabeko izarra eta 
gainera faltan zerua, 
izar gaixoa argiztatzea 
orain nire helburua.
Ez zazu, beraz, amore eman 
ez bait da heldu ordua;
topa dezagun amets gaiztotik 
iratzartzeko modua, 
gainditu behar horretarako 
aurka duzun ingurua.

12. Bizitza eta heriotzaren 
mugan zaude zoritxarrez, 
baina gizarte aiherga honek 
aterako zaitu nekez. 
Horrelakoak zapaltzen ditu 
laguntza eskaini ordez; 
hona hemen ba, nire gogoa 
amorruz baina bihotzez: 
gazterik inor galdu ez dadin 
saia gaitezen mesedez!
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Azken hitzak

Xabier Azkue Ibarbia 
L.H.-ko Institutua 

ZUMAIA





1. Mikel Aranzabal naiz 
Deban nintzen hazi, 
baina dirua lortzen 
ez nuen ikasi;
bertso hauekin nahi dut 
orain adierazi, 
bizi izan ditudan 
hamaika desgrazi. -

2. Hamaika urterekin 
galdu nuen ama, 
andre maitagarria 
baserriko dama; 
aitari eta bioi 
sortu zigun zama, 
orain zeruetara 
berekin narama.

3. Ama gehiago maite 
nuen aita baino, 
ondo konpondu ginen 
etxean oraino; 
baina zeru artean 
zeuden zenbait laino, 
hórrela pobrezia 
heldu zen gugaino.
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4. Etorri zitzaizkigun 
hamaika miseri, 
aita lana galdurik 
erori zen eri; 
«Oiloaren atzetik 
doaz bi azeri», 
dirua ekartzeko 
esan zidan neri.

5. Beraz etxean aita 
utziz erdi hila, 
hortik ibili nintzen 
lantxo baten bila; 
baina zirudienez 
ez nintzen abila, 
Jangoikoaren nahia 
kunplitu dadila.

6. Nire atzekaldean 
utzirik herria, 
lan eske bisitatu 
nuen baserria;
ezetz esan ondoren 
nioen «Zerria», 
hau ez zen niretzako 
momentu berria.
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1. Beste etxe batean 
egin eskaera, 
ezetz esan zidaten 
nindoan behera; 
sagar batzuk bazeuden 
nire ezkerrera, 
haraxe joan nintzen 
bizpahiru jatera.

8. Aitari batzuk hartu 
gose zela eta, 
jabea azaldu zen 
hartuz eskopeta; 
esplikaziotarako 
hark ez zeukan beta, 
berehala hasi zen 
gure lasterketa.

9. Ongi ez zetorrela 
nion igarria, 
ez zuen ikusiko 
aurreko harria; 
entzun nuen tiroa 
zen izugarria, 
niregana heldu zen 
bere belarria.
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10. Burua txikituta 
odolez bularía, 
zerraldo han zegoen 
hura ezbeharra! 
Orduan azaldu zen 
emazte zaharra, 
hilik aurkitu zuen 
lurrean senarra.

11. Hurreratzen hasi zen 
bere emaztea, 
bururatu zitzaion 
oihuka hastea; 
jendea etorri zen 
hura nahastea! 
Pikutara joan zait 
bizitza gaztea.

12. Sortu zen iskanbila 
izan zen itzela, 
guziok bisitatu 
genuen gartzela; 
leporatu zidaten 
hiltzaile nintzela, 
eta nire saria 
heriotza zela.
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13. Mila bederatzirehun 
eta hemeretzi, 
martxoaren zortzian 
nik ezin dut etsi; 
errugabe naizela 
ez dute sinetsi, 
eta esan didate 
«Hilko zara etzi».

14. San Roke, San Kristobal 
eta beste saindu, 
mesedez entzun eta 
nire aita zaindu;
«Urkamendira zoaz» 
didate agindu, 
gero arte Jainkoa 
nireak egin du.

15. Haiek moztu nahi dute 
euskaldun haritza, 
baina zuhaitz onena 
da bertsolaritza;
bertsoz esan nahi nuke 
nire azken hitza: 
Agur Euskadi eta 
adio bizitza!
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Infernu berotik

Ane Loidi Garitano 
Almen 

ESKORIATZA





1. Azken urte hauetan 
nahiko gaizki nabil 
gure parajeotan 
ez ninteke ibil. 
Elurrez leporaino 
hamaika Urtarril, 
negu gaizto hotz honek 
basati narabil.
Banoa beste nonbait 
bizitzera trankil.

2. Negutikan negura 
betiko leloa, 
aspertu naiz jasaten 
hemengo giroa. 
Agur Gipuzkoa ta 
agur Nafarroa; 
adio Lapurdiri, 
agur Zuberoa; 
berdin Bizkaia eta 
Araba, banoa.

3. Hemenditxik aurrera 
ez dut hotzik gura 
leku berora noa 
ahal dudan modura; 
hemen utziko ditut 
hotz eta freskura. 
Aurkitu dut azkenik 
nik nahi nuen hura: 
hotzak hemen lagata 
noa infernura.
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4. Satan deabruari 
egin diot deitu 
horrelako kasuak 
hark «tratatzen» ditu. 
Esan dit ez dúdala 
nahikoa meritu, 
baina azken unean 
hark ni nau onartu. 
Dirudienez nitaz 
egin da kupitu.

5. Sartu naiz barrura ta 
epel dago aizu! 
Elurte hotzen aurka 
ez dut behar izu. 
Bialdu nahi dut horra 
hemendik abisu: 
hotzak dagoen oro 
hemen ez da keixu; 
negua pasatzeko 
nire paradisu!

6. Alde guztietara 
hainbat gauza bitxi, 
atzean nahiz aurrean 
ez dago su gitxi. 
Deabru guztiei 
hamaika goraintzi 
berauek dirudite 
elkarren biritxi. 
Hotzik sar ez dakien 
atea du itxi.

118



7. Deabrutxo guztiak 
dirade gorriak, 
batera ta bestera 
dabiltzan zorriak. 
Mundu zabaletikan 
hona igorriak. 
Hemen ez du axola 
beren jatorriak; 
berotasun gosetan 
daude etorriak.

8. Sarde baña daukate 
guztiek eskuan, 
itxura hauxe bera 
neukan nik goguan; 
buztan iletsu beltza 
atzeko «lekuan», 
adar zorrotzak berriz 
gorantza buruan. 
Holakorik ez dago 
San Pedron zeruan!

9. Berotasun honetan 
oso goxo nago, 
beste ezertxo baino 
hau dut nik nahiago; 
lan egin beharrik be 
gainera ez dago.
ONDO PASATU ETA 
EGOTEKO BAPO 
ZATOZTE INFERNURA! 
HEMEN DA AKABO.
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Ilargi gabeko kalea

J. Luis Padrón Plazaola 
Garaialde Lizeoa 

URRETXU





Non dirá Udaberriko goizetan, 
gelako persiana irekitzerakoan, 
kanela usainaz nahasturiko eguzki izpiak. 
Non dira Udako egunsentietan, 
zelofan laranjaz bildutako 
amets guztiak.
Non dira Udazkeneko arratsetan, 
zuri idatzitako poemetan 
ixuritutako malko eztiak.
Non dira, zurekin paseatzeko eskubidearen truke, 
Gabonetako gauetan, suaren alboan, amodioaren ondoan 
emandako muxu lotsagabeak.
Non dira, ene maitea, NON?
Non, ene maitea, 
non dirá albal papereko espazioan, 
gure gorputzen armonía perfektua zenean, 
izarrek, maitasuna egitera konbidatzen gintuzten bakoitzean, 
T.N.T. markako besarkadak.
Non, ene maitea, 
non dira zeruko kaietan, 
ilargiko kale barrenetan, 
txokolatezko pastelen artean, 
guk,,, zuk, nik,,, biok, eskutik helduta 
egindako amaiera gabeko bidaiak.
Non, ene maitea, NON?
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Joan dirá bapatean, 
krabelinen jantzi majikoak; 
tximeleten antzera.
Hegan.
Joan dirá berehala, 
xirimiriaren kantu melankolikoak; 
izarrak laztantzen dituen haizearen antzera; 
Ihesian.
Joan dirá segituan, 
zure bihotzean pausatzen ziren enarak; 
hodeien antzera.
Iluntzean.
Joan dirá bai, joan. 
Segituan...

... Berehala...
... Bapatean...

... Joan, Amaren heriotzaren antzera, 
bueltarik gabeko txartelaz.
Non dirá, ene maitea, NON?
Edertasuna, zugatik da ederra. 
Larrosak, zugatik dirá larrosak. 
Urak, zugatik dirá urak. 
Aideak, zugatik dirá aideak. 
Lurrak, zugatik dirá lurrak. 
Suak, zugatik dirá suak.
Edertasuna, larrosak, urak, aideak, 
lurrak, suak,... zugatik, 
zugatik dirá, baikorrak, gorriak, 
bustiak, indartsuak, zabalak, beroak. 
Zugatik, ene maitea, Zugatik.
Non dirá, ene maitea, NON?
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Zure begiek dirade, ene maitea, nere begiradaren aspirinak. 
Zure ahoa, ene maitea, basamortu bateko iturria. 
Zure belarriak dirade, ene maitea, nere muxuen kabia. 
Zure sudurra, ene maitea, nere haginkaden mentazko txiklea. 
Zure bularrak dirade, ene maitea, nere negarraren burkoak. 
Zure sabela, ene maitea, tulipanezko hondartza. 
Zure sexua, ene maitea, nere zorioneko lorategia.
Zure bernak dirade, ene maitea, nere bihotzeko taupadak.
Zure eskuak, ene maitea, nere zuganako maitasunaren esku- 
-burdinak.
Zure irribarrea, ene maitea, tutti-frutizko ilargia.
Zure ilea, ene maitea, nere gauen izara.
Zure ahotsa, ene maitea, nere ametsen soinua. 
Zure usaina, ene maitea, nere gosearen janari. 
Zure gorputza, ene maitea, zure gorputza 
nere gorputzaren bigarren azala.
Baina, ene maite orain non dirá? 
Non dirá, ene maitea, NON?
Non dirá 
udaberriko goizetan, 
udako egunsentietan, 
udazkeneko arratsetan, 
gabonetako gauetan, 
euria bezain garden, 
erreka bezain alai 
ziren basamarrubizko garaiak.
Non, ene maitea, NON?
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Joan dira, joan. 
Segituan

Eta berehala
Eta bapatean... 

Joan dira, ene maitea, joan. 
Hegan

Eta ihesian
Eta iluntzean...

Zu gabe, orain, ene maitea, 
naiz gaixotzen, 
naiz itotzen, 
naiz bakardadean hiltzen. 
Zu gabe, ene maitea, 
haizea bezain bilutsik, 
basoa bezain tristea, 
uso zuria bezain bakarrik, 
naiz kontsumitzen.
Zu gabe, ene maitea, 
heriotzaren izarak estaltzen du gauero 
nere ohea.
Zu gabe, ene maitea, 
negarraren azkazalek laztantzen 
naute egunero.
Zu gabe, ene maitea, 
hotzaz dardarez, erdi hila, 
igarotzen ditut, egunak, 
orduak, minutuak, segunduak, 
segundu kubikoak.
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Triki, Traka; Triki, Traka.
Banoa, ene maitea, banoa atzerrira, 
lokatzetan murgildurik, 
hotzak bere kristalez zauritzen nauela, 
maletak bakardadez beterik.
Triki, Traka; Triki, Traka.
Karamelozko gaueko freskotasuna 
ez da ia freskotasuna, izotza baizik. 
Menbrilozko egunen alaitasuna 
ez da ia alaitasuna, ez da tristura besterik,...
... Eta negar egiten dut.
Lamiarik gabeko ibaiak bezala, 
negar egiten dut.
Hondartzan galdu den Neskatila bezala, 
negar egiten dut.
Ilargi gabeko kalea bezala, 
negar egiten dut,...
... Eta triste nago.
Inspiraziorik gabeko Poeta bezain 
tristea.
Larrosarik gabeko Lorategia bezain 
tristea.
... Eta banoa, ene maitea, banoa atzerrira. 
Banoa, ene maitea, banoa.
Tristuraz beterik.

Minez bildurik.
Melankoliaz blaiturik.

Agur, ene maitea, Agur.
Agur, Agur, ene maitea...

... Agur.
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POESIA. B maila

B.B.B.ko 1. eta 2. kurtsoa, 
L.H.ko 1. gradúa eta 
LE.E.ko 1. zikloa.





Xirularen azken notak 
Ez naiz itzuliko

Nerea Zuloaga Martínez 
Gabriel Aresti B. Institutua

BILBO





Xirularen azken notak

Ni ardi, 
zu nire artzai. 
Ni ibiltari, 
zu nire gidari. 
Ni uso, 
zu nire zeru.
Bien gogoz, 
bien eskuz, 
murraila sendo bat 
eraiki dugu. 
Begiak ditut itsu, 
ez bait dute 
zure begirik ikusten. 
Belarriak ditut gor, 
ez bait dute zure 
hitz gozorik entzuten. 
Bihotza daukat gaixo 
ez bait du 
zure maitasunik sentitzen.
Ardiak alde egin du, 
ez da otsoaren beldur, 
nahiz eta babesik eduki ez, 
nahiz eta artzaiaren 
xirularen soinurik entzun ez, 
ardía ez da otsoaren beldur.
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Bidé ertzeko ibiltaria 
hantxe dago, oraindik ere 
ernai, zuhur, zogi, 
bere oin biluzietan nabari da 
ibilitako bidé luzea, 
ibilitako bidé nekea.
Usoak hertsirik ditu hegalak, 
oro ditu makalak, 
ez du zerua malkoz bustiko, 
ez eta anitz margoz pintatuko, 
baina oraindik ere 
ixilean laztantzen ditu 
bere luma fin eta leunak.
Egunen batean 
agian, 
nork daki? 
ardiak xirula horren 
doinu tristea 
somatuko du.
Ibiltariak 
gidaria aurkituko du 
eta besarkada batez 
bien arteko desberdintasunak 
bidé bazterrean utziko dituzte. 
Eta usoak 
zerua lekukotzat harturik 
lurra gobernatuko du 
bere hegalen zabaltze hutsez.
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Ez naiz itzuliko

Dagoeneko berandu da. 
Ez negarrik egin, 
zure aurpegia 
malkoz be te ez dadin. 
Ametsak ziren 
nire buruaren jabe; 
orain hutsik daukat, 
ilusiorik gabe. 
Ñor naizen ere ez dakit, 
hilko banintz hobe. 
Bizitza honetan 
ez dut lekurik. 
Nire bizitzak 
ez du zentzurik. 
Alferrikakoak dirá 
zure malkoak, 
zure gogoak. 
Hau irakurtzean 
ni urrun egongo naiz. 
Bidai honekin 
amets egin dut maiz. 
Ez naiz itzuliko, 
baina nire gorpua 
hemen dut utziko.
Bai, dagoeneko berandu da. 
Ez negarrik egin, 
zure aurpegia 
malkoz bete ez dadin.
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Gazte pentsamenduak

Eriz Zumarraga Azkarate 
Alkartasuna Lizeoa 

BEASAIN





Begirada altxatzen dut, 
euri tantak jolasean ari dira kalean, 
beira zikin baten atzean nago. 
Gelako builaren artean 
oihu sakon bat entzuten dut, 
pentsamendu traskil batean murgildurik nagoen momentuan, 
kristal apurtuaren sakonean 
nere musua ikusi dut zailki, 
irakaslearen abots urratuak 
goiz hotzeko isiltasun mingotsa 
apurtzen duen instant berean, 
oroitzapenez betetako liburu zahar bat 
iriki dut biziki.
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Egunero zatiz-zati, 
pusketaz-pusketa 
jaten gaituen 
monotonía, 
inoiz aldatzen ez den 
bizitza traskil honek 
lagun duen 
monotonía, 
gizarte penagarri honetan 
egunez-egun, 
orduz-ordu, 
minutuz-minutu 
irensten gaituen 
monotonía, 
itotzen nauen, 
larritzen nauen 
monotonía
NOIZ HILKO OTE DA?

Sustrairik eta sentimenturik gabe, 
zimentu artean bizi den, 
gizarte ustela, 
monotonía ilun eta sakon batean 
murgildurik, 
askatasunik ez duen 
gizarte ustela, 
maitasunik gabe 
eta faltsukeriaz gaisotuta dagoen 
gizarte ustela, 
sasiabertzalez 
inbadituta dagoen 
gizarte ustela
EZ DUT NAHI.
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Hiri handietako kale zikinen artean, 
taberna ketsuen artean, 
lantegi tristeen artean, 
mendi mutuen artean, 
itsaso lapurtu eta jipoituaren artean, 
bizia hiltzen ari da eta pertsona berarekin.

Eta hitz gaiso hauek
Ierro zuri hauetan oheratzen ditudanean, 
eta esaldi zentzugabeok 
paper lasaigarri honetan itotzen ditudanean, 
eta gela txuri honetako lau paretek 
atxilotzen nautenean, 
eta giro astun honetan 
murgiltzen naizen 
bitartean, 
bakarrik aurkitzen naiz.

Eta haiek, 
jo, apurtu, hautsi, 
suntsitu, desegin, txikitu, 
atxilotu, torturatu, erahil, 
erantzun, agindu, inposatu, 
hartu, kendu, lapurtu, 
eutsi, lotu, kateatu.
Eta guk, bitartean 
ixilik eta geldi bagaude, 
galdu dugu.

141



Haize berritsu, haize jakintsu 
kale artean zabiltza, 
bazterrez-bazter 
dena arakatu nahian, 
guztia jakin duzu.
Entzun al duzu txiroaren garraisia, 
txoriaren abesti samindua, 
maiteminduaren olerkia 
edo eta euskararen kexua?
Zoaz! Mendi arteko sakaneko belarrari 
belarri ondoan kontatzera, 
handik ez déla irtengo inora.
Zoaz! Sutondoan eseririk dagoen haurrari 
ipuin zaharrak zurrumurtzera.
Zoaz! Pago zaharraren ondora. 
Horrenbeste dakizu haize ama, 
lotsarik gabeko zure esaera zaharra aditu dut, 
baina ez dut ulertu.
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