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HITZAURREA

Urruzuno literatura-lehiaketa indarrean izan da hogeita
hamabost urtez. Azkeneko urteotan, “Urruzunotarrak gehi-
tuz” izeneko ekimena 1986 hartan abiatu zen lehiaketaren
ondorengoa da; eta aurtengo edizioan berezko zuzkidura
izan du sailaren aurrekontuan.

Liburu honen azken orrietan duzu, irakurle, urte hauetan
guztietan Urruzunotar izan direnen zerrenda. Bostehundik
gora dira dagoeneko horrelako “titulua” lortu dutenak.
Zerrendako batzuek dagoeneko bikoiztu dute irabazle izan
zireneko adina. Ez da, bada, txantxetakoa lehiaketak urte
hauetan egin duen ibilbidea. Han eta hemen azaltzen zaizkigu
garai bateko kimu berri haiek gaurko kazetaritzan, gaurko
literatura-izenetan. Kimu loratuak dira haiek, irakurle; kimu
berriak, liburuan barrena dastatuko dituzunak.

Urtero bezala, berariaz goraipatu nahi dugu idazle gazte
hauetako bakoitzaren atzean dagoen irakasle-trebatzailea.
Irakasle fin horren lan isila dago gaztetxo hauetako bakoi-
tzaren atzean. Berezko iaiotasuna ez da gehienetan nahikoa
izaten idazle berriak sortzeko. Landu, trebatu eta aberastu
egin behar izaten da berezko hori.



Eta zuk, Urruzunoko parte-hartzaile ez irabazlea, ez etsi!
Agian epaimahai honek ez du asmatu ikusten zure barnean
daramazuna. Edo agian ez duzu oraingoan asmatu zure hori
kanporatzen. Edo agian trebetasun apur baten kontua da.
Guztiok dugu zer esana; guztion zer esanak du garrantzia;
guztiok gara gai, esan nahi duguna esateko; guztiok gara
gai, gainera, hori era duin, zuzen eta, zergatik ez, literarioan
egiteko. Topikoa litzateke orain esatea “‘saiatu berriro”, eta
topiko erdiarekin nahikoa da: “saiatu” besterik ez.

Baina goazen aurtengo datuetara. Epaimahaia aipatu
nahi dugu lehenik. Literaturaz jantziak diren pertsona hauen
kolaborazioa izan dugu aurtengo epaimahaian:

Leire Bilbao
Jasone Osoro
Peru Iparragire
Goiatz Labandibar
Gari Berasaluze

Parte-hartzeari dagokionez, 2017. urte honetan 103 lan
jaso dira: A mailan 54 prosan eta 13 poesian; B mailan,
berriz, 28 hitz lauz eta 8 olerkian; bestalde, parte-hartzai-
leetako 75 neskak dira eta 25 mutilak.

Dakizuen bezala, ekimenak dituen 20 bikaintasun-aipa-
menak lau ataletan banatzen dira, parte-hartze kopuruak
azaltzerakoan aipatu diren bi arlo eta bi mailetan: bosna atal
bakoitzean.

Aipamendunek irailean egingo den bost eguneko litera-
tura-egonaldian hartuko dute parte.

Sagastiberri sailean epaimahaiak emandako lehenta-
sun-ordenan argitaratzen dira lanak eta liburua eskola guz-
tietara eta parte-hartzaile guztien etxera bidaltzen da.



Liburuaren azkenean Urruzunotarren zerrenda jarri
dugu. 1986tik 2017a bitartean irabazle izan diren guztiak
jasotzen ditu, abizenen araberako alfabeto-ordenan. Lanen
izenburuez gain, zein urtetako liburuan argitaratu ziren
azaltzen du, lanak errazago bilatu eta erosoago erabiltzeko.

Azkenik, zorionik beroenak eman nahi dizkizuegu aipa-
mendunoi. Eskerrik zintzoenak parte hartzaile guztiei, eta
epaimahaian kide izan ditugunoi eta, bereziki, ondoko aitzin
solasa idatzi duen Gari Berasaluzeri.

Liburuko idazleak poztuko dira, irakurle zaren horrek
lan hauek maitekiro eta arretaz irakurtzen badituzu. Ira-
kasle, erabil ezazu liburu hau irakur- eta idatz-zaletasuna
zure ikasleen artean ugaltzeko. Irakurle, edonor zarela ere,
irakur ezazu liburu hau gazte batzuen ilusioaren eta sorme-
naren ispilutzat hartuz. Euskaltzale, irakur ezazu itxarope-
nez euskararen fruitu apal eta duin hau.

IRAKUR NAZAZU, ERABIL NAZAZU, deiadarka
datorkizu liburu hau.

Euskara Zerbitzua






Zubia literatura denean

Gari Berasaluze






Hamalau urte nituen Xabier Montoiaren lehen poema
liburua irakurri nuenean, institutuko lehen urtean. Hizkun-
tza bateko zein besteko literatura gorrotatzen irakatsi zigu-
ten urte haietan, orrialde bat ulertzeko zazpi aldiz irakurri
behar ziren testuekin, eta hiperbole, metafora, elipsi, epiteto,
anafora eta antzekoen bila liburuei egin behar genizkien
autopsia sakonekin. Gazteak literaturatik eta liburu ederre-
tatik urruntzeko estrategiarik eraginkorrenak esperimentatu
zituzten gurekin, eta asmatu ere egin zuten oro har.

Institutuko mugetatik kanpo, ordea, bazen beste bizitzarik
eta libururik ere. Baziren irakasleek inoiz gomendatzen ez
zizkiguten egileak, liburuak, aldizkariak eta fanzineak, eta
haietako batean irakurri nuen batzuentzat Jesukristo gurutzera
lapurren artean igo zenean hasten dela historia; beste batzuen-
tzat, aldiz, Leninek txapela kenduz botere osoa sobieterako
aldarrikatu zuenean, Finlandiako geltokian; Xabier Montoia-
rentzat, azkenik, David Bowiek ilea moztu zuen egunean.

Nik, berriz, urte hartan bertan deskubritu nuen idaztea
ihesbide erakargarria zaion gazte batentzat, Urruzuno lehia-
keta irabaztean hasten dela historia. Liburu hura irakurri eta
aste apur batzuetara heldu zitzaidan lehiaketaren deialdia, eta
koadernoetan idatzitako poemak hartu, osatu eta berridatzi
ondoren, lagun baten sotoan emandako arratsaldeaz akorda-
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tzen naiz. Izan ere, idazmakina zaharrekin idazten genuen
orduan, eta lagun hark idazmakina modernoagoa zuen, letra
tipo erakargarriagoarekin. Idazmakina hartan pasatu genituen
garbira poemak, eta sasoi hartan ikusitako Call Freedom
filmak eraginda, Steve Biko goitizenarekin bidali nituen,
apartheidaren aurkako borrokan eraildako gaztearen omenez.

Orduan ez zegoen sakelako telefonorik ere, eta amaren
etxean jo zuen telefonoak, Eusko Jaurlaritzaren Hezkuntza
Saileko langileren batek saria irabazi nuela esateko deitu
zuenean: zorionak, gainerako irabazleekin hamar eguneko
bidaia Jugoslavian barrena, 30.000 pezeta, eta lan irabazleak
liburuan argitaratzea. Poema batzuk idazteagatik, mauka
sinestezina zen hura.

Irailean, gerra lehertu aurretik ezagutu genituen Sara-
jevo, Mostar, Dubrovnik, Split, Zagreb eta gainerakoak eta,
batez ere, idaztea eta irakurtzea gustukoa zuten beste gazte
asko ere ezagutu ahal izan nituen. Hurrengo urtean heldu
zen hurrengo saria, urruzunotar berriekin, liburu berriare-
kin, hiri berriekin, eta hurrengoan beste bat, eta hurrengoan
laugarrena. Whatsappik gabeko urte haietan, postalak eta
gutunak urte osoan heltzen ziren postontzira, eta laster
ohartu nintzen Monako, Paris, Amsterdam, Brugge, Bru-
sela, Erroma, Venezia eta hiri haiek guztiak baino garran-
tzitsuagoak zirela niretzat Ainhoa, Leire, Patxi, Harkaitz,
Urtzi, Larraitz, Amaia, Unai, Josu, Xabier, Aritz eta gaine-
rako lagunak. Haietako askorekin sortutako harremana do-
zenaka eta dozenaka gutunetan geratu zen idatzita, eta beste
hainbatekin estututako harremanak, berriz, literaturarekin
lotutako ekimen eta proiektu berriak ere ekarri zituen. Urru-
zuno lehiaketak lotutako bideei esker.

Izan ere, sariek saridunak eta zaurituak uzten dituzten
arren, hizkuntza bakoitzak bere literatura ezagutarazteko eta
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sendotzeko mugarriak diren sariak izaten ditu. Erakunde
publikoek banatutakoak izango dituzte gustukoak batzuek.
Irakurle talde edo kluben iritzien arabera banatzen direnak
izango dira beste batzuentzat ederragoak. Baina adina kon-
tuan hartuz gero, gazteentzako euskarazko literatur sarien
artean, ez du itzalik Urruzuno lehiaketak. Behin, Urruzuno
harrobi handia izan dela eta gure nerabezaroko gertaera
garrantzitsu bezala oroitzen dugula idatzi ostean, “Urruzuno
sariketa garrantzitsuagoa izan zen niretzat Euskadi Saria
baino” nabarmendu zuen Harkaitz Canok.

Canoren hitzak ederki ulertzen ditugu noizbait urruzu-
notarrekin bizitza eta literaturarekiko pasioa partekatu du-
gunok. Batean eta bestean aurrera egiteko mapa pertsonali-
zatua bihurtu baitzitzaizkigun harreman haiek, autobusetan
eta hoteletan entzundako abestiak eta ikusitako liburuak.
Urruzunotar izatea, azken batean, literatura gustukoa duten
gazteen topalekuan bat gehiago izatea baita. Eta horretan
bigarren mailakoa da bidaia, hotela, autobusa, baserria edo
tailerra den bitartekoa. Horregatik ez du izan etenik lehia-
ketak, eta urtez urte gehituz doaz urruzunotarrak.

Gustuko idazleak, gustuko liburuak eta gustuko pasioak
partekatuko dituzten gazteak elkartzea da kontua. Loturak
areago estutzeko moduak bilatu daitezke, baina selfien, bi-
deoen eta argazkien garaian, elkarren berri izateko zubia
literatura den ekimen bat antolatzea, nabarmentzekoa da.
Aurten ere, bada, eskerrik asko Urruzuno lehiaketaren an-
tolatzaileei, eta zorionak irabazle guztiei. Gozatu esku ar-
tean dituzuen lan hauekin, eta batez ere zuen artean sortu
daitekeen konplizitatearekin.

Gari Berasaluze
2017ko maiatza
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POESIA A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak






Soka gainean

Olatz Martiartu Aiestaran
Lekeitio BHI
Lekeitio






Nor gara?
Non gaudE?
Ustela da existentziaren zentzua?
Beste hamaR
Erantzun absurdo.

Behin aitortu zenidan indar guztiekin maite ninduzula
gorriak ene musU.
Rimela irristaka malkoen bidezidorrean supituki,
zure hizkera zientifikoaz itsU
Amodioaz fisikan indar guztien batura 0 dela ahaztu.

Utzi ditut larru gorritan soineko zuridun
hamaika bitxilore edeR.
Klaru esan didate hamaika azken petaloek
ezetzA.
Txoro ezjakinaren inkontzientea ere
ez dabil, baina, ausaZ
Eta izebergaren urpeko zatiak flota dezan ez
da aski pazientzia laR.
Amore emateko bidea (dantzut) ez ezazu har.
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Nor da, baina, zoriontasunaren
lekukO?
Afrikako ogi gogor
etorkizunaren begi umeL
Amerikako tra(u)n(m)pak Sirian
bonben bolo-boloaK.
Ostia! Nor da, orduan, zoriontasunaren lekuko?

Umeek inozentzia eta besteok
zorigaitza arnaS
Trenetik jaitsita aske
nintzatekE
Arnasterik gabe, aingura barik ume
inozenteak leZ.

Jakina da bi lagunetako bat hiltzean bizia
dela hilA
Iraungo duten azken berbak:

<<Domino efektuak etzan nau, ama
erruduntasunik ez pairatU
Zenbat eskertzeko egun eta gau, aita zerrenda
ezin da amaitU.

Ekilibrista ere sokan pozik
ezerezak utzi du negarreZ

Dena da ezereza ezereza ez
den oro da denA
Sarkasmoa, antitesia, kontracsana ulertU
Inor ez da ezereza cta
denok gara ezereZ
Ikuspegia aldatzeko ere ekilibristaren soka fina.
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CéMaDﬂﬂ
Izenpetu naute zoroenek: infinitu zozO.
Ardi beltza naiz artalde zurian, zuria beltzean.>>

Zenbat harri altxa karramarrotan lez
erantzun eskE
Ustekabean beti agertzen zara zeu, baina.

Zingira bete negar beti
silueta berA
Rouge taberna eszenatoki (gorria, kasualitatez) bera
eta zu, zu eta berA

Txiki-txiki egiten nauen dantza erotikoa
zer esanik ez muX...
Onartezina zaio ene gogamenari.
Aitaren etxea ArestirentzaT,
Xabier Letek Urepeleko artzaina bezala
Laboak bazterrak laketagO.
Ni txotxongilo maitemindua, ez maitatua
gulaG
Itxi hits izoztuan gatibu.
Ez dut nahiko, ba, hiL.?
Ordua iritsi zait.

Hiltzearen lagunarteko teoria berriz jaio

zait gogorA
Ulertu dut bizirik jarraitzeko beharra.
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Ni neu hiltzea
da kontua.

Zeu akabatzea da
erremedio bakarra.
Egunerokotasuneko zulo
beltzean, gorrian (Rouge)
zoriontsu den bakar
bihurtuko zara.
Maitasun frogatzat ez
du ulertuko zozo
artalde zale orok;

ezta zeuk
ere, ziur.
Hala ere,
mai te
zai tut.

Poesia hori esku artean izanda
sokan behera irakurtzeak urkamendiak
ere ez zaitu kikildu
maiuskulekin esaldia osatu,
baina lokartu.

Nabari duzu heriotzaren kerua.
Nabari eta merezi.
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Zuretzako hitzak

Alaitz Estonba Loinaz
J.M. Iparragirre BHI
Urretxu






ZURETZAKO HITZAK

Ez dakit benetakoa den
lehen oroitzapena.
Ez dakit noiz eman zenidan
lehen muxua.
Ez dakit noiz kontatu zenidan
lehen istorioa.
Ez dakit noiz hasi nintzen zu maitatzen,
baina badakit noiz hasi nintzen zure falta sumatzen.

Lehenengo argazkia dut eskuetan, lehenengo irribarrea zure besoetan,
zure begirada eztia,
zure babes eta indarra.
Zure kontuek betetzen dute argazkia,
urte erdiko biloba beso artean duzula.

Bigarren argazkian amonak nauka besoetan,
amonak babesten nau,
zuk otsoarena egiten duzun bitartean.
Barre egiten dut,
begiak dir-dir,
munduko bihotzik goxoena
otsoaren bihotzean sartu nahian ikustean.
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Eta zein politak
bazkal ondorenetako solasak
zure ondoan entzundako
bertso eta kantak,
danbolinaren txinparta artean
botatako barreak.

Bitxia da gauza txikienak behar izatea.
Zure betaurrekoak armairuan gordeak.
Zure zotza belarri atzean.

Zure pipa gelako lehen kaxoian.
Zure bastoia etxeko sarreran.

Zure esaera zaharrak,
lehen gehiegi errepikatzen zenituenak
eta orain guk errepikatu behar ditugunak,
zure omenez,
gure esker onez,
betiko legez.

Oraindik imajinatzen zaitut
parrillaren aurrean,
biloboi sua egiten irakatsi nahian.

Amona eta bion liskarrak,
barrez bukatzen zirenak,
huskeria baino maitasuna boteretsuagoa zelako.

Eta nola ahaztu Olentzero?
Hainbesteko maitasunez egina,
zure pipa ahoan
besaulkian ezarria.

Eta haiek barreak,
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Olentzerok kasurik egin ez zizula esatean.
Haiek barreak,
aitona zoratzen hasia zela pentsatzean.

Azkenik, zure begirada ederra.
Tamalez jaso ez ditudan begi orlegiak,
distiraz beteak,
hainbeste esaten zutenak.
Azken begirada ohean etzanda.
Azken begirada joan aurretik.
Azken begirada guri eskainia.
Azken begirada: ahula baina ausarta.

Joan zinela jakitean egin nuen hasperena,
sufrimendua amaitu zitzaizula jakitean.
Handik bi minutura jausi zitzaidan malkoa,
gehiago ikusiko ez zintudala jakitean.
Bihotzean ireki zitzaidan zuloa,
zure begirada faltan botatzen hastean.

Hitz xume hauek,
zuk irakatsitakoaren truk.
Hitz xume hauek,
muxu batekin batera.
Hitz xume hauek,
nahiz eta nahikoa ez izan,
zuk emandakoak dira:
zuk eman baitzenidan
ume moko bat nintzelarik
hitz jario hau;
zuk eman baitzenidan
hitzekiko maitasuna;
zuk eman baitzenidan
aske bizitzeko era.
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Gorroto nuen poesia

Maria Oses Saiz
Arrasate BHI
Arrasate






-1-

Hiriko argien artean galdurik,
zu eta ni,

farolen itzal batetik bestera
ezkutaketan.

Trafikoaren zaratak

isildu ditu

gure barre urduriak,
euriarengandik ihesi

igo ditugu eskailerak,

leihoan eseri gara,

bata besteari begira.

Nola da posible

gizartearen joan-etorri frenetikotik
hain gertu egon

eta hain absente egotea,
munduaren erreginak bagina nola.
Eta ez dakit nola den posible,
baina momentu batez
badirudi

gure eskuekin soil-soilik
euriaren melodia zuzentzeko
gai garela,
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gure agindupean
farolen argiek
ortzadarra margotzeko
gai garela,

eta gure ezpainak lotuz
momentu batez,
segundo batez,

hiria gerarazteko

gai garela.

Gaur bai,

handiak gara.

-0 -

Hamar ginen elizara beti joaten ginenak;
igandero,

igandero,

hamar urtez.

Lehenengo lerroan, hiru;

bigarrenean, bi;

hirugarrenean, lau,

eta azkenengoan, ni.

Duela hiru igande, bederatzi bihurtu ginen;
hirugarren lerroko Joxe

eserleku gainetik azpira pasa zen.

Duela bi, zortzi ginen ja;

bigarren lerroko Joxefinak

ezin izan zuen min bizi harekin.
Aurreko igandean jakin nuen

bi gutxiago ginela ordurako;

lehenengo lerroko Juan eta Pedrori
birikak zigarrokin itzali gabeek

lehertu zizkieten.

Gaur igandea da.
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Sei gara orain elizara beti joaten garenak;
igandero,

igandero.

Batek daki;

agian hurrengo igandean

bost izango gara,

edo, agian,

bost izango dira.

-1II -

Inoiz gehien bete nauen hutsunea zara;

zure absentziak inbaditu nau guztiz.

Inoiz altuen entzun dudan isiltasuna zara;
inguruko zarata guztia mututu duzu.

Inoiz gehien ikustarazi didan iluntasuna zara;
belztasuna argitu duzu mementuro.

Inoiz gehien lagundu didan bakardadea zara;
orain ez dut zure falta ez den inor.

-1V -

Zuri deitzeari utzi nion aspaldi;
amore eman nuen,

errenditu egin nintzen
ebidentziaren aurrean.

Gaur, telefonoa hartu,

eta zure zenbakia markatu dut,
hainbestetan bezala.

Gaur, ordea,

deitu egin dizut,

botoitxo berdeari sakatu diot.
Ez dakit zergatik,

ez dakit nola,
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nik ez nuen nahi.

“Bai? Nor da?”

entzun dut zure ahots eztia.
“Ez, ez naiz ni.”

erantzun dizut.
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Bizitza

Naia Gerekiz Uriarte
Gernika BHI
Gernika-Lumo






AMA
Gaurkoan ere ez dakit nola eskertu
1noiz baztertu ez izana.
Loreak zurekin zorretan daude
eman baitiezu usain eta kolore.

Krabelin zuria
tulipa arrosa
errugabea,
ona eta samurra.

Etxeko ortzadarra,
eztabaiden bakea.
Zurekin eraman al duzu
neguko elurraren zuria?

Hodeiak triste daude
beltz, negarrez.
Nork arinduko du ba
amak utzitako mina?
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Enarek ez dute abesten,
loreek ez dute usaintzen.
Haizeak ez nau laztantzen,
ezta suak berotzen.

Gaueko izarrak itzali dira
bakardadearen seinale.
Eguzki izpiek itsutzen naute
minaren seinale.

Nork besarkatuko nau hotz naizenean?
Nork laztanduko nau triste nagoenean?
Zeinek babestuko nau beldur naizenean?
Zeinek zuzenduko nau oker nagoenean?

Agur malkoak lehortzen zizkidanari,
agur aholkulari onenari.
Agur gaueroko muxu goxoei,
agur amaren berotasunari.

GUDA
Zenbat lagunen gorpu
zenbat maitale ahaztu,
zenbat harreman galdu
eta zenbat famili suntsitu.

Udazkeneko hostoei bezala,
ezagunei agur egin.
Neguko hotzari bezala,
tristurari ere ongi etorri.
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Inoiz konturatuko al da,
bakea ez dena borrokaren emaitza?
Ulertuko al du munduak,
malko guztien erruduna dena?

Etengabeko auhena beltza,
etxekoen zigorra.
Nork kontrolatzen du ba,
nire sufrimendua?

Etxekoen auhena beltzak,
negartien begi gorriak.
Errugabeak errudun bihurtzea,
gudaren ondorio bakarra.

Ingurukoen malkoetan itotzen naiz,
sufrimenduak inguratu nau.
Errudunak errudun,
errugabe zigortuak.

Familietan amorrua sortzea, zuen helburua.
Bihotzetan sua piztea.
Etxekoak eskergabe?
Zuek nazkagarri.

ZU ZEU, NI NEU
Neska izatea zaila da antza,
mutila izatea konplikatua.
Modu bakarrean ebatzi daiteke buruketa,
Zu zeu izatea da errazena.
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Nortasuna ezkutatzea,
kritikak saihesteko modu erraza.
Etxetik ez irtetea,
begirada txarrak ez jasateko modua.

Besteen epaiketen beldur,
ondokoaren onarpenaren zain.
Zeinek onartu behar nau,
eta zertarako?

Ni ez naiz hura
ezta hura ni.
Ez dut lurrera begiratu behar,
ni neu izango naiz oraingoan.
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Nerabezaroa
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San Tomas Lizeoa
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KRISALIDA

Jaio zen beldar hura, egun argitsu batean. Dena zoriona zen,
dena polita zen.

Pixkanaka hazi zen, loretxo baten antzera. Eguzki izpien
azpian, itzaletan, loreen azpian.

Egunero gauzak ikasiz, mundua ezagutzen, bizitza ezagutzen,
bizitzen ikasten.

Gure beldar goxoa, zen zoriontsu.
Benetako mundua, ezagutzen ez zuelako.
Loreen itzalen azpian, gustura bizi zen.
Gure beldar gizajoa, gure beldar goxoa.

Baina heltzeko garaia, egiak ezagutzeko, mundua ezagutzeko,
iritsi zen momentua.

Ordua iritsi zen, benetako ordua, heltzeko ordua, begiak
irekitzekoa.

Bihurtu zen krisalida. Heltzeko gogoa zuen, irakatsitako
munduan, libre hegan egiteko.

Azkenean bihurtu zen, tximeleta bihurtu zen, hegan egiteko
momentua, bizitzekoa.

Baina lurraren kontra, lurraren kontra jo zuen. Lurrera,
zulora. Kolpea. Hegan egitea zaila da, oso.

Ikasitako mundua, imajinatutako mundua, pentsatutako
mundua, horrelakoa ez da.

Ez da horrelakoa, ez da...
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ITSUTASUNA

Marea jaisten denean, hondarra
bakarrik geratzen da. Urak

egiten dizkion laztanak, fereka

goxo horiek,

faltan botatzen ditu hondarrak.
Orduan uraren zain geratzen da,

beste egun bat, berriro ere, beti bezala.

Badator, badator ura berriro.

Berriro sentituko ditu haren laztanak,
berriro sentituko du haren freskotasuna,
berriro sentituko du haren bizitza.
Haren premia izan zuen, du, izango du.
Uraren hezetasuna, hondarraren droga,
izan zen, da, izango da.

Desiratu zuen, du, izango du.

Hondarra itsuturik zain dago.
Itsua bihurtu da dagoeneko,
itsuturik itxoiten du ura.

Begiak itxita, iluntasuna, beltza.
Ura itzuliko den sinesmena du,
eta guztiz ziur dago.

Hondarra, begiak itxita,
itsutasuna, maitasuna.
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ISPILUA

Larre berdean aurkitzen zen,

lili eder eta ahul hura.

Haren petaloak liluragarriak ziren,
politak ziren benetan, ederrak, baina
€z zuen sinesten.

Denbora aurrera joan ahala, itsusiagoa
ikusten zuen bere burua. Txoriek esaten
zizkioten hitz horiek, hitz eder horiek,
guzti horiek,

gezur hutsak ziren.

Lili hori itzaltzen hasi zen,

tristatzen, mingots bihurtzen.

Bere buruari min egiten,

petaloak kentzen, kolorea galtzen. Galdu
egin zen, betirako. Galdu zen.

Tristea da, lili horrek ispilu bat besterik behar ez zuelako.
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Otsaila

Julene Iturbe Epelde
Azkoitiko San Jose de Floreaga
Azkoitia






DOINUA: “Haizea dator ifarraldetik™

Haizea dator ifarraldetik
laztanduz negu zarpaila,
izotz artean itzalia da

sugar ororen bataila

hautsi artean sentipen oro
hesitu zuen sarraila
izoztutako bi malkorekin
berotuz doa masaila,
zurrumurruei gailentzen zaie
elur maluten ardaila,
Eguzki bako arrats beltzean
zuriz jantzi da otsaila.

Enarak beren habietatik

hegaka joanak dira,

aurten otsaila, hotz bezain goibel,
beti legez iritsi da
ta_hamargarrenez harrapatu nau
argazki honi begira,
sutondoaren txoko batean
sentipenak jira-bira,

bereizi ezin ditudalarik

egia, amets, desira...
oroitzapenei bultzaka baina
negar tantei ezin tira.
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Izarraitzeko gailur batean
gizon batek dirau hala,

ardo trago bat eskutan eta
ahoan irri zabala,

gogoz hartzen du buru gaineko
txapel beltzaren itzala,

nahiz irudi soil bat dela jakin
ez da irudi hutsala

nahikoa baitut konturatzeko
beragan jaioa dala
tontorreraino ekarri nauen
mendi za(ha)r honen magala.

Izaeraren galde ikurretan
egin dut mila zalantza
besteenaren aurka baitoa
askotan nire norantza,
baina halere, dirudienez,
badaukat norbaiten antza,
zuk ere maite omen zenuen
bertso-kantuen balantza

ta nahiz azkena galtzen den hori
ei den gure esperantza,
ezin dut kendu zuri kantatu
ez izanaren arantza.
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Abuztu batez iritsi eta
otsailean abandona,
enarenaren neurrira_egina
zenuen zure kanona

ta gaur beroa, dardara ditut
oroitzapenen sintoma
hamar bat urte baitira utzi
gintuzun negutik hona,
beste otsail bat zu barik heldu
zaigu, sarkor nahiz sakona,
sutondoaren baitan oroitzen
zaitudalarik, aitona.
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Trantz(sex)ea

Aroa Arrizubieta Barredo
Gasteizko Armentia Ikastola
Vitoria-Gasteiz






TRANTZ[SEX]EA

Zer maite dudan

galdetzen didate nahiz

eta dudana maite dudala esanez
aldentzen naiz.

Maite dudana.
Dudana maite.

Kanpoko mamu guztiek
barruan diraute,

itxiz maitasunaren hainbat ate.
Horrenbeste buruhauste,

ezaba litezkeen hainbeste kalte...

Baina nola ez,
genitalek definitzen naute.

Genitalek definitu.
Definitu genitalak.
Wikipediaren arabera
“organo sistema sexualak”.
Gure arabera,

“hara behera” begiratuta
zer garen dioten atalak,
moztuz gure hegalak.
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Bihotzera zuzenean
doazen balak.

Ez dut jakiten

nahi dudana naizen,
gustura nagoen dudanarekin,
beti izango al naizen zikin,
futbolean lokatzarekin,
korrika arin...

Ez dut jakiten

€zingo naizen inoiz

jantzi pinpirin,

soineko batekin
begiratuko nauten berdin...
Ez dut jakiten

ikasi behar dugun

bizitzen dugunarekin

edo nahi dugunari

behar diogun ekin.

Ez dut jakiten...

Kale-txakurrak beti

hasten zaizkit zaunka.
Gizarteak arazo bat dauka,
begitan hartuta nauka,

hau da hau mauka,

ezin dudala ezer hauta,
jarraitu beharreko
horrenbeste pauta...
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Ez da erraza joatea
itsasoaren aurka.

Itsasoaren aurka.
Itsasoa ere aurka.

Eta ni, ezer egin ezin duen arraina,
gau eta egun iraina,

ez naizela besteak haina.

Nazkatu naiz baina.

Hartu ondoren zortzi bat kaia...
Begira jarri gara

ni eta odol koloreko zaina,

eta gustatu zait
arrakalaren min usaina.
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Aske

Maddi Aiestaran Iparragirre
Beasain BHI
Beasain






ASKE

Goazen suabe-suabe,
Zu eta ni, parez pare,
eskuburdinarik gabe,
geure buruaren jabe.

Zurekin hegan banoa,
orok berdin du,
askatasunean elkar

ezin da mindu.

Baneki hitz eman didazula
ez duzula esango sekula:
“beti maiteko banindu”.
Gogoko bazaitut ere 0so,
zurekin banago ere goxo,
ez dizut ezer agindu.

Goazen suabe-suabe,
zu eta ni, parez pare,
eskuburdinarik gabe,
geure buruaren jabe.
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Gaur irrikaz noa zure
aldamenera,

ororen gainetik baita

nire aukera.

Elkar aske maitatzen denean,
ez da onartzen agidanean,

ez agindu, ez galdera.

Gaur zara nire maitekidea,
utzi hautatzen neure bidea,
behartu gabe hobe da.

Goazen suabe-suabe,
Zu eta ni, parez pare,
eskuburdinarik gabe,
geure buruaren jabe.

Gozoa bezain gazia

den zaporea,

pixkana indargabetzen
den kolorea.

Maitasun itsuaren freskura
bihurtzen denean bahitura,
sentimendu traidorea.

Jada bion arteko jostura

ez ote da bihurtu lotura?
Ez naiz inoren lorea.

Goazen suabe-suabe,
Zu eta ni, parez pare,
eskuburdinarik gabe,
geure buruaren jabe.
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Maite-sugarra ezin da
1n0iz zorroztu,

prestasun gehiegizkoak
oro du hoztu.
Zoriontasunaren atean,
atsegintasun bete-betean,
ezin baita ezer ostu.

Ez dezagun bihurtu abusu,
zinezko maitasuna baduzu,
ez niri hegorik moztu.

Goazen suabe-suabe,
Zu eta ni, parez pare,
eskuburdinarik gabe,
geure buruaren jabe.

Zaitut gurari goxoa,

zaitut kutuna,

itzaltzen ez zaidan sua,
berotasuna.

Baina jarraitu nahi nuke hegan,
egunik igaro gabe ziegan,
entzun nire oithartzuna:

Inor ez da inoren mirabe,

bata ez da bestearen jabe,
maite dut askatasuna.

Goazen suabe-suabe,
zu eta ni, parez pare,
eskuburdinarik gabe,
geure buruaren jabe.
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Hegaka

Haizea Urkixo Gorostiaga
Laudio Ikastola
Laudio






Bat-batekoa

1zan zen,
ilargiaren distirak
sorgindu ninduen,
itsutu,
maite-poztu.

Nire ilargi bete
bilakatu zinen, sorgin
errebelde, basati,
eder.

Bat-batekoa
1zan zen, izarren
hautsen modura
jauzi nintzen

eta ekaitzaren ordez,
maite-mina etorri zen,

barearen ostean enbata

datorrela dioten arren.
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Suak erre ninduen,
maitasunarenak,
ezjakintasunarenak,
baina
pixkanaka-pixkanaka
hauts kiskaldua

txori bilakatu zen,
indarrak hartu

eta hegan eginez;

eta
pixkanaka-pixkanaka
ikasi zuen

maitatzen

eta pixkanaka-pixkanaka
maitatzen ez jakiten egun
baten

txoriak kantatzen ikasi
zuen arte

Orduan

hasi zen
poesia
errezitatzen.

Jendeak ez zuen ulertzen,
zarataka zebilela zioten, ez
zekiten entzuten, bihotza
gor zeukaten.

Eta horrela hasi
zen

maite-mindu hitza
erabiltzen,



eta horrela amaitu nuen nik ere olerki
hau eskribitzen,

jendea maitatzen ikasten

eta sorginari hegan egiten uzten.
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Zuri esker

Laiene Aranburu Gorrotxategi
Oiartzungo Haurtzaro Ikastola
Oiartzun






Bi urte ei ditut;
bizitzeko, arnasteko,
hausnartzeko. Zer
egin dezaket?

Ez naiz bera,
ahulago sentitzen naiz.

Ulertzen nire hitzak?

Erori egiten naiz,
baina gero eta zailagoa
egiten zait altxatzea.
Amore ematen dut.
Ametsak ziren horiek
desagertzen ari dira, ez
dira itzultzen.

Sumina da nire jabe.

Ulertzen nire hitzak?
Uste nuena baino handiago

sentitzen naiz, era berean
ahulago



eta tristeago,
baina bizirik nagoela ikusten
laguntzen didazu.

Ulertzen nire hitzak?

Bizitza osatzen duten une txikietan,
bizirik sentiarazten nauzu.

Bizirik nauzu.

Bizirik nago.

Ulertzen nire hitzak?

Erortzen den arrosa petalo bakoitzaren
lurrina sentitzen dut, nire ondoan
zaitudalako.

Haizeak ekarritako luma batek nire
larruazalarekin tupust egitean
sentitzen dudan zirrara

biziberritzen dut alboan zaitudanean.

Ulertzen nire hitza
Erori, erortzen naiz, eta
jausiko naiz.

Baina altxatzen naiz cta
goratuko naiz.

Zuri esker.

Ametsak ez dira desagertzen, hor
diraute, nik landu zain.
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Ez dago amore ematerik ez
dut etsiko.

Zuri esker.

Ez dago suminik, zoriona
da nire jabe. Egoera
gogorrenetan ere Zoriontsu
izaten ikasi dut Eta
zoriontsu naiz.

Zuri esker.

Ulertzen nire hitzak?
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Lubiankan

Peru Amorrortu Barrenetxea
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Ha Jly6suke (Lubiankan)

Negarrak. Aieneak. Garrasiak.

Soinu lazgarriak iristen dira zure belarrietara. Entzuten
dituzu? Alboko geletan dauden pertsonenak dira. Kolpeek,
ukabilkadek, ostikoek osatutako perkusio bortitzak eragin-
dako min oihuak. Hezur hausturek eta kalanbreen ondo-
riozko erredurek sortutako garrasi latzak. Dardarka zaude.
Ez saiatu kontrakorik adierazten, urrunetik barruntatzen
zaizu. Beldur zara, laster abesbatza makabro horren parte
1zateko beldur. Hortz dardaratien kriskitinak, zartailuak
airea urratzen. Ez duzu ikusten. Zure begien aurrean, ilun-
tasun amaigabea. Goialdetik datorkizun arraitasun apala
besterik ez duzu nabaritzen, apika. Zure sudur barneko glan-
dula pituitarioen bitartez, harategi eta kirofanoek duten odol
garbitu berriaren usaina besterik ez duzu atzematen. Nire
ahotsa da belarrietatik sartzen zaizun soinu artikulatu baka-
rra, animalia zaurituen eztarrietatik atereak diruditen garra-
sien soinu bandari gailentzen zaio, ganibeta hotz bat bezala
zure tinpanoa, ointokia, mailua eta ingudea erdibitzen ditu
gupidagabeki zure garunera iritsi arte. Zorionez zuretzat,
burua inguratuz begi-belarriak estaltzen dizkizun trapuak
inguruko soinuak apaltzen ditu. Zorionez, diot, honezkero
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erotuta egongo baitzinateke izugarrikeriaren handitasuna
hautemango bazenu. Ez zaude prest zure patu ilunari aurre
egiteko. Ez oraindik, bederen. Sekula santan negar malkorik
isuri ez duten gizonkoteak amatxori deika oihu batean, zi-
gorrak bizkarrean eragindako ezin konta ahala zaurietatik
isurtzen zaien odolarekin batera bizitzak ere ihes egiten diela
sentituz. 10 gizonen artean bortxatutako gizon-emakumeak
barrenak urratzen dizkietela sentiturik mesedez arren fabo-
rez jainkoarren geldi daitezela erregutzen dutenak. Min ja-
sangaitza sentitu gabe giharrik mugitu ezinik gupida eske
dagoen dohakabea, egunak baitaramatza jarrera antinatura-
lean kako batetik zintzilik, urik edo janaririk jasotzeke,
gorputuz doan gorputza. Sufrikarioen sinfonia luzea da, eta
oraindik lehenengo konpasean zaude. Etsi gaiztoaren abani-
koa oso zabala da, gizakien aieruen fiabardurak, amaiga-
beak. Laster konturatuko zara horretaz. Ez dakit zer egin
duzun, zein den zure hobena. Baina hori ez zait axola, eta
zuri ere ez litzaizuke inporta beharko. Kontua da nire eskue-
tara iritsi zarela. Eta gai naiz zure beldurra hautemateko.
Beldurra usaindu egiten da, goizero gure usain naturala
mozorrotzeko gure buruari botatzen diogun perfumea be-
zala. Gizakion eboluzioak (edo endekatzeak) lo sakonean
ezarritako gaitasuna, usaimena, kitzikadura egokia besterik
ez duena behar azaleratzeko. Beldur zara. Urdailean jaio den
1zua zure gorputz osoan zehar zabaltzen da orain, metakar-
poen puntetara iristen da gorputz adarrak zeharkatuz ondo-
ren metatartsoetara jauzi egiteko, astiro baina hatsa hartzeko
gelditu gabe, marabunta geldiezina nola, beldurrak ez baitu
arnasten, ez baita biziduna bizia balu bezala jokatzen badu
ere, haziz, ugalduz, biderkatuz doa, zure ezinegonaren pen-
tzutan, eztarria hertsatzen dizu arnasa galaraziz, hiperben-
tilatzeko gogoa duzu ahalik eta oxigeno gehien zeureganatu
eta bertan ez itotzeko, baina zenbat eta gehiago saiatu aire
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gehiagok ihes egiten dizu eta ez zara ezpainen artetik ihes
egiten dizun karbonoa gas bitalarekin ordezkatzeko gai, eta
bitartean izu laborriak ez dio hazteari utzi: prozesu erretroe-
likatzaile bati jarraiki, defentsa mekanismoa izan behar
zuena zure kontra irauli da eta etsaiari bidea egin dio zu
behin betiko akabatzeko, orain burmuineraino iritsi da,
munstroaren sorburu baina bere besarkada hotzean jausten
azkena, eta pentsamendu logiko oro fagozitatu du. Sinapsia
etenda, orain instintuek gobernatu piztia besterik ez zara,
bizirauteagatik auskan, arriskutik aldentzeko irrika bizian,
baina oraindik ez dakizu arriskua non den ezta zerk meha-
txatzen zaituen ere, haur jaioberria bezain kalte-bera eta
zaurigarri. Instintuak bultzaturik, istant batean ehunka mi-
laka urte egin dituzu atzera. Aspaldi arpeetan zehar zebil-
tzan gure asaba homoen parekide bihurtu zara. Zure azkazal
ahulak eta beso-hankak, beste ezer ez duzu zure arrastoan
dabiltzan harrapariei aurre egiteko. Ia deus ez. Eta zerbait
zuri so egiten dagoela nabaritzen duzu, zure zintzurrera
salto egin eta bertan jo eta akabatzeko, ondoren zure haragia
jan eta zure odolaz bere egarria asetzeko. Ez zabiltza oker.
Ni naiz zure sen atabikoak atzeman duen harrapari hori. Eta
prest nago zu larrutzeko.

Pausoak. Danbatekoa. Aginduak.

Oinatzen zarata burdinkarak durundi ahula egiten du
lozazko zoru eta hormetan. Bi gizonak ordura arte bakarrik
egondako sotoan hirugarren bat sartu da. Ikusteko ezinta-
suna duena erabat ezustean harrapatu du sarkinaren etorre-
rak. Berehalako erasoari aurre egiteko prest, ez daki zer
ekarriko dion bisitari misteriotsuak. Haren pausoak sendoak
eta ziurrak dira, agintzera ohituta dagoenarenak. Durundika
mintzatu zaio bere menekoa bide denari, eta, hasieran, itsu
tenporala errieta egiten ari zaiola pentsatu du, horrenbeste
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itzulinguru behingoz albo batera utzi eta metodo zuzenenera
jo dezan. Baina laster konturatu da ez direla errutinazko
galdera ohikoak besterik. Horrenbesteko usantza du agin-
duak emateko, non tonu zakar eta gaztigatzaile hori bere
ahotsarekin mimetizatu baita, biak banaezin bihurtzeraino,
edo, hobeto esan, pertsonak jokatzen zuen rolak pertsona
bera ordezkatu duen arte. Besteak tonu apalean erantzun dio,
baina ez zapalduriko mirabearen apaltasunaz, egoera kon-
trolpean daukanaren hoztasun nareaz baizik. Badakiela hor
gauzak nola egiten diren, diotso.

Nolakoak diren imajinatzen saiatu da. Imajinazio bizia
izan du beti, eta gorputza loturik eta preso edukita ere, iru-
dimena beti da aske, sarritan guk mugak jarri nahi izaten
badizkiogu ere. Baina gure ameskeriek ez dute muga moral
edo zirkunstantzialik onartzen, eta lurbira osoko kartzela
ospeleneko ziega ilunenean egonagatik, izuari gain hartu dio
jakin minak. Aginduzalea burusoila irudikatu du, ez berez
hala delako, bere buruari aire are kastrenseagoa emateko ile
guztiak erabat inarrosi dituelako baizik. Bibotea dauka,
urria eta txikitxoa, haren gizontasun zaurituak kontrakoa
desiratzen badu ere gehiago hazten ez zaiona. Bota beltz
iltzeztatuak, uniforme soila, berdin dio zein koloretakoa,
kontua iluna izatea da, horko langileengan horren ohikoak
diren orbanak ekiditeko. Bere aurrean eserita dagoena iru-
dikatzen saiatu da, baina soslai lauso bat besterik ez datorkio
burura. Hau ere kolore iluneko arropekin joango da, eta ilea
erabat arradatua, apika. Baina ezin du bere ahotsaz gidaturik
bere irudi zehatzik osatu. Edozein gizonen ahots kordek
sortutakoa izan zatekeen ahots hura. Norbaitek bizia ken-
duko baligu, gehienok gure hiltzailea pertsona inportantea
izatea desiratuko genuke. Azken batean, gurea heriotza ano-
nimoa izango bada, hildako soil bat gorpuen legio batean,
behintzat gure hiltzaileak ukan famak aterako gintuzke era-
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bateko anonimatutik, eta gure izena historia liburuetako
orrietan aterako litzateke, psikopata baten giza safariko ga-
raikurretako baten moduan soilik izanda ere. Baina ahots
hori berdin izan zatekeen aristokrata batena zein kale izki-
nako fruta-dendan irribarre batekin bezeroak artatzen di-
tuen saltzailearena. Guztiok daramagu munstroa gure ba-
rruan, anatomiako txoko ezkuturen batean gordeta. Abagune
egokiaren zain azalera irteteko. Gerra. Traizioa. Iraultza.
Kontrairaultza. Kontrairaultzaren kontrako kontrairaultza,
berkontrairaultza. Edo, besterik gabe, egun aproposa.

Hemen. Izenik ez zuten aipatzen bi gizonek lekuaz hitz
egiterakoan. “Hemen”, esaten zuten. Tabua balitz bezala.
Izen beldurgarria, ezin aipatuzkoa, gizakume tantaiena dar-
dararaziko lukeena. Orduan etorri zaio burura. Lubianka.
Ezin ziur jakin han dagoen, baina milaka mingainek beste
horrenbeste aldiz belarri zoliei xuxurla ezkutuan kontatu-
tako istorio beldurgarriak datozkio burura. Ohiko bileretan
tertulia kideetako bat manka denean, besteen begirakune
hitsari soilik erreparatuta, “Zer jazo zaio?” galdera egin gabe
jada erantzunda dagoenean. Lubianka. Infernuko zuloa.
Bere aurrean eserita dagoen gizonaren ahotsa imajinatu du,
harekin batera ingurukoen desagerpenen gomuta eta herio
zurrumurruak zekarzkion izena esaten. Ez, ezin du jakin
non dagoen. Baina ezjakintasuna bera ziurtasuna baino zau-
rigarriagoa da.

Orduan, urruntzen doan burdin hotsa. Ateak ixtean egin
duen danbatekoa. Badoa. Ofizialak alde egin du, jakin mina
aseta edo egitera zetorrena burututa. Eta bakarrik utzi du
bere borreroarekin.

Oihalak tarratatzean sortzen duen zarata. Argi itsuga-
rria. Xuxurla.
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Zer moduz zaude? Barkatu suertatu den etentxoa. Itzul
gaitezen gurera. Non geunden? A, bai, zu larrutzeko pronto
nengoen. Bai, kliska itzazu begiak, ohi daitezela argira. Edo
hobe ez. Ikusiko duzuna ez baitzaizu gustatuko, seguruenik.
Begiak distira zaurigarrira ohitu zaizkio. Aurrez aurre flexo
bat jarri diote, tungstenoa jadanik gori-gori duena eta erre-
tina argitasunez aturatu diona. Mahai baten aurrean eserita
dago. Ez dago ezer gainean. Bai. Badago. Bere aurrean,
iluntasunetik zuzenean jaioko bailiran, bi esku ageri dira,
besoen goialdearekin batera. Ukondoetara heldu baino lehen,
gorputz adarrek bonbillak sortutako argitasunetik ihes egin
eta belztasunean galtzen dira. Pertsona bat inferitzen du
beso horien jabe, baina ezin du ikusi. Argi-ilun kontrastea
bortitzegia da, estonagarriegia erretinarentzat. Hiltzaile ano-
nimo baten meneko biktima anonimoa izaten arrai. Besoetan
paratu du arreta. Eskumuturretaraino kolore beltzarekiko
mahukez estalirik daude. Eskuei so egin die. Esku bortitz
eta zakar parearekin topo egingo zuela uste zuen, baina
horren ordez lehen begiratuan durduzagarriko femeninoak
irudituko litzaizkiokeen bi esku dakusa.

Azkazal ondo zainduak, azal leuna. Horiek dira arimak
gorputzetatik erauzten diharduen baten eskuak? Lipar batez,
isildu egin da.

Lanpara atzealdeko iluntasunean, ipurtargi batek dirdira
egin du gauean. Baina ez da ipurtargi bat. Tabakoa erretzean
jaiotzen den txinparta ezagutu du. Oraindik ekoizteke dau-
den ehunka film amerikarren estiloari jarraiki, aurpegira
bota dio ke hodeia. Sudurretatik sartu zaio usain nazkaga-
rria. Aulkiak zarata egin du altxatu denean. Tira ba, ulertuko
duzunez, nik ez dut plazerik ukanen egin behar dizkizudan
gauzengatik. Uler ezazu, ez da ezer pertsonala. Esan beza
nahi duena. Berak badaki erabat pertsonala dela. Sufrimen-
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duak beti baititu subjektu pasibo eta agente eragile bat. Behi-
nola letretako ikasle fin izandakoaren bristada horrek aldar-
tea aldatuko ziokeen beste edozein egoeratan. Baina ez
orain. Eskuak mahairen izkina batean daude orain. Ilunta-
sunetik ukalondoak agertu dira, eta gorputz baten beheko
aldea dakusa orain. Hura ere beltzez jantzia. Gerrikoaren
belarri grisak dirdira egin du. Badaki gezurra dela. Bost
axola diola lanbide duen edo ez. Gozatu egingo duela eskua
gainean jartzen dionetik hasita amaieraraino. Beste urrats
bat eman du. Baina egon hadi lasai, ez dik asko iraungo. Ez
zaik inporta hika egiten badiat, ezta? Azken finean, elka-
rrengandik oso gertu egongo gaituk... baina ez luzarorako.
Lasai, hire gisako dozenaka gizaseme igaro dituk orain hi
eserita hagoen lekutik. Batek ere ez ditik lehen lau orduak
gainditu. Ez diat uste hi desberdina izango haizenik. Beste
pauso bat. Jada bere zozkoa ikus daiteke, burua izan ezik.
Orain eitea ikus diezaioke. Begiradak gurutzatu dituzte.
Zerbait nabarmengarria bereizten saiatu da bisaia horretan,
multzoaren anonimotasunetik atera eta borreroari ezaugarri
bereizgarria emango dion trazaren bat. Deus ere ez. Beste
inorena izan daitekeen aurpegia da, ez da bereziki maltzu-
rra, ez onbera, ez sadikoa; ez ederra, ez itsusia; ez basatia,
ez otzana; ez alaia, ez hitsa; ez oiesa, ez atsegina; ez mar-
dula, ez argala; ez korromioz betea, ez maitabera. Denak bat
bera ere ez, edozer izan liteke hartzen duen keinuaren ara-
bera. Edozeinen aurpegia, berea, auzokoarena, urlia edo
berendiarena. Sufriarazten duena, orduan konturatu da, sarri
ez baita psikopata. Haren begi beltzek bakarrik merezi dute
arreta. Bi puxtarri txiki dirudite bisaia monotonoan, ilargi
beltz, herio argi. Haren albotik igaro da, hizketan jarraitzen
duelarik. Emadak segundo bat. Ene tresnak hartzeko nahi-
koa soilik. Hementxe ditiat, beti prest. Deitoragarrienetik ere
bada zer ikasia. Zaratak entzun ditu, bilgoren bat desegingo
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balute bezala. Burdinaren hotsak ebakiaren gomuta hotza
azalerarazi du. Berriro hurbildu dira urratsak. Gainera, ez
duk horren txarra izanen. .. Azken finean, heriotza duk gerta
dakiakeen okerrena.

Zuritasuna. Durundia. Ezintasuna.

Esnatu eta berriro jaiki da bizien mundura, tarte bat ko-
nortea galduta egon ostean. Argi itsugarri batek begiak erre
dizkio. Ez da ezer ikusteko gai izan teilatuko lanpararen
arraitasun itsugarrira ohitu den arte. Lipar batez, esperantza
erabat zentzugabea ernatu da bere baitan: dena ametsa izan
dela, amesgaiztoa hobeto esanda, baina loaren esparru oni-
rikoaren kaotikora mugatua, irreala, gezurrezkoa. “Orain
ohean nago”, pentsatu du bere artean, izararik ez baina jantzi
zuria gainean badu ere, “Ohean. Beste edozein moduko
eguna, egun normala, datorkit orain, goizetik arratsera. Ger-
tatu dena ez da benetakoa, dena nire burmuinaren eldarnio
lotien fruitu izan da, altxatu eta dena betiko berdina izango
da, berdina, berdina...”. Luzaro geratu da ohean botata, ber-
dintasun nahia mantra bat bezala errepikatuz. Luzaro oldoztu
du ametsaren aukeraren inguruan. Hareazko gazteluak nola,
horrela desegin da tupustean, errealitateak deiturik.

—Esna al hago? — kasketadun haurraren burugogorke-
riaz, ez du onartu nahi gertatu dena aldaezina dela. Ez dio
aurpegira begiratu nahi iratzarri nahi duen horri.

—Noski esna hagoela. Altxa hadi.
Teilatuko lanpararen dirdaira oztopatzen duen buru bat
ageri da bere gainean. Bere betaurrekoen gainetik begiratzen

dio sendagile bide denak: bisturia du eskuan, eta bata zuria
soinean, lauzekiko gelaren zuritasun itsugarrian mimetiza-
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tzen dena. “Odola errazago garbitzeko” igaro zaio burutik.
Berriro ere, izu laborriak hartu du. Disekzio eta zatiketen
irudiak etorri zaizkio burura. Askatzen saiatu da, baina
uhalek lotzen dute ohatilara. Artegatasuna nabariturik, me-
dikua tonu neutro, lehor, gatzgabean mintzatu zaio:

—Hago lasai. Laster izango haiz libre. Ondo hago. Hiru
saihets hautsita, hortzen bat faltan... Aurrera aterako haiz.

Agurtu ere gabe, gizona itxuraz ohatila besteengandik
banatzen duen errezela zurietako bat paretik kenduz aldendu
da alboko ohatilara. Bertan, begi ertzetik formagabeko zer-
bait atzeman du, izara batekin estalia. Izarak firfira leun
batez galarazi dio ikusmena, agonduta dagoena bizirik edo
aspaldi joanik dagoen asmatzeke. Doktoreak zerbait xuxur-
latu dio, eta aurrera jarraitu du. Urrunean galdu da haren
ibileraren soinua. Galeria luzeren batean daude, antza. Su-
pituki, argiek alde egin dute, eta iluntasunean geratu dira.
Arimako ilunpearen ondoren, benetakoa nagusitu zaio.

Handik ordu pare batera esnatu da albokoa. Lanturuka
igaro du gau osoa, eta badirudi arnasa hartzen duen bakoi-
tzean arimaren zati batek alde egiten diola. Geroz eta gehiago
kostatzen saio arnastea, odolak birikak hartu dizkio, egiten
duen soinu borborkariagatik. Badirudi aiene egiten duen,
arnas egiten duen aldi bakoitza azkena izango dela, baina
erabakimen sinestezin batekin atxikitzen zaio bizitzari. Aie-
nea. Arnasa. Aienea. Arnasa. Aienea. Arnasa. Goizaldean
hil da, azken hasperen sakonean bizi indar guztia jarri on-
doren. Bi uniformedun etorri dira, eta zaku batean sartu dute
gorpua. [zarak alboratu dituzte, albokoek ongi ikus dezaten.
Ezkerrekoak begiratu egin dio. Begiradari eutsi dio ohera-
tuak. Uniformedunaren niniak agonduarenetik zakura sal-
toka ibili dira apur batez. Gero, keinu bitxia egin du zakuari
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begira. “Isiltasunaren ordaina” adierazi nahi balu bezala.
Biek alde egin dute, galeria azkenean isilik eta etzandakoa
bere gogoetekin bakarrik utzita. [luntasunean bakarrik eta
etsita, bidegabekeriaren tamainaz jabetu da. Berdin dio,
noiz, nork, nola, zer aitzakiaren pean. Ekintza berbera orain
gaitzesten dutenek, noizbait egin dute, edo egingo dute, eta
besteari begiko habea nabarmenarazten dietenek ez dute
eureneko harritzarra ikusten. Esku batekin ezetz esan, eta
bestearekin babesgabeei gauza bera pairarazten diete. Sufri-
menduak berdin eragiten die izaki guztiei. Guztiak sentitzen
dira boteretsu hura erabiliz. Berak ezin izan du jasan. Eta
badaki gomuta horrek bizitza osoan jazarriko duela.

Eguerdi aldera, aurreko bi uniformedunek askatu egin
dizkiote uhal beltzak eta lepoa estutzen zion zirgiloa. Baina
ez du presio amii bat ere desagertzen sentitu. Beste zirgilo
bat darama, ikusezina, baina askoz eramanezinagoa. Hitz
egin du, isildu behar zukeenean. Oihu eta negar egin du, ji-
poitu dutenean. Ausartek kenduta, denek egiten dute berak
egiten duena. Denak gaitzesten dituzte berdin. Eta, egiaren
orduan, gutxi batzuk baino ez dira behar bezain ausart izaten.
Askotan, ausardia bera ere ez baita nahiko horrelakoetan.

Bulego antzeko batera eraman dute. Mahai bat, koadro
bat horman, gizon bat eserita aulkian. Burokratak begiratu
hotza zuzendu dio. Zenbaki bat baino ez da harentzat, bere
aurretik igarotzen zaizkionetatik bat. Ez zaio axola zer jazo,
eta ez du galderarik egingo. Ez daki ezer, eta nahiago du
horrela jarraitu. Horrenbestez, ez du susmorik. Tarteka bu-
legoraino heltzen diren oihuak ez ditu entzuten. Aurrean
eserita dituenen zauriak ez ditu ikusten. Bizitza lasaia dara-
man burokrata da. Paperetan zigiluak jartzen ditu, orain
harenean bezala. Zigilua hartuta, atetik bultza eginez atera
dute uniformedunek papera ozta-ozta hel dezakeen gizona.
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Azken begiratu bat egin dio zigilatzaileari. Buelta emanda
dago, eta ziur dago bere aurpegia ahazteko ahaleginak egiten
ari direla. Galdetzen diotenean, ezer ez jakiteko. Ahazteko
gaitasun natural ikaragarria baitu gizakiak.

Berriro iluntasuna. Begiak itxita, sartu zen bezala atera
dute. Behaztopa eginez, kalexketan barna ibili dira, denbo-
raren eta espazioaren zentzua galdu duen arte. Orduan, golpe
ikaragarri bat sentitu du, eta gero ezer ez. Ez ditu urruntzen
diren pausoak sentitu, ezta uniformedunetako batek bota
dion listukaldi erdeinuz betetakoa sentitu.

Hotza. Gaueko haizearen firfira. Odolaren metal gustua.

Kalean nago. Itxuraz libre, baina betirako preso. Zulo
higuingarri horretan esan ditudan gauza guztien mende.
Ezin izan dut jasan. Mina, sufrimendua. Latzegia dena. Ez
nuen beste aukerarik, dena esatea baino. Haien izena esatea
baino... Ez, baina. Baneukan isilik egoteko aukera, bai,
baina azken finean gizaki hutsa naiz, inork ere ez du, ezin
dezake izan altzairuzko gorputza eta etengabeko laido eta
gutxiespenei nola aurre egin, nola jasan eta ezer ez esan,
orain beti izango ditut atzetik beraien itzalak txerriak odol-
kitara bezala heriotzara bidali ditudan lagunenak baina pen-
tsa bestela ni egonen nintzateke hila hori ez da aitzakia ordea
nire koldarkeriak hobiratu ditu maite nituenak haiekin egin
dut aldaketa eta orain beraien gorpuek okupatuko dute ni-
reak bete behar zuen areka eta txakurrek haien haragi izoz-
tuak jango dituzte pixkanaka eta udan euliek haiengan ja-
rriko dituzte euren larba nekrofagoak zortea lagun aldiz
norbaitek aurkitu eta gupidaturik lur emango die baina niri
ez zait hori gertatuko modurik gerenean baitarrait bizirik,
hautsitako saihetsen batek birikak edozein momentutan zula
badiezazkidake ere eta orduan haien patu berbera ukanen
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dut kalexka ilun honetan, altxa nadin eta noan aurrera, be-
raien aurpegiak ikus ditzaket aurrera egiten dudan heinean
eta gauerdiko haizeak ahots salatariak dakartza nigana zu
1zan zara zu zara hiltzaile zu ehorzle oilobusti salataria bes-
teak saldu zure larrua salbatzeko eta arrazoia dute malko
zuri hutsa naiz bihotzean tolesak besterik ez dituena doha-
kabea ni ez dut nora jo eta alderrai nabil herrenka hara hor
dago ibaia ospel eta iluna, eta zergatik ez bukatu lehenbai-
lehen, azken batean ez zuen arrazoirik, hobe ezereza, bai,
mamuek jazarrita bizitzea baino. Barandaren aurrean nago.
Oraindik salbu, baina nahikoa da pauso bat ematea. Hotzak
sentsazio guztiak ezabatzen ditu. Ezin dut jasan.

Zalantza. Gauzatu ez den akabera. Ihesi doanaren pauso
kordokaria.

Eraikinen itzalek ingerada dardaratia irentsi dute. [za-
rrek dirdaira egiten dute ortzi osoan zehar. Ez dago inor
metropoliko kaleetan. Moskova ibaiko ur grisak lasai higi-
tzen dira bere arroan, astiro, gelditzeke. Denbora ere aurrera
doa, tantaka, geldiezin. Baliteke ahaztea. Noizbehinka ba-
karrik gomutatzea sekula oroitu nahiko ez lukeen hura.
Baina memoria iturri ezin agortuzkoa da. Agian, egunen
batean, harekin topo egingo du. Kaletik gurutzatuko dira.
Orain dela urte asko, bizitza eta gorputza suntsitu zizkion
tipoa ezagutuko du. Hark ez du bera ezagutuko. Aurrera
jarraituko, lepoa tente, ezer txarra egin izanaren kontzientzia
faltaz. Edo apika jakingo du. Baina ez dio axola. Berak, al-
diz, begiak makurtuko ditu, eta harengandik urrunduko da.
Urteen joana gorabehera, ziur dago bera dela. Agian biga-
rrenez lortuko du oroitzapenei ihes egitea. Edo beharbada
etxera heldu bezain laster egingo du bere buruaz beste.
Leihotik salto egingo, kalean jolasean dauden haurrei ume-
zaroa bidegabeki lapurtuz, edo eskumuturretako zainak
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ebakiz gorrituko du zorua, panpina zintzilikari bihurtuko
da. Baina litekeena da egun hori inoiz ez iristea. Askoz
lehenago bihurtzea bizitza jasanezin. Bitartean, edonon iku-
siko du sadiko haren aurpegia. Harena, eta haren mende
zegoela salatu zituen pertsonena. Edozein eitek gogorara-
ziko dio irribarre oker hura, buru leun eta soildu hura, esku
hain zaindu haiek. Nahiz eta harenak ez izan. Borreroak
baditu milaka aurpegi.
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Iritsi da eguna. Nire idazmahaiaren aurrean nago eserita,
helburutzat agurra idaztea dudala, edo baliteke laster arte
bat izatea, nork jakin.

Azken begirada eman diot logelari. Ezkerraldean apala-
tegi handi xamar bat dago, kutsu politiko eta sozialeko libu-
ruz josia. Gehienak, frantsesez idatzita daudenak (bertoko
hizkuntza ofizialean), nire “maman Valerie”-k oparitutakoak
dira, emakume jantzia eta gai politikoetan jakituna izateaz
gain, lehenengo emakume sufragisten parte izan omen bai-
tzen. Besteak, berriz, gaztelaniaz idatzita daude eta berri
usaina nabari zaie oraindik, nik neuk erositakoak baitira;
hauek, ideologia marxistaren linea jarraitzen dute batik bat,
baina badaude Bakuninen ideietara gehiago hurbiltzen diren
beste batzuk ere. Logelaren beste magalean berriz, “papa
Antoine”-k, nire logelan sartuta ordu luzeak igaro eta orain-
dik lagunik ez nuela egin ikusita, nire hamargarren urtebe-
tetzean oparitutako egurrezko zaldia ikus dezaket. Honen
ondoan, atetik ez oso urrun, gaur bertan ekin beharko diodan
bidaian lagun izango ditudan maletak daude nire zain.

Dena dago prest, ezin dezaket atzera egin. Hartu dut
bolaluma, agurra idazteko prest. Ez da senideei malkoz be-
teriko tintaz idatzitako eskutitza, ezta aspaldiko maitale bati
egin beharreko muxu zaporeko aitormena ere; nire betiko
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amesgaiztoari zuzendutako agurra baizik, edo probokazioa
hobeto esanda. Jada ez diodala beldurrik adieraziz, bidaiaren
helmugan aurkituko dudanari aurre egiteko prest nagoena-
ren ikur izango den probokazioa.

Inoiz ahaztu ezingo dudan zazpi hitzez osaturiko esaldi
bakarreko agurra izanagatik, latza egiten zait idaztea, min-
garria akaso. Nik neuk ume xaloa nintzela oithukaturiko
zazpi hitz, besterik ez. Ez dira inoiz oihukatu ditudan hitz
gogorrenak edo arriskutsuenak, ezta hurrik eman ere. Izan
ere, esandakoa arbuiatzetik urrun, harro sentiarazten nauen
esaldia da; hainbestetan adorea zein amorrua pizteko erabili
izan dena. Orduan, zergatik dira nire amesgaiztoaren parte?
Leku eta une okerrenean esan nituelako, nire bizitza eta
gehien maite nituenena hankaz gora utziz.

1940ko apirilaren egun beroegi batean hasi zen nire ames-
gaiztoa. Sei urte bete berri nituen eta urtebete lehenago iritsi
ginen Galizia hego-ekialdeko Laza izeneko herri txiki hartara.
Lazako herrian izua, mesfidantza eta saldukeria zen nagusi.
Gainera, azkeneko hilabetean ahopeko txutxu-mutxu nahiz
akusazioak areagotu egin ziren: orduan legez kanpo zegoen
Espainiako Alderdi Komunistako informatzaile nagusiene-
tako bat herrian bertan edo inguruetan ezkutatuta zebilen.

Hura ikusita, Lazako herritarrak egunero bizpahiru aldiz
elizara joateaz eta eskolan edo lanean frankismoarekiko
gorazarre sutsua egiteaz zein bando errepublikarrari irain
gogorren bat botatzeaz ziurtatzen ziren, guardia zibilek are
eta sarriago ematen zituzten arrazoirik gabeko jipoiak
saihestu nahian.

Dena den, nire familia eta ni herrira gerra zibila amaitu
ondoren iritsitakoak izan arren, poliziek familia otzan eta
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urguritzat hartu izanaren “ohorea” genuen nonbait, eta aha-
lik eta arreta gutxien erakartzeaz arduratzen ziren nire gu-
rasoak.

Berez, nire jaioterria Mieres izeneko Asturiaseko udale-
rri nahiko handia zen, errepublikarren gune nagusienetakoa
izateagatik ezaguna. Izan, gerra aldian Asturiasko Printze-
rria armada matxinatuaren aurrean erresistentzia sendo eta
kementsua aurkezteaz gain, asturiar askok militarki par-
te-hartze aktiboa agertu zuten. Horregatik, familia dezentek
(bai errepublikar, neutral zein frankistak izan) Espainiatik
ihes egitea edo frente nazionalak oztoporik gabe hartutako
lurraldeetara (Galizia, esaterako) joatea erabaki zuen.

Halaber, Galiziako herri txiki hartan gehiengoa iritsi
berria zenez, Lazan jaiotako bakar horiek (nire lehengusu
Pedro, besteak beste), Guardia Zibilaren oniritzi eta uste ona
zuten. Tuberkulosiak, 13 urterekin umezurtz utzitako gazte
apal eta atsegina zen Pedro, bizitako egoera latzak gazte
sumari eta zuhurra bihurtu zuena. Horrenbestez, gerra zibi-
lak eztanda egin zuenean oraindik adingabeko umezurtza
zen, hots, jarrera politikoari dagokionez gerratik itzultzeko
aukera izan zuen.

Egia esan, garai hartan nik ez nuen ezer ulertzen. Bi
bando zeuden antza: errepublikarrak eta nazionalak. Baina
ezingo nuke esan nortzuk ziren onak eta nortzuk txarrak,
nori galdetu kontraesan asko zeuden eta nahastu egiten nin-
tzen. Baina tira, bost axola, hori helduen arazoa zela zioen
amak. Oraingoz, maisuak zioena errepikatzea eta esanda-
koarekin beti ados agertzea zen nire betebeharra.

Asteazkenero bezala, egun hartan ere goiz-goizean es-
natu nintzen. Nire belaun txakilak estaltzen zituzten praka
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zabal batzuk eta amak artaz garbitzen zuen alkandora di-da
batean jantzitakoan, katilukada bat esne arrapaladan edan
eta pasa den asteko ogi puska hartu nuen eskolako bidean
jateko asmoz.

—Ez ezazu ahaztu saski hau Concepcion andreari erama-
tea —gogoratu zidan amak ezkaratzean sartu eta arropa gar-
biz beteriko saskia nire besoetan jarriz.

—Ama, ez dut astirik, berandu iritsi naiteke eskolara —
erran nion mainak eginez —gainera, lehenengo orduan maisu
Jesus jaunarekin dut klasea —jarraitu nuen, astebetean kopeta
zaplazteko batez markaturik eraman behar izan nuela gogo-
ratuz.

—Ez zaitez arduratu —erantzun zidan amak samurtasunez
eta bekokian muxu emanez —nire izeko oso larri dagoenez,
aita eta biok Baldriz-era joan behar genuela esan genion atzo
Jesus jaunari, badaezpada; eta beraz, berandu iritsi zintez-
keela.

Zertxobait lasaiago, baina oraindik kezkatuta, amari es-
kuarekin agur esan eta ziztu bizian irten nintzen etxetik,
saskia gogor oratuz.

Biziki gorroto nuen Lazako eskola. Hala ere, banekien
eskolara joatea eta maisuaren esana betetzea zela nire lana;
ezin nien gurasoei huts egin. Aitzitik, Jesus maisuarekin
klasea nuen bakoitzean ondoezik sentitzen nintzen. Maisua
frankista amorratua zen, apaiz izandakoa, eta ikasleen espi-
ritu nazionala sustatzea zen bere eginkizuna, Franco ideali-
zatuz eta honen aurka zeudenei biraoak botaz; gizon gupi-
dagabea benetan. Hori gutxi balitz ere, azkeneko hilabetean
zabaldutako zurrumurru hura zela medio, Jesus jauna bere
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klaseetan itaunketa onartezinak egiten hasi zen, ikasleei
euren familiei buruz galdera mutiriak eginez. Oraindik hitz
askoren esanahia ezezagun eta gerraren zergatia ulergaitza
egiten zitzaien umeen lafiotasuna zen bere iskilu: lehenago
edo geroago, noizbait gurasoek seme-alaben aurrean politi-
kari buruz esan behar ez zuten zerbait errepika baitzezakeen
ikasleren batek, bere gurasoak salatzen zebilela jakin gabe.

Izan ere, Jesus jaunak ordurako bere itaunketak “arra-
kasta” izatea lortua zuen. Hiru aste lehenago gertatu zen.
Alberto jauna atxilotuta eraman zuen poliziak; bere semeak
salatu zuen.

Seme hura, “Boldro” ezizenez ezaguna, gelakide izan
nuen. Oso ume lotsatia zen, irakasleek begitan hartua zu-
tena. Anaia komunista izateagatik kartzelaratu zuten urte
hartako otsailaren 8an eta ama gaixotasun ezezagun batez
hil zen egun batzuk geroago.

Baina poliziak emandako bertsioa ez zetorren bat egia-
rekin, jakina; beste askotan bezala, maisu Jesusek klase
aurrealdean belauniko eta liburu astun batzuk eskuen gai-
nean eustera zigortu zuen “Boldro”. Baina oraingoan, bere
aitari buruz galderak eginez, etengabe, honi azpiak jaten
zion bitartean. Gelakideek aldiz “Gorria! Zapoa! Traidorea!”
oihukatzen zioten. Azkenean, “Boldro” negarretan blai, Je-
susen galdera guztiei baiezko erantzuna eman eta egun ba-
tean bere aitak “norbaitek faxistak isilaraziko balitu...” esan
zuela aitortu zuen; eta hori nahikoa zen: bere aita kondenatu
berri zuen.

“Boldro” eskolatik kanporatua izan zen, baita etxetik ere.

Elizaren aurreko etxe baten kanpoaldean egiten zuen lo,
norbaitek gaueko iluntasunaren gerizpean utzitako artilezko
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burusi lodi baten babesean. Hezurretan, gaixorik eta umeek
jaurtitako harriek egindako zauriz beterik zegoen, Angel
guardia zibil jaunak tiro batez hil zuenean (hura ironia).
“Arratoi satsu eta erikor batekin nahastu zuelako” bere esa-
netan; “mutilak andre bati janaria ostu eta polizia-agente bati
eraso egiteagatik’ poliziaren informearen arabera.

—Egun on, maisu Jesus jauna —esan nion arnasestuka,
klaseari hasiera ematen zion kanpai hotsarekin batera gelara
sartuz. Maisuak betaurrekoen gainetik begiratu zidan mes-
pretxuz, baina zorionez ez zuen ezer esan.

Egunero legez, “Cara al sol” ereserkia abestu genuen.
Ondoren, maisuak ahozko azterketa bat egingo genuela esan
zigun. Gaia: “Gure nazioaren izen ona berreskuratu duen
horri esaldi laudagarri bat, edo traidore ziztrin eta gaixoei
esaldi iraingarri bat eskaintzea”. Ilaran jarri eta banan-banan
geure gurasoei entzuniko esaldiren bat bota genuen. Nahi-
koa iruditzen ez zitzaizkion esaldiak esandakoek, egurrezko
erregelaren kolpea jasotzen zuten atzamarretan eta azterke-
tan “gutxi” aterako zutelako mehatxua; isilik geratzen zire-
nek edo zer ikusirik ez zuen astakeriaren bat jaurtitzen zu-
tenek ostera, kokotean liburuaren zanpateko galanta eta
ikasgaia suspenditu zutelako berria.

Nire txanda iritsi zen. Bota nuen. Ez nekien zer esan nahi
zuen, baina hitz gogorrak ziruditen. Aitari entzuniko esaldia
zen, zazpi hitzeko esaldia; irratia entzuten zuen bitartean
esandakoa. Amak errieta egin zion, hainbestetan errepikatu
behar izan zuen esaldia botaz: “herri honetako etxeetako
hormek belarriak dituzte”. Gainera, ni aurrean nengoenez,
etxetik kanpo horrelako esaldirik ez esateko eskatu zidan,
helduen hitzak baitziren. Baina, zer arraio, ni €z nintzen ume
mokoa jada eta nire lagunek txarragoak esaten zituzten.
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Jesus jaunak keinu ulergaitza egin zuen. Haserretura eta
aldi berean harrituta iruditu zitzaidan hasiera batean. Ala-
baina, irribarre lukia zuzendu zidan, asebeteta.

Eskolako ordua amaitu eta berehala etxera itzuli nintzen,
egun gogorra izan zen hura. Etxea hutsik zegoen oraindik,
amak afaltzeko ordurako bueltatuko zirela erran baitzidan.
Nire logelan pilota zahar batekin jolasten nengoen, lehen-
gusu Pedro iritsi zenean, begiak negartsu eta gorrituak zi-
tuela.

—Alde egin behar dugu. Bizkor! —esan zidan hatsanka
—dena dut prest —jarraitu zuen, eskuetan nuen pilota nire
poltsikoan gorde eta niri besotik helduz.

—Zer geratu da? Ama eta aita ere gurekin al datoz? Eta
har dezaket ganbaran dudan...

—Ez —ihardetsi zidan, serio —ez dugu denbora galtzeko
astirik. Bidean azalduko dizut dena.

Korrika irten ginen etxetik. Ez nekien zer gertatzen zen.
Zerbait gertatu al zitzaien aita eta amari? Ez. Ez nuen horre-
tan pentsatu ere egin nahi. Salbu zeuden, seguru. Nire zere-
gina orain ahalik eta azkarren korrika egitea zen, korrika,
korrika eta korrika; besterik ez.

Ibaiaren beste ertzera igaro ginen. Etxe zahar abando-
natu bat ikus zitekeen bertatik, eta honen atzean automobil
bat, oztin kolorekoa eta nahiko berria zirudiena. Ez nekien
Pedrok autoa zuenik, baina giltzak atera eta barrura sartzeko
eskatu zidan. Aurrean eseri nintzen, Pedroren alboan, atzeko
jesarlekuak janari eta arropaz beteriko kutxa handiek oku-
patzen zituzten-eta. Eskularru-kaxa ireki zuen, non boneta

107



handiegi bat, dokumentazioa eta diru-zorroa ikusi nitzakeen.
Pedrok ilea estali eta begiak itzalpetzen zituen boneta jarri
zuen, autoa martxan jartzen zuen bitartean.

Ekialderantz jo genuen, Zamorarako bidean. Isilean egin
genuen bidea. Ni oso izututa nengoen, nahastuta, hitzik
gabe; ez nekien zer galdetu. Pedro, aldi berean, akituta ze-
goen; ez zuen gertatutakoa azaltzeko hitzik aurkitzen, ez
ninduen mindu nahi.

Bat-batean, Lazako herria atzean utzi bezain pronto,
autoak hots zakar batez abiadura gutxitu zuen. Pedrok burua
makurtzeko eskatu zidan. Ezin nuen ezer ikusi, hala ere
beste motor baten burrunba bortitza entzun nezakeen. Nor-
baitekin gurutzatzen genbiltzan. Neure bihotzaren taupadak
ere entzuten nituen, gogorregi. Bum-bum, bum-bum.

Burrunba urruntzen entzun nuenean, burua altxatu cta
leihotik begiratu nuen: Blindatu eskerga zen. Orlegi kolore-
koa eta atzean bandera marradun gorri eta beilegia zeraman,
erdian San Joaneko arranoaren armarriarekin.

—Hor barruan doaz zure gurasoak, Eliseo —esan zidan
Pedrok mintzoa erlats.

Gaur egun 41 urte ditut. Data: 1975. urteko abenduaren
30a. Francisco Franco hilda dago; baita Francok bere ondo-
rengo izateko asmoz Espainiako Gobernuko presidente izen-
datutako Luis Carrero Blanco ere. 1940. urtean Frantzian
erbesteratu nintzen, lehengusu Pedrorekin batera. Brou ize-
neko herri txiki honetara heldu eta lau urtera, Pedrok Gali-
ziara itzultzea erabaki zuen, herriminez. Ez dut gehiago
haren berririk jaso; ezta nire familiaren berririk ere, Argiie-
lles familia.
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Nire aulkitik altxatu naiz eta hartu ditut maletak, idaz-
mahaian esaldi bakarreko agurra utziz. Zazpi hitz:

“Armak herriari, fatxa madarikatuak ez dira pasatuko”.
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Anbotoko dama

Leire Aginaga Etxebarria
Igorreko Arratia BHI
Igorre






Neskatila erditu ostean egun oso bat lotan eman zuen
emakumearen alaba naiz, loarekiko afektibitatea amaren-
gandik jasota duen hori. Txikitan pistinan burua murgil-
tzean, begiak ixtearekin batera, marrazo batek oina jango
ote zion ikaraz bizi zen hura. Genazko tatuaje bat egin eta
lore eder hark eragindako alergia zaintzeko, 15 egunetan
hondartzara joan ez zena. Oraindik ere belarriak tolestuta
dituela lo egin eta esnatzerako ordua heltzean, elefante he-
galari haren antza izango ote duen pentsatuz korrika komu-
neko ispilura hurbiltzen dena. Komun berberean zegoela
amestuz, ohea bustitzen aditua eta beraien ohe erdian sar-
tzearekin batera, gurasoen edozein fantasia errotik desage-
rrarazteko egina izan zena. Lasterka egitean, eskolako edo-
zeini irabazteko gai zela uste zuen berbera naiz. Solfeoko
klasean kantatzean ahots entzunezina uste zuen arren, du-
txako akustika ezin hobean sarreran kobratzen hasteko in-
tentzioa duena naiz. Klase-kideen aurrean hitz egin behar
zuenean masailak sugarretan sentitzen zituena eta oraindik
jendaurrean hitz egiterakoan hitzak bata bestearen gainean
pilatzen zaizkiona. Beste era bateko berotasunak lehenbi-
ziko aldiz sentitu zituenean, bere burua esploratzeari ekin
ziona. Maitasun erromantikoan inoiz sinetsi ez zuena, eta
aldi berean norbaiten maitale izatea desio zuena. Irribarre
batek edozein genitalek baino gehiago berotzen zuena. Lehe-
nengo orgasmoak izarrak ikusteraino aztoratu eta argi izpi
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sinple baina harrigarri horiexengatik bizia emango lukeen
emakume txikia. Sarritan ukabila alutik sartu eta ahotik
ateratzeko gogoa izaten duena, feminista erradikal moduko
bat. Ingurukoek janzteko orduan kutre xamarra dela uste
arren, armairuaren aurrean ordu mordoxka bat igarotzeko
gai dena. Anbotoko Damaren izena eramateak izugarrizko
morboa emateaz gain, ahalmen berezi bat oinordetzan utzi
ziola uste zuena, horixe naiz. Sentimenduetan iraultzak mu-
turreraino eramateko beldurrik gabeko neska.

—Mari! —eguneroko ahots goxoak biografia kurioso ho-
netatik atera nau.

—Banian, banian, utzidan arnas pixka bat hartzen!

—Arnasa nahi dunan beste, baina zortziak eman diten
jada.

—Ostia! Ezin naun berriz berandu iritsi!

Oraingoan arropa kutrea nahita jantzi dut eta motxila
hartuaz batera atetik irten naiz. Ahots dultze hori nire pi-
su-kidearena da, Thintza. Bilbora bizitzen etortzean ezagutu
nuen hemengo gau kaotiko batean. Nire bizitzako orgasmo-
rik onenetarikoa eskaini zidala esateko beharra dut, baina ez
gara bikote, ez gara ezer, lagun soilak. Biografia bitxian esan
bezala, ez dut erromantikotasunean sinesten, baina neska
honek sentiarazi zidana kosmoseko indarren baten eragina
izan behar zuen, a zer nolako esperientzia.

Autobusera justu-justuan heldu eta alboko burusoilak
eskuetan zuen egunkariari erreparatu diot. Betiko kontuak
daude azalean, futbol talde sasi-ezagunak, gai bati buruz
ezer jakin gabe idazteari ekiten dioten sasi-jakintsuen arti-
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kulu mordoxka, baita sasi-horoskopoak ere. Sasiz, arantzaz
betetako orri sorta. Ipuinetan protagonista diren emakume
bat izatea gustatuko litzaidake oraintxe, sasi guzti horien
gainetik eta eguzkia ezkutaketara jolasten dabilen laino
triste hauen azpitik ziztu bizian hegan egiteko gai diren
horietako bat.

Gaurkoan, gidariak ez du nire iparra zuzenduko, hau da,
gaurko bidaiak ez du lekualdaketa kilometrikoa egingo,
milimetrikoa zuzenago esateko, eta gidaria ni neu izango
naiz. Kilometroak definizio asko ditu bere barnean,
beraietatik gogorrena, latzena, familia eta lagunak banatzen
dituen hori da. Astebururo horrelako ehunka egiten adituak
eta urrun edo hurbil izan, egongelan ikusi arte, taximetroa
geldituko ez dutenak.

Nire ustez, aurreko hau da definiziorik sasitsuena, odol-
tsuena, arantzatsuena, eta gidari hauei konpetentziarik ez
egiteko, gaurko bidaian nire barnerantz abiatuko gara, artzai-
nak Anbotoko Damaren kobara barneratzen ziren bezalaxe.

Barne-barneko sentimenduak kanporatzea zaila izan ohi
da edonorentzat. Horiek norberarentzat gordetzea hobe dela
erakutsi digutelako. Anbotoko Amaren oinordekoa, horrekin
desados dago. Ez nago ados sentipenak gordetzearekin, sen-
timendu horiek norbaiti bizitza aldatzeko ahalmena izan
dezakete, eta aldi berean beste norbaiti bost axola zure barne
sentimenduak. Norberaren kitzikapenak lau haizetara oihu-
katzea gomendatzen duena naiz. Noizbait lotsaren gatibu
izateari utzi eta kate astun horiek askatzea desio duen nes-
katoa naiz. Askatzeari buruz hitz egiten dudan aldiro Ihintza
datorkit burura.
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Harekin larrua jotzea kitzikapen estimulanteetatik
igaroz, gorputzeko azken kirioak dantzan jartzeko modurik
atseginena zen. Laztan goxoekin ilargia horren urrun ez
zegoela sentiarazten zidan. Azken finean hori nire kabuz
lortzen nuen, baina bere azalaren kontaktua sentituz, onar-
tzea zaila izan arren, askoz errazagoa iruditzen zitzaidan.
Biluzi soil batzuez osaturiko bikotea ginen, baina gure
artean biluziei kolorea ematen ikasi genuen. Eta honek
begirada xume bat konbinaziorik konplexuena bihurtzen
zuen.

Ostia, kontu hauetaz hizketan hastearekin batera kan-
poko munduarekin dudan konexio oro galtzen dut. Oraingo
deskonexio honek autobus-geltokian txirrina ez sakatzera
eraman nau. Hurrengo geldialdian jaitsi eta oinez egingo dut
aurretik dudan bidea.

Bizitza osoan zehar neure buruari galdetu diot ea nire
buruan bueltaka dabiltzan gatazkak beste norbaiten barnean
aurkituko nituzkeen, edo ea nire milioika galderentzako
erantzunak norbaitek emango dizkidan. Honetaz ziur nago,
ziur nago beste pertsona askoren barruan hau aurkitzeko gai
izango nintzatekeela: zergatik ezin dugu bizitza konplikatu?

Sarritan entzun izan dugu bizitza konplikatu egiten du-
gulako topikoa, eta ez nago ados, zergatik ez? Neurea da bizi
hau, neuk hartzen ditut erabakiak eta ni naiz erabaki horiek
hartzera eramaten nauten burutapenen jabea. Gauza bat da
bizitza honetan gurea, eta gurea bakarrik dena aurreko hori
da, bizitza. Bat bakarra daukagu, eta ezin dugu aukera hau
zaborretara bota. Agian bihar esnatzeko ahaleginak egitean
ezinezkoa izango zait betazalak banantzea. Horrela izanez
gero, ezin izango dut Ihintzaren irribarre lasaitzailea berriz
ikusi. Ezin izango diot maite dudala esan, ezin izango diet
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barnean dauzkadan tximeleta horiei guztiei irteera bat era-
kutsi, barruan ustelduko zaizkit.

Burutazio bat izan dut, kursia oso, baina beharrezkoa.
Thintzari bazkaria prestatuko diot. Ez da erromantikoa
1zango, biotako inor ez delako erromantikoa. Pasionalak
gara, ni ehuneko erdia baino gehiago pasioa naiz, soberan
dudana berriz alaitasuna eta osti txarraren arteko nahasketa
bat. Ez naiz bere portzentajeak esateko gai, hori bere esku
utziko dut. Unibertsitatea ezkerretara utzi dut, betidanik izan
da hori nire alde ona.

Betiko dendan sartu naiz, eta bere platerik gogokoena
egiteko osagaiak hartu ditut, hozkailutik lasaina bat atera eta
kutxarantz hurbildu naiz. Eskua zorroan sartu eta bat-batean
dirurik gabe nagoela gogoratu naiz. Nik badakit Thintzari
bazkari hori prestatuko diodala, beraz zapatila kutreak ondo
lotuta ditudala ikusi eta arineketan irten naiz dendatik. Es-
kolan esperimentatutako sentsazio hura hanketatik gorantz
sentituz, hiri osoko bizkorrena naiz.

Etxera igo naiz, arropa aldatu dut eta lasaina sinple xa-
marra labean sartu dut. Etxe honek berotasuna igortzen dit,
momentu zoriontsu bezain gogoraezinak bizi izan ditut he-
men eta ez dut beste inora bizitzen joateko asmorik. Thintza
dutxan zegoen etxeko zerraila ireki dudanean. Berarekin
sartzeko tentazioa izan dut, baina planak funtzionatzeko
burua argi izan behar dut, eta dutxa horretan ez da posible
gauzak argi ikustea.

Ez dakit zer esango diodan, nola, ezta zergatik ere.
Bueno, azken horrentzako badaukat erantzun bat. Behar
dudalako, lehenago esan bezala sentimenduak adierazi egin
behar direlako, bizitza bizi egin behar delako, marrubizko
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muxuak eman eta jaso behar direlako eta laztan leunak sen-
titu egin behar direlako. Horrexegatik zabalduko diot nire
bihotza Anbotoko Damaren kobazuloa bailitzan.

Komunetik irteteko aukera hartu duenerako, mahai gai-
nean 2 plater, kandelatxo kutre bat eta lasaina zeuden. Be-
giratu egin nau eta beste irribarre bat eskainiz leihorantz
begira dagoen aulkian jesarri da. Nik irribarrea itzuli diot,
berearen antza duela pentsaturik. Lasaina banandu du eta
bere begiradarekin hitzekin esan nahi zidana esan dit. Lehe-
nago aipatutako begirada xume horren bariazio bat izan da.
Orduan ni hitz totelka hasi naiz.

—Ihintza... ez zekinat nondik hasi... hire irribarrea...
hire orgasmoak... izarrak... —irri batek nire kontzentrazio
apurra pikutara bidali du.

Aulkitik jaiki da eta niganantz zuzendu da. Gure mahaia
ez da oso luzea eta bide horretan nahiz eta 5 segundo baino
gehiago eman, eternitatea igaro zait autobuseko geltokia
igaro zaidan moduan. Muxu luze batek giharrak lasaitu
dizkit, berriz ere izarrak ikusteko predisposizioz. Argi izpi
sinple eta harrigarri horiek erakusteko gai delako emakume
txiki hau. Ni ere gauza askotarako gai naiz, baina gaurko
honetan ez da nire unea, itxuraz nire bizitza bizitzeko planak
funtzionatu egin du. Zerbait berria asmatzen duzunean pro-
batu egin behar duzun moduan probatu dut nik Thintza,
gustu askoz eta are maitasun gehiagoz. Pasioa areagotuz eta
biluzi bakoitzari kolore desberdin bat eskainiz.

Denbora igaro da nire hitzak esan dizkiodanetik, lo
gaude. Egia esan lo dago, hemen nire ondoan, izaren bero-
tasunean. Esku bat nire bizkarrean sumatzen dut eta bestea-
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rekin gerria estutzen dit. Horrelako konpainian lo hartzea
uste baino errazagoa izaten da.

Esnatutakoan Thintza ez dago nire ondoan, eta jertse bat
hartzeko bere armairua zabalduta ez ditut bere gauzak ikusi.
Segituan ohartu naiz gertatzen ari zenaz. Armairuko ateak
itxi ditut. Anbotoko Damak izakiak asko maitatu arren, ez
da horiekin konprometitzeko gai, eta [hintzak oraingoan nire
rola hartu du, izena aldatu dugu une batez. Hemen bukatu
da nire gaurko bidaia, iparra galduta bukatu dudan arren,
badakit ekialdea aurkitzeko gai naizela.
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Ekialdeko haizeak gogor astintzen du aspaldian. Sekula
baino gogorrago. Jendearen noranzkoa kontrolatzen ari dela
esatera ere ausartuko nintzateke. Kanpora ez irteteko agin-
dua eman duela Eurusek. Eta jendeak jaramon.

Alienazioaren soka noraino heltzen den jakiteak, hala
ere, ez nau harritzen. Urteak baitira jada jainko-jainkosen
menpe bizi garenetik. Jainko-jainkosen txotxongilo bihurtu
ginenetik.

“Bultzatu”. Ez dut ulertzen karteltxo honen zergatia.
Nor da ateak irekitzeko ere laguntza behar duen hori? Ner-
bioak sutan jartzen dizkidate inozoentzat eginiko indika-
ziook. Pare bat aldiz eskatu diot kafetegiko enkargatuari
ken dezan, baina alferrik. Hala ere, momentuz, jasan deza-
ket umilazioa. Zer erremedio, beste kafetegi dezente bat
aurkitu bitartean.

Eurusi ihesean ari naizen honetan ere Mike Oldfield-en
ahotsak agurtu nau. Giroak berokia kentzeko gonbita bota
eta nik jaramon egin diot leihoaren alboan dagoen mahaira
hurbildu bitartean. Gaurkoan ere mahai baino aulki
gehiago daude hartuta. Ni neu bakarrik esertzera ausar-
tzen den bakarra. Honek lasaitu egiten nau urduri jarri
beharrean.
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Ez nau bakardadeak beldurtzen. Zergatik beldurtu
beharko ninduke bada? Ez dut ulertzen jendearen preokupa-
zioa. Bakardadeak beldurtu? Ergelak dira guztiak. Ez dago
beste azalpenik. Egia esan, ezin dut konprenitu nolatan gal-
tzen dudan hainbeste denbora gainontzekoen ideia txatxu
hauek ulertu nahian. Idazteari denbora hau guztia dedikatu
izan banio dagoeneko idatziak nituzke Ken Follett-ek adina
entziklopedia. Idazteari ekin beharko nioke. Ordenagailua-
ren pantaila ere aspertu da dagoeneko itxaroteaz.

—Aizu! Aizu! Entzuten al didazu?

Bakardadearen gaiari ekitea ez litzateke hain ideia txa-
rra. Bakardadearen klixe delakoez. “Homo homini lupus”
titulua jar niezaioke. Gaiari ederto datorkiola iruditzen zait.

—Aizu! Erantzungo al didazu, mesedez? Zer nahi duzun
galdetzen ari naiz.

Niri hizketan ari ote da? Begirada altxatu beharko nuke?
Entzungailuak kentzera behartuko al nau? Ezin dezake imajina
zer nolako sakrilegioa egiten ari den Igor Stravinsky-ren mai-
su-lana etetean. Gero esan dezatela antisozial hutsa naizela.

—Zerbait esan al didazu?
—Bai, ea zer nahi duzun.

—Kafesnea. Oso beroa, —zehaztu beharko nuke agian —
baina ez mingaina erretzeko adina. Eta hiru azukre koxkor.

—Beste ezer?

—Ez, eskerrik asko. —Nolatan nahi izango nuke beste
ezer? Kafesnea bera bakarrik hartzen da. Ezin daiteke bes-
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tela dastatu. Fundamentu apur bat baldin badaukazu ez
behintzat.

Inguruko iskanbila desatsegina da guztiz. Gehiegi luza-
tzen ari naiz ene belarriak berriz ere “Udaberriaren sagara-
tzea”-z deleitatzeko. Igor Stravinsky. Hura bai maisua. An-
tisozial eta egozentriko hutsa zela diote. Ongi zekien bai zer
zen garrantzitsua eta zer ez. Artista handia. Bere barreneko
anabasaren zoragarria. Ulergarria iruditzen zait askok gogor
kritikatu izana. Jendeak ez baitaki benetako maisu-lanez
gozatzen.

Hemen da berriz ere zerbitzaria ene pentsamenduak
eteteko prest. Kafesnearen usainagatik ez balitz berriz ere
hasia zen niri garrasika. Katilua bero dagoela onartu beha-
rra daukat. Beroegi agian. Ez naiz fio aspaldian kafetegie-
tan lan egiten duten zerbitzariez. Seguru mingaina erreko
zaidala. Hala ere, ez daukat probatu beste ezer egiterik egia
ezagutzeko.

Schrodingerren katuaren esperimentuan bezalaxe. Lehen
zurrutada eman diot kafesneari. Harrigarria iruditzen bazait
ere, ez zait mingaina erre. Goxoki musukatu nauela dirudi.
Zerbait falta da ordea. Non daude hiru azukre koxkorrak?
Zerbitzaria niri begira dagoela senti dezaket. Hiru azukre
koxkorrak gogor eusten ari den platertxo batean diraute. Zeri
itxaroten ari ote da?

—Oraingoan zer nahi duzu? Azukre koxkorrak emango
al dizkidazu ala erregutu egin beharko dut?

—Ez dizut ezer emango zauden urruneko mundu horre-

tara zer demontrek eramaten zaituen jakin arte. —Benetan
dioela dirudi.
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—“Udaberriaren sagaratzea” da errudun. Ez duzu ezagu-
tuko, baina musikari errusiar batek...

—Igor Stravinsky maisuak konposatu zuela esan nahi
zenuen?

Ergel aurpegia jarri dudala uste dut. Zerbitzari hau ez da
uste nuen bezain inkonpetentea. Lehenengo, kafesnearen
tenperatura ideala, gero, Stravinsky ezagutzen duela..., eta
gainera hiru azukre koxkorrak aparteko plater batean dakar-
tza. Niri gustatzen zaidan moduan. Harriturik nagoela adie-
razi behar dut.

Denbora luzez geratu da hizketan. Stravinsky-ren mai-
sutasunaz. Bere lanek barrenean sortzen duten egonezinaz
eta jendeak horretaz gozatzeko duen gaitasun ezaz. Begiek
dir-dir egiten diote hitz egin ahala. Pasioz beterik egiten du
hitz. Berak senti dezakeen bera sentitzen dudala jakingo balu
bezala. Hala ere, ez daukat denbora gehiago galtzerik. Kon-
tua ekartzeko eskatu diot.

—QGaurkoan neure kontu.

Hala ere, paper bat hartu eta bertan zerbait idazten hasi
da. Zer idatz dezakeen galdetu diot neure buruari. Luze
itxaron beharrik gabe letra delikatuz idatziriko zenbaki bat
luzatu dit. Gabrielle du izena.

—Nahi duzunean dei iezadazu.
Deitzeko esperantzarik ez baldin badut ere, papera pra-
ketako poltsikoan gorde dut. Zer uste du? Zerbitzari xume

batekin denbora galtzeko astia dudala? Nahikoa denbora
galduarazi ez didala jada? Ordenagailua besapean hartu eta
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hirugarren azukre koxkorra mastekatuaz kafetegitik irteteko
keinua egin dut. Hala ere, ez zait polita iruditu nire izena
esan gabe joatea.

-Igor. Nik Igor dut izena.

Eta jendeak antisoziala naizela dio.
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Erlojuak bere olerki amaiezina xuxurlatzen dio belarrira.
Tik-tak. Bizitza berandu dator, beste behin, eta bera gelto-
kian dago behatz mamiak eta sudurra izoztear dituelarik.
Azken aldian marmolezko eskultura baten antza hartu du.
Zurbila, mutua, hotza. Hala ere, ez nau harritzen, urtaroekin
batera aldatzeko ahalmena duelako eta udaberrian irribarre-
rik politena oparitzen didan bezala, udazkenean kafetegi
arrotzetako usain, doinu eta istorioak ekartzen ditu bere
praka odolestuen zimurretan.

Nik Eki deitzen diot, “deitu” edo. Eki, Ekilore. Loreak
bezala, eguzkiaren izpiak geltokiko leihoetatik sartzean,
lepoa atzerantz bota eta begirada teilapeko sabaia osotzen
duten adreiluetara zuzentzen duelako. Badirudi argia hartu
eta bihotzaren ondoan gordetzen duela.

Bizitza osoa emango nuke eszena hura begiratzen.
Itzalak eta bere mototsetik ihes egiten duten ileek airean
egiten dituzten irudiekin amesten. Bizitza osoa bere oine-
takoek zoruan egiten duten musika entzuten. Bizitza osoa
andenetan zehar egiten duen eguneroko ibilbidea mira-
tzen. Pariserako norabidea duten trenen andenean hasi eta
aldiriko treneko andenean amaitzen dena, beti. Bizitza
0soa, beiraren atzean, irakurtzen dituen liburuen istorioak
asmatzen. Bizitza osoa bi metro karratuko kutxan joan-eto-
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rriko txartelak saltzen. Bizitza osoa bere Pariserako tiketa
gordetzen.

Bizitza osoa...
Itxaroten.

06:30. Geltokiko kafetegira abiatzen naiz, kafe hutsa
eskatu eta bibotedun zerbitzariarekin gaur egiten duen hai-
zeaz bizpahiru hitz partekatu ondoren, nire lokalera buelta-
tzen naiz. Txikia da nire kabina eta hormak munduko pos-
talez beteta daudenez, txikiagoa dirudi. Sakonki arnasten
dut, postalak eta kafe usaina. Itsasoaren bitsa zuriak ilea
zipriztindu dit dagoeneko eta airea dantzan dabilenean, gaur
bezala, olatuen antza hartzen du. Ozeano osoa korapilatuta
dut ile xerloen artean. Baleak, marinelak, ekaitzak eta lan-
broak gora eta behera jarduten dira belarritik bekokira. En-
bata zuria motots batean lotzen dut eta kabinaren beirak
sortzen duen isla ilunean nire hazpegiak miatzen ditut. Azal
argia, ia gardena. Ezpain gorrixkak, mehe eta maiztuak.
Denboraren zimurrak handik hona; irri, negar, oihu eta bi-
zipenen mapa irakurtezina osotuz. Kadiran eseri, artilezko
jertse urdina erantzi eta marradun blusa patxadaz jartzen
dut. Gero postaletan galtzen naiz, arrotzak diren paisaien
irudiak miratzen. Galtzen naiz, aulkian jesarrita nagoelarik.
Galtzen naiz, galdu barik. Sustrai sendoak hazi zaizkit jada
eta ez ditut inoiz ezagutuko Chefchaoueneko karrika urdi-
nak, ez Amsterdameko udaberria, ez Pariseko pintura eta
artistak, ez Saharako izar koloretsuak, ez Zeilango usain eta
sentsazioak... Ez, ez ditut inoiz ezagutuko. Sakonki arnas-
ten dut berriro, postalei esker munduan nago.

07:00. Ahots mekanizatu eta hotz batek trenen noranz-
koa eta ordua xuxurlatzen du. Ondoren lehen bidaiariak
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datoz, grisak. Urteekin ezizenak jarri dizkiet geltokiko bisi-
tariei. Grisak, presaka, eguneko lehen trena hartzen duten
emakume eta gizon trajedunak. Inoiz ikusi ez nautenak.
Bada, ez nau harritzen, orain billeteak aurretiaz hartzen dira
eta soilik txartela galdu dutenek bilatzen naute.

08:13. Urrunetik norbait txistu-joka datorrela entzun eta
irribarre egiten dut. Eki da. Gaur, ahapeka, “bihotza sutan
duzunean kea begietan sartzen zaizu” kantatzen du. Eta nire
parera heltzean, biratu eta irribarre goxoa eskaintzen dit. Egu-
nero bezala, Pariserako trenen andenera abiatu eta minutu
luzez han gelditzen da, sabaira begira. Gorri amaranto kolo-
reko soinekoa eta urteak dituen anteko jaka daramatza jan-
tzita, bere boten kordelak solte daude eta zelaietako belar lu-
zeak bezala mugitzen dira, pauso bat ematen duen bakoitzean.
Ameslari, poeta, margolari, musikari eta artisten begirada du
Ekik. Argian berdeak eta iluntasunean marroiak diren bere
begiekin topo eginez gero, begiradari eusteko edo ihes egiteko
beharra sortzen zaizu. Horrelakoa da Eki, berezia.

8:47. Aldian-aldiko trena heltzeko hiru minutu falta di-
relarik, jendetza gehiago dago geltokian. Eki andenetik an-
denera doa, goizeko trabesia burutuz. Halakoan, haize bo-
lada batek gogor astintzen ditu geltokiaren zirrikituak eta
bertan dauden ibiltariak. Paper asko haien jabeen eskuak
agurtu eta hegan hasi dira zortzietako airean barrena, hegan
hasi eta hegaz joan dira ahaztutako oroitzapenekin batera.
Eskena polita da, desastre polita. Askotan anabasan aurki-
tzen dut edertasuna. Anabasan. Ez marra, ez konposizio itxi
eta perfektuetan. Hodeietan, margolarien arropen orbanetan,
betile errebesetan, laztan traketsetan; bertan. Ederrak dira
horiek guztiak, ederrak askotan kontuan izaten ez ditugun
xehetasunak. Ederrak, eskuetatik, bistatik... erraz egiten
dutelako ihes.
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8:49. Norbaitek beirari kolpetxoak ematen dizkio nire
arreta deitzeko asmoarekin.

—Barkatu, aldiriko trenerako txartelik, mesedez? Hai-
zeak txartela lapurtu dit eta trena hartu behar dut.

—Eki... —esaten dut hortz artean, eskuek, ahotsak eta
astelehenak dar-dar egiten didaten bitartean. —Ba... bai,
noski.

Orduan, biratu eta lepoa ematen diot gordeta nuen tiketa
hartzeko. Nire atzean bere arnas artegatua nabaritzen dut eta
hartutako tiketean ekilore bat marrazten dut arin batean.
Ondoren, nire irribarrerik politena inprobisatu eta beirako
zulotik billetea ematen diot, gure eskuek topo egiten duten
bitartean. Diru zorroa ateratzeko keinua egiten du baina
azkar joateko esaten diot, 8:50eko trena irteteko zorian dago
eta.

—Bihar hemen jarraituko dut! —esaten dut eztiki.

—Eskerrik asko trenen dama, bihar ordainduko dizut. —
Oihukatzen du andenera korrika abiatzen den bitartean.

Jende artean desagertu ondoren hurrengo kanta datorkit
burura:

“Hegoak ebaki banizkio

nerea izango zen,

ez zuen aldegingo.

Bainan honela

ez zen gehiago txoria izango eta nik...
txoria nuen maite”.
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Eta nik... Ekilore bat nuen maite, sustrai nomadak zi-
tuena eta orain Pariseko Gare du Nord geltokian edonora eta
inora joateko tren baten zain egongo dena.

Lokalak gero eta txikiagoa dirudi. Astero, Frantziatik,

ekilore baten marrazkiarekin sinatutako postalak heltzen
direlako.
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Trenen dama,
Pariserako bidean, 1995eko azaroa

Oso ondo gogoratzen dut ezagutu zintudan eguna. Zure
kabina txikian zeunden izenik ez zuen okre koloreko liburu
batean murgilduta. Aurrez aurre jarri nintzen eta zure mu-
gimenduak behatu nituen. Orriak eztiki ferekatzen zenituen
eta ezkerreko eskuaz kolpetxoak ematen zenizkion beira
atzean zegoen mahai txikiari. Zure atzean hamaika postal
ezberdin zeuden. Pelikula bat zirudien, eta ni eszena horre-
kin liluratuta nengoen. Denbora aurrera zihoan, orriak
aurrera, eguaztenak aurrera, bizitzak aurrera eta zuk zure
horretan jarraitzen zenuen, irakurtzen. Orduan pentsatu
nuen zeu zinela benetako geltokia, ez errailez jositako erai-
kuntza hotz hura. Zu, tren guztien helmuga. Bai, ziur nen-
goen, ziur nago.

Trenetik idazten dizut eta galderak tupustean agertu dira
zalantzaren atarian. Zergatik eman zenidan orain nire on-
dasun garrantzitsuena den Pariserako tiketa? Zergatik eki-
lore bat? Zergatik...

Maite zaitut. Ez zaitut ezagutzen, eta maite zaitut,
“Eki”.

136



PROSA B maila

DBHko 3. eta 4. kurtsoak






Maitasuna, sua

Aratz Fernandez de Pinedo
Gasteizko Armentia Ikastola
Vitoria-Gasteiz






Oxuri, 1574

Esperoan nago, eguzki amandrea mendien artean ezku-
tatu eta horrela urteko egun luzeena bukatu dadin. Egun
luzeenarekin batera gau motzena, noski. Inoiz ikusi gabeko
gaua ezagutuko dut, iluna bezain distiratsua, gau magikoa.
Nahiz eta laburra izan, seguru nago mamitsua izango dela,
ogia bera bezain zaharra baina egunean eguneko ogia bezain
berria. Sinetsi ezinik nabil hemen bukatu izana. Argi dago
maitasunak nahi duen lekura eraman zaitzakeela... Arren,
Jaungoikoa, barka ezazu ene bihotzak bekatura eraman
izana. Hori, ordea, ez dago nire esku. Ene begiek hura ikus-
tearekin soilik gerra pizten dute ene bihotzean eta tximistak
lurra jotzen duen abiaduran gorputz guztia gerrarien tiro eta
ezpata hotsek menperatzen didate. Denak erritmo berean:
Pum-pum, pum-pum...

Ene senarra Juan Oxurikoa ikustearekin, berriz, barruak
nahastu eta guztiz kontrakoa gertatzen zait. Herriko jaun-
txoa ez ezik munduko jaun eta jabe dela ere uste du eta, hau
gutxi balitz, batzuetan jendea erretzen ikustearekin disfru-
tatzen duela ematen du. Azken batean, sorgina dela lepora-
tzen dio sudur puntatik ateratzen zaionari. Gogoan dut ma-
trimonioa eskatu zidanekoa. Ene familiaren lurrak zirela eta
egin zidan eskakizuna. Nik, ordea, argi nuen ez nengoela
horrelako pertsona zital baten agindupean bizitzeko prest.
Hala bada, ezezkoa eman nion. Espero nuen bezala, egun
gutxira etorri zitzaidan mehatxuka:

—Zure erabakiari buruzko zurrumurruak entzunda,
erantzun argi baten bila natorkizu. Nirekin ezkonduz gero,
ez zaizu bizi guztian jan eta edatekorik falta izango eta
noblea izateak berekin dakartzan luxuez gozatuko duzu.
Ezezkoa ematen badidazu, ordea, argi utziko didazu eraba-
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kia deabruaren agindupean hartu duzula eta, beraz, sorgin
arlote bat besterik ez zarela agerian utziko duzu. Hori ger-
tatuz gero, beti ere Jainkoaren izenean, zure gorputza erre
eta arima demonioaren jabetzatik askatzeko betebeharra
beteko dut.

Banekien ez zuela halako astakeriarik frogatzerik. Baina
aldi berean kontziente nintzen eliza eta, beraz, legea bere
alde izango zituela eta mirari bat gertatu ezean sutan buka-
tuko nuela.

Hori da ene istorio negargarria, dorretxe madarikatu
honetan preso gelditu izana alegia. Jaungoikoari eskerrak,
ordea, ene bizitzako amodioa aurkitu dut bertan. Hona iritsi
nintzenerako morroitzat zuen Juanek. Gau ilun bateko is-
kanbilaren harira ezagutu genuen elkar. Jauntxoak agindu-
takoari uko egin eta inongo lotsarik gabe latigoaz jo nin-
duen bere barrenak hustu arte. Bera izan zen urak baretu
arte itxaron eta kontu handiarekin zauriak sendatu zizki-
dana. Basoan ahamenda jaso eta amonak erakutsi zion
ukendu bat egin zuen, ene senarrak kuidadorik gabe egin-
dako zauriak ezabatzeko. Handik aurrera hasi ginen gure
harremana estutzen eta poliki-poliki bata besteaz maite-
mintzen. Gure hartu-emanak, ordea, oztopo handiak
dauzka. Edozein aldetatik begiratuta ere bekatua da gure
artekoa. Debekatuta dago, senarra dudalako, kristautasuna-
ren aurka doalako, belar biltzailea besterik ez delako eta
batez ere biak emakumeak garelako. Bere jaioterritik erbes-
teratu eta gurean aurkitu zuen babesa, neskame lanak egi-
ten. Ez ditu gure sustraiak moztu eta arbasoen ohitura zaha-
rrak galdu nahi, eta horregatik uko egiten dio Jaungoikoari
eta eliza katolikoari. Marimunduko omen da bere Jainkosa,
eta lurra, basoa, bere eliza. Errekako lamiak, galtzagorri
bihurriak eta Tartalo bera ere aurkitu omen ditu basoan noiz
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edo noiz. Berak adoretu nau gau batez jainkoari bizkarra
eman eta Ama Lurrarekin harremanetan jarri eta eguzki
berria omentzera.

Leihotik begiratu dut. Dagoeneko ezkutatu zaigu men-
dien artean eguzki amandrea. Gaueko erreginaren argiak
emeki-emeki argiztatzen ditu orain inguruko basoak, bere
dir-dir ahul eta misteriotsuarekin. Iritsi da ordua, libre iza-
teko, maitatzeko ordua. Erruki nitaz Jaungoikoa eta ene
borondate onarengatik bihurtu ezazu bekatua bertute.

Jauntxoa ez esnatzeko kontu handiarekin atera naiz etxe-
tik. Harrapatzen banau, nireak egin du... Ate trinkoa kontu
handiz ireki eta kalera atera naiz. Gainerako etxeak lizar
adaxkaz apainduak daude, eguzki berriak etxe horretan bizi
direnak bedeinka eta babes ditzan. Gurean, ordea, ez dago
halako sinesmenen arrastorik, Juanen ustean sorginkeria
baitira. Herriko kalean ez da esna dagoen arimarik eta honek
izugarrizko isiltasuna eta tentsioa sortzen du. Kale estueta-
tik at dauden gari soro zabalak zeharkatzen ari naizela, Or-
tzi jaunari, zeruari begiratu eta liluratuta geratu naiz haren
edertasunagatik. Ilargi amandrea inoiz baino beteago etorri
zaigu eta berarekin batera, nola ez, zerua argiztatzen duten
izarrak. Bat, hamar, ehun... Zenbat izar ote daude? Asko,
pila bat, gehiegi. Ene maitasuna bezala.

Iritsi naiz, eta dagoeneko zain daukat Joana. Argi gutxi
dago, baina aski zait bere itzala zein ederra den ikusteko.
Modu batean edo bestean, beti ikusi dut modu aldrebesean
lotutako oihal zahar batekin burua estalita. Gaur, ordea,
ehunki zaharra etxean utzi eta, bizitasun handiko ile gorria
aldakaraino jaisten zaio ur-jauziko ura bezala.

—Etorri haiz... —hasi zait bere ahots eztiarekin.
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—Etortzeko zalantzan egon naun baina emandako hitza
betetzea erabaki dinat —erantzun diot.

—Ez haiz damutuko. Gora iritsi aurretik, bide luzea di-
nagu egiteko. Beraz, hobe dinagu lehenbailehen mendian
gora igotzea —erran dit.

Jarraian, eskutik hartu nau eta iluntasunean barrena
murgildu gara. Ontzak bezala ikusten du gaueko basoan.
Ni, ordea, ez naiz bere itzal kurbatutik haratago ikusteko
gai. Hala noa ontzak ehizatzen duen arratoia bezalaxe,
noraezean, lehenago ala beranduago iritsiko garen esperan-
tzarekin.

Bat-batean gelditu egin gara eta zeri begiratu ere jakin
gabe horrela galdetu diot:

—Zergatik gelditu gara? —makurtu egin dela ikusi dut. —
Zer dago, bada? Zertarako makurtu haiz?

—Gero ikusiko dun, ez dun garrantzitsua.

Berriro ere galdera errepikatzera nindoan, halako batean
urrutiko danbor-doinuek belarriak zeharkatu eta gorputzeko
ileak puntan jarri dizkidan arte. Nork jotzen ditu danborrak?
Zergatik? Ene buruak ia inkontzienteki galderak sortzen
ditu, bata bestearen atzetik, nire jakin-mina ase nahian.

—Larrean zeuden dagoeneko —pentsatu du ozenki be-
lar-biltzaileak.

—Nortzuk, ordea? —Bota du ene ahoak konturatu gabe.

—Inguruko bailara eta herrietakoak ditun eta gurekin
batera gure Jainkosa gurtzera zatozen.
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Ene erantzunari itxaron gabe eskuetatik hartu eta men-
dian gora hasi da berriz. Bidean gero eta gorago goazen
heinean, danborren hotsa areagotu egiten da. Asko ibili eta
gero argi distiratsu bat ikusten hasi naiz. Argi handi horren
inguruan beste argi txiki batzuk daude denak haren ingu-
ruan bueltaka.

Azkenean, baso itxitik atera eta mendiz inguratutako
larre batera heldu gara, Juntxazpira hain zuzen ere. Benetan
liluragarria da ene begien parean dudana. Izar distiratsuen
babespean eta belar freskoaren gainean jende asko pilatzen
da. Zaharrak zein gazteak, gizonezkoak zein emakumez-
koak. Inguruko herritar guztiak etorri direla ematen du.
Denak suaren inguruan, bakoitza bere horretan.

Suari beldurra baliote bezala, distantzia zaindu batera
daude garai batean gazte izandako atsoak eta irribarre zabal
batez begiratzen diete belaunaldi berrietako dantzariei.
Hauek, berriz, deabruak gorputza hartu balie bezala dan-
tzatzen dute, gorputza askatasunez eta erritmoz mugituz.
Denak oinutsik daude eta bada erdi biluzik dagoenik ere.
Guztiak daude era berean, jaun-andre batzuek danborra
astintzean sortzen duten erritmoari jarraituz. Su indartsutik
at, belaunen azpitik arnasestuka dabilen su gixajo bat dago.
Gar ahulen gainean eltze bat jarri eta salda edo edaberen
bat prestatzen dihardute andre batzuek. Hauen ondoan,
haurrek ezinegonez inguratzen dituzten kaiola txiki batzuk
daude, tamaina kontuan hartuta, apoak edo arratoiak ba-
rruan dituztelarik. Larrea inguratzen duen basotik gu be-
zala datorren jendea ateratzen da etengabe eta gero festan
murgiltzen dira.

—Ba al hator? —Iradoki dit ene maiteak.
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—Noski —erantzun diot —Ni, ordea, ez naun ene gorputza
haiek bezala mugitzeko gai.

—Lasai egon hadi, musikaren doinua jarraitzea besterik
ez dun. Nik lagunduko dinat.

—Esan eta egin. Suaren ingurura gerturatu, ene eskuak
bere gerrian pausatu eta gerria mugitzen hasi da. Bere mu-
gimendu erotikoek gorputzaren tentsioa ahaztu eta inoiz ez
bezala dantzatzera animatu naute. Gaur beste begi batzuekin
begiratzen diot zoriona ekarri didan emakumeari.

Denbora luzea dantzan eman eta gero, suaren ingurutik
aldendu gara. Bata bestearen ondoan etzanda gaude ilargi
amandreari begira. Minutu batzuk isilik egon eta gero ba-
soan makurtu denekoa burura etorri zait.

—Mendian gora gindoazela gelditu eta zerbait jasotzera
makurtu haiz...

—Kuletoak zitunan —moztu nau —Mariren opariak ditun,
hauek janez gero paradisura joango gaitun. Nahi al dun
probatu?

—Ondo da, ez zaukanat ezer galtzeko —esan diot.

Segidan, eskuak gonako poltsikoan murgildu eta perre-
txiko eskukada bat atera du. Kolore gorri bizikoak dira eta
zipriztin zuriak dituzte. Bakoitzak bana irentsi eta istant
batez hitz egiten egon eta gero, Joana eltzearen inguruan
dauden andreengana joan eta poltsikoa hustu du, barruan
zuen guztia eltzera botaz. Handik gutxira, oihuka hasi dira
emakumezkoak, larrean dauden guztiak prestatutako salda
edatera gonbidatuz. Jendeak edabea nola hartzen duen ikus-
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ten ari naizela, gorputza gero eta beroago dut eta izerdi pa-
tsetan jarri naiz segituan. Joana nireganantz hurbildu da, bere
kurba perfektuak pauso bakoitzean astinduz. Izerditan blai
ikusi nauenean, kankana batean aurpegira barre egin dit.

—Zer gertatzen da? —esan diot, nolabaiteko zailtasunare-
kin.

—Kar, kar, kar... Jandakoa efektua egiten ari zain —Jaki-
narazi dit.

Orduan, nire gainean etzan eta lepoa miazkatzen hasi
zait, poliki-poliki bere mingainak ene ahoa aurkitu eta bion
mihiak korapilatu diren arte. Horretan ari ginela, nire gai-
netik kendu, arropak erantzi eta nire ezusterako suaren in-
gurura joan da txintik esan gabe. Probokazio hutsa izan da,
seguruenik, ni bakarrik utzi eta gorputza astintzen hastea.
Ni ere altxatu eta larru gorritan jarri bezain laster (izuga-
rrizko beroa dut eta) suaren ingurura hurbildu naiz. Gorpu-
tza mugitzen hasi orduko, oreka-falta sumatu eta zutik man-
tentzeko gai ez naizela ikusita, Joanaren kontra jarri eta
haren erritmoan dantza egin dut. Biok bat bagina bezala
gaude. Biluzik. Izarren babespean. Lurraren indarraz eta
suaren epeltasunean aske. Ama Lurrak bizia eman zidan eta
orain, Joanak, zoriona. Maitasunak libre egin nau, zoriontsu
izateko libre.

Gar bizien inguruan giro eztia sortu da, gozamenerako
eta eromenerako giro ezin hobea. Gorputzaren kontzientzia
emeki-emeki galduz noa, eguzki berriarekin batera begiak
itx1 eta ametsetan murgilduz.

skeskeskeoskosk
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Begiak ireki eta ene betiko ohean nagoela ikusi dut.
Leihoak itxita daude eta argi-hari fin bat besterik ez da lo-
gelan sartzen. Jaiki eta janzten ari naizela, loaldiko ametsak
etorri zaizkit ate joka. Logelaraino bertaraino Marimunduko
sartu eta horrela esaten zidala gogoratu dut orduan:

—Nolako egurra, halako sua. Egurrik gabe surik ez.

Ez dut txintik ulertzen. Zer esan nahian dabilkit Mari-
munduko?

Atzoko gaua ez dut argitasunez gogoratzen. Momentua-
ren edertasunaz oroitzen naiz, eta baita zoriona eta plazera-
ren gozokiak dastatu izanaz ere. Hala ere, ez naiz hemen
nola bukatu dudan edo ene maitea non dagoen azaltzeko gai.
Pentsatzen dudan bitartean, lethoko ateak ireki eta indarrez
sartu dira izpiak, aitaren batean espazio guztia argiztatuz.
Bertatik begiratu dut. Egun atsegina dago eta eguzkiari
erreparatuta eguerdia izango da seguruenik. Urrunean kea
ikusten da eta edozeinek daki kea den tokian sua dagoela.
Bart gauekoak gogoratzeko aitzakiarekin ingurura hurbil-
duko naiz, zer gertatzen den ikustera.

Urrutitik bospasei lagun ikusten ditut, denak suari be-
gira. Hurbiltzen noan heinean aurpegiak identifikatzen
hasi naiz. Beste askoren artean, ene senarra eta herriko
apaiza daude. Iritsi naizenean, horrela esan dit Oxuriko
jauntxoak:

—Magdalena, gaur gauean deabruak ziria sartu dizu.
—Zer diozu baina? —Oihukatu dut, burutik pasa zaidan

lehena jaurtiz. Pentsatu ere ez dut egin nahi erretzen ari
direna, zera... —Jo... Jo... Joana!
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—Neskameak aitortu digunez, atzo gauean aker beltzare-
kin itzartu eta sorginkerietan ibili zen gaueko ordu txikietan.
Zu sorgintzeaz gain, iseka egin dio kristautasunari.

—Isil zaitez, ni ez naiz sorgindua izan! —Garrasi egin dut,
begiak dir-dir nituela. —Gezurtia! Zu zara hemengo deabru
bakarra!

—Traidore bat besterik ez zen. Bizitzerik merezi ez zuen
gizajo bat. —Leporatu du apaizak. —Beharrezkoa zen haren
arima garbitzea...

Joanak zoriona, bizipoza eman zidan. Orain neure bu-
ruari galdegiten diot: Zertarako nahi dut bizia, zoriontsu
izan gabe? Bart gauean bizitzaren zapore gozoena probatu
dut, suaren eskutik. Egurrik gabe sua itzaltzen da, maitasu-
nik gabe zoriona galtzen den moduan. Sua erregai gabe
geratu da orain. Ez dut, ordea, sua itzaltzen utziko. Azken
batean, nahiago dut suak behar duena izan, bizirik manten-
tzen den bitartean. Azken finean, maitasuna, sua.
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Hiru aurpegiko txanpona

Lore Txakartegi Alvarez
Ondarroa BHI
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Jule ortozik zebilen tapizaren gainetik. Logelako panpina
guztiak banan-banan lurrean jesartzen zituen alfonbraren
bilo gozoek oinazpietan kili-kili egiten zioten bitartean.
Leihotik zetorren ostargiak argi distiratsuz hornitzen zuen
lotegia, eta egunsenti hartako haize leunak udaberria hurbil
zegoela nabarmentzen zuen.

Lau panpina zituen, baina te-festa haietan bakarrik hi-
ruk hartzen zuten parte: [zebak, amak eta aitak. Ahizpa oso
txikia zen nagusien elkarrizketak entzuteko, horregatik ez
zen korruan esertzen beraiekin. Izar berezia zen, bereziki
gorrotagarria.

Nahiz eta lau panpinen arteko te-festa batek tentela
eman, 0so korapilatsu eta zaila da rol apurtuen joko izoztua.
Batez ere Abraxas-en esku-barnean galduta zabiltzanean.

Hiru edalontzi kokatu zituen lurrean, panpinentzat zi-
ren. Denboraldi luze bat zeramaten jolastu gabe, eta seguru
aski egarri izango ziren.

Tea poliki sakontzen zen lehen kikararen barne. Soinu
leun eta malgua, dotorea eta zolia. Musika zirudien. Izeba
zirudien. Bera zen lehena.
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Panpina isilik zegoen. Tea edalontzira poliki isurtzen
zela ikusten zuen bitartean bere sentipenetan dantzan zebi-
len, ispilu hautsiaren kristalezko labanak saihesten, tango
korapilatsu baten menpe, abestia bukatu zain. Makillajea
atearen bestaldean eta giltza eskuan. Sartuz gero bueltan ez
zuen aterik aurkituko, baina bertan geratzen bazen ispiluak
sastakatuko zion ezpainetan.

Takoiak, soineko panpoxoak, ile horia. Zimurrak. Para-
lelo kokatutako arkatz zorroztuen artean zorrotzena, ga-
raiena, ederrena. Hauskorrena. Ez da zaila zoriontsu den
norbaiti bihotza apurtzea, baina zer da zoriontasuna dena
esku-ahurrean izan duen norbaitentzat? Igurikimen mende-
raezinak neskato garaiezinarentzat.

Klixe bat zen, klixe atsegin bat, edertasuna dariola itsusi
ikusten zena. Ispiluan islatzen ez zen arima bakartia. Piropo
lizun eta muxu latzak estimatzen aditua, eta lurrin pozoi-
tsuak soinean eramaten trebea.

Artegatasun osoz bizitzen zituen gauak, bere Uniber-
tsoan bizi ziren izar distiratsuen arimak oso ahulak baitzi-
ren. Bere gauetan izar guztiak ziren iheskorrak. Ilargi argi-
tsuak igortzen zuen lasaitasun epel eta beroaz aldendu egin
behar izaten zen bere bunkerrean ezkutaturik egunabarra
heltzeko orduak zenbatuz. Gauak joan eta gauak etorri.
Errutina amaiezin batean bizi zen printze urdin baten zain,
bere burua pasabide amaiezinean txuriz jantzita irudikatuz.

Ez zen isurkaririk geratzen kikaran, izebaren aldia ate
aurrean geratu zen pentsakor. Errutinari eskutik helduta.

Julek izebaren eskuetara begiratu zuen. Dardarka zebi-
len. Jolasten ziren bakoitzean bere buru gainean josita zara-
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man laino beltzak ekaitz gogor eta tximista indartsuen
menpe jartzen zuen emakumea. Bere buruan bizi ziren ma-
muen besoetan.

Izebak ez zuen gogoko joko hura. Ezta Juleren aitak eta
amak ere. Buruhauste haiek neskatxaren gurariak ziren.
Honen begiek ez zuten sekreturik ezkutatzen, bere burua
hutsik zegoen, eta bizirik zeraman hamar urteetan zehar ez
zuen amets gaiztorik ezagutu.

Ahaltsu sentitzen zen ingurukoen egunerokotasun la-
saian sufrimendua zegoela egiaztatzen zuenean. Arrunten
ardurak eta kezkak ezagutzeko panpinen bitartez beraien
iluntasunean murgiltzen zen. Baina bera ez zen horrelakoa.
Gau beltzenetan buruko minik ez izateak berezia egiten
zion. Baina ez Izar bezain berezia.

Aitaren kikara Juleren bihotza bezain hutsik zegoen.
Berak ez zuen edaten eta alabarentzat erraza izan zen zer-
gatiari burukoa kentzea.

Etxean ez zegoen aitaren gaztetako argazkirik. Bere
nerabezaroa atzean utzi zuen egunean erabaki baitzuen dena
aldatu egin behar zela. Nahiz eta urte haietako irudiak ba-
karrik damutasunen albumean gordeta izan, bizitza zoro eta
festazale baten ondorioak bizkar-zorroan eramango zituen
betiko. Drogen seme izan zela gogoratzen zion zama han-
diko penitentzia hark.

Urteak atzera, bizia urre likido bilakatzen zen ordu jaki-
netan, momentuko abestiaren erritmoaren neurrira dantzan,
geroaren ardurarik gabe. Edertasuna inguruan eta edalontzia
eskuan.
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Begiak platerak bezain handiak eta pilula ahoan, adurra
dariola argi koloretsuei begira, segundoak geroago erreali-
tate suntsitzaile bilakatzen ziren mirari kamikazeak.

Orduetara ez zuen ezer gogoratzen, dena desagertu egi-
ten zen. Hegazkinak martxa astiro eta patxadatsuan mugi-
tzen ziren bere garuneko tolesduretan zehar. Baina joaten
zirenean, ez zuten bide hura berriro hartzen, eta goizetan
berriro bakarrik topatzen zen gaua heltzeko bidaia amaiezi-
naren aurrean. Gorroto zuen nerabezaro izeneko afrodisiako
krudel hura, baina negarrei aurre egiteko beti aurkitzen zuen
tokia jende artean.

Urte asko galdu zituen festa batetik bestera, eta 0so oroi-
tzapen mingarriak zeramatzan patrikan argazkien ordez.

Ez zen Julek aita negarrez entzuten zuen lehen aldia. Ez
zen izeba triste ikusten zuen lehen aldia, ezta amak erruki
bila begiratzen zion lehen aldia ere. Joko errepikakorra hau-
tatu zuela zirudien.

Bazekien amaren txanda heltzean zer gertatuko zen:
bizitza osoa itzalean, ez zen ederra, ez zen argia, ez zen ezer
ahizparen ondoan zegoenean. Baina idazten zituen ipuinetan
beti zen protagonista ausart eta trebea. Inoiz biziko ez zituen
istorio faltsu haiek bere giltzapetutako altxor ezkutuak ziren.
Irudimenean atxilotuta bizi zen, benetako zoriontasuna eza-
gutu gabe, bertan pertsonaia sekundario eta arrunta baino
ez baitzen.

Beti berdina. Momentu batez ahizpari begiratu zion. Ez
zuen haren tristuraren arrazoia ezagutzen, ezta bere mal-
koen jatorria ere. Ez zuen ahizpa ezagutzen. Izar lurrean
etzanda zegoen, lo. Tea Morfeorekin hartzen.
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Bat-batean Julek gorputza behetik gora igurtzi zion brisa
hotza sumatu zuen. Leihotik zetorren haize epela futsada
fresko eta zorrotza bilakatu zen, eta gelako argia gutxika
desagertzen hasia zela konturatu zenean familiako kideei
begiratu zien.

Ama, izeba eta aita. Hirurak korru erdi bat osatzen zeu-
den eserita. Aurpegi biluz eta begi umelekin haurrari begira.

Lehen aldiz lepo inguruan zirrara bihotz-gogor eta ama-
rrutsua ezagutu zuen. Beldurra. Bakardadearen isiltasunak
belarri ondoan oihukatzen zion bitartean bere ahots finean
bilatu zuen bihotz-altxagarria.

“Bakarrik panpinak dira”.
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Bakardadea

Maitane Lekuona
Gasteizko Armentia Ikastola
Vitoria-Gasteiz






Pum! Etxeko atea itxi da. Sei urteko neska bat sartu da
egongelan. Bere ile marroi nahasia kalean erortzen hasi di-
ren euri tantekin busti du, eta kafe koloreko begiak zabal-za-
balik dauzka; distiraz beteriko harri bitxiak dirudite. Triste
samar dabil azken bolada honetan. Motxila zakarkeriaz bota
du sofa gainera eta negar batean hasi da. Une honetan bere
gurasoak etxean egotea gustatuko litzaioke, baina ez daude.
Beti bezala, bakardadea du lagun.

Gaur, klasean zegoela, betidanik maite izan dituen za-
pata beltzak hondatu zaizkio, denborak higatuta. Klaseki-
deetako bat burla egiten hasi da, bere gurasoek maite ez
dutela esanez. Berak ezetz, lanean daudela ihardetsi dio
ozenki, duintasunez beterik, baina alferrik. Kide guztiak
barre algaretan batu dira. Orduan, irakaslea hurreratu eta
isiltasuna eskatu du. Beranduegi. Gure neskato maiteak arra-
paladan motxila hartu eta klasea utzi du, etxera heldu den
arte gelditu gabe korrika eginez.

Malkoak jertsearekin lehortu ondoren, sutan jarri da.
Zoritxarrez, ez da klasekideak bere aurka jartzen diren lehe-
nengo aldia. Nazkatuta dago, baina ez daki zer egin, ez
dauka irtenbiderik. Beldurrak odola berotu eta zainak estu-
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tzen dizkio, indarrez, minez. Baina nori esan hau gertatzen
ari dela? Ikastolak ez du ezer egiten, nahiz eta irakasleak gai
horren inguruan dena dakien! Berak ere beldurra ote du?

Pizza ziztrin bat hozkailutik atera du, apal zuri eta hotz
hartan hilabete bat baino gehiago daraman hura. Antzeko-
tasun ugari du pizzarekin eta orain konturatu da horretaz.
“Nire bizitza osoa bakarrik eman dut, beldurrez eta gezurrez
egindako kaiola hotz batean. Ni ere hozkailuan bizi izango
banintz bezala sentitzen dut neure burua”. Mikrouhinean

sartu du pizza eta gazta nola urreztatzen den begiratzen
dabil.

Ohera sartu da, iluntasunak hiria besarkatu duen unean.
Belztasun hori da gauetan musu bi eta besarkada handi bat
ematen dion bakarra. Bi orduren buruan, etxeko ate zaha-
rraren soinuak esnatu du. Bere gurasoen ahots maitagarriak
entzun ditu bere logelaren bakardadetik. Heldu dira lanetik.
Eguna amaitzear dago. Kontatuko diet eskolan gertatutakoa?
Merezi ote du? Ulertuko ote dute? Galdera burrunbada ho-
rrekin geratu da lo.

Amak laneko botak kendu eta egongelaren izkina batean
dagoen berogailuan utzi ditu. Zapata beltz hautsiak ere ber-
tan daude. Atsekabez begiratu ditu, nola konponduko ote
dituen pentsatuz. Aita, txamarra urdin eta lodia kendu os-
tean, alabaren gelara sartu da, eta musu bat eman dio kope-
tan. Afaldu gabe eta sabelak miauka egiten diela oheratu dira
biak, egun berri baten zain.

Eguzkiaren lehen izpiek esnatu dute umetxoa. Galtzerdi
lodi batzuk jantzi ditu bere oin txikietan eta gurasoen gelara
gerturatu da. Eskua heldulekuan jarri du burua zalantzaz
bete zaion bitartean. Begiak itxi eta ahalik eta zarata gutxien
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aterata, ohera hurbildu da. Amaren ondoan etzan da, asti-
ro-astiro haiek erabiltzen duten tapakiaz estaltzen dela.

—Ama... ama... —esan dio emeki belarrira.
—Egun on, txiki. Zer gertatzen da? Ondo al doa dena?

—Bai... galdera bat egin ahal dizut? —erantzun du neska-
toak, begiak malkoz betetzen zaizkion bitartean —Maite
nauzue?

Amak indarrez besarkatu du eta haien artean sartu du,
izarek negarrak irentsi ditzaten. Hirurak negarrez daude,
batak bestea besarkatuz, baina behingoz bada ere, elkarre-
kin. Trenaren soinuak besarkatu du familia, nasa uzten duen
bitartean.

skeskoskoskosk

‘Piii. Hurrengo geltokia: Avenida de la Paz’

Poltsikotik belar batzuk atera eta, eskuak dar-dar ba-
tean dituela, zigarro bat egin du ile nahasidun mutil gaz-
teak. Piztu eta keak pasaia urdin eta ederra grisez margotu
du bere begien aurrean. Praka apurtuen zuloetatik haize
hotza sartzen zaio, bere azala zimurtuz, gorrituz eta ileak
tentetuz.

Berandu doa unibertsitatera. “Zertarako joango naiz?”
esan dio bere buruari. Begiak belztuak ditu. Lo gutxi egi-
tearen ondorio. Atzo ere kalera atera zen, bere gorputza
hainbat likidoz, hautsez eta pastillaz kutsatzeko asmoz, dis-
koteka kutre batean hiltzeko asmoz. Orain patrikan dirurik
ez duela dabil kalea zeharkatzen.
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Gurasoek aspaldi aldatu zuten etxeko sarraila, yonki
gazte honi sarrera betiko debekatuz. Hiri handi baten erdial-
dean dagoen eraikin zahar bateko azkenengo pisuan gera-
tzen da lotan geroztik. Unibertsitateko matrikula ordainduta
duela aprobetxatuz, klasera joaten jarraitzen du, batzuetan...

Txikitan zeinen zoriontsua zen oroitzen du. Bizitza fre-
natzen duen balazta bat izatea gustatuko litzaioke eta baita
atzera egiteko aukera izatea ere, bakarrik baitago. Ez du
lagunik bere alboan. Galdu ez dituenak drogek akabatu di-
tuzte.

—Begira ezazu nondik zoazen, mukitsu zikin hori! —esan
dio haserre bizian dagoen gidariak.

Gure gazteak metxeroa kristalera bota dio eta ihes egin
du korrika. Arnasa berreskuratzeko zakarrontzien parean
eseri da. Bitartean, neska bat bere ondotik pasatu da eta bi
euroko txanpon bat eman dio. Eserita dagoela, zakarrez
betetako poltsa bat puskatu eta igeltsua dirudien hauts zuri
batez zikindu ditu prakak. Burua nahasten hasi zaio, begiak
pixkanaka ixten joan zaizkiola.

Han gertu da gure gaztea, zirtzilkeria artean, zaborrare-
kin fusionatuz.

seskokokok

Zakarrontzien albotik, agure bat dabil pasieran, bizitzari
buruz hausnartzen, bizi izan dituen abenturak gogora ekar-
tzen. Emaztea orain dela bi urte lurperatu zuen, bere bizitza
osoarekin batera.
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Bakarrik dago azkenaldian. Bere seme-alabak nagusiak
dira jada, baina ez zaizkio inoiz ere bisitan joaten. Badaki
ondo, begiak betirako zarratzen dituen momentuan, segituan
agertuko direla, etxea saltzeko eta geratzen zaizkion bizi-
tza-apurrak lapurtzeko. Bere esku zaharrak nahigabez begi-
ratzen ditu; hainbeste urtez langile batenak izan diren es-
kuak. Badaki ez duela beti guztia ondo egin, baina bere
senideengatik beti borrokatu da.

Anbulantzia hotsa entzun du kalean zehar eta zuriz jan-
tzitako bi pertsonak zaborretatik mutiko gazte bat altxatzen
ikusi du. Bi euroko txanpon bat lurrera erori eta kristal hau-
tsien doinua izango balitz bezala musikaz josi da egun gris
hura.

—Gogoratu ezin duzula azukrerik jan, haragi gorria guz-
tiz baztertu behar duzula eta fruta ugari jan goizetan —esan
dio seriotasunez medikuak.

—Bai, badakit, baina janariaz gozatzea da geratzen zaidan
bakarra. Hona heltzean besterik ez dago, eta zerbaitek hil
egin beharko nau. Ez da hala? Zaharrok oztopo besterik ez
gara gizarte huts honetan, ez dugu ezertarako ere balio...
—bota dio aurpegira karrera amaitu berri duen medikuari.

—Ez da hori, gizon... Gauza da osasun arazoak ekiditeko
nork bere burua zaindu behar duela —erantzun dio gazteak.

Pastilla kutxa pare bat hartu eta berriro etxera itzuli da
agure gizajoa.

hotsak inbaditu ditu kaleak, etxeak, bihotzak... Beste egun
bat amaitzear dago.
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Altxorrik preziatuena

Euriak gogoz jotzen zituen autoko kristalak. Barra-barra
erortzen zen eta sekulako burrunbada eragiten zuen sabaia
kolpatzean. Ezin zen ia ezer bereizi kanpora begiratzean,
farola gutxi batzuen argi ahula eta kale bakarti bat, besterik
ez. Handik metro batzuetara gelditu zen autoa. “Azkenean
iritsi gara” esan zuen amak, eta euritakoa eskuan harturik,
kanpora irten zen. Anaiak eta biok elkarri begiratu eta has-
peren batez amari jarraitu genion. Hankak kanpoan jartze-
rako, goitik behera blai eginda gelditu nintzen. Nire motxila
esku batean eta Bob-en bidaietarako kaiola bestean, korrika
portal baten azpian sartu nintzen babespean. Anaia ere atze-
tik etorri zen eta handik pixka batera ama elkartu zitzaigun,
maleta guztiak eskuetan eta euritakoa ez erortzeko ekili-
brioak eginez. “Zer, gustuko duzue?” galdetu zigun buruaz
kalearen beste aldea seinalatuz. Nik ere harantz begiratu
nuen eta momentu hartantxe tximista batek nire begien au-
rrean burdinez eginiko ate sendo baten atzean dotore altxa-
tzen zen eraikin zahar bat argiztatu zuen. Beldurrezko fil-
metako etxe madarikatua zirudien. Hiru pisu zituen eta justu
ondoan, lorategian, ia teilaturaino iristen zen pinu zurrun
bat zuen adar baxuenetik sokaz eginiko kolunpio bat zintzi-
lik zuena. Zer esan ez nekiela gelditu nintzen, ahoa bete
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hortz, eta inpresioa zela eta, ia ez nintzen ohartu bakarrik
gelditu nintzela. Pauso handietan errepidea zeharkatu eta
burdinazko atearen parean elkartu nintzen anaia eta amare-
kin. Amak hura ireki eta barrura egin genuen. Lorategia
zeharkatu eta sarrera nagusira eramaten zuten marmolezko
lau eskailerak igo genituen. Etxe barnean kanpoan bezain-
besteko hotza egiten zuen. Lehenengo begirada nahikoa izan
zitzaidan etxe hartan aspaldian inor ez zela bizi izan ondo-
rioztatzeko, dena hautsez beteta zegoen eta. Sabaia oso altu
zegoen eta hormak koloretako paperez estaliak. Lurra egu-
rrezkoa zen eta pauso bakoitzak sekulako zarata ateratzen
zuen. Amak bigarren pisuan lo egingo genuela jakinarazi
zigun, bertan baitzeuden logelak; sukaldea, komunak eta
egongela berriz, beheko pisuan omen zeuden. Ez genion
erantzun, eta txintik ere esan gabe, aurreratu egin nintzen,
etxe berria goitik behera arakatzeko asmotan. Banan-banan
gela guztietara sartu nintzen eta armairu zaharkitu guztiak
ireki nituen. Edozein momentutan iluntasunetik esku bat
irten eta berarekin eramango ninduela zirudien, etxe hark
benetan izutzen ninduen! Azkenean, nire gela pasilloaren
amaieran zegoena izango zela erabaki nuen, besteekin alde-
ratuta ez zegoen hain gaizki: horma-irudi pare batekin hor-
nituta eta hautsa kenduz gero ondo geldituko zen. Beraz,
maleta desegiteari ekin nion. Amaitzean pijama jantzi eta
zuzenean oheratu nintzen, nekatuta nengoen eta; emozio
gehiegi izan ziren egun bakar baterako.

Hurrengo goizean, goiz esnatu nintzen. Altxatu eta leiho-
tik begiratzean jada eguzkiaren lehen izpiek lorategia argiz-
tatzen zutela ikusi nuen. Lurra putzuz beteta bazegoen ere,
ez zen euririk. Hotzez dardarka nengoen eta arroparen gai-
nean jertse lodi bat eta txamarra jantzi nituen. Gosaltzera
jaitsi nintzen; aurreko gauean ez nuen afaldu, eta tripan se-
kulako zuloa nabaritzen nuen. Egun argitan, etxeak atsegi-
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nagoa zirudien eta altzairu zaharrek bere xarma zutela
ohartu nintzen. Sukaldean ama zegoen, tostada bat kafean
bustitzen, eta ni ikusi bezain laster, beste bat prestatu zidan.
Begi-zuloak zituen, ez zuen ondo lo egin, antza. Pentsatzen
jarrita, amarentzat ere gogorra izan behar zuen egoera be-
rriak, nahiz eta guk askotan horrela pentsatu eta berari bota
gure arazoen erru guztia, ez zuen kapritxoz egiten, azken
finean berak urruti zituen orain familia eta lagunak.

Gosaldu ostean, Bob-ekin paseo bat ematera atera nin-
tzen, hurrengo urte luzeetan nire herria izango zena ezagu-
tzera. Txikia zen, baina polita. Eraikin zaharrez beterik
zegoen eta ibai txiki batek bitan banatzen zuen. Hura guru-
tzatzeko, harrizko zubitxo bat zegoen. Beste aldera pasa-
tzean, parke handi batean sartu nintzen, haritzez beteriko
parke batean. Negua zenez, zuhaitzek ez zuten hostorik,
guztiz biluztuak zeuden. Zenbait aulki zeudela konturatu
nintzen eta haietako batean eseri nintzen deskantsatzeko,
txamarraren mangaz lehortu ostean. Kalean ez zegoen jende
gehiegirik, eta ez nuen ikusi nire adineko inor, horrek ez
ninduen gehiegi harritu ez baitzuen egiten kanpoan egoteko
girorik. Nire pentsamenduetan murgildurik nengoelarik,
kanpai hotsa entzun nuen, eta etxera itzultzeko ordua zela
erabaki nuen. Iritsitakoan, anaia eta ama sukaldeko mahaia-
ren inguruan bilduta zeuden nire zain. Gelan sartu orduko,
amaren kalabazazko pastelaren usain gozoa heldu zitzaidan,
eta azkar nire lekuan eseri nintzen. Aldarte onean nengoen
eta aspaldiko partez, kontu-kontari egon ginen. Nire anaia-
ren txiste txarrek ere grazia eman zidaten. Amaitzean,
mahaia jasotzen lagundu eta nire gelara igo nintzen. En-
tzungailuak jantzi eta musika topean jarri nuen mugiko-
rrean, ohean etzan eta liburua ireki nuen irakurtzeko asmo-
tan. Gutxira, betazalak erori zitzaizkidan eta lo gelditu
nintzen.
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Esnatu nintzenerako, pare bat ordu pasatu zirela esango
nuke. Beheko solairura jaitsi nintzen eta Bob aurkitu nuen
bertan, nire zain. Isatsa gogotsu mugitzen zuen alde batetik
bestera, jolasteko gogoa zuela zirudien. Muturra laztandu
nion eta konturatu orduko bere pilota arrosa utzi zidan oin
artean. Hartu eta lorategira irten nintzen, txakurra atzetik
nuela. Sarrerako pinu erraldoietatik zintzilik zegoen kolun-
pioan eseri eta pilota jaurti nion. Ez nuen ia begiak kliska-
tzeko denborarik ere izan, berriro ere pilota oin artean neu-
kala ohartzean. Beraz, hartu eta nire indar guztiaz jaurti
nuen, ahalik eta urrutien irits zedin. Pasatu egin nintzen,
ordea; izan ere, zuzen, etxeko azken solairuko leiho batera
bota nuen. Kristalak apurtzean egindako soinua entzun be-
zain laster, bitan pentsatu gabe, ziztu bizian altxatu eta
etxean sartu nintzen, zer nolako txikizioa sortu nuen ikus-
tera. Ederra egin nuen! Egun bakar bat ere ez zen pasatu etxe
berrira aldatu ginenetik eta jada leiho bat puskatu nuen!
Arrapaladan igo nituen eskailerak eta ia arnasestuka iritsi
nintzen. Ganbaran, bi gela zeuden; bata, eskuineko atekoa,
apurtutako altzari zaharrez betea zegoen; ezkerraldekoa o0so
txikia zen, mahai bat besterik ez zuen. Azken honek, lora-
tegiko zuhaitzaren aldera ematen zuen, beraz, horra erorita
behar zuen pilotak. Atea erdi irekita zegoen eta barrukoa
kristalez betea aurkitzearen beldurrez, poliki sartu nintzen.
Sorpresa hartu nuen ordea, gelak leihorik ez zuela ikustean.
Mahaiaren gainean lanpara bat zegoen eta gela hobeto ikus-
teko, piztu egin nahi izan nuen. Baina bonbillak ia ez zeukan
indarrik eta argi ahul bat besterik ez zuen sortu. Mahaira
gehiago hurbildu eta zerbait idatzia zegoela iruditu zitzaidan.
Eskua gainetik pasatu nuen, altzairua estaltzen zuen hautsa
kentzeko. Dena den, ezin izan nuen ondo irakurri idatzita-
koa, hitzak erdi borratuta baitzeuden. Ahaleginaren ahale-
ginez, “horma” eta “pasadizo” hitzak irakurtzea lortu nuen.
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Bat-batean kolpe ozen batek asaldatu ninduen. Buelta eman,
eta atea nire atzean itxi zela jabetu nintzen. Korrika joan eta
zabaltzen saiatu nintzen, baina alferrik, kanpotik bakarrik
ireki zitekeen. Oihu egin nuen, baina ez zen inor etorri,
lehenengo solairuan egongo ziren eta etxe hartako pareta
zurrunetatik barrena ez ziren soinuak pasatzen. Hamaika
saioren ostean, amore eman eta mahaiaren gainean eseri
nintzen, zain, noizbait ohartuko ziren nire faltaz. Orduan,
irakurritako bi hitzak etorri zitzaizkidan gogora: “horma”
eta “pasadizoa”. Arretaz begiratu nuen parean nuen horma
zerbait aurkitzeko esperantzaz; eskuaz kantoi guztiak haz-
tatu nituen, zirrikitu baten bila; belarria jarri nuen beste
aldeko hotsen bat antzemateko; dena probatu nuen, baina
alferrik. Pasadizo sekretu batean pentsatzea lelokeria bat
izan zela pentsatzen hasia nengoen, ustekabean, horma es-
taltzen zuen papera erortzen hasia zen leku batean, meta-
lezko ate bat zirudiena begiztatu nuenean. Bihotz taupadak
azkartzen zitzaizkidala nabaritu nuen; zirrarak hartuta nen-
goen. Paper guztia puskatzeari ekin nion orduan, eta espero
bezala, ate bat aurkitu nuen atzean ezkutaturik. Pentsatu
baino errazagoa egin zitzaidan irekitzea; izan ere, aspaldi
ireki gabea behar zuen, eta herdoildua eta erdi ataskatua
egotea espero nuen. Nire usteak, ordea, ez ziren bete, eta
bultzadatxo bat nahikoa izan zen sartzen uzteko. Beste al-
dean, gela txiki bat zegoen. Iskina batean, koltxoi zikin bat,
guztiz urratua. Haren ondoan, lurrean, pixontzi berde bat,
eta lurretik han eta hemen platerak botata, usteldutako janari
arrastoekin. Azkenik, armairu txiki baten alboan, nik apur-
tutako leihoa zegoen, eta haren azpiko lurra kristal zatiz
betea zegoen. Haraino eraman ninduen pilota arrosaren
arrastorik berriz, ez zegoen. Une hartan ordea, ez nion ga-
rrantzia handirik eman detaile horri, gela horrek ezkutatzen
zuen sekretua argitu nahi nuen, eta pista baten bila edo, gela
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arakatzen hasi nintzen. Bistakoa zen, duela urte asko gela
hura norbaiten bizileku izan zela, baina nola bizi daiteke inor
horrelako leku txiki batean hain etxe handiaren jabe izanda?
Eta jabeek ezer jakin gabe bertan bizi bazen ezkutuan? Edo
etxearen jabeek ezkutalekua eskaini bazioten norbaitengan-
dik ihesi zebilen pertsona bati? Misterio hari erantzuna
eman nahian nire irudimena martxan jarri eta horrelako
burutazioak bata bestearen atzetik otutzen hasi zitzaizkidan.
Bat-batean, leiho ondoko armairua miatzen ari nintzela,
kaxoietako bat lurrera erori zen, itzelezko sustoa emanez.
Makurtu, eta eskuetan hartu nuen. Hutsik zegoen. Hala ere,
zerbait arraroa zuen, hutsik egonagatik besteek baino pisu
gehiago baitzuen. Hondo bikoitza izan zezakeelakoan, lu-
rrean aurkitu nuen sardexka bat hartu eta kaxa barneko
ohola ateratzen saiatu nintzen; eta baita lortu ere! Barnean
urrezko kaxa dotore bat zegoen. Bularrean, bihotza are az-
karrago taupaka sentitzen nuelarik, esku dardaratsuekin
kaxa hartu eta pare bat bira eman nizkion begien parean
ondo aztertzeko. Ezin nuen sinetsi ikusten ari nintzena,
miresgarria zen benetan! Eragozpen bat zegoen, ordea: ire-
kitzeko giltza baten beharrean nengoen eta kaxoi hartan
behintzat ez zegoen. Aurkitzeko asmotan, kaxoi guztiak
hustu nituen, hondo bikoitza ez zutela ziurtatu eta lurreko
gauza guztiak iskina batean bildu nituen; koltxoia altxatu,
baina ezer ez, ez zegoen giltzaren arrastorik. Azkenean, gela
hartan ez zegoela inolako giltzarik aitortu behar izan nion
neure buruari, eta kaxa hartuta itzultzea erabaki nuen. Gela
bitxi hartatik irtetean, metalezko atea nire atzean ondo ix-
teaz arduratu nintzen, egindako aurkikuntzaren berri inork
ez zuela jakingo erabaki bainuen, eta ahal izan nuen hoberen
disimulatu nuen hormako paperaz estaliz. Berriro ere hasie-
rako gelan nengoen, mahai bat besterik ez zuen gelan. Nire
sorpresarako, atea irekita zegoen eta handik irten ahal izan
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nintzen. Nork ireki ote zuen, ordea? Pasilloaren alde batera
eta bestera mugitu nuen burua atea ireki berri zuen pertso-
naren bila, baina ez zegoen inor. Nire gelara jaitsi eta armai-
ruan ezkutatu nuen kaxa, arropen artean.

Beste ezer egiteko astirik izan gabe, amaren ahotsa en-
tzun nuen lehenengo solairutik:

—Afaltzera!

Eskumuturrean nuen erlojua begiratu nuen, egia zen,
jada bederatziak ziren, auskalo zenbat denbora pasatu ote
nuen ganbaran. Afaritan isilik egon nintzen, nire pentsamen-
dua gela txiki hartan gelditu zen. Amak begirada hotzarekin
aztertzen ninduela antzeman nuen, memento hartan burutik
pasatzen zitzaidana irakurri ahalko balu bezala. Nire isilta-
sunari buruzko galdera deserosoak egiten hasteko astirik
eman gabe, aurreratu egin nintzaion:

—Ama, pentsatzen egon naiz, eta badirudi gu etorri au-
rretik etxe hau urte askoan hutsik egon dela. Ba al dakizu
zerbait aurreko jabeei buruz?

—Beno, nik ez nuen haiekin kontakturik izan inmobilia-
ria baten bitartez alokatu nuen eta etxea. Baina etxe hau
hartu behar genuela jakitean, herrian zurrumurru asko piztu
ziren eta familiako neskamea oraindik bizi dela entzun nuela
uste dut.

—Zer zioten bada zurrumurru horiek? —galdetu nuen
amaren hitzek nigan piztu zuten zirrara ezkutatu nahian.

—Ezer ez, kontu zaharrak, aurreko mendean galdutako
perlazko lepoko baliotsu bati buruzko fantasiak besterik ez.
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Jada ezin izan nuen nire emozioa kontrolatu eta ahotsa ia
dardarka eta begiak zabal-zabal nituela esan nion:

—Zer gehiago dakizu lepoko horri buruz, ama?

Amak, gai hark nigan piztu zuen interesa igarrita, isekari
erantzun zidan:

—Ez duzu benetan pentsatuko halakorik badenik, ezta?
Horiek herritarrek denbora pasatzeko asmatutako kontuak
dira!

—Ez, noski. —ihardetsi nion ahalik eta tonu sinesgarrie-
nean.

Amarekin izandako elkarrizketaren ondoren, oraindik
ere gogotsuago agertzen nintzen gai hartaz pentsatzean eta
hurrengo egunetan, afarian aipatutako neskameari buruzko
informazioa jasotzen jardun nuen. Liburutegian, herriko
historiaz hitz egiten zuten liburuak kontsultatu nituen, bizi-
lagunei galdetu nien, eta udaletxera joatea ere pentsatua
nuen, eta azkenean pista bat lortu nuen. Inmobiliariara dei-
tzea bururatu zitzaidan, eta bingo! Asmatu nuen bai, han
ondoko erresidentziara joateko eta Maria Jesusengatik gal-
detzeko esan baitzidaten.

Horrela bada, berria jaso eta hurrengo goizean bertan,
Bob paseatzera atera behar nuela aitzakiatzat jarri eta mar-
txan jarri nintzen. Kaxa txamarraren azpian ezkutatua nuen
eta bidean lore batzuk jaso nituen Mariari oparitzeko; bere
sekretua kontatzea nahi banuen, garrantzitsua zen gure ha-
rremana ondo hastea. Pauso azkarrak emanez nindoan au-
rrera, inoiz aurretik sentitu ez nuen egonezin batek mugitzen
ninduen. Urduri nengoen eta behin eta berriro errepasatzen
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nuen ezpainak mugituz, marmarka, bezperan prestatutako
gidoia, amonari azalduko niona alegia.

Handik hamar bat minutura iritsi nintzen erresiden-
tziara; espero baino lehenago. Eraikina lorategi batez ingu-
ratua zegoen, eta erdian iturri handi bat, ahotik etengabe
ura botatzen ari zen izurde baten eskultura bat zuena. Leku
atsegina zen paseo bat emateko edo, besterik gabe, banku
batean esertzeko, denbora pasatzen utziz. Baina egun har-
tan hotz handia egiten zuen eta ez nuen ikusi inor inguruan.
Beraz, lorategian zehar, eraikinera bideratu nintzen. Sar-
tzean, bero handia egiten zuela nabaritu nuen, baina ezin
nuen txamarra kendu, kaxa agerian utzi nahi ez banuen
behintzat. Horrela bada, aurrera egin nuen, eta sarreraren
ezkerretara zegoen gelan sartu nintzen. Egongela handi bat
zen, eta erdian, mahai handi baten inguruan, aiton eta amo-
nen talde handi bat zegoen kartetan jolasten. Oso kontzen-
tratuta zeudela zirudien, beraz ez nuen euren partida eten
nahi izan. Beste begirada bat eman nion gelari, eta iskina
batean, besaulki batean eserita, amona bat zegoela ikusi
nuen. Txiki xamarra zen eta urteen eragina oso nabaria zen
harengan. Aurpegia zimurrez betea zuen eta guztiz konkor-
tua zegoen. Begirada leihoan barrena galdua zuen eta bazi-
rudien ikusten zuenak tristura sortzen ziola. Hurbildu egin
nintzaion, baina nire presentziaz ohartzea kostatu egin zi-
tzaion. Azkenean, buelta eman eta bere begi urdin eta txi-
kiak nigan iltzatu zituen, inoiz neska gazterik ikusi izan ez
balu bezala.

—Kaixo, barkatu. .. —mintzatu nintzaion, xamur —ez duzu
jakingo non dagoen Maria, ezta? Maria Jesus?

—Maria Jesus... —esan zuen ia ahapeka, eta gorantz be-
giratu zuen, pentsakor —Ezaguna egiten zait, baina momentu
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honetan ez naiz oroitzen, sentitzen dut. —Erantzun zuen
azkenean, eta berriro ere lethorantz itzuli zen.

Bakean uztea erabaki nuen, eta egongelatik ateratzeko
intentzioz, ate aldera zuzendu nintzen. Hura zabaltzear nen-
goenean ordea, erizain bat sartu zen.

—Barkatu —esan nion sorbaldan pare bat kolpe ematen
nion bitartean, nigan erreparatu zezan. —Ba al dakizu ea
Maria Jesus erresidentzia honetan dagoen?

—Bai, noski! Horko hori duzu —esan zidan, hatzaz une
bat lehenago galdera bera egin nion emakume zaharra sei-
nalatuz.

—Nola? Ziur al zaude? Oraintxe bertan hitz egin dut be-
rarekin eta Maria Jesusik ez duela ezagutzen esan dit.

—Beno... —hori esan eta geldiune bat egin zuen hitz ego-
kiak hautatzen ariko balitz bezala, eta jarraitu baino lehen,
zera galdetu zidan —Zertaz ezagutzen duzu, familiakoak
zarete?

Galdera hark ustekabez harrapatu ninduen, eta zer eran-
tzun jakin gabe gelditu nintzen. Egia azaltzea erabaki nuen,
ez nuen denborarik istorio bat asmatzeko.

—Mmm... Zera, —hasi nintzen zalantzati —duela gutxi
etorri gara hona bizitzera, ondoko herriko etxe dotore bat
hartu dugu alokairuan. Oso etxe zaharra da, eta ezkuta di-
tzakeen misterioek nire jakin-mina piztu zuten lehenengo
unetik. Horregatik nago hemen, duela gutxi jakin dudalako
Mariak urte askoan etxe hartako neskame moduan egin
duela lan.
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—Ulertzen dut bai, zeu ere perlazko lepokoaren bila za-
biltza. —Irribarre isekari bat marraztu zitzaion aurpegian eta
ni gorritu egin nintzela nabaritu nuen. —Segi, Mariari asko
gustatzen zaio istorio zaharrak gogoraraztea, poztu egingo
da entzule gazte bat duela jakitean, azkenaldi honetan goibel
xamar dago eta. Eta aurrekoagatik ez kezkatu, behin baino
gehiagotan gertatzen zaio, gauzak ahaztu egiten zaizkio.

Beraz, bigarren aldiz hurbildu nintzen amonarengana,
eta oraingoan aulki bat eraman nuen nirekin, haren ondoan
esertzeko. Erizainak aurkakoa esan bazuen ere, ez nuen uste
bere izen propioaz ahaztu ondoren duela urte asko gertatu-
takoaz oroitzeko gai izango zenik, beraz zuzenean kaxa
belaunen gainean ezarri nion. Amonak orduan, txintik ere
esan gabe burua makurtu zuen, eta argi ikusi nuen kaxa
ezagutu zuela, niri begira gelditu baitzen. Bat-batean hamar
urte gazteagoa ematen zuen, irribarre zabal batek argitzen
zuen bere aurpegia, eta begiek, hunkiturik, dir-dir egiten
zuten. Nik irribarrea itzuli nion, duela gutxi betilun eta triste
zegoen aurpegia orain bizitzaz beterik ikusteak ni ere emo-
zionatu ninduen. Orduan, jantzita zuen blusaren barnean
eskua sartu eta zerbait atera zuen. Lepoko batetik zintzilik,
urrezko giltza bat zuen! Hartu, eta esku dardaratiekin, ka-
xaren sarrailara hurbildu zuen. Sartu eta, poliki, pare bat
buelta eman... eta kaxa irekia gelditu zen. Niri pasatu zidan
orduan, eta keinu batez zabaltzera gonbidatu ninduen. Hala
egin nuen, eta eskua sartzean, bertan ez zegoela inolako
lepokorik konturatu nintzen. Argazki zahar batzuk besterik
ez! Desengainatuta, amonari eskaini nizkion, eta berak ilu-
sio handiz hartu zituen. Dena pikutara bidaltzeko gogoa
sentitu nuen. Hainbeste denbora izugarrizko misterioa argi-
tzear nengoela pentsatuz, jendea denbora luzean bilatzen
egondako bitxia aurkitzear nengoela amestuz, eta zer eta
argazki madarikatu batzuk soilik! Amak arrazoi zuen, ho-
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rrelako istorioak ez dira existitzen, jendeak denbora pasa-
tzeko asmatzen ditu. Momentu hartantxe altxatu eta joate-
kotan egon nintzen, baina zerbaitek ez zidan mugitzen utzi,
eta bertan gelditu nintzen, Mariarekin batera argazkiak
ikusten. Denak txuri beltzean zeuden eta oso zaharrak ziren.
Lehenengoan, neska gazte bat agertzen zen, nire adinekoa
edo, ilea bi txirikordetan bilduta eta eskolako uniformea
jantzita. Ez nuen zalantzarik izan, hura Maria zen, askoz ere
gazteago bazegoen ere, berehala errekonozitu nuen. Bigarren
argazkian neska bera zegoen, baina oraingo honetan jende
gehiagoz inguratua. Familia bat zirudien: emakume bat eta
gizonezko bat eta bost ume, dotore jantziak, irribarretsu
kamerari begira. Azkeneko irudian, bikote bat zegoen,
maitekiro besarkaturik. Argazki hartan ere Maria ezagutu
nuen, leloturik begiratzen zion ondoan zuen mutilari, guztiz
maiteminduak ziruditen. Denak ikusten amaitzean, berriro
ere kaxan sartu eta hasperen batez itxi zuen. Oraindik ere
alaitasuna islatzen zen haren aurpegian, baina malko bat
erori zitzaion. Besarkatu egin nuen, ez dakit zergatik,
barnetik atera zitzaidan, baina bistakoa da asmatu egin
nuela, irribarre bat eskaini baitzidan eta hitz egiten hasi:

—Haaau, ni nauzu —hasi zen lehen argazkia hurbiltzen
zidalarik —Txikitan. Eta hauek, nire ama, aita eta anai-arre-
bak. —Isilik gelditu zen une batez, berriro ere leihotik begira.
Zer kontatzen ari zen ahaztu zitzaiola pentsatu nuen, baina
oker nengoen. —Pozik bizi ginen, bai... baina gurasoek, hona
bidali ninduten: ikastera. Hemen ondoko herri batera, ez naiz
oroitzen nola deitzen zen. Hemen, Dennis ezagutu nuen. —
izen hau ahoskatu orduko irribarre egin zuen, eta begirada
ezerezean galdu zuen, elkarrekin bizitako uneak gogoraraz-
ten egongo balitz bezala. -Maitemindu egin ginen... nik asko
estimatzen nuen, eta berak ere bai ni. —Bat-batean, espresioa
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aldatu zitzaion eta serioago jarri zen. —Espero gabe ordea,
gerra iritsi zen Frantziara; GERRA. Ez diot hitz honi inoiz
zentzua harrapatu. Zorigaitzak besterik ez ditu ekartzen,
pertsona errugabeen heriotza eta sufrimendua besterik ez,
eta hori dena zertarako? —Bakarrizketa batean murgildu zen,
eta ni ere bertan nengoela ahaztu zitzaiola zirudien. —Nik ere
ezkutatu behar izan nuen... garai hartan judutarren atzetik
zebiltzan eta. Zortea izan nuen baina, Dennis oso bihotz
oneko mutila baitzen eta ezkutalekua eskaini baitzidan. Den-
bora asko pasatu nuen gela ilun eta hotz batean sartuta, aire
freskoa hartzeko aukerarik gabe. Zenbat denbora izan ote
zen..., hilabete batzuk.. ., urte oso bat, edo gehiago agian. Ez
dut gogoan; hori bai, momentu haietan sentitzen nuen bakar-
dadea eta beldurra atzo izan balitz bezala gogoratzen dut. —
Berriro ere geldialdi bat egin zuen, esatera zihoan hitzek
zauri zahar bat irekiko baliote bezala. —Barnean nengoen
bitartean, esperantza galdu ez nezan edo, ez zidaten ezer
esan. Irten nintzenean jakin nuen. Dennis jada ez zegoen
gure artean, alde egin zuen, betirako utzi gintuen. —Ezin izan
zuen jarraitu, malko tanta lodiek aurpegia zeharkatzen bai-
tzioten, eta emozioaz ezpainaz dardarka zituen.

Egun hartatik aurrera, astero joaten hasi nintzen Maria
bisitatzera, eta aldiro istorio ezberdin bat kontatzen zidan.
Arratsalde atseginak izaten ziren, bai. Oso harreman estua
genuen eta Maria inoiz baino alaiago agertzen zen. Lorate-
gian paseo luzeak ematen genituen eta behin baino gehiago-
tan gonbidatu izan nuen etxera, hainbeste oroitzapen gorde-
tzen zituen etxera. Hemezortzi urte bete nituenean ordea,
Ingalaterrara joan nintzen medizina ikastera, Mariaren bidea
jarraituz. Joan baino lehen ordea, gabonetan itzuliko nin-
tzela zin egin nion. Horrela egin nuen, baina erresidentziara
iristean, ez nuen aurkitu Maria. .. Erizainek eskutitz bat utzi
zidala esan zidaten, bere objektu pertsonalez gain. Negarrari
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eutsi ezinik, Mariaren gelan sartu nintzen, eta ohearen gai-
nean urrezko kaxa topatu nuen, gainean eskutitz bat zuena.
Hura ireki eta mezu hau irakurri nuen:

“Zuizan zara nire azken urteetako altxorrik preziatuena,
mila esker, gogoan izango zaitut”.

Eskutitzaz gain, sobrean giltza bat ere bazegoen, duela
bi urte urrezko kaxa irekitzeko erabili zuen bera. Hura hartu
eta kutxa ireki nuen. Bertan zeuden Mariaren altxorrak:
argazki zaharrak, elkarrekin ateratako argazki bat, eta...
perlazko lepokoa.
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Beste egun bat

Lierni Gregorio Zabala
Gernika GHI
Gernika-Lumo






“Bost minutu eta hurrengoa”. Hurrengoa, zein hitz
arrunta, arrunta baina gupidagabea, gupidagabea eta beldur-
garria. “Lierni, bi minutu eta eszenatokira”. Bai, konturatu
zarete, hurrengoa ni naiz. Nire aurretik zihoan mutilak, Jo-
nek, amaitu du bere emanaldia, itzel abestu du gitarrarekin
batera. Txaloak. “Aurrera, Lierni”. Bat-bateko isiltasuna,
nire oihal atzetik eszenatoki erdiraino doazen pausoak baino
ez dira entzuten. Pauso hauek zehatzak, irmoak izan behar
zuten, baina ez, dudatsuak dira, lotsatiak, beldurra adieraz-
ten duten pausoak. Oholtza erdian nago. “Burua altxatu ala
ez?” da neure buruari egiten diodan galdera. Bai, altxatu dut
baina, mila begi niri begira ikustean, berriz jaitsi dut. Tik-
tak, masailetan berotasuna sumatzen dut. Tik-tak, eskuetan
izerdia. Tik-tak, hankak dardara bizian. Tik-tak, arnas errit-
moak gora egin du publikoaren txutxu-mutxuekin batera.
Thes egin ala ez? Erabakia hartu baino lehen iratzargailuak
izartu nau. Beste amesgaizto bat.

Apirilaren hamabiko goizeko zazpiak dira, osteguna da
eta, ohi bezala, ikastolara joan behar dut. Ohetik jaiki naiz,
laugarren biderrez bizitako amesgaitz hura alde batera utziz.
Lau gau daramatzat, bai, lau gau luze eta amaiezin egoera
beldurgarri hura amesten. Hala ere, bada arrazoi bat amets
horien zergatia azaltzen duena: Alai musika eskolak ema-
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naldi bat antolatu du ostiralerako, hau da, biharko. Bertan,
hainbat ikaslek antzeztuko dute. Batzuk abestu, beste hain-
batek musika tresnak jo... Ikasle horietako bat neu naiz.
Pianoa joaz batera, abestu egin behar dut.

Ohartu naizenerako, gosaria ere bukatuta daukat. Ilea
atondu, hortzak garbitu, ama agurtu eta autobus geltokirantz
abiatu naiz. Ikastetxerako bidean ere, musika entzuten noan
arren, ezin dut deskonektatu. Denbora igaro ahala, berres-
kuraezinak diren minutuak joan ahala, biharko ikuskizu-
nean pentsatzean, barruan dudan beldurra apurka- apurka
handitzen doa. Institutuko atera helduaz batera ohartu naiz
gaurkoa egun gogorra izango dela.

Halaxe izan da bai, orain arte, gogorrenetan gogorrena.
Matematiketako irakasleak ez nau ba ordu osoan arbelean
eduki! Ariketa bat amaitu eta hurrengoa hasi, bat amaitu, bat
hasi. Gorroto dut arbelera irtetea. Akatsik ezin egin, letra
polita egin behar, gelako pailazoa bihur ez zaitezen brageta
itxita duzula ziurtatu... Onartu beharra daukat inoiz ez
zaidala horrelakorik gertatu eta erratzea naturala dela, inor
ez dela perfektua, baina horrek ez du balio nire lotsa eta
erratzeari edo barregarri gelditzeari diodan beldurra deusez-
tatzeko. Hori gutxi balitz, euskarako saioan ozenki irakur-
tzea egokitu zait. Hona hemen gorroto dudan beste gauza
bat. Irakasleak “hurrengoa” esan eta nire txanda iritsi da.
Lotsa agertu da, eta honekin batera, izerdia, dardarak eta
masailetako kolore gorria. Ahotsa nire gorputzeko zirrikitu-
rik sakon eta ilunenean ezkutatu eta mutu utzi nau. Kostata,
egokitu zaizkidan bi lerro madarikatu horiek irakurtzea
lortu dut.

Musika eskolako atera heldu naiz, gaur baita emanaldi
aurreko azken entsegua. Egurrezko ate erraldoia zeharkatu,
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harreragilea agurtu eta eskaileretan gora joan naiz. Zenbat
aldiz igo ote ditut eskailera hauek? Hamabost bider lau, ez,
hirurehun eta hirurogeita bost zati.. . Iritsi naiz gelara, arraroa
da baina badirudi eguneko kezka guztiek alde egin dutela.

—Kaixo, Lierni!
—Hola —erantzun diot irakasleari, beti bezala.

Aurpegiarekin keinu arraro bat egin du, kezkatuta balego
bezala.

—Zer gertatzen da ba? —galdegin dit.

—Ezer ere ez, nekatuta nago, besterik ez — badakit ez
duela sinetsi, baina ez daukat azalpenak emateko gogorik.

Dena prest dagoela ikusi eta, ahotsa berotu ondoren,
piano aurrean eseri naiz. Besoak luzatu ditut, hankekin ba-
tera. Arnasketa sakon bat egin dut. Beldurra? Lotsa? Non
zaudete? Arrastorik ere ez. Atzamarrak piano teklen gainean
jarri eta magikoak balira bezala, mugitzen hasi dira, parti-
tura jarraituz. Automatikoki, ahotsa bere ezkutalekutik atera
eta gela osoa bete du. “Step one you say we need to talk...”.
Izerdia? Dardara? Non zaudete? Erantzunik ez.

Irakaslearen txaloekin batera amaitu dut entsegua. “Zo-
rionak, Lierni, primeran egin duzu! Gorde indarrak biharko”
esan dit. Irribarre batekin erantzun diot.

“Gorde indarrak biharko”, berdin dio zenbat indar gor-
detzen dudan. Berdin dio entseguan “primeran” egin izanak.
Berdin dio lotsa, beldurra, izerdia eta dardara desagertzeak,
ondo baino hobeto dakit bihar berriro beraien ezkutalekue-
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tatik aterako direla eta nik “gordetako” indar, ilusio eta se-
gurtasun guztiak garaituko dituztela.

Afalordua da. Aitak bere patata tortilla egin du, nire
gogokoena. Ahizpa txikia ari da hizketan, gaur ingeleseko
azterketa egin duela..., aita ere amarekin hizketan. Bitar-
tean, nire tortilla zatiak berdin jarraitzen du, osorik. Ama
ohartu da eta ea zerbait gertatzen zaidan galdetu bezain
pronto, goserik ez dudala erantzun diot. Mahaitik altxatu eta
logelara abiatu naiz. “Adina izango da” zioen aitak.

Mila bider kontatu diot amari jendaurrean agertzeko
dudan beldurra. Izu eszenikoa, berak dioen bezala. “Pen-
tsatu bakarrik zaudela” edo “denborarekin joango da, lasai
egon” dira bere erantzunak. Sarritan isilik geratzen da, nola
erantzun jakingo ez balu bezala. Jada ez dut familiarekin gai
honi buruz hitz egiten, zertarako? Beti erantzun berdinak
jasotzeko? Lagunekin ere komentatu dut, baina kontuz, ez
edozeinekin, lagun minekin bakarrik. Gauza da: axola zaie?
Nori axola zaizkio nire kezkak edota arazoak? Ez naiz ara-
zoak dituen pertsona bakarra! Denborarekin ikasi dut bu-
ruhauste eta nekeak neure barnean gordetzen, baina, baita,
ikasi dut, gutxika-gutxika pilatzen doazela eta noizbait ez-
tanda egingo dutela.

Badirudi oraindik ezetz.

Gogoetak alde batera utzi ditudanerako, burkoa malkoz
beteta daukat, baita logela hankaz gora ere, liburuak handik,
arropak bestetik... berdin zait. Hortzak garbitu eta berriz
ohean sartu naiz.

Entzungailuak jarri eta nire playlist gogokoena martxan
jartzearekin batera “bihar beste egun bat izango da, Lierni”
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esaldia ozenki esan dut, neure burua engainatzeko asmotan,
baina alperrik.

Azken ahots beroketak egin eta gora. Eszenatoki atzean
nago partitura eskuetan dudala. Harrigarria da zeinen ongi
jotzen duen Nilek biolontxeloa. “Bost minutu eta hurrengoa”.
Ondo dakit nik hurrengoa nor den. Ikusleen txalo zaparra-
darekin batera berriz agertu da ahots ezagun hura “Lierni,
eszenatokira”. Badakit jarraian zer datorren. Ibiltzen hasi
naiz, lehen pauso ahulak zirenak boteretsu bihurtuz. Burua
tente daramat, sinestezina izan da mila begi horiek ikuste-
rakoan nire ahoan marraztuta agertu den irribarre zabala.
Piano aurrean nago. Oraindik beldurra eta bere lagunak ez
dira agertu. Atzamarrak piano teklen gainean jarri eta...

Iratzargailuak jo du. Ohetik jaiki eta komunera joan naiz.
Ispilu aurrean nagoela “gaur beste egun bat izango da,
Lierni” esan dut, beste egun bat.

189






URRUZUNOTARRAK
1986-2017






ABIZENAK 1ZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Abaunza Sara Ametsen bila 2013 Prosa
Urionabarrenetxea
Aboitiz Correa Xabier Ikaro 2010 Prosa
Aginaga Etxebarria Leire Anbotoko dama 2017 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Ohore Galdua 1998 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Burua tente mutilak! 1999 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Maite duen orok... 2000 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Gorrotoaren mendekua 2000 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz La dolce vendetta 2001 Prosa
Agirre Arriolabengoa Manex Aitona 1997 Prosa
Agirre Elgarresta Martin Idazmakina bakarti baten azken 1986 Prosa
narrazioa
Agirre Garmendia Alaine Pausoak 2006 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Ikararen korridorean gaindi 2007 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Agian 2007 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Insomnio gauetan idatzitako 2007 Poesia
zirriborroa

Agirre Garmendia Alaine Hiru segundo eta erdi 2007 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Azkeneko bidaian 2008 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Denbora zer den 2008 Poesia
Agirre Gonzalez Amaia Zenbakaitzaren mugagabetasuna 2006 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Gatibu 2007 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Zeruertzaren bila 2008 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Tximeleten jolasa 2008 Poesia
Agirre Larrea Antzifie Irrati baten gora-beherak 1986 Prosa
Agirre Lazkanoiturburu ~ Mikel Zergatik? 1989 Poesia
Agirre Madariaga Uxue Oroitzapenen ziega 2010 Prosa
Agirre Mosquera Uxue Espero ez nuena 2010 Poesia
Agirre Zapirain Ugaitz Malkoz josiriko bandera 2008 Poesia
Agirre Zapirain Ugaitz Erokerian 2009 Poesia
Aiestaran Iparragirre Maddi Bitxilore, zu traidore 2016 Poesia
Alestaran Iparragirre Maddi Aske 2017 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA  ARLOA
Aizpiolea Martikorena Maialen Azken orbela 1997 Prosa
Aizpuru Bilbao Miren Larunbatak 2016 Prosa
Aizpuru Segurola Kristina Isiltasunaren oihartzuna 1999 Prosa
Akizu Bidegain Maialen Blas 2011 Prosa
Akizu Bidegain Maialen Ipuin batean bezala 2011 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Hozkada 2012 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Espaloian noraezean 2012 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Zulo beltza 2013 Poesia
Akzu Bidegain Maialen Teloia jaisten denean 2013 Poesia
Alberdi Estibaritz Antton Ez dut ezer ulertzen 2002 Prosa
Aldabaldetreku Gotzon Itzultzerik gabeko bidaia 1993 Prosa
Etxeberria
Alduntzin Egizurain Unai Morte nel carnavale 2008 Prosa
Alduntzin Egizurain Unai Izango al du udaberririk negu 2009 Prosa
honek?

Alonso Allue Leire Azken dantza hau 2011 Prosa
Alonso Allue Leire Autopsia 2012 Poesia
Alonso Allue Leire Alzheimerraren doinua 2012 Prosa
Alonso Allue Leire Jainkoaren izenean 2011 Poesia
Altuna Angiozar Nekane Niregandik urrun 1987 Poesia
Altuna Angiozar Nekane Baldin argia ikustera iristen banaiz 1988 Poesia
Altuna Jauregi Karmele Praisku mutil zaharra 1986 Poesia
Altuna Jauregi Nuria Bizitza horrela delako 1987 Prosa
Alvarez Gerriko Ton Betidanik, betirako 1990 Poesia
Alzate Azpiroz Jon Zozketagai xelebrea 1992 Prosa
Alzugarai Sacristan Aitziber Zergatik? 1988 Poesia
Amondarain Ipifia Gaizka Margotu ninduten 1999 Poesia
Amondarain Ipifia Gaizka Urtaroen klandestinitatean, zu 2000 Poesia
Amondarain Ipifia Nagore Gogoratzen haiz 1995 Poesia
Amondarain Ipifia Nagore Malekoitik so 1997 Poesia
Amorrortu Barrenetxea Peru Beragatik 2015 Prosa
Amorrortu Barrenetxea Peru Post mortem 2016 Prosa
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ABIZENAK 1ZENA IZENBURUA URTEA ARLOA
Amorrortu Barrenetxea Peru Lubiankan 2017 Prosa
Amozarrain Mendizabal  Idurre Pentsamenduak 1995 Poesia
Ansa Arbelaitz Garazi Iratzargailuaren orratz herdoilduek 2005 Prosa
martxan dihardute
Ansa Arbelaitz Garazi Oraina iraganean ahazturik 2005 Poesia
Anzizar Lizarraga Nerea Blues bat gauaren iluntasunean 1997 Prosa
Apaolaza Cardona Mattin Azken geltokia 2016 Poesia
Apaolaza Goena Amaia Amaigabeko itukin latzak 1992 Prosa
Apaolaza Goena Amaia Zaharra berri... orain eta beti 1993 Prosa
Apaolaza Larrea Uxue Azken bost minutuak 1996 Prosa
Aranburu Aseginolaza Inigo Sahatsaren azken negarra 1987 Prosa
Aranburu Aseginolaza Maria Bi hitz nire pentsamenduen 1990 Poesia
maizterrari
Aranburu Gorrotxategi Laiene Zuri esker 2017 Poesia
Aranburu Guridi Mattin Gau luzea 2012 Prosa
Aranburu Guridi Mattin Zapi zurian, zirkulu ubela 2013 Poesia
Aranburu Guridi Mattin Zer gerttau da? 2013 Poesia
Aranburu Guridi Mattin Habana, beste herria 2014 Poesia
Aranburu Zeziaga Xabier Hiriaren ostadarra 1989 Poesia
Aranguren Juaristi Olatz Aztiaren eskuetan... 1996 Poesia
Aranguren Mujika Josune Ni ez naiz Amaia 1997 Prosa
Aranguren Oiharzabal Ainhoa Gauaren atseden isila 1989 Poesia
Aranzeta Zubeldia Amaia Iraultza 2003 Poesia
Arbelaitz Lekuona Usua Helmugara iristea, hori da kontua 2000 Prosa
Arbelaitz Sarasola Olaia Hantxe lokartu nintzen 2003 Prosa
Arejita Abaitua Ane Miren  Errekaren mozorroak 2013 Prosa
Arejita Abaitua Nerea Biolontxeloaren arima 2014 Prosa
Arenas Belamendia Leire Borobilean amaitzen diren istorioak: 2011 Poesia
Narziso
Ares Amaia Nagore Urdinez tindaturiko hitzak 2007 Poesia
Aristizabal Tolosa Ekifie Pairatzeak ikaratu ala ikara pairatu? 2003 Poesia
Arozena Velez Maite Aita, zer gertatzen zaio munduari? 2001 Prosa
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Arratibel Galartza Enara Begi diztiratsuak 1995 Prosa
Arregi Elosua Ainhoa Konfidantzaren ordaina 1988 Prosa
Arregi Izagirre Alots Puntu ta komak garagardo aparretan 2003 Prosa
Arregi [zagirre Alots Paperezko hegazkinak biribil 2003 Poesia
ezabatuan
Arregi Izagirre Alots Belaunpe konprimituetako autobus 2003 Poesia
geltokiak
Arregi [zagirre Alots Hegoak ebaki banizkion zeruari,ez 2003 Poesia
zen urdina izango
Arregi [zagirre Alots Gaur, berandu sartu zait beltza 2004 Prosa
hartzeko gogoa
Arregi Izagirre Alots Gasolinategirik baldin bada 2004 Poesia
Arregi Izagirre Alots Tximeleta zuriak kutxa gardenetan 2005 Prosa
asfixiatzen dira
Arregi [zagirre Odei Itsasoaren besoetan 1999 Poesia
Arregi Izagirre Odei Amets gaiztoetatik ihesi 1999 Poesia
Arregi [zagirre Odei Sentimentuetan galdurik 2000 Poesia
Arregi [zagirre Odei Aingeruen negarra 2000 Poesia
Arregi Izagirre Odei Argi amatatuetan itzal bat 2001 Poesia
Arregi Izagirre Odei Bizitzaren drogak 2001 Poesia
Arregi Izagirre Odei Sagar bihotzak sagar begietan 2002 Poesia
Arregi Lopez Ane Zuk uste ametsak bete daitezkeela? 2002 Prosa
Arrese Iturbe Olaia Maitemintzearen gaztigua 1993 Poesia
Arriolabengoa Bengoa Nagore Hesiak gainditzen 2001 Poesia
Arrizabalaga Linaza Mirari Zereko zera zertzeko 1986 Poesia
Arrizubieta Barredo Aroa Trans(sex)ea 2017 Poesia
Arruabarrena Larrarte Mikel Gorritik morera 2012 Poesia
Arruebarrena Lizarralde ~ Miren Iluntasuna 1994 Poesia
Gurutze
Arruti Arruti Inaki Amaierarik gabeko gutuna 2001 Prosa
Arruti Arruti Ifaki Balbea errekak bere bidea darrai 2001 Prosa
Arruti Errazkin Idoia Ametsen Bakardadean 1998 Prosa
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Arruza Elgezabal Amaia Naturaren legea 1988 Prosa
Artetxe Arrien Ainara Isilpean bego Anttonen itxura 1988 Prosa
Artetxe Maiztegi Maialen Etorkizun beltzaren islada 2007 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Itsasoaren magalean 2008 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Itzal ilunaren beldur 2009 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Ispiluaren aurrean 2010 Poesia
Artola Iriondo Mikel Nagusia eta hirurok 1992 Prosa
Artola San Miguel Asier Infernuaren mugetatik 2005 Prosa
Artola San Miguel Asier Amorioen bazca 2006 Prosa
Artolazabal Amilleta Amaia Beltza ez delako hain beltz eta zuria 1996 Poesia
ilunago
Artolazabal Amilleta Amaia Iluntasunean lorea zimeltzen denlez 1997 Poesia
Artolazabal Amilleta Amaia Denborak ez du astirik 1997 Poesia
Astigarraga Arruabarrena  Oihan Zergatik? 2015 Poesia
Asurabarrena Bidegain Efaut 12 puntu 2007 Prosa
Asurabarrena Zipitria Lierni Aitonaren heriotza 1996 Poesia
Atucha Zarakova Anastasia  Gizakiok aska gaitezen! 2009 Prosa
Ainhoa
Atxabal Arrasate Ainhoa Bihotzak lau atal... lau poema? 2007 Poesia
Atxabal Arrasate Ainhoa Harearik gabeko itsasoa 2009 Poesia
Atxutegi Sarrionandia Alvaro M 2005 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Idazle izan nahi dutenei 2003 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Gutun guztiak karteroak jan 2005 Poesia
dituelako
Atxutegi Sarrionandia Juan Mentre dorme la Citta 2005 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Herdoildutako izkinek ez dute 2004 Prosa
sentipenik
Aurrekoetxea Arkotxa Igor 014 1991 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Ifaki Merezi al du paradisuak? 1987 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Leire Zure zain 1996 Poesia
Auzmendi Agirre Agurtzane  Omnia vincit amor - maitasunak 1990 Poesia

dena garaitzen du
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA  ARLOA
Ayllon Corral Mikel Jaiotza bat 1996 Poesia
Ayllon Corral Mikel Garaiak 1996 Poesia
Ayllon Corral Mikel Desgaraiko olerki zentzugabe 1996 Poesia
solteak
Ayllon Corral Mikel Zer dakarkit errekako urak zure 1997 Poesia
negar malkoak ez badira?
Ayllon Corral Mikel Zure xerka 1995 Poesia
Azipiolea Martikorena Maialen Zerua negarrez denean 1999 Prosa
Azkarate Egafia Belen Amona, egia ote? 1990 Prosa
Azkue Ibarbia Xabier Azken hitzak 1987 Poesia
Azpiroz Iragorri Izar Poema bat momentuari 2006 Poesia
Azpiroz Iragorri Izar Zenbat min 2006 Poesia
Azpiroz Iragorri Olaia Udazkenean jausten diren orbel 2008 Poesia
sikatuak
Aztiria Etxeberria Nekane Lamintxo 1986 Prosa
Azurmendi Lasa Ane Zaharrak berri 2000 Prosa
Babiano Lpz de Sabando ~ Mikel Oroitzapenak 2001 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Mugagabearen mugetasun irreala 2005 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Koloreen melodiapean galdurik, 2005 Poesia
bizitzaren elbarritasunari so
Badiola Ostolaiz Ane Mugarriaren mugak zazpi zapi ditu 2006 Poesia
Badiola Ostolaiz Ane Eta gaur ere atzo 2007 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Komunetik behera 2007 Prosa
Badiola Prieto Joseba Mugaz bestalde 2006 Prosa
Barbadillo Silva Ana Mundu deskafeinatua 2010 Prosa
Barbantxo Galdos Inigo Soinu izoztuak 1999 Poesia
Baroja Arrue Miguel M*  Apokalipsis 1913 1994 Prosa
Basterra Fernandez Ainhoa Bihotzeko kontraesanak 1986 Prosa
Bastida Loinaz Analsabel  Igande gau batetako eztabaida 1987 Prosa
imaginarioa
Baztarrika Otegi Unai Etenaren trilogia 2000 Poesia
Bedoya Valencia Cristian Nik bainila dut gustuko 2006 Prosa
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Beloki Lizarralde Leire Itsasoaren menpean 1994 Poesia
Beloki Lizarralde Leire Amodioaren desterruan 1995 Poesia
Benavides Otsoa- Jokin Oroitzapenen garra 2002 Prosa
Aizpurua
Bengoa Santxo Mikeldi Zu eta ni (hiria medio) 1988 Poesia
Bengoetxea Otegi Idoia Hiriaren taupadaz 2007 Poesia
Benito Aranberri Jon Etorkizunaren lurraldean 1997 Poesia
Benito Aranberri Jon Atzera begira 1997 Poesia
Benito Aranberri Jon Zure gorputzaren abenidetan 1997 Poesia
galduriko azken intifada
Benito Aranberri Jon Amaraun Anonimoetan 1998 Poesia
Beobide Azpeitia Begofia Abestiaren argia 1989 Poesia
Beramendi Britt Miren Mundua 2002 Poesia
Beramendi Britt Miren Ezinaren malkoa edo 2003 Poesia
ezjakintasunaren negarra?

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren itsasoa 1990 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Aufnamenditik zure leihora 1990 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren sehaskan 1992 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Poesiaren magalean 1992 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Iraunen dute 1993 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Kimeraren harresietan 1994 Poesia
Berasategi Catalan Maialen Goizegi dirudi goiz izateko 2007 Poesia
Bermudez Yarza Elena Hemen nago 2011 Prosa
Berzosa Irastorza Manex Puritanical Euphoric Misantrhopia 2004 Prosa
Betzuen Arana Kepa Seiak eta hamar 1995 Prosa
Bilbao Barruetabefia Leire Herioaz maitemintzean 1995 Poesia
Bilbao Barruetabefia Leire Denboraren denbora 1996 Poesia
Bilbao Barruetabefia Leire Farolpeko itxoitea 1996 Poesia
Bilbao Barruetabefia Urki Beltz 1998 Poesia
Bilbao Bueno Goiatz Bihar arte laztana 2002 Poesia
Bilbao Burgaiia Mikel Bakardadearen itsasoan 2014 Prosa
Bitorika Albizu Arkaitz Bat-batean baturik 1994 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA  ARLOA
Bizkarguenaga Jugo Amaia Itsastar baten gogoetak 1996 Poesia
Cabero Saizar Amaia Beste egun bat 2010 Poesia
Cadierno Gutierrez Jon Lur azpian 2006 Prosa
Calleja Felipe Pablo Azken Itxaropena 2012 Prosa
Calleja Felipe Pablo Letretaraino 2014 Prosa
Caminos Tkazuriaga Haizea Gazitasun gazi-gozoa 2002 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jazza dut maitale 1991 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Denboraren hautsontzian 1992 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Amodioa, gorriz jantziriko emagaldu 1993 Poesia
hori
Cano Jauregi Harkaitz Erresuma ahituak 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jitolore 1993 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Kaosaren abantailan 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Urak ekartzen duena 1993 Poesia
Cano Sanchez Irene Silueta dantzaria 2014 Prosa
Carreras Orobengoa Maite Etorkizunean islada 2009 Prosa
Casabal Pikabea Haritz Zure etxea izan bedi Himalaya 2005 Poesia
Cascon Urizar Maria (Ez)ezagunak 2017 prosa
Castaflo Farifias Garazi Hiriko gizakia 2011 Poesia
Cefia Setien Ander Isilpeko ametsak kanporatzean 2005 Prosa
Cefia Setien Ander Espejismoak bigarren mailako 2006 Prosa
errepideetan

Cefia Setien Ander Ordulariaren orratzak eskirolak dira 2006 Poesia
Cefia Setien Ander Azken geltokiaren zain 2006 Poesia
Churruca Fernandez Xabier Boga-boga sareetan 1988 Prosa
Collado Legorburu Sergio Leihotik begira 1994 Prosa
Cruz Oliden Estitxu Nahi nuke... behar nuke 2009 Poesia
Cuevas Trujillo Nagore 36 Km 2015 Prosa
De Goili Garcia losune Malkoen kaligrafia 2011 Poesia
De los Mozos Olaizola Izaskun Semeak beti seme 1990 Poesia
De los Mozos Olaizola Izaskun Heriotza 1988 Poesia
De Miguel Arnaiz Olatz Amaren Heriotza 1998 Poesia
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Duran Gabilondo Imanol Zikloa 2015 Poesia
Egiguren Azkune Ekhifie Esan al dizut inoiz... 1994 Poesia
Egiguren Azkune Ekhifie Orkidea beltza 1995 Poesia
Egiguren Azkune Ekhifie Gau euritsu batean ezagutu nuen 1993 Prosa
Egiguren Imaz Izaskun Aitorpenak ilunabarrean 1988 Prosa
Eguren Etxabeguren Inaki Hallelujah! Hallelujah! 1991 Poesia
Eizagirre Telleria Nerea Valerianen kondenapean 2009 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Gogo goseberak 2009 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Piratak eta piratak daude 2010 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Jaxintoren gorpua 2010 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Denbora 2010 Poesia
Elduaien Uranga Estitxu Bizitzan hamazazpi urte 1993 Prosa
Elgezabal Bilbao Elena Argazki baten historia 2007 Prosa
Ellis Luzarraga Naia Gerrako hizkuntzan 2017 prosa
Esnal Badiola Aitor Eguna 1988 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Garraisi mutuak 2000 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Egun arrunt bat gehiago 2001 Prosa
Esnaola Aldanondo Iratxe Gau Hotza Eta Lainoa 1998 Prosa
Esnaola Aldanondo Lierni Mendian gora haritza 2003 Prosa
Esnaola Barriola Ibai Haran isila 2011 Prosa
Esnaola Goienetxea Mateo Ezkortasun boladetako gogoetak 1986 Poesia
Estankona Bilbao Igor Kondairak dioenez 1992 Prosa
Estevez Fernandez Monica The beautiful life of the drugs; very- 1996 Poesia
very beautiful life...
Estévez Fernandez Monica Lehenaldia ahazten, oraina bizitzen 1995 Poesia
Estévez Fernandez Monica Desioan galdu arte 1997 Poesia
Estévez Fernandez Monika Poetaren Bidea, Amaierarik Gabeko 1998 Poesia
Kalea...

Estiballes Ormaetxea Arkaitz Udazkeneko arrats euritsu bat 1994 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Au revoir, maitea 1995 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Azken trenaren zain estazioan 1995 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Bekatuaren isurkia 1995 Prosa
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Estonba Loinaz Alaitz Bizitzaren jokoa 2015 Poesia
Estonba Loinaz Alaitz Zuretzako hitzak 2017 Poesia
Etxabe Iruretagoiena Nagore Bizitzaren mandamentuak 2001 Poesia
Etxaniz Iraola Ainitze Ametsa egi 2000 Prosa
Etxebarri Coello Aritz Burruka 1988 Poesia
Etxebarria Martinez Miren Larunbatak 2016 Prosa
Etxeberria Barandiaran Garazi Zurekin, baina zu gabe 2004 Poesia
Etxeberria Barandiaran Garazi Ahotsik gabeko deiadarra 2005 Poesia
Etxeberria Fernandez Zurifie Barra ertzeko amets ezkutuak 2014 Prosa
Etxeberria Otaegi Maddi Ispiluari begira 2014 Poesia
Etxeberria Yoldi Naiara Badajoztik edonora 1994 Prosa
Etxegia Eizagirre Saioa Ilargia itsaspean 2016 Poesia
Etxezarraga Ziarrusta Irantzu Arbasoen ahotan 1991 Prosa
Etxezarreta Etxarri Enekoitz Nire baitakoa zara 1999 Poesia
Ezeiza Ramos Ainhoa Idazle proiektu baten aburuak 1989 Prosa
Ezkiaga Iparragirre Amaia Heriotz Andereak zuria du laket 1990 Prosa
Fagundez Osa Larraitz Motoredun latorrizko auto gorri 2013 Prosa
txikia

Fernandez de Pinedo Aratz Maitasuna, sua 2017 Prosa
Fernandez Jauregi Ander Bakardadearen miseria 1999 Prosa
Fernandez San Martin Jon Fefe 2003 Prosa
Fernandez San Martin Jon Spaghetti bihurriak tomatetan 2004 Prosa
Fernandez San Martin Jon Heriotzari ongietorria 2004 Poesia
Ferreiro Villaluenga Daniel Zakurra 1998 Prosa
Ferreiro Villaluenga Daniel Maite Bengoetxea begira zegoen 2000 Prosa
Franko Sudupe Jaione Zerutar inperioaren zedean 1988 Prosa
Gabiria Mauleon Maitane Aitona 2003 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Oihartzun eta tenk 1989 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Taiga eta Zorrilla 1989 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Une hartan... eta orain 1990 Poesia
Galarraga Bastida Amaia Irribarre bat 2011 Prosa
Galdos Arrondo Olaia Agurraren lezioa 1994 Prosa
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Galparsoro Sarriegi Ainhoa Pailazoak irrifarra galdu du! 1992 Prosa
Ganboa Sosa Lohitzune ~ New York amestua 2011 Prosa
Ganzarain Etxaniz Xabier Ziutate postmoderno historiagabea 1992 Prosa
Garatea Zaballa Karmele Itsasoko uraren gorabeherak bezala 2014 Prosa
Garatea Zaballa Karmele Ordua da 2015 Prosa
Garcia Aretxabaleta Alexander  Fraileen arteko kontuak 1996 Prosa
Garcia Berasategi M. Jesus In memoriam 1992 Poesia
Garcia Cengotitabengoa  Blanca Route 66 2007 Prosa
Garcia Cengotitabengoa ~ Blanca Labirinto biluzia 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa ~ Blanca Irri beltzak ez du irri izena ere 2008 Prosa
merezi
Garcia Cengotitabengoa ~ Blanca Mermelada gorriko opil beltza 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa  Blanca Gereziaren zukua 2008 Poesia
Garcia Cengotitabengoa  Blanca ... bals 2008 Poesia
Garcia Cengotitabengoa  Blanca Olatuek kartzelaturik daroaten 2009 Poesia
olerkia
Garcia Cengotitabengoa  Blanca SMS-ak 2010 Poesia
Garcia Cengotitabengoa  Blanca Gogoan 2010 Poesia
Garcia de Cortazar Miren Hutsune eta itxaropen 1987 Prosa
Garcia de Kortazar Jon Ander  Azken etapa 1992 Prosa
Agirrezabal

Garcia Lopez Ane Azken egunsentia 2010 Prosa
Garcia Lopez Ane Tabernaren bestaldetik 2010 Poesia
Garcia Lopez Ane Hondarrezko gutunak 2011 Poesia
Garmendia Arratibel Lierni Begi urdineko begirada 2010 Prosa
Garmendia Eguskiza Iratxe Altxorrik preziatuena 2017 Prosa
Garmendia Etxabe Jaione Markel 1986 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Bakarrik 1996 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Sei Puntako Izarra 1998 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Txantxangorriaren Kantua 1998 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Laztana 1999 Prosa
Garmendia Munduate Larraitz Amodioaren garapena 1992 Poesia
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Gaztelumendi Beristain ~ Lur Askatasun hegoak 2016 Poesia
Gaztelumendi Beristain ~ Lur Kristal Lodiaren beste aldean 2016 Prosa
Gerekiz Uriarte Naia Bizitza 2017 Poesia
Gezala Ortiz Amaia Zorionaren patua 2004 Poesia
Gil Kortabarria Nerea Ilunabarreko hitzak 2012 Prosa
Gil Munarriz Jorge Izarren izenean 1997 Prosa
Gil Munarriz Jorge Heriotzak Ez Zekiena 1998 Poesia
Gil Munarriz Jorge Metro 1999 Poesia
Goenaga Jauregi Jon Gertaera arraroak 1991 Prosa
Goia Imaz Garazi Amodioaren pasioa 1996 Prosa
Goikoetxea Asurabarrena  Ekaitz Gauaren Ilunduran 1998 Poesia
Goikoetxea Asurabarrena Irati Asko maite duenak asko sufritzendu 1999 Poesia
Goikoetxea Asurabarrena Irati Koloreak, bizitzaren arima 2000 Poesia
Goikoetxea Gezuraga Josu Frenopatiko triste eta eroa 1991 Poesia
Goikoetxea Gezuraga Josu Azken fotogramak 1992 Poesia
Goikoetxea Zabaleta Idoia Bjorkeport maldizioa 1999 Prosa
Goitia Pastor Leire Galdutako bihotzaren bila 1989 Prosa
Gojenola Urrutia Ainhoa Faltan bota zaituela 2014 Prosa
Gojenola Urrutia Ainhoa Azken hatsa 2015 Prosa
Gojenola Urrutia Ainhoa Homo hominis lupus 2017 Prosa
Gomez Alonso June Gaueko kronika bat 1997 Prosa
Gonzalez Garcia Kristina Errugabea 1998 Prosa
Gonzalez Montero Claudia Betiko maitasuna 2000 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Leticia 1997 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Londresko Bluesik Ederrena 1998 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Baserritik 1999 Prosa
Gorrotxategi Azkune Miren Herio 1997 Poesia
Granizo Uribarrena Idoia Ez da posible 2016 Prosa
Gregorio Zabala Lierni Beste egun bat 2017 Prosa
Gullon Rodriguez Gorka Taxi gidaria 2007 Prosa
Gurrutxaga Uranga Amagoia Bi eguneko egunkaria 1986 Prosa
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Gurrutxaga Zubimendi Ifaki Espaloia 1999 Prosa
Gutierrez Crespo Patricia Zoria jokoan 2016 Prosa
Hernando Ibero Izar Etxera itzulera 2011 Prosa
Herran Molinera Jasone Heriotza tunelaren amaieran 2012 Prosa
Herreros Perea Saioa Poemaz blai 2013 Poesia
Hussein Hernandez Nadin Sehaska beltzean 2016 Prosa
Ibarguren Elosegui Josu Itsasoz beteriko mugetarantza 2016 Poesia
Ibargutxi Gisasola Lierni Holyhead en gertatu zena 1991 Prosa
Ibarluzea Santisteban Olatz Gizarte mamia 2003 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Une aproposa 2003 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Hutsa 2004 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Jolasean 2005 Poesia
Ibarzabal Galarza Katalin Kristalaren bestaldetik 2013 Prosa
Idoiaga Mondragon Nahia Amets gorriak 2003 Prosa
Illaro Etxebarria Arrate Armairu kanpoko oihuak 2005 Poesia
Imaz Ganzarain Itziar Bizitzaren egia 1991 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Fenixaren pabeiloia 1986 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Montparnasse-ko usoak dira igaro 1989 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Zentzu eta funts 1989 Poesia
Intxausti Ormazabal Garbifie Heriotzaren magalean banengo 1989 Poesia
Iparragirre Albisu Peru Heriotza(k) 2014 Poesia
Iragorri Litago Leire Infernua, konfiantza, mirariak, 2014 Poesia
denbora eta faltan

Iraola Goiburu Jon Ixiltasunaren bakardadean 2004 Prosa
Iraola Goiburu Jon Poltsikoan aurkitutako poemak 2006 Poesia
Irastorza Landa Nerea Musutruk 2009 Prosa
Irastorza Ugalde Benat Old town 2009 Prosa
Irastorza Ugalde Belat Moonlight sonata 2010 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Romeo eta Julio 1992 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Erretratua 1993 Prosa
Iribarren Aristizabal Tbon Okerreko gaua aukeratu nuen 1993 Poesia

maitemintzeko
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Irigoien Kortabitarte Maddalen  Eguzkirik ederrenaren negu usaina 2014 Prosa
Irigoyen Iriondo Olaia Bi mundu bakarrean 2012 Prosa
Iruretagoiena Iiigo Behin betiko 1993 Poesia
Agirrezabalaga
Iruretagoiena Inigo Bizi baihaiz 1993 Poesia
Agirrezabalaga
Iruretagoiena Inigo Metalezko zuhaitzak belaze 1994 Poesia
Agirrezabalaga berdeetan
Iruretagoiena Inigo Amodioaren frentean hildako azken 1995 Poesia
Agirrezabalaga soldaduari
Tturbe Epelde Julene Otsaila 2017 Poesia
Iturriaga Zugaza-Artaza ~ Unai Gaua eta zu 1992 Poesia
Iturriarte Basterretxea Ane Ezezagunak 2015 Prosa
Iturriotz Etxaniz Amaia Pantailak itzali du 2008 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Estu-estu 2009 Prosa
Iturriotz Etxaniz Amaia Hiru 2009 Prosa
Tturriotz Etxaniz Amaia Musu bat 2009 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Lau urte baino gehiagoz 2009 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Itsasoa Berlinen 2010 Prosa
1za Totorika Ibon Zaparrada lehorra 1991 Prosa
Izagirre Egiguren Mikel REM 2016 Prosa
Jainaga Larrinaga Zihara Nori 2010 Poesia
Jaka Irizar Oihane Itsasoratutako malkoak. Hitz izoztua 2002 Poesia
Jauregi Aizpurua Leire Ez naiz ezer 2002 Poesia
Jauregi Larrafiaga Aitor Ahotik ere ihes egiten dun 1989 Poesia
Jauregi Serrano Maite Audrey 2008 Prosa
Jauregi Unanue Irati Xakea 2016 Prosa
Jauregizuria Lopez Maider Zu ez zaudenean 1990 Prosa
Jimenez Gofii Ainhoa Ez dut astirik 2005 Poesia
Kano Ormazabal Nagore Emagalduak deitzen gaituzten horiei 1990 Prosa
Kastafiares Etxezarreta Asier Itsasoak daki 1989 Poesia
Kortabarria Larrea Martin Odol 2014 Poesia
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Labandibar Arbelaitz Goiatz Ipar izarra 2002 Prosa
Laka Arozena Amaia Zuhaitza 2001 Poesia
Landa Eiguren Mikele Lurretik altxatu gabe 2013 Poesia
Landabidea Urresti Xabier Sua 1997 Poesia
Larrabide Elexpuru Leire Opari misteriotsua 1995 Prosa
Larrabide Fuldain Jon Gaberako aterpea 2015 Prosa
Larrafiaga Ormazabal Ane Alaba galdua 1996 Prosa
Larrafiaga Ormazabal Ane Laura 1997 Prosa
Larrafiaga Zabaleta Oihana Zugatik 1995 Prosa
Larrarte Otegi Miren Panpina bat besterik ez 1989 Prosa
Larzabal Aperribay Mikel Hamaika aldeko prisma 2009 Prosa
Lazkano Orbegozo Aitzpea Eguzkiak begiratu eta irri 1989 Prosa
Leanizbarrutia Alonso Garazi Patuaren zoria 2012 Prosa
Legarreta Gorrofio Jon Haitz Gizateriaren urratsak 2001 Prosa
Leiaristi Guenaga Amaia Thes betea zilegi balitz 1988 Prosa
Lekue Arriola Haitz Neure txokotik 2006 Prosa
Lekuona Maitane Bakardadea 2017 Prosa
Lekuona Artola Eneko Askatasunaren bila 2001 Prosa
Leturia Delgrade Itziar Amets zapuztuen mundua 2006 Poesia
Leturia Iurrita Inaki Genesi 1987 Prosa
Lezama Escribano Ane Heriotzaren hurre ngo geltokia 2014 Prosa
Lizardi Ituarte Aitor Athlas bezala 2010 Prosa
Lizaso Lopetegi Estibaliz Galdutako denboren zertzeladak 2002 Prosa
Lizaso Urrutia Maider Zu eta ni zigarroa medio 1991 Prosa
Lizeaga Indart Iker Amets 2009 Poesia
Llona Ormaetxe Idoia Gizonak egin eta apurtu zuena 1987 Prosa
Loidi Garitano Ane Infernu berotik 1987 Poesia
Longarte Arriola Maria Fiat voluntas tua 1992 Prosa
Lopetegi De la Granja Ekhi Garai bateko hondarrezko erloju 1999 Poesia
goibela...

Lépez Ederra Lorea Nerabezaroa 2017 Poesia
Lopez Lasa Olhane Egunon printzesa 2014 Prosa
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Lopez Lasa Oihane Gaubelarena 2015 Poesia
Madariaga Intxaurraga Maialen Negar artean baina bai 2012 Prosa
Madariaga Intxaurraga Maialen Oroitzapenaren azken geltokia 2013 Prosa
Madina Milikua Txomin Faroko zoroa 2000 Prosa
Madina Ugartemendia Mikel Ezetza 1990 Poesia
Maiztegi Landa Haize Bizitza txuri beltzean 2000 Prosa
Majuelo Itoiz Irati Hiria antzoki 2011 Poesia
Makazaga Erafia Nerea Ilunbeko Neska Txikia Eta Hegoak 1998 Poesia
Makazaga Erafia Nerea Kolorezko bideak 1999 Poesia
Malagon Zaldua Ana Beleak kontatzen 1994 Prosa
Malagon Zaldua Ana Beti mugan, zerbait ulertu nahian 1996 Prosa
Malagon Zaldua Ana Maitasunaren beste definizioa 1995 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Askatasun bila 2007 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Beti berdin 2007 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Zure zain nago 2008 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Nork asmatu zuen berotegi 2008 Poesia
efektuaren ipuina?
Mancisidor Iztueta Mikel Patuaren morroi 2008 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Igande arratsaldetako paseoan 2009 Prosa
paperezko hegazkinetan

Mancisidor Iztueta Mikel Beranduegi zen nabigatzera irteteko 2009 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Ezabatu ezin den iragana 2006 Prosa
Maiieru Igoa Irati Mundu hobe baten bila 2003 Prosa
Manterola Arostegi Nere Bizitzeko arrazoia 1991 Prosa
Mantxola Urrate Manex Orri bati konfesioak 2005 Poesia
Martiartu Aiestaran Olatz Soka gainean 2017 Poesia
Martiartu Ayestaran Olatz Maite nau 2015 Poesia
Martiartu Ayestaran Olatz Kaiolarena zen enara 2016 Poesia
Martin Iriondo Amaia Txori bati begira 2000 Poesia
Martinez Martinez Josu Bihotz urdinak kale grisetan 2004 Poesia
Martinez Martinez Josu Barrrutik itxitako ateak 2004 Poesia
Martinez Zabalegi David Zerurako bide bi 1999 Prosa
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Matxain Iztueta Kepa Simon 2009 Prosa
Melgosa Ecenarro Leire Ilargiaren melodia 2013 Prosa
Mendia Usabiaga Saioa Denboraren ganbara 1994 Prosa
Mendibil Artetxe Ainhoa Itsas eraso gaiztoa 2004 Poesia
Mendibil Artetxe Maddi Beranduegi, kabroia! 2013 Prosa
Mendiburu Bravo Nerea Behingoz 2016 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Akatsa 1988 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Autobeldurtze prozesua 1989 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Azken gogoetak 1990 Prosa
Mendikute Zulaika Maitane Itsu zulora 2000 Prosa
Mendiola Olazar Julene Egon ezinaren menpe 2006 Poesia
Mendiolha Agirre Aitzol Oficialdegui-k orhoitt iikhenen dii 1991 Prosa
Santi Unzueta “vasco”-a
Mendizabal Alberdi Maite Ilberri gauetan... 2002 Prosa
Mendizabal Diaz Alain Buruhauste onuragarriak 2015 Poesia
Miret Atxikallende Iker Bizitza berri bat 2011 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Kutxa zahar baten istorioa 1986 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Ander 1988 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Negar malkoetan bihotza 2004 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Munduaren koadroa 2004 Poesia
Mitxelena Larreta Olatz Esne berotan biguntzen diren gaileta 2005 Prosa
lehorrak
Mitxelena Larreta Olatz Oinetatik dario erraien mintzoa 2005 Poesia
Mitxelena Larreta Olatz Nire lehen egunerokoa 2006 Poesia
Miyet Oyarzabal Uxue Benetako maitasuna 2015 Prosa
Moreiro Cantalapiedra Raquel Soriako botijoa 2004 Prosa
Mugarza Markina Garazi Txaro 2011 Prosa
Mugarza Markina Garazi Izenburu bat zapi bateko bizimodu 2012 Prosa
klasikoen nahaste batentzat
Mugarza Markina Garazi Ameliaren lepokoa 2013 Prosa
Muguruza Sarasua Lorea Musika baino pista hoberik non? 1999 Prosa
Muguruza Sarasua Saioa Udazkeneko bakardadea 1991 Poesia
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Muiloa Arrigain Karmele Ametsondoa eta gero 1994 Poesia
Muiioa Errasti Ton Bizitza amets; eta zu? 2001 Poesia
Muiloa Errasti Ion Orainaren hitza da geroa 2003 Poesia
Murua Salsamendi Irati Koaderno orlegia 2007 Prosa
Murua Salsamendi Irati Beltzez zizelkatutako hitzak 2008 Prosa
Murua Sarriegi Maddi Urte zahar / Urte berri 2006 Poesia
Murua Sarriegi Maddi Iluntasunaren argitan iratzarri ezinik 2008 Poesia
Muruaga Lejona Ainhoa Superbizipenaren burruka 1990 Prosa
ikaragarria
Narbarte Hernandez Josu Amelia 2007 Prosa
Narbarte Hernandez Josu Loteria tokatu izan balitzaigu, orain 2008 Prosa
Bahametan geunden
Narbarte Hernandez Josu Canzone triste 2009 Prosa
Negeruela [zagirre Ainhoa Maitasun poesia 1992 Poesia
Niembro Vivanco Olatz 573 Km. 2010 Prosa
Odriozola Madinabeitia ~ Uxue Sentipen gatzituak 2009 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Amodio gorrotagarria 1988 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Premio santu hura 1988 Poesia
Oiarzabal Santiso Alaitz Arkakuso baten isla zapata 2008 Prosa
dendetako beirateetan
Oiarzabal Santiso Izarne Antipodetako bikia 2004 Prosa
Oiarzabal Santiso Izarne Batrachus 2005 Prosa
Oiarzabal Santiso Izarne Esnatzean ez zegoen “ZZZ”-rik 2005 Prosa
Olabarri Aldape Iiigo Orbaindu gabeko zauriak 1988 Poesia
Olaizola Gabirondo Jurgi Gaztelua 1996 Prosa
Olaizola Gabirondo Kati Xabi eta Fermin 2001 Prosa
Olaizola Gabirondo Kati Merituak 2002 Prosa
Olarra Allika Gotzone Poema sozialen artean amodiozkoren 1986 Poesia
bat
Olaskoaga Bereziartua Naiara Ume baten bizia nire eskuetan 1994 Prosa
Olaskoaga Bereziartua Naiara Zoriona, maitasuna 1996 Prosa
Olazabal Elorza Arantzazu  Garaia 1986 Poesia
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Olazabal Loyola Maialen Gomuten gurpilean biraka 2005 Poesia
Omaetxebarria Landa Maddalen  Fikzio konpartitua 2016 Poesia
Ondaro Mallea Lurdes Botetako sugandilak 2013 Prosa
Ondaro Mallea Lurdes Hegan 2015 Poesia
Ondartza Padierna Tker Amodiozko hiru poema eta kanta 2016 Poesia
etsi bat
Oregi Belaustegi Irati Gau zoro bat besterik ez! 2009 Prosa
Oregi Belaustegi Irati Ametsen gurpilean 2010 Prosa
Oregi Belaustegi Irati Gaueko printzesa 2010 Poesia
Oregi Belaustegi Irati Mens sana in populo sano 2011 Prosa
Ormactxe Paskual Manez Iturria 2016 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Familia baten beharra 1987 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Iraganarekin topo egitean 1989 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Maitasun gorrotatua 1989 Poesia
Ormazabal Villanueva Peio Bakardadea helburu 2010 Prosa
Ormazabal Villanueva Txaber Errutina zara 2012 Poesia
Oronoz Antxordoki Belen Plisti plasta 1990 Poesia
Ortiz Perez Irene Ez dago zer begiratu 2011 Prosa
Oses Saiz Maria Gorroto nuen poesia 2017 Poesia
Osinaga Ona Leire Non ote da itxaropena? 2005 Poesia
Otaduy Zubizarreta Juan Pedro  Iraganetik datorren ekaitza 1994 Prosa
Padron Plazaola Araiz Denborak ez du dena sendatzen 1991 Poesia
Padron Plazaola J. Luis Ilargi gabeko kalea 1987 Poesia
Padron Plazaola Araiz Pago zaharraren azken arnasa 1993 Poesia
Paia Ruiz Alfredo Oroitzapenak 1999 Poesia
Paia Ruiz Itxaso Ez dut esnatu nahi 2003 Poesia
Amaia
Paia Ruiz Itxaso Amets minez 2005 Poesia
Amaia
Paia Ruiz Itxaso Agirre Asteasukoa 2006 Prosa
Amaia
Paia Ruiz Xabier Tontoarena 1997 Poesia
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Paia Ruiz Xabier Dakitenek Jakingo Balute 1998 Poesia
Paia Ruiz Xabier Lau bekatu hilezkor 1999 Poesia
Paia Ruiz Xabier Agur laztana 2000 Poesia
Panizo Saiez de Maturana Amaia Luis XIIIari, xake 2000 Prosa
Pefia Mallona Araitz Urak eta haizeak dakartzaten 2015 Prosa
gutunak
Perez de Mendiola Xabier Bakarrizketa 2004 Poesia
Etxezarraga
Perez Martinez Eider Tlunabarreko kantua 2010 Poesia
Perez Martinez Eider Zoramena ez bada 2012 Poesia
Perez Mujika Iiigo Ahantzi 2012 Prosa
Perez Mujika Inigo Kate motzean 2013 Poesia
Perez Mujika Inigo Aljebra 2014 Poesia
Perez Mujika Iiigo Orro eta Ulu 2015 Poesia
Peruarena Ansa Mikel 20 eta 12 1995 Poesia
Pikaza Irigoien Nora Zentzugabeko paktua 1986 Prosa
Puy Sorondo Maddi Oroitzapenak 2015 Poesia
Quintana Martinez Paloma Beste mundua ezagutzen 2001 Prosa
Quintana Ordorika Amaia Zorte txarreko habil Martiontxo 2006 Prosa
Ramos Etxeandia Irati Udaberria heldu arte 2016 Poesia
Ramos Etxeandia Irati Elurretan 2016 Prosa
Redondo Pares Laura Gau hartan... iluntasunean 1989 Prosa
Rementeria Larruzea Jon Bizitza gogorra da 2002 Prosa
Revuelta Bustingorri Inge Itsaso 2016 Prosa
Ricon Santoyo Irati Idazmena 2013 Poesia
Ricon Santoyo Irati Tik-Tak 2014 Poesia
Ricon Santoyo Irati Bera 2015 Prosa
Ricon Santoyo Irati Requiescat in pace 2015 Poesia
Rios Bernaola Itziar Amets gaiztoa 1987 Prosa
Rubio Iturria Miren Azazkalak jan nitueneko bost hondar 2002 Poesia
aleak
Rubio Iturria Miren Dr. Rose 2003 Prosa
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Rubio Iturria Miren Kristalezko leihoak 2003 Poesia
Sagarna Mezo Julene Huts, min,. Urrun... 2004 Poesia
Salaberria Eguzkiza Miren Ilunabarreko kantu malenkoniatsua 1997 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Aneren Kaiera 1998 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Hogei hilotz 1996 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Eternitatearen Memorian 1998 Poesia
Saldias Torquemada Aitziber Itxarongo dizut 2007 Poesia
Salinas Elosegi Aitziber Ibai baten esamesak 1992 Prosa
Salinas Elosegi Aitziber Mercedesdunaren seme ez zena 1993 Prosa
Sanchez Rabadan Sandra Maitasuna eta fidelitatea; egon 2003 Prosa
litekeen binomiorik arriskutsuena

Sansinenea Aizpurua Ainhoa Heriotzaren oihua 1990 Prosa
Santiago Arizaga Mikel Hosto bat bailitzan 1989 Prosa
Santiago Garabieta Maite Harriko Harritxu 2012 Poesia
Sarasua Oliden Maialen Azken itsas bidaia 2001 Poesia
Sarobe Txopeitia Leire Beharrezkoa 1990 Prosa
Sarriegi Galparsoro Aitor Galeperrak espazioan 1991 Poesia
Sarriegi Galparsoro Aitor Horizontea 1991 Poesia
Sarriegi Galparsoro Aitor luis XIII.ari, xake 1993 Poesia
Sarriegi Gorrotxategi Nerea Ilusioaren zepoan 2007 Prosa
Sarriugarte Lasarte Aingeru Sineskeriaren egutegia 2000 Prosa
Seijo Diez Irati Areago pago uluak baino 2010 Prosa
Setien Arrue Julen MMS eta hiruretatik ilargia 2005 Poesia
Sudupe Rodriguez Maider Azken agurra 1995 Prosa
Telletxea Agirre Olatz Zer egin ez dakiela 2002 Poesia
Telletxea Martiarena Leire Ulertu ezinean 2004 Prosa
Timoteo Delgado Ander Urruneko oroitzapenak 2002 Prosa
Tolosa Eizagirre Egoitz Gatibuari Kantua 1998 Poesia
Torres Renedo Xabier Nahitaez 1991 Prosa
Txakartegi Alvarez Lore Hiru aurpegiko txanpona 2017 Prosa
Ugalde Pikabea Garazi Malko gaziak 2004 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Arratseko hodei gorriak 2007 Prosa
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Ugalde Pikabea Iraitz Ganbararen itzaletik 2008 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Adio 2008 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Toxikoa, ia beltza 2008 Poesia
Ugalde Pikabea Iraitz Errepide bazterreko izotza 2009 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Balantzaren aurka 2009 Poesia
Ugalde Pikabea June Askatasun egarriz 2012 Prosa
Ugalde Pikabea June Urak papera nola 2014 Prosa
Ugarte Irizar Itziar Kanposantu urdinean ihesi 2011 Poesia
Ugarte Irizar Itziar Gogoeten susmoak, taupadak 2012 Poesia
Ugarte Irizar Itziar Elegunetako sugandilak 2013 Prosa
Ugarte Irizar Itziar Katebegiak 2013 Poesia
Ugarte Zubizarreta Larraitz Teilen auzipean 1994 Poesia
Ugarteburu Perez Ane Zure begietara begiratzean 2013 Prosa
Ugarteburu Plazaola Ainhoa Askatasun taupada 2001 Prosa
Unanue Arrunbarrena Goiuri Ipuin bat ordubetean 2010 Prosa
Unanue Mafloso Adriana Idazmakina baten azken tangoa 2011 Prosa
Uranga Barro Mikel Nocte 2002 Prosa
Urbizu Uribe Nagore Itsaso amaigabe hartan 1987 Prosa
Urbizu Uribe Nagore 5B: bizitza beltz bat beltzen bizitza 1988 Prosa
Urbizu Uribe Nagore Argi bi 1988 Poesia
Urbizu Uribe Nagore Jostailu berria 1990 Prosa
Uriarte Gil Maite Noraezean 2000 Poesia
Uriarte Gil Maite Sua sutan 2001 Poesia
Uriarte Gil Maite Ihesean 2002 Poesia
Uribesalgo Mufioz Irati 2019ko otsailaren 23a 2015 Prosa
Uribesalgo Urizar Larraitz Askatasunaren negarra 1993 Prosa
Uriona Perez de San lera Hegaz 2006 Prosa
Roman

Urkia Azurmendi Olatz Saminaren gatibu 2004 Prosa
Urkia Garmendia Larraitz Errege etzana 1992 Prosa
Urkiola Iriondo Ainhoa Ametsen erretratuak 2012 Prosa
Urkiola Soraluze Eider Mugatutako gauak 2014 Prosa
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Urkixo Gorostiaga Haizea Hegaka 2017 Poesia
Urkizu Mendiola Jone Addis Kiptum 1994 Prosa
Urkizu Mendiola Jone Thesi 1995 Prosa
Urrestilla Urizabal Jon Ostiral gau bat 1992 Prosa
Urrestizala Arenaza Nerea Oroitzapena 2014 Prosa
Urrutia Urteaga Maite Noraezean 1998 Prosa
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Zerutik maiteari 1992 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Behin heldu hintzen 1993 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Amodio poema bat -gehiago- 1994 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Argazki horiztatuak 1994 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Abazuzien pien 1995 Poesia
Urteaga Garmendia Gemma Zure alboan 2011 Poesia
Urteaga Garmendia Gemma Arkatzetik errealitatera 2013 Poesia
Urzelai Izagirre Gorka Bizitzaren gurpilean 1990 Poesia
Valles Albisu Nagore Infernutik zerura 2008 Poesia
Vidal Gonzalez Ainhoa Gutunak zuri beltzean 2011 Prosa
Vieco Ramos Nerea Erantzunen ebasleak 2003 Prosa
Villagran Arrastoa Ane Itzalarekin solasa 2013 Poesia
Villena Camarero Unai Bakardadearen itzaletan 1996 Poesia
Villena Camarero Unai Naturaren muga herdoilduak 1997 Poesia
Villena Camarero Unai Odola 1998 Prosa
Vivanco Ramirez M Estibaliz  Mirandaren itzalpean 2004 Prosa
Vivanco Ramirez Miren Yumeki Kobo 2005 Prosa
Estibaliz
Vivanco Ramirez Miren Beteluko adarbakoitzaren kantorea 2005 Poesia
Estibaliz
Vivanco Ramirez Miren Defuntu bat betikoz da 2006 Prosa
Estibaliz
Vives Urbieta Alaitz Aretoaren izkin batean 1993 Prosa
Yurrebaso Pikaza Tker Ai! Bixente, Bixente 1995 Prosa
Yurrebaso Pikaza Iker Benta ilunetan da nire gogoa 1996 Prosa
Yurrita Senperena Mireia Zergatik? 2012 Prosa
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Zabala Basterretxea Miren Oroitzen al duzu? 1997 Prosa
Zabala Ormazabal Idoia Anbare Grisa 1998 Prosa
Zabala Segurola Maider Zeru goibeleko egunetan 2013 Prosa
Zabalegi Arrizubieta Itziar Alemaniarrak gurera etorri 2012 Prosa
zirenekoak
Zabaleta Umerez Ester Zaldi hegaduna 1986 Prosa
Zabaljauregi Matxalen Horixe bakarrik 1996 Poesia
Markuerkiaga
Zabaljauregi Matxalen Bi bide 1997 Prosa
Markuerkiaga
Zabalo Enparantza Katrin Bi egun New Yorken 1989 Prosa
Naroa
Zalakain Ederra Oskia Zuretzat 2007 Prosa
Zalakain Ederra Oskia Anamnesis 2008 Prosa
Zalakain Ederra Oskia Urduritasuna ari du, eeta aterkia 2008 Poesia
ahaztu zait

Zelaia Markuerkiaga Oihane Zurekin eta zu gabe 2004 Prosa
Zinkunegi Barandiaran Izaro Gezurrak janez argaldu 2007 Poesia
Zinkunegi Barandiaran Izaro Urrun izan arren 2008 Poesia
Zorita Arratibel Yolanda Goizeko euri artean 1990 Prosa
Zuazo Corral Nagore Hizkuntzari zerraldorik ez 1993 Prosa
Zuazo Uriarte Jone Ene auzoa 2003 Poesia
Zubeldia Aierbe Estitxu Bizi 1989 Prosa
Zubeldia Iturralde Aintzane Oroitzapenetan galduta 2003 Prosa
Zubeldia Olasagasti Irantzu Doinu bat iluntasunea 2015 Prosa
Zubiate Garay-Yurrebaso  Aritz Bariku bat 1993 Prosa
Zubiate Garay-Yurrebaso  Aritz Not time for love 1994 Prosa
Zubillaga Zurutuza Arrate Alaitzen jakinmina 1989 Prosa
Zubiri Esnaola Harkaitz Begira nazazu 1995 Prosa
Zubizarreta Arano Xabier Gaueko izarra 2008 Prosa
Zubizarreta Iribecampos  Oihan Udazkeneko ostera 2001 Poesia
Zubizarreta Iribekanpos  Oihan Etsipenezko negarra 2000 Poesia
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Zubizarreta Zuzuarregi Ekain Itsasenaren hegaldia 2008 Prosa

Zuloaga Martinez Nerea Xirularen azken notak / Ez naiz 1987 Poesia
itzuliko

Zuloaga Martinez Nerea Zu zara nire bizitzaren arrazoi 1987 Prosa
bakarra

Zumarraga Azkarate Eriz Gazte pentsamenduak 1987 Poesia

Zumarraga Azkarate Eriz Ezezagun maite 1990 Poesia

Zurutuza Arin Oier Minbiziari 2001 Poesia

Zurutuza Arin Oier Gerra beti da oinaze 2002 Poesia

Zurutuza Arin Oier Zuri begira 2003 Poesia
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