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HITZAURREA

Urruzuno literatura-lehiaketa indarrean izan da hogeita 
hamabost urtez. Azkeneko urteotan, “Urruzunotarrak gehi-
tuz” izeneko ekimena 1986 hartan abiatu zen lehiaketaren 
ondorengoa da; eta aurtengo edizioan berezko zuzkidura 
izan du sailaren aurrekontuan.

Liburu honen azken orrietan duzu, irakurle, urte hauetan 
guztietan Urruzunotar izan direnen zerrenda. Bostehundik 
gora dira dagoeneko horrelako “titulua” lortu dutenak. 
Zerrendako batzuek dagoeneko bikoiztu dute irabazle izan 
zireneko adina. Ez da, bada, txantxetakoa lehiaketak urte 
hauetan egin duen ibilbidea. Han eta hemen azaltzen zaizkigu 
garai bateko kimu berri haiek gaurko kazetaritzan, gaurko 
literatura-izenetan. Kimu loratuak dira haiek, irakurle; kimu 
berriak, liburuan barrena dastatuko dituzunak.

Urtero bezala, berariaz goraipatu nahi dugu idazle gazte 
hauetako bakoitzaren atzean dagoen irakasle-trebatzailea. 
Irakasle fin horren lan isila dago gaztetxo hauetako bakoi-
tzaren atzean. Berezko iaiotasuna ez da gehienetan nahikoa 
izaten idazle berriak sortzeko. Landu, trebatu eta aberastu 
egin behar izaten da berezko hori.
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Eta zuk, Urruzunoko parte-hartzaile ez irabazlea, ez etsi! 
Agian epaimahai honek ez du asmatu ikusten zure barnean 
daramazuna. Edo agian ez duzu oraingoan asmatu zure hori 
kanporatzen. Edo agian trebetasun apur baten kontua da. 
Guztiok dugu zer esana; guztion zer esanak du garrantzia; 
guztiok gara gai, esan nahi duguna esateko; guztiok gara 
gai, gainera, hori era duin, zuzen eta, zergatik ez, literarioan 
egiteko. Topikoa litzateke orain esatea “saiatu berriro”, eta 
topiko erdiarekin nahikoa da: “saiatu” besterik ez.

Baina goazen aurtengo datuetara. Epaimahaia aipatu 
nahi dugu lehenik. Literaturaz jantziak diren pertsona hauen 
kolaborazioa izan dugu aurtengo epaimahaian:

Leire Bilbao 
Jasone Osoro 

Peru Iparragire 
Goiatz Labandibar 
Gari Berasaluze

Parte-hartzeari dagokionez, 2017. urte honetan 103 lan 
jaso dira: A mailan 54 prosan eta 13 poesian; B mailan, 
berriz, 28 hitz lauz eta 8 olerkian; bestalde, parte-hartzai-
leetako 75 neskak dira eta 25 mutilak.

Dakizuen bezala, ekimenak dituen 20 bikaintasun-aipa-
menak lau ataletan banatzen dira, parte-hartze kopuruak 
azaltzerakoan aipatu diren bi arlo eta bi mailetan: bosna atal 
bakoitzean.

Aipamendunek irailean egingo den bost eguneko litera-
tura-egonaldian hartuko dute parte.

Sagastiberri sailean epaimahaiak emandako lehenta-
sun-ordenan argitaratzen dira lanak eta liburua eskola guz-
tietara eta parte-hartzaile guztien etxera bidaltzen da.
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Liburuaren azkenean Urruzunotarren zerrenda jarri 
dugu. 1986tik 2017a bitartean irabazle izan diren guztiak 
jasotzen ditu, abizenen araberako alfabeto-ordenan. Lanen 
izenburuez gain, zein urtetako liburuan argitaratu ziren 
azaltzen du, lanak errazago bilatu eta erosoago erabiltzeko.

Azkenik, zorionik beroenak eman nahi dizkizuegu aipa-
mendunoi. Eskerrik zintzoenak parte hartzaile guztiei, eta 
epaimahaian kide izan ditugunoi eta, bereziki, ondoko aitzin 
solasa idatzi duen Gari Berasaluzeri.

Liburuko idazleak poztuko dira, irakurle zaren horrek 
lan hauek maitekiro eta arretaz irakurtzen badituzu. Ira-
kasle, erabil ezazu liburu hau irakur- eta idatz-zaletasuna 
zure ikasleen artean ugaltzeko. Irakurle, edonor zarela ere, 
irakur ezazu liburu hau gazte batzuen ilusioaren eta sorme-
naren ispilutzat hartuz. Euskaltzale, irakur ezazu itxarope-
nez euskararen fruitu apal eta duin hau.

IRAKUR NAZAZU, ERABIL NAZAZU, deiadarka 
datorkizu liburu hau.

Euskara Zerbitzua





Zubia literatura denean

Gari Berasaluze
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Hamalau urte nituen Xabier Montoiaren lehen poema 
liburua irakurri nuenean, institutuko lehen urtean. Hizkun-
tza bateko zein besteko literatura gorrotatzen irakatsi zigu-
ten urte haietan, orrialde bat ulertzeko zazpi aldiz irakurri 
behar ziren testuekin, eta hiperbole, metafora, elipsi, epiteto, 
anafora eta antzekoen bila liburuei egin behar genizkien 
autopsia sakonekin. Gazteak literaturatik eta liburu ederre-
tatik urruntzeko estrategiarik eraginkorrenak esperimentatu 
zituzten gurekin, eta asmatu ere egin zuten oro har.

Institutuko mugetatik kanpo, ordea, bazen beste bizitzarik 
eta libururik ere. Baziren irakasleek inoiz gomendatzen ez 
zizkiguten egileak, liburuak, aldizkariak eta fanzineak, eta 
haietako batean irakurri nuen batzuentzat Jesukristo gurutzera 
lapurren artean igo zenean hasten dela historia; beste batzuen-
tzat, aldiz, Leninek txapela kenduz botere osoa sobieterako 
aldarrikatu zuenean, Finlandiako geltokian; Xabier Montoia-
rentzat, azkenik, David Bowiek ilea moztu zuen egunean.

Nik, berriz, urte hartan bertan deskubritu nuen idaztea 
ihesbide erakargarria zaion gazte batentzat, Urruzuno lehia-
keta irabaztean hasten dela historia. Liburu hura irakurri eta 
aste apur batzuetara heldu zitzaidan lehiaketaren deialdia, eta 
koadernoetan idatzitako poemak hartu, osatu eta berridatzi 
ondoren, lagun baten sotoan emandako arratsaldeaz akorda-



14

tzen naiz. Izan ere, idazmakina zaharrekin idazten genuen 
orduan, eta lagun hark idazmakina modernoagoa zuen, letra 
tipo erakargarriagoarekin. Idazmakina hartan pasatu genituen 
garbira poemak, eta sasoi hartan ikusitako Call Freedom 
filmak eraginda, Steve Biko goitizenarekin bidali nituen, 
apartheidaren aurkako borrokan eraildako gaztearen omenez. 

Orduan ez zegoen sakelako telefonorik ere, eta amaren 
etxean jo zuen telefonoak, Eusko Jaurlaritzaren Hezkuntza 
Saileko langileren batek saria irabazi nuela esateko deitu 
zuenean: zorionak, gainerako irabazleekin hamar eguneko 
bidaia Jugoslavian barrena, 30.000 pezeta, eta lan irabazleak 
liburuan argitaratzea. Poema batzuk idazteagatik, mauka 
sinestezina zen hura.

Irailean, gerra lehertu aurretik ezagutu genituen Sara-
jevo, Mostar, Dubrovnik, Split, Zagreb eta gainerakoak eta, 
batez ere, idaztea eta irakurtzea gustukoa zuten beste gazte 
asko ere ezagutu ahal izan nituen. Hurrengo urtean heldu 
zen hurrengo saria, urruzunotar berriekin, liburu berriare-
kin, hiri berriekin, eta hurrengoan beste bat, eta hurrengoan 
laugarrena. Whatsappik gabeko urte haietan, postalak eta 
gutunak urte osoan heltzen ziren postontzira, eta laster 
ohartu nintzen Monako, Paris, Amsterdam, Brugge, Bru-
sela, Erroma, Venezia eta hiri haiek guztiak baino garran-
tzitsuagoak zirela niretzat Ainhoa, Leire, Patxi, Harkaitz, 
Urtzi, Larraitz, Amaia, Unai, Josu, Xabier, Aritz eta gaine-
rako lagunak. Haietako askorekin sortutako harremana do-
zenaka eta dozenaka gutunetan geratu zen idatzita, eta beste 
hainbatekin estututako harremanak, berriz, literaturarekin 
lotutako ekimen eta proiektu berriak ere ekarri zituen. Urru-
zuno lehiaketak lotutako bideei esker.

Izan ere, sariek saridunak eta zaurituak uzten dituzten 
arren, hizkuntza bakoitzak bere literatura ezagutarazteko eta 
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sendotzeko mugarriak diren sariak izaten ditu. Erakunde 
publikoek banatutakoak izango dituzte gustukoak batzuek. 
Irakurle talde edo kluben iritzien arabera banatzen direnak 
izango dira beste batzuentzat ederragoak. Baina adina kon-
tuan hartuz gero, gazteentzako euskarazko literatur sarien 
artean, ez du itzalik Urruzuno lehiaketak. Behin, Urruzuno 
harrobi handia izan dela eta gure nerabezaroko gertaera 
garrantzitsu bezala oroitzen dugula idatzi ostean, “Urruzuno 
sariketa garrantzitsuagoa izan zen niretzat Euskadi Saria 
baino” nabarmendu zuen Harkaitz Canok. 

Canoren hitzak ederki ulertzen ditugu noizbait urruzu-
notarrekin bizitza eta literaturarekiko pasioa partekatu du-
gunok. Batean eta bestean aurrera egiteko mapa pertsonali-
zatua bihurtu baitzitzaizkigun harreman haiek, autobusetan 
eta hoteletan entzundako abestiak eta ikusitako liburuak. 
Urruzunotar izatea, azken batean, literatura gustukoa duten 
gazteen topalekuan bat gehiago izatea baita. Eta horretan 
bigarren mailakoa da bidaia, hotela, autobusa, baserria edo 
tailerra den bitartekoa. Horregatik ez du izan etenik lehia-
ketak, eta urtez urte gehituz doaz urruzunotarrak. 

Gustuko idazleak, gustuko liburuak eta gustuko pasioak 
partekatuko dituzten gazteak elkartzea da kontua. Loturak 
areago estutzeko moduak bilatu daitezke, baina selfien, bi-
deoen eta argazkien garaian, elkarren berri izateko zubia 
literatura den ekimen bat antolatzea, nabarmentzekoa da. 
Aurten ere, bada, eskerrik asko Urruzuno lehiaketaren an-
tolatzaileei, eta zorionak irabazle guztiei. Gozatu esku ar-
tean dituzuen lan hauekin, eta batez ere zuen artean sortu 
daitekeen konplizitatearekin.

Gari Berasaluze 
2017ko maiatza





POESIA A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak





Soka gainean

Olatz Martiartu Aiestaran
Lekeitio BHI

Lekeitio
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	 Nor gara?
	 Non gaudE?
	 Ustela da existentziaren zentzua?
	 Beste hamaR
	 Erantzun absurdo.

	 Behin aitortu zenidan indar guztiekin maite ninduzula 
	 gorriak ene musU.
	 Rimela irristaka malkoen bidezidorrean supituki, 
zure hizkera zientifikoaz itsU
	 Amodioaz fisikan indar guztien batura 0 dela ahaztu.

	 Utzi ditut larru gorritan soineko zuridun 
	 hamaika bitxilore edeR.
	 Klaru esan didate hamaika azken petaloek 
	 ezetzA.
	 Txoro ezjakinaren inkontzientea ere 
	 ez dabil, baina, ausaZ
	 Eta izebergaren urpeko zatiak flota dezan ez 
	 da aski pazientzia laR.
	 Amore emateko bidea (dantzut) ez ezazu har.
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	 Nor da, baina, zoriontasunaren 
	 lekukO?
	 Afrikako ogi gogor 
	 etorkizunaren begi umeL
	 Amerikako tra(u)n(m)pak Sirian 
	 bonben bolo-boloaK.
	 Ostia! Nor da, orduan, zoriontasunaren lekuko?

	 Umeek inozentzia eta besteok 
	 zorigaitza arnaS
	 Trenetik jaitsita aske 
	 nintzatekE
	 Arnasterik gabe, aingura barik ume 
	 inozenteak leZ.

	 Jakina da bi lagunetako bat hiltzean bizia 
	 dela hilA
	 Iraungo duten azken berbak:

	 <<Domino efektuak etzan nau, ama 
	 erruduntasunik ez pairatU
	 Zenbat eskertzeko egun eta gau, aita zerrenda 
	 ezin da amaitU.

	 Ekilibrista ere sokan pozik 
	 ezerezak utzi du negarreZ

	 Dena da ezereza ezereza ez 
	 den oro da denA
	 Sarkasmoa, antitesia, kontraesana ulertU
	 Inor ez da ezereza eta 
	 denok gara ezereZ
	 Ikuspegia aldatzeko ere ekilibristaren soka fina.
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	 “MaD”
	 Izenpetu naute zoroenek: infinitu zozO.
	 Ardi beltza naiz artalde zurian, zuria beltzean.>>

	 Zenbat harri altxa karramarrotan lez 
	 erantzun eskE
	 Ustekabean beti agertzen zara zeu, baina.

	 Zingira bete negar beti 
	 silueta berA
	 Rouge taberna eszenatoki (gorria, kasualitatez) bera 
	 eta zu, zu eta berA

	 Txiki-txiki egiten nauen dantza erotikoa 
	 zer esanik ez muX…
	 Onartezina zaio ene gogamenari.
	 Aitaren etxea ArestirentzaT,
	 Xabier Letek Urepeleko artzaina bezala 
	 Laboak bazterrak laketagO.
	 Ni txotxongilo maitemindua, ez maitatua 
	 gulaG
	 Itxi hits izoztuan gatibu.
	 Ez dut nahiko, ba, hiL?
	 Ordua iritsi zait.

	 Hiltzearen lagunarteko teoria berriz jaio 
	 zait gogorA
	 Ulertu dut bizirik jarraitzeko beharra.
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Ni neu hiltzea 
da kontua.

Zeu akabatzea da
erremedio bakarra. 

Egunerokotasuneko zulo 
beltzean, gorrian (Rouge) 

zoriontsu den bakar 
bihurtuko zara.

Maitasun frogatzat ez 
du ulertuko zozo 
artalde zale orok;

	 ezta	 zeuk
	 ere,	 ziur.
	 Hala	 ere,
	 mai	 te
	 zai	 tut.

Poesia hori esku artean izanda 
sokan behera irakurtzeak urkamendiak

ere ez zaitu kikildu 
maiuskulekin esaldia osatu,

baina lokartu.

Nabari duzu heriotzaren kerua.
Nabari eta merezi.



Zuretzako hitzak

Alaitz Estonba Loinaz
J.M. Iparragirre BHI

Urretxu
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ZURETZAKO HITZAK

Ez dakit benetakoa den
lehen oroitzapena.

Ez dakit noiz eman zenidan
lehen muxua.

Ez dakit noiz kontatu zenidan
lehen istorioa.

Ez dakit noiz hasi nintzen zu maitatzen,
baina badakit noiz hasi nintzen zure falta sumatzen.

Lehenengo argazkia dut eskuetan, lehenengo irribarrea zure besoetan,
zure begirada eztia,

zure babes eta indarra.
Zure kontuek betetzen dute argazkia,
urte erdiko biloba beso artean duzula.

Bigarren argazkian amonak nauka besoetan,
amonak babesten nau, 

zuk otsoarena egiten duzun bitartean. 
Barre egiten dut,

begiak dir-dir,
munduko bihotzik goxoena

otsoaren bihotzean sartu nahian ikustean.
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Eta zein politak
bazkal ondorenetako solasak

zure ondoan entzundako
bertso eta kantak,

danbolinaren txinparta artean
botatako barreak.

Bitxia da gauza txikienak behar izatea.
Zure betaurrekoak armairuan gordeak.

Zure zotza belarri atzean.
Zure pipa gelako lehen kaxoian.

Zure bastoia etxeko sarreran.

Zure esaera zaharrak,
lehen gehiegi errepikatzen zenituenak

eta orain guk errepikatu behar ditugunak,
zure omenez,

gure esker onez,
betiko legez.

Oraindik imajinatzen zaitut
parrillaren aurrean,

biloboi sua egiten irakatsi nahian.

Amona eta bion liskarrak,
barrez bukatzen zirenak,

huskeria baino maitasuna boteretsuagoa zelako.

Eta nola ahaztu Olentzero?
Hainbesteko maitasunez egina,

zure pipa ahoan
besaulkian ezarria.
Eta haiek barreak,
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Olentzerok kasurik egin ez zizula esatean.
Haiek barreak,

aitona zoratzen hasia zela pentsatzean.

Azkenik, zure begirada ederra.
Tamalez jaso ez ditudan begi orlegiak,

distiraz beteak,
hainbeste esaten zutenak.

Azken begirada ohean etzanda.
Azken begirada joan aurretik.
Azken begirada guri eskainia.

Azken begirada: ahula baina ausarta.

Joan zinela jakitean egin nuen hasperena,
sufrimendua amaitu zitzaizula jakitean.

Handik bi minutura jausi zitzaidan malkoa,
gehiago ikusiko ez zintudala jakitean.

Bihotzean ireki zitzaidan zuloa,
zure begirada faltan botatzen hastean.

Hitz xume hauek,
zuk irakatsitakoaren truk.

Hitz xume hauek,
muxu batekin batera.

Hitz xume hauek,
nahiz eta nahikoa ez izan,

zuk emandakoak dira:
zuk eman baitzenidan

ume moko bat nintzelarik
hitz jario hau;

zuk eman baitzenidan
hitzekiko maitasuna;
zuk eman baitzenidan

aske bizitzeko era.





Gorroto nuen poesia

Maria Oses Saiz
Arrasate BHI

Arrasate
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- I -

Hiriko argien artean galdurik, 
zu eta ni, 
farolen itzal batetik bestera 
ezkutaketan.
Trafikoaren zaratak 
isildu ditu 
gure barre urduriak, 
euriarengandik ihesi 
igo ditugu eskailerak, 
leihoan eseri gara,
bata besteari begira. 
Nola da posible 
gizartearen joan-etorri frenetikotik 
hain gertu egon 
eta hain absente egotea, 
munduaren erreginak bagina nola. 
Eta ez dakit nola den posible,
baina momentu batez 
badirudi 
gure eskuekin soil-soilik 
euriaren melodia zuzentzeko 
gai garela,
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gure agindupean 
farolen argiek 
ortzadarra margotzeko 
gai garela,
eta gure ezpainak lotuz 
momentu batez, 
segundo batez, 
hiria gerarazteko 
gai garela.
Gaur bai, 
handiak gara.

- II -

Hamar ginen elizara beti joaten ginenak;
igandero, 
igandero, 
hamar urtez.  
Lehenengo lerroan, hiru; 
bigarrenean, bi; 
hirugarrenean, lau, 
eta azkenengoan, ni. 
Duela hiru igande, bederatzi bihurtu ginen; 
hirugarren lerroko Joxe  
eserleku gainetik azpira pasa zen. 
Duela bi, zortzi ginen ja; 
bigarren lerroko Joxefinak 
ezin izan zuen min bizi harekin. 
Aurreko igandean jakin nuen  
bi gutxiago ginela ordurako; 
lehenengo lerroko Juan eta Pedrori 
birikak zigarrokin itzali gabeek 
lehertu zizkieten. 
Gaur igandea da. 
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Sei gara orain elizara beti joaten garenak; 
igandero, 
igandero. 
Batek daki; 
agian hurrengo igandean 
bost izango gara, 
edo, agian, 
bost izango dira.

- III -

Inoiz gehien bete nauen hutsunea zara;
zure absentziak inbaditu nau guztiz. 
Inoiz altuen entzun dudan isiltasuna zara;
inguruko zarata guztia mututu duzu.
Inoiz gehien ikustarazi didan iluntasuna zara;
belztasuna argitu duzu mementuro. 
Inoiz gehien lagundu didan bakardadea zara;
orain ez dut zure falta ez den inor.

- IV -

Zuri deitzeari utzi nion aspaldi; 
amore eman nuen, 
errenditu egin nintzen 
ebidentziaren aurrean. 
Gaur, telefonoa hartu, 
eta zure zenbakia markatu dut, 
hainbestetan bezala. 
Gaur, ordea, 
deitu egin dizut, 
botoitxo berdeari sakatu diot. 
Ez dakit zergatik, 
ez dakit nola, 
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nik ez nuen nahi. 
“Bai? Nor da?” 
entzun dut zure ahots eztia. 
“Ez, ez naiz ni.” 
erantzun dizut.



Bizitza

Naia Gerekiz Uriarte
Gernika BHI

Gernika-Lumo
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AMA
Gaurkoan ere ez dakit nola eskertu

inoiz baztertu ez izana.
Loreak zurekin zorretan daude
eman baitiezu usain eta kolore.

Krabelin zuria
tulipa arrosa
errugabea,

ona eta samurra.

Etxeko ortzadarra,
eztabaiden bakea.

Zurekin eraman al duzu
neguko elurraren zuria?

Hodeiak triste daude
beltz, negarrez.

Nork arinduko du ba
amak utzitako mina?
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Enarek ez dute abesten,
loreek ez dute usaintzen.

Haizeak ez nau laztantzen,
ezta suak berotzen.

Gaueko izarrak itzali dira
bakardadearen seinale.

Eguzki izpiek itsutzen naute
minaren seinale.

Nork besarkatuko nau hotz naizenean?
Nork laztanduko nau triste nagoenean?

Zeinek babestuko nau beldur naizenean?
Zeinek zuzenduko nau oker nagoenean?

Agur malkoak lehortzen zizkidanari,
agur aholkulari onenari.

Agur gaueroko muxu goxoei,
agur amaren berotasunari.

GUDA
Zenbat lagunen gorpu
zenbat maitale ahaztu,
zenbat harreman galdu

eta zenbat famili suntsitu.

Udazkeneko hostoei bezala,
ezagunei agur egin.

Neguko hotzari bezala,
tristurari ere ongi etorri.
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Inoiz konturatuko al da,
bakea ez dena borrokaren emaitza?

Ulertuko al du munduak,
malko guztien erruduna dena?

Etengabeko auhena beltza,
etxekoen zigorra.

Nork kontrolatzen du ba,
nire sufrimendua?

Etxekoen auhena beltzak,
negartien begi gorriak.

Errugabeak errudun bihurtzea,
gudaren ondorio bakarra.

Ingurukoen malkoetan itotzen naiz,
sufrimenduak inguratu nau.

Errudunak errudun,
errugabe zigortuak.

Familietan amorrua sortzea, zuen helburua.
Bihotzetan sua piztea.
Etxekoak eskergabe?

Zuek nazkagarri.

ZU ZEU, NI NEU
Neska izatea zaila da antza,
mutila izatea konplikatua.

Modu bakarrean ebatzi daiteke buruketa,
zu zeu izatea da errazena.
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Nortasuna ezkutatzea,
kritikak saihesteko modu erraza.

Etxetik ez irtetea,
begirada txarrak ez jasateko modua.

Besteen epaiketen beldur,
ondokoaren onarpenaren zain.

Zeinek onartu behar nau,
eta zertarako?

Ni ez naiz hura
ezta hura ni.

Ez dut lurrera begiratu behar,
ni neu izango naiz oraingoan.



Nerabezaroa

Lorea López Ederra
San Tomas Lizeoa

Donostia
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KRISALIDA

Jaio zen beldar hura, egun argitsu batean. Dena zoriona zen, 
dena polita zen.

Pixkanaka hazi zen, loretxo baten antzera. Eguzki izpien 
azpian, itzaletan, loreen azpian.

Egunero gauzak ikasiz, mundua ezagutzen, bizitza ezagutzen, 
bizitzen ikasten.

Gure beldar goxoa, zen zoriontsu.

Benetako mundua, ezagutzen ez zuelako.

Loreen itzalen azpian, gustura bizi zen.

Gure beldar gizajoa, gure beldar goxoa.

Baina heltzeko garaia, egiak ezagutzeko, mundua ezagutzeko, 
iritsi zen momentua.

Ordua iritsi zen, benetako ordua, heltzeko ordua, begiak 
irekitzekoa.

Bihurtu zen krisalida. Heltzeko gogoa zuen, irakatsitako 
munduan, libre hegan egiteko.

Azkenean bihurtu zen, tximeleta bihurtu zen, hegan egiteko 
momentua, bizitzekoa.

Baina lurraren kontra, lurraren kontra jo zuen. Lurrera, 
zulora. Kolpea. Hegan egitea zaila da, oso.

Ikasitako mundua, imajinatutako mundua, pentsatutako 
mundua, horrelakoa ez da.

Ez da horrelakoa, ez da…
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ITSUTASUNA

Marea jaisten denean, hondarra 
bakarrik geratzen da. Urak 
egiten dizkion laztanak, fereka 
goxo horiek,
faltan botatzen ditu hondarrak. 
Orduan uraren zain geratzen da,
beste egun bat, berriro ere, beti bezala.

Badator, badator ura berriro.
Berriro sentituko ditu haren laztanak, 
berriro sentituko du haren freskotasuna, 
berriro sentituko du haren bizitza.
Haren premia izan zuen, du, izango du. 
Uraren hezetasuna, hondarraren droga, 
izan zen, da, izango da.
Desiratu zuen, du, izango du.

Hondarra itsuturik zain dago. 
Itsua bihurtu da dagoeneko, 
itsuturik itxoiten du ura.
Begiak itxita, iluntasuna, beltza.
Ura itzuliko den sinesmena du,
eta guztiz ziur dago.
Hondarra, begiak itxita, 
itsutasuna, maitasuna.
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ISPILUA

Larre berdean aurkitzen zen, 
lili eder eta ahul hura.
Haren petaloak liluragarriak ziren, 
politak ziren benetan, ederrak, baina 
ez zuen sinesten.

Denbora aurrera joan ahala, itsusiagoa 
ikusten zuen bere burua. Txoriek esaten 
zizkioten hitz horiek, hitz eder horiek, 
guzti horiek,
gezur hutsak ziren.

Lili hori itzaltzen hasi zen, 
tristatzen, mingots bihurtzen. 
Bere buruari min egiten,
petaloak kentzen, kolorea galtzen. Galdu 
egin zen, betirako. Galdu zen.

Tristea da, lili horrek ispilu bat besterik behar ez zuelako.





POESIA B maila

DBHko 3. eta 4. kurtsoak





Otsaila

Julene Iturbe Epelde
Azkoitiko San Jose de Floreaga

Azkoitia
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DOINUA: “Haizea dator ifarraldetik”

Haizea dator ifarraldetik
laztanduz negu zarpaila,
izotz artean itzalia da
sugar ororen bataila
hautsi artean sentipen oro
hesitu zuen sarraila
izoztutako bi malkorekin
berotuz doa masaila,
zurrumurruei gailentzen zaie
elur maluten ardaila,
Eguzki bako arrats beltzean
zuriz jantzi da otsaila.

Enarak beren habietatik
hegaka joanak dira,
aurten otsaila, hotz bezain goibel,
beti legez iritsi da
ta_hamargarrenez harrapatu nau
argazki honi begira,
sutondoaren txoko batean
sentipenak jira-bira,
bereizi ezin ditudalarik
egia, amets, desira…
oroitzapenei bultzaka baina
negar tantei ezin tira.
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Izarraitzeko gailur batean
gizon batek dirau hala,
ardo trago bat eskutan eta
ahoan irri zabala,
gogoz hartzen du buru gaineko
txapel beltzaren itzala,
nahiz irudi soil bat dela jakin
ez da irudi hutsala
nahikoa baitut konturatzeko
beragan jaioa dala
tontorreraino ekarri nauen
mendi za(ha)r honen magala.

Izaeraren galde_ikurretan
egin dut mila zalantza
besteenaren aurka baitoa
askotan nire norantza,
baina halere, dirudienez,
badaukat norbaiten antza,
zuk ere maite omen zenuen
bertso-kantuen balantza
ta nahiz azkena galtzen den hori
ei den gure esperantza,
ezin dut kendu zuri kantatu
ez izanaren arantza.
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Abuztu batez iritsi eta
otsailean abandona,
enarenaren neurrira_egina
zenuen zure kanona
ta gaur beroa, dardara ditut
oroitzapenen sintoma
hamar bat urte baitira utzi
gintuzun negutik hona,
beste otsail bat zu barik heldu
zaigu, sarkor nahiz sakona,
sutondoaren baitan oroitzen
zaitudalarik, aitona.





Trantz(sex)ea

Aroa Arrizubieta Barredo
Gasteizko Armentia Ikastola

Vitoria-Gasteiz
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TRANTZ[SEX]EA

Zer maite dudan
galdetzen didate nahiz
eta dudana maite dudala esanez
aldentzen naiz.

Maite dudana.
Dudana maite.

Kanpoko mamu guztiek 
barruan diraute,
itxiz maitasunaren hainbat ate.
Horrenbeste buruhauste,
ezaba litezkeen hainbeste kalte...

Baina nola ez,
genitalek definitzen naute.

Genitalek definitu.
Definitu genitalak.
Wikipediaren arabera
“organo sistema sexualak”.
Gure arabera,
“hara behera” begiratuta
zer garen dioten atalak,
moztuz gure hegalak.
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Bihotzera zuzenean
doazen balak.

Ez dut jakiten
nahi dudana naizen,
gustura nagoen dudanarekin,
beti izango al naizen zikin,
futbolean lokatzarekin,
korrika arin...
Ez dut jakiten
ezingo naizen inoiz
jantzi pinpirin,
soineko batekin
begiratuko nauten berdin...
Ez dut jakiten
ikasi behar dugun
bizitzen dugunarekin
edo nahi dugunari
behar diogun ekin.

Ez dut jakiten...

Kale-txakurrak beti
hasten zaizkit zaunka.
Gizarteak arazo bat dauka,
begitan hartuta nauka,
hau da hau mauka,
ezin dudala ezer hauta,
jarraitu beharreko
horrenbeste pauta...



61

Ez da erraza joatea
itsasoaren aurka.

Itsasoaren aurka.
Itsasoa ere aurka.

Eta ni, ezer egin ezin duen arraina,
gau eta egun iraina,
ez naizela besteak haina.
Nazkatu naiz baina.
Hartu ondoren zortzi bat kaña...
Begira jarri gara
ni eta odol koloreko zaina,

eta gustatu zait
arrakalaren min usaina.





Aske

Maddi Aiestaran Iparragirre
Beasain BHI

Beasain
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ASKE

Goazen suabe-suabe, 
zu eta ni, parez pare,
eskuburdinarik gabe,
geure buruaren jabe.

Zurekin hegan banoa,
orok berdin du,
askatasunean elkar
ezin da mindu.
Baneki hitz eman didazula
ez duzula esango sekula:
“beti maiteko banindu”.
Gogoko bazaitut ere oso,
zurekin banago ere goxo,
ez dizut ezer agindu.

Goazen suabe-suabe, 
zu eta ni, parez pare,
eskuburdinarik gabe,
geure buruaren jabe.
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Gaur irrikaz noa zure
aldamenera,
ororen gainetik baita
nire aukera.
Elkar aske maitatzen denean,
ez da onartzen agidanean,
ez agindu, ez galdera.
Gaur zara nire maitekidea,
utzi hautatzen neure bidea,
behartu gabe hobe da.

Goazen suabe-suabe, 
zu eta ni, parez pare,
eskuburdinarik gabe,
geure buruaren jabe.

Gozoa bezain gazia
den zaporea,
pixkana indargabetzen
den kolorea.
Maitasun itsuaren freskura 
bihurtzen denean bahitura,
sentimendu traidorea.
Jada bion arteko jostura
ez ote da bihurtu lotura?
Ez naiz inoren lorea.

Goazen suabe-suabe, 
zu eta ni, parez pare,
eskuburdinarik gabe,
geure buruaren jabe.



67

Maite-sugarra ezin da
inoiz zorroztu,
prestasun gehiegizkoak
oro du hoztu.
Zoriontasunaren atean,
atsegintasun bete-betean,
ezin baita ezer ostu.
Ez dezagun bihurtu abusu,
zinezko maitasuna baduzu,
ez niri hegorik moztu.

Goazen suabe-suabe, 
zu eta ni, parez pare,
eskuburdinarik gabe,
geure buruaren jabe.

Zaitut gurari goxoa,
zaitut kutuna,
itzaltzen ez zaidan sua,
berotasuna.
Baina jarraitu nahi nuke hegan,
egunik igaro gabe ziegan,
entzun nire oihartzuna:
Inor ez da inoren mirabe,
bata ez da bestearen jabe,
maite dut askatasuna.

Goazen suabe-suabe, 
zu eta ni, parez pare,
eskuburdinarik gabe,
geure buruaren jabe.





Hegaka

Haizea Urkixo Gorostiaga
Laudio Ikastola

Laudio
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Bat-batekoa 
izan zen,
ilargiaren distirak 
sorgindu ninduen, 
itsutu,
maite-poztu.

Nire ilargi bete 
bilakatu zinen, sorgin 
errebelde, basati, 
eder.

Bat-batekoa 
izan zen, izarren 
hautsen modura
jauzi nintzen

eta ekaitzaren ordez, 
maite-mina etorri zen, 
barearen ostean enbata 
datorrela dioten arren.
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Suak erre ninduen, 
maitasunarenak, 
ezjakintasunarenak, 
baina
pixkanaka-pixkanaka 
hauts kiskaldua
txori bilakatu zen, 
indarrak hartu
eta hegan eginez;
eta
pixkanaka-pixkanaka 
ikasi zuen
maitatzen
eta pixkanaka-pixkanaka 
maitatzen ez jakiten egun 
baten
txoriak kantatzen ikasi 
zuen arte

Orduan 
hasi zen 
poesia
errezitatzen.

Jendeak ez zuen ulertzen, 
zarataka zebilela zioten, ez 
zekiten entzuten, bihotza 
gor zeukaten.

Eta horrela hasi 
zen
maite-mindu hitza 
erabiltzen,
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eta horrela amaitu nuen nik ere olerki 
hau eskribitzen,
jendea maitatzen ikasten
eta sorginari hegan egiten uzten.





Zuri esker

Laiene Aranburu Gorrotxategi
Oiartzungo Haurtzaro Ikastola

Oiartzun
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Bi urte ei ditut; 
bizitzeko, arnasteko, 
hausnartzeko. Zer 
egin dezaket?

Ez naiz bera,
ahulago sentitzen naiz. 

Ulertzen nire hitzak?

Erori egiten naiz,
baina gero eta zailagoa 
egiten zait altxatzea.
Amore ematen dut. 
Ametsak ziren horiek 
desagertzen ari dira, ez 
dira itzultzen.
Sumina da nire jabe. 

Ulertzen nire hitzak?

Uste nuena baino handiago 
sentitzen naiz, era berean 
ahulago
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eta tristeago,
baina bizirik nagoela ikusten 
laguntzen didazu.

Ulertzen nire hitzak?

Bizitza osatzen duten une txikietan, 
bizirik sentiarazten nauzu.
Bizirik nauzu. 
Bizirik nago.

Ulertzen nire hitzak?

Erortzen den arrosa petalo bakoitzaren 
lurrina sentitzen dut, nire ondoan 
zaitudalako.

Haizeak ekarritako luma batek nire 
larruazalarekin tupust egitean 
sentitzen dudan zirrara
biziberritzen dut alboan zaitudanean. 

Ulertzen nire hitza

Erori, erortzen naiz, eta 
jausiko naiz.
Baina altxatzen naiz eta 
goratuko naiz.

Zuri esker.

Ametsak ez dira desagertzen, hor 
diraute, nik landu zain.
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Ez dago amore ematerik ez 
dut etsiko.

Zuri esker.

Ez dago suminik, zoriona 
da nire jabe. Egoera 
gogorrenetan ere Zoriontsu 
izaten ikasi dut Eta 
zoriontsu naiz.

Zuri esker.

Ulertzen nire hitzak?





PROSA A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak





Lubiankan

Peru Amorrortu Barrenetxea
Gasteizko Ekialdea BHI

Vitoria-Gasteiz
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Hа Лубянке (Lubiankan)

Negarrak. Aieneak. Garrasiak.

Soinu lazgarriak iristen dira zure belarrietara. Entzuten 
dituzu? Alboko geletan dauden pertsonenak dira. Kolpeek, 
ukabilkadek, ostikoek osatutako perkusio bortitzak eragin-
dako min oihuak. Hezur hausturek eta kalanbreen ondo-
riozko erredurek sortutako garrasi latzak. Dardarka zaude. 
Ez saiatu kontrakorik adierazten, urrunetik barruntatzen 
zaizu. Beldur zara, laster abesbatza makabro horren parte 
izateko beldur. Hortz dardaratien kriskitinak, zartailuak 
airea urratzen. Ez duzu ikusten. Zure begien aurrean, ilun-
tasun amaigabea. Goialdetik datorkizun arraitasun apala 
besterik ez duzu nabaritzen, apika. Zure sudur barneko glan-
dula pituitarioen bitartez, harategi eta kirofanoek duten odol 
garbitu berriaren usaina besterik ez duzu atzematen. Nire 
ahotsa da belarrietatik sartzen zaizun soinu artikulatu baka-
rra, animalia zaurituen eztarrietatik atereak diruditen garra-
sien soinu bandari gailentzen zaio, ganibeta hotz bat bezala 
zure tinpanoa, ointokia, mailua eta ingudea erdibitzen ditu 
gupidagabeki zure garunera iritsi arte. Zorionez zuretzat, 
burua inguratuz begi-belarriak estaltzen dizkizun trapuak 
inguruko soinuak apaltzen ditu. Zorionez, diot, honezkero 
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erotuta egongo baitzinateke izugarrikeriaren handitasuna 
hautemango bazenu. Ez zaude prest zure patu ilunari aurre 
egiteko. Ez oraindik, bederen. Sekula santan negar malkorik 
isuri ez duten gizonkoteak amatxori deika oihu batean, zi-
gorrak bizkarrean eragindako ezin konta ahala zaurietatik 
isurtzen zaien odolarekin batera bizitzak ere ihes egiten diela 
sentituz. 10 gizonen artean bortxatutako gizon-emakumeak 
barrenak urratzen dizkietela sentiturik mesedez arren fabo-
rez jainkoarren geldi daitezela erregutzen dutenak. Min ja-
sangaitza sentitu gabe giharrik mugitu ezinik gupida eske 
dagoen dohakabea, egunak baitaramatza jarrera antinatura-
lean kako batetik zintzilik, urik edo janaririk jasotzeke, 
gorputuz doan gorputza. Sufrikarioen sinfonia luzea da, eta 
oraindik lehenengo konpasean zaude. Etsi gaiztoaren abani-
koa oso zabala da, gizakien aieruen ñabardurak, amaiga-
beak. Laster konturatuko zara horretaz. Ez dakit zer egin 
duzun, zein den zure hobena. Baina hori ez zait axola, eta 
zuri ere ez litzaizuke inporta beharko. Kontua da nire eskue-
tara iritsi zarela. Eta gai naiz zure beldurra hautemateko. 
Beldurra usaindu egiten da, goizero gure usain naturala 
mozorrotzeko gure buruari botatzen diogun perfumea be-
zala. Gizakion eboluzioak (edo endekatzeak) lo sakonean 
ezarritako gaitasuna, usaimena, kitzikadura egokia besterik 
ez duena behar azaleratzeko. Beldur zara. Urdailean jaio den 
izua zure gorputz osoan zehar zabaltzen da orain, metakar-
poen puntetara iristen da gorputz adarrak zeharkatuz ondo-
ren metatartsoetara jauzi egiteko, astiro baina hatsa hartzeko 
gelditu gabe, marabunta geldiezina nola, beldurrak ez baitu 
arnasten, ez baita biziduna bizia balu bezala jokatzen badu 
ere, haziz, ugalduz, biderkatuz doa, zure ezinegonaren pen-
tzutan, eztarria hertsatzen dizu arnasa galaraziz, hiperben-
tilatzeko gogoa duzu ahalik eta oxigeno gehien zeureganatu 
eta bertan ez itotzeko, baina zenbat eta gehiago saiatu aire 
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gehiagok ihes egiten dizu eta ez zara ezpainen artetik ihes 
egiten dizun karbonoa gas bitalarekin ordezkatzeko gai, eta 
bitartean izu laborriak ez dio hazteari utzi: prozesu erretroe-
likatzaile bati jarraiki, defentsa mekanismoa izan behar 
zuena zure kontra irauli da eta etsaiari bidea egin dio zu 
behin betiko akabatzeko, orain burmuineraino iritsi da, 
munstroaren sorburu baina bere besarkada hotzean jausten 
azkena, eta pentsamendu logiko oro fagozitatu du. Sinapsia 
etenda, orain instintuek gobernatu piztia besterik ez zara, 
bizirauteagatik auskan, arriskutik aldentzeko irrika bizian, 
baina oraindik ez dakizu arriskua non den ezta zerk meha-
txatzen zaituen ere, haur jaioberria bezain kalte-bera eta 
zaurigarri. Instintuak bultzaturik, istant batean ehunka mi-
laka urte egin dituzu atzera. Aspaldi arpeetan zehar zebil-
tzan gure asaba homoen parekide bihurtu zara. Zure azkazal 
ahulak eta beso-hankak, beste ezer ez duzu zure arrastoan 
dabiltzan harrapariei aurre egiteko. Ia deus ez. Eta zerbait 
zuri so egiten dagoela nabaritzen duzu, zure zintzurrera 
salto egin eta bertan jo eta akabatzeko, ondoren zure haragia 
jan eta zure odolaz bere egarria asetzeko. Ez zabiltza oker. 
Ni naiz zure sen atabikoak atzeman duen harrapari hori. Eta 
prest nago zu larrutzeko.

Pausoak. Danbatekoa. Aginduak.

Oinatzen zarata burdinkarak durundi ahula egiten du 
lozazko zoru eta hormetan. Bi gizonak ordura arte bakarrik 
egondako sotoan hirugarren bat sartu da. Ikusteko ezinta-
suna duena erabat ezustean harrapatu du sarkinaren etorre-
rak. Berehalako erasoari aurre egiteko prest, ez daki zer 
ekarriko dion bisitari misteriotsuak. Haren pausoak sendoak 
eta ziurrak dira, agintzera ohituta dagoenarenak. Durundika 
mintzatu zaio bere menekoa bide denari, eta, hasieran, itsu 
tenporala errieta egiten ari zaiola pentsatu du, horrenbeste 
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itzulinguru behingoz albo batera utzi eta metodo zuzenenera 
jo dezan. Baina laster konturatu da ez direla errutinazko 
galdera ohikoak besterik. Horrenbesteko usantza du agin-
duak emateko, non tonu zakar eta gaztigatzaile hori bere 
ahotsarekin mimetizatu baita, biak banaezin bihurtzeraino, 
edo, hobeto esan, pertsonak jokatzen zuen rolak pertsona 
bera ordezkatu duen arte. Besteak tonu apalean erantzun dio, 
baina ez zapalduriko mirabearen apaltasunaz, egoera kon-
trolpean daukanaren hoztasun nareaz baizik. Badakiela hor 
gauzak nola egiten diren, diotso.

Nolakoak diren imajinatzen saiatu da. Imajinazio bizia 
izan du beti, eta gorputza loturik eta preso edukita ere, iru-
dimena beti da aske, sarritan guk mugak jarri nahi izaten 
badizkiogu ere. Baina gure ameskeriek ez dute muga moral 
edo zirkunstantzialik onartzen, eta lurbira osoko kartzela 
ospeleneko ziega ilunenean egonagatik, izuari gain hartu dio 
jakin minak. Aginduzalea burusoila irudikatu du, ez berez 
hala delako, bere buruari aire are kastrenseagoa emateko ile 
guztiak erabat inarrosi dituelako baizik. Bibotea dauka, 
urria eta txikitxoa, haren gizontasun zaurituak kontrakoa 
desiratzen badu ere gehiago hazten ez zaiona. Bota beltz 
iltzeztatuak, uniforme soila, berdin dio zein koloretakoa, 
kontua iluna izatea da, horko langileengan horren ohikoak 
diren orbanak ekiditeko. Bere aurrean eserita dagoena iru-
dikatzen saiatu da, baina soslai lauso bat besterik ez datorkio 
burura. Hau ere kolore iluneko arropekin joango da, eta ilea 
erabat arradatua, apika. Baina ezin du bere ahotsaz gidaturik 
bere irudi zehatzik osatu. Edozein gizonen ahots kordek 
sortutakoa izan zatekeen ahots hura. Norbaitek bizia ken-
duko baligu, gehienok gure hiltzailea pertsona inportantea 
izatea desiratuko genuke. Azken batean, gurea heriotza ano-
nimoa izango bada, hildako soil bat gorpuen legio batean, 
behintzat gure hiltzaileak ukan famak aterako gintuzke era-
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bateko anonimatutik, eta gure izena historia liburuetako 
orrietan aterako litzateke, psikopata baten giza safariko ga-
raikurretako baten moduan soilik izanda ere. Baina ahots 
hori berdin izan zatekeen aristokrata batena zein kale izki-
nako fruta-dendan irribarre batekin bezeroak artatzen di-
tuen saltzailearena. Guztiok daramagu munstroa gure ba-
rruan, anatomiako txoko ezkuturen batean gordeta. Abagune 
egokiaren zain azalera irteteko. Gerra. Traizioa. Iraultza. 
Kontrairaultza. Kontrairaultzaren kontrako kontrairaultza, 
berkontrairaultza. Edo, besterik gabe, egun aproposa.

Hemen. Izenik ez zuten aipatzen bi gizonek lekuaz hitz 
egiterakoan. “Hemen”, esaten zuten. Tabua balitz bezala. 
Izen beldurgarria, ezin aipatuzkoa, gizakume tantaiena dar-
dararaziko lukeena. Orduan etorri zaio burura. Lubianka. 
Ezin ziur jakin han dagoen, baina milaka mingainek beste 
horrenbeste aldiz belarri zoliei xuxurla ezkutuan kontatu-
tako istorio beldurgarriak datozkio burura. Ohiko bileretan 
tertulia kideetako bat manka denean, besteen begirakune 
hitsari soilik erreparatuta, “Zer jazo zaio?” galdera egin gabe 
jada erantzunda dagoenean. Lubianka. Infernuko zuloa. 
Bere aurrean eserita dagoen gizonaren ahotsa imajinatu du, 
harekin batera ingurukoen desagerpenen gomuta eta herio 
zurrumurruak zekarzkion izena esaten. Ez, ezin du jakin 
non dagoen. Baina ezjakintasuna bera ziurtasuna baino zau-
rigarriagoa da.

Orduan, urruntzen doan burdin hotsa. Ateak ixtean egin 
duen danbatekoa. Badoa. Ofizialak alde egin du, jakin mina 
aseta edo egitera zetorrena burututa. Eta bakarrik utzi du 
bere borreroarekin.

Oihalak tarratatzean sortzen duen zarata. Argi itsuga-
rria. Xuxurla.
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Zer moduz zaude? Barkatu suertatu den etentxoa. Itzul 
gaitezen gurera. Non geunden? A, bai, zu larrutzeko pronto 
nengoen. Bai, kliska itzazu begiak, ohi daitezela argira. Edo 
hobe ez. Ikusiko duzuna ez baitzaizu gustatuko, seguruenik. 
Begiak distira zaurigarrira ohitu zaizkio. Aurrez aurre flexo 
bat jarri diote, tungstenoa jadanik gori-gori duena eta erre-
tina argitasunez aturatu diona. Mahai baten aurrean eserita 
dago. Ez dago ezer gainean. Bai. Badago. Bere aurrean, 
iluntasunetik zuzenean jaioko bailiran, bi esku ageri dira, 
besoen goialdearekin batera. Ukondoetara heldu baino lehen, 
gorputz adarrek bonbillak sortutako argitasunetik ihes egin 
eta belztasunean galtzen dira. Pertsona bat inferitzen du 
beso horien jabe, baina ezin du ikusi. Argi-ilun kontrastea 
bortitzegia da, estonagarriegia erretinarentzat. Hiltzaile ano-
nimo baten meneko biktima anonimoa izaten arrai. Besoetan 
paratu du arreta. Eskumuturretaraino kolore beltzarekiko 
mahukez estalirik daude. Eskuei so egin die. Esku bortitz 
eta zakar parearekin topo egingo zuela uste zuen, baina 
horren ordez lehen begiratuan durduzagarriko femeninoak 
irudituko litzaizkiokeen bi esku dakusa.

Azkazal ondo zainduak, azal leuna. Horiek dira arimak 
gorputzetatik erauzten diharduen baten eskuak? Lipar batez, 
isildu egin da.

Lanpara atzealdeko iluntasunean, ipurtargi batek dirdira 
egin du gauean. Baina ez da ipurtargi bat. Tabakoa erretzean 
jaiotzen den txinparta ezagutu du. Oraindik ekoizteke dau-
den ehunka film amerikarren estiloari jarraiki, aurpegira 
bota dio ke hodeia. Sudurretatik sartu zaio usain nazkaga-
rria. Aulkiak zarata egin du altxatu denean. Tira ba, ulertuko 
duzunez, nik ez dut plazerik ukanen egin behar dizkizudan 
gauzengatik. Uler ezazu, ez da ezer pertsonala. Esan beza 
nahi duena. Berak badaki erabat pertsonala dela. Sufrimen-
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duak beti baititu subjektu pasibo eta agente eragile bat. Behi-
nola letretako ikasle fin izandakoaren bristada horrek aldar-
tea aldatuko ziokeen beste edozein egoeratan. Baina ez 
orain. Eskuak mahairen izkina batean daude orain. Ilunta-
sunetik ukalondoak agertu dira, eta gorputz baten beheko 
aldea dakusa orain. Hura ere beltzez jantzia. Gerrikoaren 
belarri grisak dirdira egin du. Badaki gezurra dela. Bost 
axola diola lanbide duen edo ez. Gozatu egingo duela eskua 
gainean jartzen dionetik hasita amaieraraino. Beste urrats 
bat eman du. Baina egon hadi lasai, ez dik asko iraungo. Ez 
zaik inporta hika egiten badiat, ezta? Azken finean, elka-
rrengandik oso gertu egongo gaituk… baina ez luzarorako. 
Lasai, hire gisako dozenaka gizaseme igaro dituk orain hi 
eserita hagoen lekutik. Batek ere ez ditik lehen lau orduak 
gainditu. Ez diat uste hi desberdina izango haizenik. Beste 
pauso bat. Jada bere zozkoa ikus daiteke, burua izan ezik. 
Orain eitea ikus diezaioke. Begiradak gurutzatu dituzte. 
Zerbait nabarmengarria bereizten saiatu da bisaia horretan, 
multzoaren anonimotasunetik atera eta borreroari ezaugarri 
bereizgarria emango dion trazaren bat. Deus ere ez. Beste 
inorena izan daitekeen aurpegia da, ez da bereziki maltzu-
rra, ez onbera, ez sadikoa; ez ederra, ez itsusia; ez basatia, 
ez otzana; ez alaia, ez hitsa; ez oiesa, ez atsegina; ez mar-
dula, ez argala; ez korromioz betea, ez maitabera. Denak bat 
bera ere ez, edozer izan liteke hartzen duen keinuaren ara-
bera. Edozeinen aurpegia, berea, auzokoarena, urlia edo 
berendiarena. Sufriarazten duena, orduan konturatu da, sarri 
ez baita psikopata. Haren begi beltzek bakarrik merezi dute 
arreta. Bi puxtarri txiki dirudite bisaia monotonoan, ilargi 
beltz, herio argi. Haren albotik igaro da, hizketan jarraitzen 
duelarik. Emadak segundo bat. Ene tresnak hartzeko nahi-
koa soilik. Hementxe ditiat, beti prest. Deitoragarrienetik ere 
bada zer ikasia. Zaratak entzun ditu, bilgoren bat desegingo 
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balute bezala. Burdinaren hotsak ebakiaren gomuta hotza 
azalerarazi du. Berriro hurbildu dira urratsak. Gainera, ez 
duk horren txarra izanen… Azken finean, heriotza duk gerta 
dakiakeen okerrena.

Zuritasuna. Durundia. Ezintasuna.

Esnatu eta berriro jaiki da bizien mundura, tarte bat ko-
nortea galduta egon ostean. Argi itsugarri batek begiak erre 
dizkio. Ez da ezer ikusteko gai izan teilatuko lanpararen 
arraitasun itsugarrira ohitu den arte. Lipar batez, esperantza 
erabat zentzugabea ernatu da bere baitan: dena ametsa izan 
dela, amesgaiztoa hobeto esanda, baina loaren esparru oni-
rikoaren kaotikora mugatua, irreala, gezurrezkoa. “Orain 
ohean nago”, pentsatu du bere artean, izararik ez baina jantzi 
zuria gainean badu ere, “Ohean. Beste edozein moduko 
eguna, egun normala, datorkit orain, goizetik arratsera. Ger-
tatu dena ez da benetakoa, dena nire burmuinaren eldarnio 
lotien fruitu izan da, altxatu eta dena betiko berdina izango 
da, berdina, berdina…”. Luzaro geratu da ohean botata, ber-
dintasun nahia mantra bat bezala errepikatuz. Luzaro oldoztu 
du ametsaren aukeraren inguruan. Hareazko gazteluak nola, 
horrela desegin da tupustean, errealitateak deiturik.

–Esna al hago? — kasketadun haurraren burugogorke-
riaz, ez du onartu nahi gertatu dena aldaezina dela. Ez dio 
aurpegira begiratu nahi iratzarri nahi duen horri.

–Noski esna hagoela. Altxa hadi.

Teilatuko lanpararen dirdaira oztopatzen duen buru bat 
ageri da bere gainean. Bere betaurrekoen gainetik begiratzen 
dio sendagile bide denak: bisturia du eskuan, eta bata zuria 
soinean, lauzekiko gelaren zuritasun itsugarrian mimetiza-
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tzen dena. “Odola errazago garbitzeko” igaro zaio burutik. 
Berriro ere, izu laborriak hartu du. Disekzio eta zatiketen 
irudiak etorri zaizkio burura. Askatzen saiatu da, baina 
uhalek lotzen dute ohatilara. Artegatasuna nabariturik, me-
dikua tonu neutro, lehor, gatzgabean mintzatu zaio:

–Hago lasai. Laster izango haiz libre. Ondo hago. Hiru 
saihets hautsita, hortzen bat faltan… Aurrera aterako haiz.

Agurtu ere gabe, gizona itxuraz ohatila besteengandik 
banatzen duen errezela zurietako bat paretik kenduz aldendu 
da alboko ohatilara. Bertan, begi ertzetik formagabeko zer-
bait atzeman du, izara batekin estalia. Izarak firfira leun 
batez galarazi dio ikusmena, agonduta dagoena bizirik edo 
aspaldi joanik dagoen asmatzeke. Doktoreak zerbait xuxur-
latu dio, eta aurrera jarraitu du. Urrunean galdu da haren 
ibileraren soinua. Galeria luzeren batean daude, antza. Su-
pituki, argiek alde egin dute, eta iluntasunean geratu dira. 
Arimako ilunpearen ondoren, benetakoa nagusitu zaio.

Handik ordu pare batera esnatu da albokoa. Lanturuka 
igaro du gau osoa, eta badirudi arnasa hartzen duen bakoi-
tzean arimaren zati batek alde egiten diola. Geroz eta gehiago 
kostatzen saio arnastea, odolak birikak hartu dizkio, egiten 
duen soinu borborkariagatik. Badirudi aiene egiten duen, 
arnas egiten duen aldi bakoitza azkena izango dela, baina 
erabakimen sinestezin batekin atxikitzen zaio bizitzari. Aie-
nea. Arnasa. Aienea. Arnasa. Aienea. Arnasa. Goizaldean 
hil da, azken hasperen sakonean bizi indar guztia jarri on-
doren. Bi uniformedun etorri dira, eta zaku batean sartu dute 
gorpua. Izarak alboratu dituzte, albokoek ongi ikus dezaten. 
Ezkerrekoak begiratu egin dio. Begiradari eutsi dio ohera-
tuak. Uniformedunaren niniak agonduarenetik zakura sal-
toka ibili dira apur batez. Gero, keinu bitxia egin du zakuari 
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begira. “Isiltasunaren ordaina” adierazi nahi balu bezala. 
Biek alde egin dute, galeria azkenean isilik eta etzandakoa 
bere gogoetekin bakarrik utzita. Iluntasunean bakarrik eta 
etsita, bidegabekeriaren tamainaz jabetu da. Berdin dio, 
noiz, nork, nola, zer aitzakiaren pean. Ekintza berbera orain 
gaitzesten dutenek, noizbait egin dute, edo egingo dute, eta 
besteari begiko habea nabarmenarazten dietenek ez dute 
eureneko harritzarra ikusten. Esku batekin ezetz esan, eta 
bestearekin babesgabeei gauza bera pairarazten diete. Sufri-
menduak berdin eragiten die izaki guztiei. Guztiak sentitzen 
dira boteretsu hura erabiliz. Berak ezin izan du jasan. Eta 
badaki gomuta horrek bizitza osoan jazarriko duela.

Eguerdi aldera, aurreko bi uniformedunek askatu egin 
dizkiote uhal beltzak eta lepoa estutzen zion zirgiloa. Baina 
ez du presio amiñi bat ere desagertzen sentitu. Beste zirgilo 
bat darama, ikusezina, baina askoz eramanezinagoa. Hitz 
egin du, isildu behar zukeenean. Oihu eta negar egin du, ji-
poitu dutenean. Ausartek kenduta, denek egiten dute berak 
egiten duena. Denak gaitzesten dituzte berdin. Eta, egiaren 
orduan, gutxi batzuk baino ez dira behar bezain ausart izaten. 
Askotan, ausardia bera ere ez baita nahiko horrelakoetan.

Bulego antzeko batera eraman dute. Mahai bat, koadro 
bat horman, gizon bat eserita aulkian. Burokratak begiratu 
hotza zuzendu dio. Zenbaki bat baino ez da harentzat, bere 
aurretik igarotzen zaizkionetatik bat. Ez zaio axola zer jazo, 
eta ez du galderarik egingo. Ez daki ezer, eta nahiago du 
horrela jarraitu. Horrenbestez, ez du susmorik. Tarteka bu-
legoraino heltzen diren oihuak ez ditu entzuten. Aurrean 
eserita dituenen zauriak ez ditu ikusten. Bizitza lasaia dara-
man burokrata da. Paperetan zigiluak jartzen ditu, orain 
harenean bezala. Zigilua hartuta, atetik bultza eginez atera 
dute uniformedunek papera ozta-ozta hel dezakeen gizona. 
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Azken begiratu bat egin dio zigilatzaileari. Buelta emanda 
dago, eta ziur dago bere aurpegia ahazteko ahaleginak egiten 
ari direla. Galdetzen diotenean, ezer ez jakiteko. Ahazteko 
gaitasun natural ikaragarria baitu gizakiak.

Berriro iluntasuna. Begiak itxita, sartu zen bezala atera 
dute. Behaztopa eginez, kalexketan barna ibili dira, denbo-
raren eta espazioaren zentzua galdu duen arte. Orduan, golpe 
ikaragarri bat sentitu du, eta gero ezer ez. Ez ditu urruntzen 
diren pausoak sentitu, ezta uniformedunetako batek bota 
dion listukaldi erdeinuz betetakoa sentitu.

Hotza. Gaueko haizearen firfira. Odolaren metal gustua.

Kalean nago. Itxuraz libre, baina betirako preso. Zulo 
higuingarri horretan esan ditudan gauza guztien mende. 
Ezin izan dut jasan. Mina, sufrimendua. Latzegia dena. Ez 
nuen beste aukerarik, dena esatea baino. Haien izena esatea 
baino… Ez, baina. Baneukan isilik egoteko aukera, bai, 
baina azken finean gizaki hutsa naiz, inork ere ez du, ezin 
dezake izan altzairuzko gorputza eta etengabeko laido eta 
gutxiespenei nola aurre egin, nola jasan eta ezer ez esan, 
orain beti izango ditut atzetik beraien itzalak txerriak odol-
kitara bezala heriotzara bidali ditudan lagunenak baina pen-
tsa bestela ni egonen nintzateke hila hori ez da aitzakia ordea 
nire koldarkeriak hobiratu ditu maite nituenak haiekin egin 
dut aldaketa eta orain beraien gorpuek okupatuko dute ni-
reak bete behar zuen areka eta txakurrek haien haragi izoz-
tuak jango dituzte pixkanaka eta udan euliek haiengan ja-
rriko dituzte euren larba nekrofagoak zortea lagun aldiz 
norbaitek aurkitu eta gupidaturik lur emango die baina niri 
ez zait hori gertatuko modurik gerenean baitarrait bizirik, 
hautsitako saihetsen batek birikak edozein momentutan zula 
badiezazkidake ere eta orduan haien patu berbera ukanen 
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dut kalexka ilun honetan, altxa nadin eta noan aurrera, be-
raien aurpegiak ikus ditzaket aurrera egiten dudan heinean 
eta gauerdiko haizeak ahots salatariak dakartza nigana zu 
izan zara zu zara hiltzaile zu ehorzle oilobusti salataria bes-
teak saldu zure larrua salbatzeko eta arrazoia dute malko 
zuri hutsa naiz bihotzean tolesak besterik ez dituena doha-
kabea ni ez dut nora jo eta alderrai nabil herrenka hara hor 
dago ibaia ospel eta iluna, eta zergatik ez bukatu lehenbai-
lehen, azken batean ez zuen arrazoirik, hobe ezereza, bai, 
mamuek jazarrita bizitzea baino. Barandaren aurrean nago. 
Oraindik salbu, baina nahikoa da pauso bat ematea. Hotzak 
sentsazio guztiak ezabatzen ditu. Ezin dut jasan.

Zalantza. Gauzatu ez den akabera. Ihesi doanaren pauso 
kordokaria.

Eraikinen itzalek ingerada dardaratia irentsi dute. Iza-
rrek dirdaira egiten dute ortzi osoan zehar. Ez dago inor 
metropoliko kaleetan. Moskova ibaiko ur grisak lasai higi-
tzen dira bere arroan, astiro, gelditzeke. Denbora ere aurrera 
doa, tantaka, geldiezin. Baliteke ahaztea. Noizbehinka ba-
karrik gomutatzea sekula oroitu nahiko ez lukeen hura. 
Baina memoria iturri ezin agortuzkoa da. Agian, egunen 
batean, harekin topo egingo du. Kaletik gurutzatuko dira. 
Orain dela urte asko, bizitza eta gorputza suntsitu zizkion 
tipoa ezagutuko du. Hark ez du bera ezagutuko. Aurrera 
jarraituko, lepoa tente, ezer txarra egin izanaren kontzientzia 
faltaz. Edo apika jakingo du. Baina ez dio axola. Berak, al-
diz, begiak makurtuko ditu, eta harengandik urrunduko da. 
Urteen joana gorabehera, ziur dago bera dela. Agian biga-
rrenez lortuko du oroitzapenei ihes egitea. Edo beharbada 
etxera heldu bezain laster egingo du bere buruaz beste. 
Leihotik salto egingo, kalean jolasean dauden haurrei ume-
zaroa bidegabeki lapurtuz, edo eskumuturretako zainak 
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ebakiz gorrituko du zorua, panpina zintzilikari bihurtuko 
da. Baina litekeena da egun hori inoiz ez iristea. Askoz 
lehenago bihurtzea bizitza jasanezin. Bitartean, edonon iku-
siko du sadiko haren aurpegia. Harena, eta haren mende 
zegoela salatu zituen pertsonena. Edozein eitek gogorara-
ziko dio irribarre oker hura, buru leun eta soildu hura, esku 
hain zaindu haiek. Nahiz eta harenak ez izan. Borreroak 
baditu milaka aurpegi.
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Iritsi da eguna. Nire idazmahaiaren aurrean nago eserita, 
helburutzat agurra idaztea dudala, edo baliteke laster arte 
bat izatea, nork jakin.

Azken begirada eman diot logelari. Ezkerraldean apala-
tegi handi xamar bat dago, kutsu politiko eta sozialeko libu-
ruz josia. Gehienak, frantsesez idatzita daudenak (bertoko 
hizkuntza ofizialean), nire “maman Valerie”-k oparitutakoak 
dira, emakume jantzia eta gai politikoetan jakituna izateaz 
gain, lehenengo emakume sufragisten parte izan omen bai-
tzen. Besteak, berriz, gaztelaniaz idatzita daude eta berri 
usaina nabari zaie oraindik, nik neuk erositakoak baitira; 
hauek, ideologia marxistaren linea jarraitzen dute batik bat, 
baina badaude Bakuninen ideietara gehiago hurbiltzen diren 
beste batzuk ere. Logelaren beste magalean berriz, “papa 
Antoine”-k, nire logelan sartuta ordu luzeak igaro eta orain-
dik lagunik ez nuela egin ikusita, nire hamargarren urtebe-
tetzean oparitutako egurrezko zaldia ikus dezaket. Honen 
ondoan, atetik ez oso urrun, gaur bertan ekin beharko diodan 
bidaian lagun izango ditudan maletak daude nire zain.

Dena dago prest, ezin dezaket atzera egin. Hartu dut 
bolaluma, agurra idazteko prest. Ez da senideei malkoz be-
teriko tintaz idatzitako eskutitza, ezta aspaldiko maitale bati 
egin beharreko muxu zaporeko aitormena ere; nire betiko 
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amesgaiztoari zuzendutako agurra baizik, edo probokazioa 
hobeto esanda. Jada ez diodala beldurrik adieraziz, bidaiaren 
helmugan aurkituko dudanari aurre egiteko prest nagoena-
ren ikur izango den probokazioa. 

Inoiz ahaztu ezingo dudan zazpi hitzez osaturiko esaldi 
bakarreko agurra izanagatik, latza egiten zait idaztea, min-
garria akaso. Nik neuk ume xaloa nintzela oihukaturiko 
zazpi hitz, besterik ez. Ez dira inoiz oihukatu ditudan hitz 
gogorrenak edo arriskutsuenak, ezta hurrik eman ere. Izan 
ere, esandakoa arbuiatzetik urrun, harro sentiarazten nauen 
esaldia da; hainbestetan adorea zein amorrua pizteko erabili 
izan dena. Orduan, zergatik dira nire amesgaiztoaren parte? 
Leku eta une okerrenean esan nituelako, nire bizitza eta 
gehien maite nituenena hankaz gora utziz.

1940ko apirilaren egun beroegi batean hasi zen nire ames-
gaiztoa. Sei urte bete berri nituen eta urtebete lehenago iritsi 
ginen Galizia hego-ekialdeko Laza izeneko herri txiki hartara. 
Lazako herrian izua, mesfidantza eta saldukeria zen nagusi. 
Gainera, azkeneko hilabetean ahopeko txutxu-mutxu nahiz 
akusazioak areagotu egin ziren: orduan legez kanpo zegoen 
Espainiako Alderdi Komunistako informatzaile nagusiene-
tako bat herrian bertan edo inguruetan ezkutatuta zebilen. 

Hura ikusita, Lazako herritarrak egunero bizpahiru aldiz 
elizara joateaz eta eskolan edo lanean frankismoarekiko 
gorazarre sutsua egiteaz zein bando errepublikarrari irain 
gogorren bat botatzeaz ziurtatzen ziren, guardia zibilek are 
eta sarriago ematen zituzten arrazoirik gabeko jipoiak 
saihestu nahian.

Dena den, nire familia eta ni herrira gerra zibila amaitu 
ondoren iritsitakoak izan arren, poliziek familia otzan eta 
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urguritzat hartu izanaren “ohorea” genuen nonbait, eta aha-
lik eta arreta gutxien erakartzeaz arduratzen ziren nire gu-
rasoak. 

Berez, nire jaioterria Mieres izeneko Asturiaseko udale-
rri nahiko handia zen, errepublikarren gune nagusienetakoa 
izateagatik ezaguna. Izan, gerra aldian Asturiasko Printze-
rria armada matxinatuaren aurrean erresistentzia sendo eta 
kementsua aurkezteaz gain, asturiar askok militarki par-
te-hartze aktiboa agertu zuten. Horregatik, familia dezentek 
(bai errepublikar, neutral zein frankistak izan) Espainiatik 
ihes egitea edo frente nazionalak oztoporik gabe hartutako 
lurraldeetara (Galizia, esaterako) joatea erabaki zuen. 

Halaber, Galiziako herri txiki hartan gehiengoa iritsi 
berria zenez, Lazan jaiotako bakar horiek (nire lehengusu 
Pedro, besteak beste), Guardia Zibilaren oniritzi eta uste ona 
zuten. Tuberkulosiak, 13 urterekin umezurtz utzitako gazte 
apal eta atsegina zen Pedro, bizitako egoera latzak gazte 
sumari eta zuhurra bihurtu zuena. Horrenbestez, gerra zibi-
lak eztanda egin zuenean oraindik adingabeko umezurtza 
zen, hots, jarrera politikoari dagokionez gerratik itzultzeko 
aukera izan zuen.

Egia esan, garai hartan nik ez nuen ezer ulertzen. Bi 
bando zeuden antza: errepublikarrak eta nazionalak. Baina 
ezingo nuke esan nortzuk ziren onak eta nortzuk txarrak, 
nori galdetu kontraesan asko zeuden eta nahastu egiten nin-
tzen. Baina tira, bost axola, hori helduen arazoa zela zioen 
amak. Oraingoz, maisuak zioena errepikatzea eta esanda-
koarekin beti ados agertzea zen nire betebeharra.

Asteazkenero bezala, egun hartan ere goiz-goizean es-
natu nintzen. Nire belaun txakilak estaltzen zituzten praka 



104

zabal batzuk eta amak artaz garbitzen zuen alkandora di-da 
batean jantzitakoan, katilukada bat esne arrapaladan edan 
eta pasa den asteko ogi puska hartu nuen eskolako bidean 
jateko asmoz.

–Ez ezazu ahaztu saski hau Concepción andreari erama-
tea –gogoratu zidan amak ezkaratzean sartu eta arropa gar-
biz beteriko saskia nire besoetan jarriz.

–Ama, ez dut astirik, berandu iritsi naiteke eskolara –
erran nion mainak eginez –gainera, lehenengo orduan maisu 
Jesus jaunarekin dut klasea –jarraitu nuen, astebetean kopeta 
zaplazteko batez markaturik eraman behar izan nuela gogo-
ratuz.

–Ez zaitez arduratu –erantzun zidan amak samurtasunez 
eta bekokian muxu emanez –nire izeko oso larri dagoenez, 
aita eta biok Baldriz-era joan behar genuela esan genion atzo 
Jesus jaunari, badaezpada; eta beraz, berandu iritsi zintez-
keela.

Zertxobait lasaiago, baina oraindik kezkatuta, amari es-
kuarekin agur esan eta ziztu bizian irten nintzen etxetik, 
saskia gogor oratuz. 

Biziki gorroto nuen Lazako eskola. Hala ere, banekien 
eskolara joatea eta maisuaren esana betetzea zela nire lana; 
ezin nien gurasoei huts egin. Aitzitik, Jesus maisuarekin 
klasea nuen bakoitzean ondoezik sentitzen nintzen. Maisua 
frankista amorratua zen, apaiz izandakoa, eta ikasleen espi-
ritu nazionala sustatzea zen bere eginkizuna, Franco ideali-
zatuz eta honen aurka zeudenei biraoak botaz; gizon gupi-
dagabea benetan. Hori gutxi balitz ere, azkeneko hilabetean 
zabaldutako zurrumurru hura zela medio, Jesus jauna bere 
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klaseetan itaunketa onartezinak egiten hasi zen, ikasleei 
euren familiei buruz galdera mutiriak eginez. Oraindik hitz 
askoren esanahia ezezagun eta gerraren zergatia ulergaitza 
egiten zitzaien umeen lañotasuna zen bere iskilu: lehenago 
edo geroago, noizbait gurasoek seme-alaben aurrean politi-
kari buruz esan behar ez zuten zerbait errepika baitzezakeen 
ikasleren batek, bere gurasoak salatzen zebilela jakin gabe.

Izan ere, Jesus jaunak ordurako bere itaunketak “arra-
kasta” izatea lortua zuen. Hiru aste lehenago gertatu zen. 
Alberto jauna atxilotuta eraman zuen poliziak; bere semeak 
salatu zuen.

Seme hura, “Boldro” ezizenez ezaguna, gelakide izan 
nuen. Oso ume lotsatia zen, irakasleek begitan hartua zu-
tena. Anaia komunista izateagatik kartzelaratu zuten urte 
hartako otsailaren 8an eta ama gaixotasun ezezagun batez 
hil zen egun batzuk geroago.

Baina poliziak emandako bertsioa ez zetorren bat egia-
rekin, jakina; beste askotan bezala, maisu Jesusek klase 
aurrealdean belauniko eta liburu astun batzuk eskuen gai-
nean eustera zigortu zuen “Boldro”. Baina oraingoan, bere 
aitari buruz galderak eginez, etengabe, honi azpiak jaten 
zion bitartean. Gelakideek aldiz “Gorria! Zapoa! Traidorea!” 
oihukatzen zioten. Azkenean, “Boldro” negarretan blai, Je-
susen galdera guztiei baiezko erantzuna eman eta egun ba-
tean bere aitak “norbaitek faxistak isilaraziko balitu…” esan 
zuela aitortu zuen; eta hori nahikoa zen: bere aita kondenatu 
berri zuen.

“Boldro” eskolatik kanporatua izan zen, baita etxetik ere. 
Elizaren aurreko etxe baten kanpoaldean egiten zuen lo, 
norbaitek gaueko iluntasunaren gerizpean utzitako artilezko 
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burusi lodi baten babesean. Hezurretan, gaixorik eta umeek 
jaurtitako harriek egindako zauriz beterik zegoen, Angel 
guardia zibil jaunak tiro batez hil zuenean (hura ironia). 
“Arratoi satsu eta erikor batekin nahastu zuelako” bere esa-
netan; “mutilak andre bati janaria ostu eta polizia-agente bati 
eraso egiteagatik” poliziaren informearen arabera.

–Egun on, maisu Jesus jauna –esan nion arnasestuka, 
klaseari hasiera ematen zion kanpai hotsarekin batera gelara 
sartuz. Maisuak betaurrekoen gainetik begiratu zidan mes-
pretxuz, baina zorionez ez zuen ezer esan.

Egunero legez, “Cara al sol” ereserkia abestu genuen. 
Ondoren, maisuak ahozko azterketa bat egingo genuela esan 
zigun. Gaia: “Gure nazioaren izen ona berreskuratu duen 
horri esaldi laudagarri bat, edo traidore ziztrin eta gaixoei 
esaldi iraingarri bat eskaintzea”. Ilaran jarri eta banan-banan 
geure gurasoei entzuniko esaldiren bat bota genuen. Nahi-
koa iruditzen ez zitzaizkion esaldiak esandakoek, egurrezko 
erregelaren kolpea jasotzen zuten atzamarretan eta azterke-
tan “gutxi” aterako zutelako mehatxua; isilik geratzen zire-
nek edo zer ikusirik ez zuen astakeriaren bat jaurtitzen zu-
tenek ostera, kokotean liburuaren zanpateko galanta eta 
ikasgaia suspenditu zutelako berria.

Nire txanda iritsi zen. Bota nuen. Ez nekien zer esan nahi 
zuen, baina hitz gogorrak ziruditen. Aitari entzuniko esaldia 
zen, zazpi hitzeko esaldia; irratia entzuten zuen bitartean 
esandakoa. Amak errieta egin zion, hainbestetan errepikatu 
behar izan zuen esaldia botaz: “herri honetako etxeetako 
hormek belarriak dituzte”. Gainera, ni aurrean nengoenez, 
etxetik kanpo horrelako esaldirik ez esateko eskatu zidan, 
helduen hitzak baitziren. Baina, zer arraio, ni ez nintzen ume 
mokoa jada eta nire lagunek txarragoak esaten zituzten. 
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Jesus jaunak keinu ulergaitza egin zuen. Haserretura eta 
aldi berean harrituta iruditu zitzaidan hasiera batean. Ala-
baina, irribarre lukia zuzendu zidan, asebeteta.

Eskolako ordua amaitu eta berehala etxera itzuli nintzen, 
egun gogorra izan zen hura. Etxea hutsik zegoen oraindik, 
amak afaltzeko ordurako bueltatuko zirela erran baitzidan. 
Nire logelan pilota zahar batekin jolasten nengoen, lehen-
gusu Pedro iritsi zenean, begiak negartsu eta gorrituak zi-
tuela.

–Alde egin behar dugu. Bizkor! –esan zidan hatsanka 
–dena dut prest –jarraitu zuen, eskuetan nuen pilota nire 
poltsikoan gorde eta niri besotik helduz.

–Zer geratu da? Ama eta aita ere gurekin al datoz? Eta 
har dezaket ganbaran dudan…

–Ez –ihardetsi zidan, serio –ez dugu denbora galtzeko 
astirik. Bidean azalduko dizut dena.

Korrika irten ginen etxetik. Ez nekien zer gertatzen zen. 
Zerbait gertatu al zitzaien aita eta amari? Ez. Ez nuen horre-
tan pentsatu ere egin nahi. Salbu zeuden, seguru. Nire zere-
gina orain ahalik eta azkarren korrika egitea zen, korrika, 
korrika eta korrika; besterik ez.

Ibaiaren beste ertzera igaro ginen. Etxe zahar abando-
natu bat ikus zitekeen bertatik, eta honen atzean automobil 
bat, oztin kolorekoa eta nahiko berria zirudiena. Ez nekien 
Pedrok autoa zuenik, baina giltzak atera eta barrura sartzeko 
eskatu zidan. Aurrean eseri nintzen, Pedroren alboan, atzeko 
jesarlekuak janari eta arropaz beteriko kutxa handiek oku-
patzen zituzten-eta. Eskularru-kaxa ireki zuen, non boneta 
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handiegi bat, dokumentazioa eta diru-zorroa ikusi nitzakeen. 
Pedrok ilea estali eta begiak itzalpetzen zituen boneta jarri 
zuen, autoa martxan jartzen zuen bitartean.

Ekialderantz jo genuen, Zamorarako bidean. Isilean egin 
genuen bidea. Ni oso izututa nengoen, nahastuta, hitzik 
gabe; ez nekien zer galdetu. Pedro, aldi berean, akituta ze-
goen; ez zuen gertatutakoa azaltzeko hitzik aurkitzen, ez 
ninduen mindu nahi.

Bat-batean, Lazako herria atzean utzi bezain pronto, 
autoak hots zakar batez abiadura gutxitu zuen. Pedrok burua 
makurtzeko eskatu zidan. Ezin nuen ezer ikusi, hala ere 
beste motor baten burrunba bortitza entzun nezakeen. Nor-
baitekin gurutzatzen genbiltzan. Neure bihotzaren taupadak 
ere entzuten nituen, gogorregi. Bum-bum, bum-bum.

Burrunba urruntzen entzun nuenean, burua altxatu eta 
leihotik begiratu nuen: Blindatu eskerga zen. Orlegi kolore-
koa eta atzean bandera marradun gorri eta beilegia zeraman, 
erdian San Joaneko arranoaren armarriarekin.

–Hor barruan doaz zure gurasoak, Eliseo –esan zidan 
Pedrok mintzoa erlats.

Gaur egun 41 urte ditut. Data: 1975. urteko abenduaren 
30a. Francisco Franco hilda dago; baita Francok bere ondo-
rengo izateko asmoz Espainiako Gobernuko presidente izen-
datutako Luis Carrero Blanco ere. 1940. urtean Frantzian 
erbesteratu nintzen, lehengusu Pedrorekin batera. Brou ize-
neko herri txiki honetara heldu eta lau urtera, Pedrok Gali-
ziara itzultzea erabaki zuen, herriminez. Ez dut gehiago 
haren berririk jaso; ezta nire familiaren berririk ere, Argüe-
lles familia.
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Nire aulkitik altxatu naiz eta hartu ditut maletak, idaz-
mahaian esaldi bakarreko agurra utziz. Zazpi hitz:

“Armak herriari, fatxa madarikatuak ez dira pasatuko”.





Anbotoko dama

Leire Aginaga Etxebarria
Igorreko Arratia BHI

Igorre
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Neskatila erditu ostean egun oso bat lotan eman zuen 
emakumearen alaba naiz, loarekiko afektibitatea amaren-
gandik jasota duen hori. Txikitan pistinan burua murgil-
tzean, begiak ixtearekin batera, marrazo batek oina jango 
ote zion ikaraz bizi zen hura. Genazko tatuaje bat egin eta 
lore eder hark eragindako alergia zaintzeko, 15 egunetan 
hondartzara joan ez zena. Oraindik ere belarriak tolestuta 
dituela lo egin eta esnatzerako ordua heltzean, elefante he-
galari haren antza izango ote duen pentsatuz korrika komu-
neko ispilura hurbiltzen dena. Komun berberean zegoela 
amestuz, ohea bustitzen aditua eta beraien ohe erdian sar-
tzearekin batera, gurasoen edozein fantasia errotik desage-
rrarazteko egina izan zena. Lasterka egitean, eskolako edo-
zeini irabazteko gai zela uste zuen berbera naiz. Solfeoko 
klasean kantatzean ahots entzunezina uste zuen arren, du-
txako akustika ezin hobean sarreran kobratzen hasteko in-
tentzioa duena naiz. Klase-kideen aurrean hitz egin behar 
zuenean masailak sugarretan sentitzen zituena eta oraindik 
jendaurrean hitz egiterakoan hitzak bata bestearen gainean 
pilatzen zaizkiona. Beste era bateko berotasunak lehenbi-
ziko aldiz sentitu zituenean, bere burua esploratzeari ekin 
ziona. Maitasun erromantikoan inoiz sinetsi ez zuena, eta 
aldi berean norbaiten maitale izatea desio zuena. Irribarre 
batek edozein genitalek baino gehiago berotzen zuena. Lehe-
nengo orgasmoak izarrak ikusteraino aztoratu eta argi izpi 
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sinple baina harrigarri horiexengatik bizia emango lukeen 
emakume txikia. Sarritan ukabila alutik sartu eta ahotik 
ateratzeko gogoa izaten duena, feminista erradikal moduko 
bat. Ingurukoek janzteko orduan kutre xamarra dela uste 
arren, armairuaren aurrean ordu mordoxka bat igarotzeko 
gai dena. Anbotoko Damaren izena eramateak izugarrizko 
morboa emateaz gain, ahalmen berezi bat oinordetzan utzi 
ziola uste zuena, horixe naiz. Sentimenduetan iraultzak mu-
turreraino eramateko beldurrik gabeko neska.

–Mari! –eguneroko ahots goxoak biografia kurioso ho-
netatik atera nau.

–Banian, banian, utzidan arnas pixka bat hartzen!

–Arnasa nahi dunan beste, baina zortziak eman diten 
jada.

–Ostia! Ezin naun berriz berandu iritsi!

Oraingoan arropa kutrea nahita jantzi dut eta motxila 
hartuaz batera atetik irten naiz. Ahots dultze hori nire pi-
su-kidearena da, Ihintza. Bilbora bizitzen etortzean ezagutu 
nuen hemengo gau kaotiko batean. Nire bizitzako orgasmo-
rik onenetarikoa eskaini zidala esateko beharra dut, baina ez 
gara bikote, ez gara ezer, lagun soilak. Biografia bitxian esan 
bezala, ez dut erromantikotasunean sinesten, baina neska 
honek sentiarazi zidana kosmoseko indarren baten eragina 
izan behar zuen, a zer nolako esperientzia. 

Autobusera justu-justuan heldu eta alboko burusoilak 
eskuetan zuen egunkariari erreparatu diot. Betiko kontuak 
daude azalean, futbol talde sasi-ezagunak, gai bati buruz 
ezer jakin gabe idazteari ekiten dioten sasi-jakintsuen arti-
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kulu mordoxka, baita sasi-horoskopoak ere. Sasiz, arantzaz 
betetako orri sorta. Ipuinetan protagonista diren emakume 
bat izatea gustatuko litzaidake oraintxe, sasi guzti horien 
gainetik eta eguzkia ezkutaketara jolasten dabilen laino 
triste hauen azpitik ziztu bizian hegan egiteko gai diren 
horietako bat.

Gaurkoan, gidariak ez du nire iparra zuzenduko, hau da, 
gaurko bidaiak ez du lekualdaketa kilometrikoa egingo, 
milimetrikoa zuzenago esateko, eta gidaria ni neu izango 
naiz. Kilometroak definizio asko ditu bere barnean, 
beraietatik gogorrena, latzena, familia eta lagunak banatzen 
dituen hori da. Astebururo horrelako ehunka egiten adituak 
eta urrun edo hurbil izan, egongelan ikusi arte, taximetroa 
geldituko ez dutenak. 

Nire ustez, aurreko hau da definiziorik sasitsuena, odol-
tsuena, arantzatsuena, eta gidari hauei konpetentziarik ez 
egiteko, gaurko bidaian nire barnerantz abiatuko gara, artzai-
nak Anbotoko Damaren kobara barneratzen ziren bezalaxe.

Barne-barneko sentimenduak kanporatzea zaila izan ohi 
da edonorentzat. Horiek norberarentzat gordetzea hobe dela 
erakutsi digutelako. Anbotoko Amaren oinordekoa, horrekin 
desados dago. Ez nago ados sentipenak gordetzearekin, sen-
timendu horiek norbaiti bizitza aldatzeko ahalmena izan 
dezakete, eta aldi berean beste norbaiti bost axola zure barne 
sentimenduak. Norberaren kitzikapenak lau haizetara oihu-
katzea gomendatzen duena naiz. Noizbait lotsaren gatibu 
izateari utzi eta kate astun horiek askatzea desio duen nes-
katoa naiz. Askatzeari buruz hitz egiten dudan aldiro Ihintza 
datorkit burura. 
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Harekin larrua jotzea kitzikapen estimulanteetatik 
igaroz, gorputzeko azken kirioak dantzan jartzeko modurik 
atseginena zen. Laztan goxoekin ilargia horren urrun ez 
zegoela sentiarazten zidan. Azken finean hori nire kabuz 
lortzen nuen, baina bere azalaren kontaktua sentituz, onar-
tzea zaila izan arren, askoz errazagoa iruditzen zitzaidan. 
Biluzi soil batzuez osaturiko bikotea ginen, baina gure 
artean biluziei kolorea ematen ikasi genuen. Eta honek 
begirada xume bat konbinaziorik konplexuena bihurtzen 
zuen.

Ostia, kontu hauetaz hizketan hastearekin batera kan-
poko munduarekin dudan konexio oro galtzen dut. Oraingo 
deskonexio honek autobus-geltokian txirrina ez sakatzera 
eraman nau. Hurrengo geldialdian jaitsi eta oinez egingo dut 
aurretik dudan bidea.

Bizitza osoan zehar neure buruari galdetu diot ea nire 
buruan bueltaka dabiltzan gatazkak beste norbaiten barnean 
aurkituko nituzkeen, edo ea nire milioika galderentzako 
erantzunak norbaitek emango dizkidan. Honetaz ziur nago, 
ziur nago beste pertsona askoren barruan hau aurkitzeko gai 
izango nintzatekeela: zergatik ezin dugu bizitza konplikatu? 

Sarritan entzun izan dugu bizitza konplikatu egiten du-
gulako topikoa, eta ez nago ados, zergatik ez? Neurea da bizi 
hau, neuk hartzen ditut erabakiak eta ni naiz erabaki horiek 
hartzera eramaten nauten burutapenen jabea. Gauza bat da 
bizitza honetan gurea, eta gurea bakarrik dena aurreko hori 
da, bizitza. Bat bakarra daukagu, eta ezin dugu aukera hau 
zaborretara bota. Agian bihar esnatzeko ahaleginak egitean 
ezinezkoa izango zait betazalak banantzea. Horrela izanez 
gero, ezin izango dut Ihintzaren irribarre lasaitzailea berriz 
ikusi. Ezin izango diot maite dudala esan, ezin izango diet 
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barnean dauzkadan tximeleta horiei guztiei irteera bat era-
kutsi, barruan ustelduko zaizkit. 

Burutazio bat izan dut, kursia oso, baina beharrezkoa. 
Ihintzari bazkaria prestatuko diot. Ez da erromantikoa 
izango, biotako inor ez delako erromantikoa. Pasionalak 
gara, ni ehuneko erdia baino gehiago pasioa naiz, soberan 
dudana berriz alaitasuna eta osti txarraren arteko nahasketa 
bat. Ez naiz bere portzentajeak esateko gai, hori bere esku 
utziko dut. Unibertsitatea ezkerretara utzi dut, betidanik izan 
da hori nire alde ona.

Betiko dendan sartu naiz, eta bere platerik gogokoena 
egiteko osagaiak hartu ditut, hozkailutik lasaina bat atera eta 
kutxarantz hurbildu naiz. Eskua zorroan sartu eta bat-batean 
dirurik gabe nagoela gogoratu naiz. Nik badakit Ihintzari 
bazkari hori prestatuko diodala, beraz zapatila kutreak ondo 
lotuta ditudala ikusi eta arineketan irten naiz dendatik. Es-
kolan esperimentatutako sentsazio hura hanketatik gorantz 
sentituz, hiri osoko bizkorrena naiz.

Etxera igo naiz, arropa aldatu dut eta lasaina sinple xa-
marra labean sartu dut. Etxe honek berotasuna igortzen dit, 
momentu zoriontsu bezain gogoraezinak bizi izan ditut he-
men eta ez dut beste inora bizitzen joateko asmorik. Ihintza 
dutxan zegoen etxeko zerraila ireki dudanean. Berarekin 
sartzeko tentazioa izan dut, baina planak funtzionatzeko 
burua argi izan behar dut, eta dutxa horretan ez da posible 
gauzak argi ikustea.

Ez dakit zer esango diodan, nola, ezta zergatik ere. 
Bueno, azken horrentzako badaukat erantzun bat. Behar 
dudalako, lehenago esan bezala sentimenduak adierazi egin 
behar direlako, bizitza bizi egin behar delako, marrubizko 
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muxuak eman eta jaso behar direlako eta laztan leunak sen-
titu egin behar direlako. Horrexegatik zabalduko diot nire 
bihotza Anbotoko Damaren kobazuloa bailitzan.

Komunetik irteteko aukera hartu duenerako, mahai gai-
nean 2 plater, kandelatxo kutre bat eta lasaina zeuden. Be-
giratu egin nau eta beste irribarre bat eskainiz leihorantz 
begira dagoen aulkian jesarri da. Nik irribarrea itzuli diot, 
berearen antza duela pentsaturik. Lasaina banandu du eta 
bere begiradarekin hitzekin esan nahi zidana esan dit. Lehe-
nago aipatutako begirada xume horren bariazio bat izan da. 
Orduan ni hitz totelka hasi naiz. 

–Ihintza… ez zekinat nondik hasi… hire irribarrea… 
hire orgasmoak… izarrak… –irri batek nire kontzentrazio 
apurra pikutara bidali du.

Aulkitik jaiki da eta niganantz zuzendu da. Gure mahaia 
ez da oso luzea eta bide horretan nahiz eta 5 segundo baino 
gehiago eman, eternitatea igaro zait autobuseko geltokia 
igaro zaidan moduan. Muxu luze batek giharrak lasaitu 
dizkit, berriz ere izarrak ikusteko predisposizioz. Argi izpi 
sinple eta harrigarri horiek erakusteko gai delako emakume 
txiki hau. Ni ere gauza askotarako gai naiz, baina gaurko 
honetan ez da nire unea, itxuraz nire bizitza bizitzeko planak 
funtzionatu egin du. Zerbait berria asmatzen duzunean pro-
batu egin behar duzun moduan probatu dut nik Ihintza, 
gustu askoz eta are maitasun gehiagoz. Pasioa areagotuz eta 
biluzi bakoitzari kolore desberdin bat eskainiz. 

Denbora igaro da nire hitzak esan dizkiodanetik, lo 
gaude. Egia esan lo dago, hemen nire ondoan, izaren bero-
tasunean. Esku bat nire bizkarrean sumatzen dut eta bestea-
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rekin gerria estutzen dit. Horrelako konpainian lo hartzea 
uste baino errazagoa izaten da.

Esnatutakoan Ihintza ez dago nire ondoan, eta jertse bat 
hartzeko bere armairua zabalduta ez ditut bere gauzak ikusi. 
Segituan ohartu naiz gertatzen ari zenaz. Armairuko ateak 
itxi ditut. Anbotoko Damak izakiak asko maitatu arren, ez 
da horiekin konprometitzeko gai, eta Ihintzak oraingoan nire 
rola hartu du, izena aldatu dugu une batez. Hemen bukatu 
da nire gaurko bidaia, iparra galduta bukatu dudan arren, 
badakit ekialdea aurkitzeko gai naizela.





Homo hominis lupus

Ainhoa Gojenola Urrutia
Lekeitio BHI

Lekeitio
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Ekialdeko haizeak gogor astintzen du aspaldian. Sekula 
baino gogorrago. Jendearen noranzkoa kontrolatzen ari dela 
esatera ere ausartuko nintzateke. Kanpora ez irteteko agin-
dua eman duela Eurusek. Eta jendeak jaramon.

Alienazioaren soka noraino heltzen den jakiteak, hala 
ere, ez nau harritzen. Urteak baitira jada jainko-jainkosen 
menpe bizi garenetik. Jainko-jainkosen txotxongilo bihurtu 
ginenetik.

“Bultzatu”. Ez dut ulertzen karteltxo honen zergatia. 
Nor da ateak irekitzeko ere laguntza behar duen hori? Ner-
bioak sutan jartzen dizkidate inozoentzat eginiko indika-
ziook. Pare bat aldiz eskatu diot kafetegiko enkargatuari 
ken dezan, baina alferrik. Hala ere, momentuz, jasan deza-
ket umilazioa. Zer erremedio, beste kafetegi dezente bat 
aurkitu bitartean.

Eurusi ihesean ari naizen honetan ere Mike Oldfield-en 
ahotsak agurtu nau. Giroak berokia kentzeko gonbita bota 
eta nik jaramon egin diot leihoaren alboan dagoen mahaira 
hurbildu bitartean. Gaurkoan ere mahai baino aulki 
gehiago daude hartuta. Ni neu bakarrik esertzera ausar-
tzen den bakarra. Honek lasaitu egiten nau urduri jarri 
beharrean.



124

Ez nau bakardadeak beldurtzen. Zergatik beldurtu 
beharko ninduke bada? Ez dut ulertzen jendearen preokupa-
zioa. Bakardadeak beldurtu? Ergelak dira guztiak. Ez dago 
beste azalpenik. Egia esan, ezin dut konprenitu nolatan gal-
tzen dudan hainbeste denbora gainontzekoen ideia txatxu 
hauek ulertu nahian. Idazteari denbora hau guztia dedikatu 
izan banio dagoeneko idatziak nituzke Ken Follett-ek adina 
entziklopedia. Idazteari ekin beharko nioke. Ordenagailua-
ren pantaila ere aspertu da dagoeneko itxaroteaz.

–Aizu! Aizu! Entzuten al didazu?

Bakardadearen gaiari ekitea ez litzateke hain ideia txa-
rra. Bakardadearen klixe delakoez. “Homo homini lupus” 
titulua jar niezaioke. Gaiari ederto datorkiola iruditzen zait.

–Aizu! Erantzungo al didazu, mesedez? Zer nahi duzun 
galdetzen ari naiz.

Niri hizketan ari ote da? Begirada altxatu beharko nuke? 
Entzungailuak kentzera behartuko al nau? Ezin dezake imajina 
zer nolako sakrilegioa egiten ari den Igor Stravinsky-ren mai-
su-lana etetean. Gero esan dezatela antisozial hutsa naizela.

–Zerbait esan al didazu?

–Bai, ea zer nahi duzun.

–Kafesnea. Oso beroa, –zehaztu beharko nuke agian –
baina ez mingaina erretzeko adina. Eta hiru azukre koxkor.

–Beste ezer?

–Ez, eskerrik asko. –Nolatan nahi izango nuke beste 
ezer? Kafesnea bera bakarrik hartzen da. Ezin daiteke bes-
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tela dastatu. Fundamentu apur bat baldin badaukazu ez 
behintzat.

Inguruko iskanbila desatsegina da guztiz. Gehiegi luza-
tzen ari naiz ene belarriak berriz ere “Udaberriaren sagara-
tzea”-z deleitatzeko. Igor Stravinsky. Hura bai maisua. An-
tisozial eta egozentriko hutsa zela diote. Ongi zekien bai zer 
zen garrantzitsua eta zer ez. Artista handia. Bere barreneko 
anabasaren zoragarria. Ulergarria iruditzen zait askok gogor 
kritikatu izana. Jendeak ez baitaki benetako maisu-lanez 
gozatzen.

Hemen da berriz ere zerbitzaria ene pentsamenduak 
eteteko prest. Kafesnearen usainagatik ez balitz berriz ere 
hasia zen niri garrasika. Katilua bero dagoela onartu beha-
rra daukat. Beroegi agian. Ez naiz fio aspaldian kafetegie-
tan lan egiten duten zerbitzariez. Seguru mingaina erreko 
zaidala. Hala ere, ez daukat probatu beste ezer egiterik egia 
ezagutzeko.

Schrödingerren katuaren esperimentuan bezalaxe. Lehen 
zurrutada eman diot kafesneari. Harrigarria iruditzen bazait 
ere, ez zait mingaina erre. Goxoki musukatu nauela dirudi. 
Zerbait falta da ordea. Non daude hiru azukre koxkorrak? 
Zerbitzaria niri begira dagoela senti dezaket. Hiru azukre 
koxkorrak gogor eusten ari den platertxo batean diraute. Zeri 
itxaroten ari ote da?

–Oraingoan zer nahi duzu? Azukre koxkorrak emango 
al dizkidazu ala erregutu egin beharko dut?

–Ez dizut ezer emango zauden urruneko mundu horre-
tara zer demontrek eramaten zaituen jakin arte. –Benetan 
dioela dirudi.
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–“Udaberriaren sagaratzea” da errudun. Ez duzu ezagu-
tuko, baina musikari errusiar batek…

–Igor Stravinsky maisuak konposatu zuela esan nahi 
zenuen?

Ergel aurpegia jarri dudala uste dut. Zerbitzari hau ez da 
uste nuen bezain inkonpetentea. Lehenengo, kafesnearen 
tenperatura ideala, gero, Stravinsky ezagutzen duela…, eta 
gainera hiru azukre koxkorrak aparteko plater batean dakar-
tza. Niri gustatzen zaidan moduan. Harriturik nagoela adie-
razi behar dut.

Denbora luzez geratu da hizketan. Stravinsky-ren mai-
sutasunaz. Bere lanek barrenean sortzen duten egonezinaz 
eta jendeak horretaz gozatzeko duen gaitasun ezaz. Begiek 
dir-dir egiten diote hitz egin ahala. Pasioz beterik egiten du 
hitz. Berak senti dezakeen bera sentitzen dudala jakingo balu 
bezala. Hala ere, ez daukat denbora gehiago galtzerik. Kon-
tua ekartzeko eskatu diot.

–Gaurkoan neure kontu.

Hala ere, paper bat hartu eta bertan zerbait idazten hasi 
da. Zer idatz dezakeen galdetu diot neure buruari. Luze 
itxaron beharrik gabe letra delikatuz idatziriko zenbaki bat 
luzatu dit. Gabrielle du izena.

–Nahi duzunean dei iezadazu.

Deitzeko esperantzarik ez baldin badut ere, papera pra-
ketako poltsikoan gorde dut. Zer uste du? Zerbitzari xume 
batekin denbora galtzeko astia dudala? Nahikoa denbora 
galduarazi ez didala jada? Ordenagailua besapean hartu eta 
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hirugarren azukre koxkorra mastekatuaz kafetegitik irteteko 
keinua egin dut. Hala ere, ez zait polita iruditu nire izena 
esan gabe joatea.

-Igor. Nik Igor dut izena.

Eta jendeak antisoziala naizela dio.





(Ez)ezagunak

Maria Cascon Urizar
Amorebieta-Etxanoko Lauaxeta Ikastola

Euba
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Erlojuak bere olerki amaiezina xuxurlatzen dio belarrira. 
Tik-tak. Bizitza berandu dator, beste behin, eta bera gelto-
kian dago behatz mamiak eta sudurra izoztear dituelarik. 
Azken aldian marmolezko eskultura baten antza hartu du. 
Zurbila, mutua, hotza. Hala ere, ez nau harritzen, urtaroekin 
batera aldatzeko ahalmena duelako eta udaberrian irribarre-
rik politena oparitzen didan bezala, udazkenean kafetegi 
arrotzetako usain, doinu eta istorioak ekartzen ditu bere 
praka odolestuen zimurretan.

Nik Eki deitzen diot, “deitu” edo. Eki, Ekilore. Loreak 
bezala, eguzkiaren izpiak geltokiko leihoetatik sartzean, 
lepoa atzerantz bota eta begirada teilapeko sabaia osotzen 
duten adreiluetara zuzentzen duelako. Badirudi argia hartu 
eta bihotzaren ondoan gordetzen duela.

Bizitza osoa emango nuke eszena hura begiratzen. 
Itzalak eta bere mototsetik ihes egiten duten ileek airean 
egiten dituzten irudiekin amesten. Bizitza osoa bere oine-
takoek zoruan egiten duten musika entzuten. Bizitza osoa 
andenetan zehar egiten duen eguneroko ibilbidea mira-
tzen. Pariserako norabidea duten trenen andenean hasi eta 
aldiriko treneko andenean amaitzen dena, beti. Bizitza 
osoa, beiraren atzean, irakurtzen dituen liburuen istorioak 
asmatzen. Bizitza osoa bi metro karratuko kutxan joan-eto-
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rriko txartelak saltzen. Bizitza osoa bere Pariserako tiketa 
gordetzen.

Bizitza osoa…

Itxaroten.

06:30. Geltokiko kafetegira abiatzen naiz, kafe hutsa 
eskatu eta bibotedun zerbitzariarekin gaur egiten duen hai-
zeaz bizpahiru hitz partekatu ondoren, nire lokalera buelta-
tzen naiz. Txikia da nire kabina eta hormak munduko pos-
talez beteta daudenez, txikiagoa dirudi. Sakonki arnasten 
dut, postalak eta kafe usaina. Itsasoaren bitsa zuriak ilea 
zipriztindu dit dagoeneko eta airea dantzan dabilenean, gaur 
bezala, olatuen antza hartzen du. Ozeano osoa korapilatuta 
dut ile xerloen artean. Baleak, marinelak, ekaitzak eta lan-
broak gora eta behera jarduten dira belarritik bekokira. En-
bata zuria motots batean lotzen dut eta kabinaren beirak 
sortzen duen isla ilunean nire hazpegiak miatzen ditut. Azal 
argia, ia gardena. Ezpain gorrixkak, mehe eta maiztuak. 
Denboraren zimurrak handik hona; irri, negar, oihu eta bi-
zipenen mapa irakurtezina osotuz. Kadiran eseri, artilezko 
jertse urdina erantzi eta marradun blusa patxadaz jartzen 
dut. Gero postaletan galtzen naiz, arrotzak diren paisaien 
irudiak miratzen. Galtzen naiz, aulkian jesarrita nagoelarik. 
Galtzen naiz, galdu barik. Sustrai sendoak hazi zaizkit jada 
eta ez ditut inoiz ezagutuko Chefchaoueneko karrika urdi-
nak, ez Amsterdameko udaberria, ez Pariseko pintura eta 
artistak, ez Saharako izar koloretsuak, ez Zeilango usain eta 
sentsazioak… Ez, ez ditut inoiz ezagutuko. Sakonki arnas-
ten dut berriro, postalei esker munduan nago.

07:00. Ahots mekanizatu eta hotz batek trenen noranz-
koa eta ordua xuxurlatzen du. Ondoren lehen bidaiariak 
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datoz, grisak. Urteekin ezizenak jarri dizkiet geltokiko bisi-
tariei. Grisak, presaka, eguneko lehen trena hartzen duten 
emakume eta gizon trajedunak. Inoiz ikusi ez nautenak. 
Bada, ez nau harritzen, orain billeteak aurretiaz hartzen dira 
eta soilik txartela galdu dutenek bilatzen naute.

08:13. Urrunetik norbait txistu-joka datorrela entzun eta 
irribarre egiten dut. Eki da. Gaur, ahapeka, “bihotza sutan 
duzunean kea begietan sartzen zaizu” kantatzen du. Eta nire 
parera heltzean, biratu eta irribarre goxoa eskaintzen dit. Egu-
nero bezala, Pariserako trenen andenera abiatu eta minutu 
luzez han gelditzen da, sabaira begira. Gorri amaranto kolo-
reko soinekoa eta urteak dituen anteko jaka daramatza jan-
tzita, bere boten kordelak solte daude eta zelaietako belar lu-
zeak bezala mugitzen dira, pauso bat ematen duen bakoitzean. 
Ameslari, poeta, margolari, musikari eta artisten begirada du 
Ekik. Argian berdeak eta iluntasunean marroiak diren bere 
begiekin topo eginez gero, begiradari eusteko edo ihes egiteko 
beharra sortzen zaizu. Horrelakoa da Eki, berezia.

8:47. Aldian-aldiko trena heltzeko hiru minutu falta di-
relarik, jendetza gehiago dago geltokian. Eki andenetik an-
denera doa, goizeko trabesia burutuz. Halakoan, haize bo-
lada batek gogor astintzen ditu geltokiaren zirrikituak eta 
bertan dauden ibiltariak. Paper asko haien jabeen eskuak 
agurtu eta hegan hasi dira zortzietako airean barrena, hegan 
hasi eta hegaz joan dira ahaztutako oroitzapenekin batera. 
Eskena polita da, desastre polita. Askotan anabasan aurki-
tzen dut edertasuna. Anabasan. Ez marra, ez konposizio itxi 
eta perfektuetan. Hodeietan, margolarien arropen orbanetan, 
betile errebesetan, laztan traketsetan; bertan. Ederrak dira 
horiek guztiak, ederrak askotan kontuan izaten ez ditugun 
xehetasunak. Ederrak, eskuetatik, bistatik... erraz egiten 
dutelako ihes.
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8:49. Norbaitek beirari kolpetxoak ematen dizkio nire 
arreta deitzeko asmoarekin.

–Barkatu, aldiriko trenerako txartelik, mesedez? Hai-
zeak txartela lapurtu dit eta trena hartu behar dut.

–Eki… –esaten dut hortz artean, eskuek, ahotsak eta 
astelehenak dar-dar egiten didaten bitartean. –Ba... bai, 
noski.

Orduan, biratu eta lepoa ematen diot gordeta nuen tiketa 
hartzeko. Nire atzean bere arnas artegatua nabaritzen dut eta 
hartutako tiketean ekilore bat marrazten dut arin batean. 
Ondoren, nire irribarrerik politena inprobisatu eta beirako 
zulotik billetea ematen diot, gure eskuek topo egiten duten 
bitartean. Diru zorroa ateratzeko keinua egiten du baina 
azkar joateko esaten diot, 8:50eko trena irteteko zorian dago 
eta.

–Bihar hemen jarraituko dut! –esaten dut eztiki.

–Eskerrik asko trenen dama, bihar ordainduko dizut. –
Oihukatzen du andenera korrika abiatzen den bitartean.

Jende artean desagertu ondoren hurrengo kanta datorkit 
burura:

“Hegoak ebaki banizkio 
nerea izango zen,
ez zuen aldegingo.
Bainan honela
ez zen gehiago txoria izango eta nik...
txoria nuen maite”.
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Eta nik… Ekilore bat nuen maite, sustrai nomadak zi-
tuena eta orain Pariseko Gare du Nord geltokian edonora eta 
inora joateko tren baten zain egongo dena.

Lokalak gero eta txikiagoa dirudi. Astero, Frantziatik, 
ekilore baten marrazkiarekin sinatutako postalak heltzen 
direlako.

…
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Trenen dama,

Pariserako bidean, 1995eko azaroa

Oso ondo gogoratzen dut ezagutu zintudan eguna. Zure 
kabina txikian zeunden izenik ez zuen okre koloreko liburu 
batean murgilduta. Aurrez aurre jarri nintzen eta zure mu-
gimenduak behatu nituen. Orriak eztiki ferekatzen zenituen 
eta ezkerreko eskuaz kolpetxoak ematen zenizkion beira 
atzean zegoen mahai txikiari. Zure atzean hamaika postal 
ezberdin zeuden. Pelikula bat zirudien, eta ni eszena horre-
kin liluratuta nengoen. Denbora aurrera zihoan, orriak 
aurrera, eguaztenak aurrera, bizitzak aurrera eta zuk zure 
horretan jarraitzen zenuen, irakurtzen. Orduan pentsatu 
nuen zeu zinela benetako geltokia, ez errailez jositako erai-
kuntza hotz hura. Zu, tren guztien helmuga. Bai, ziur nen-
goen, ziur nago.

Trenetik idazten dizut eta galderak tupustean agertu dira 
zalantzaren atarian. Zergatik eman zenidan orain nire on-
dasun garrantzitsuena den Pariserako tiketa? Zergatik eki-
lore bat? Zergatik...

Maite zaitut. Ez zaitut ezagutzen, eta maite zaitut,
“Eki”.



PROSA B maila
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Aratz Fernández de Pinedo
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Oxuri, 1574

Esperoan nago, eguzki amandrea mendien artean ezku-
tatu eta horrela urteko egun luzeena bukatu dadin. Egun 
luzeenarekin batera gau motzena, noski. Inoiz ikusi gabeko 
gaua ezagutuko dut, iluna bezain distiratsua, gau magikoa. 
Nahiz eta laburra izan, seguru nago mamitsua izango dela, 
ogia bera bezain zaharra baina egunean eguneko ogia bezain 
berria. Sinetsi ezinik nabil hemen bukatu izana. Argi dago 
maitasunak nahi duen lekura eraman zaitzakeela… Arren, 
Jaungoikoa, barka ezazu ene bihotzak bekatura eraman 
izana. Hori, ordea, ez dago nire esku. Ene begiek hura ikus-
tearekin soilik gerra pizten dute ene bihotzean eta tximistak 
lurra jotzen duen abiaduran gorputz guztia gerrarien tiro eta 
ezpata hotsek menperatzen didate. Denak erritmo berean: 
Pum-pum, pum-pum…

Ene senarra Juan Oxurikoa ikustearekin, berriz, barruak 
nahastu eta guztiz kontrakoa gertatzen zait. Herriko jaun-
txoa ez ezik munduko jaun eta jabe dela ere uste du eta, hau 
gutxi balitz, batzuetan jendea erretzen ikustearekin disfru-
tatzen duela ematen du. Azken batean, sorgina dela lepora-
tzen dio sudur puntatik ateratzen zaionari. Gogoan dut ma-
trimonioa eskatu zidanekoa. Ene familiaren lurrak zirela eta 
egin zidan eskakizuna. Nik, ordea, argi nuen ez nengoela 
horrelako pertsona zital baten agindupean bizitzeko prest. 
Hala bada, ezezkoa eman nion. Espero nuen bezala, egun 
gutxira etorri zitzaidan mehatxuka:

–Zure erabakiari buruzko zurrumurruak entzunda, 
erantzun argi baten bila natorkizu. Nirekin ezkonduz gero, 
ez zaizu bizi guztian jan eta edatekorik falta izango eta 
noblea izateak berekin dakartzan luxuez gozatuko duzu. 
Ezezkoa ematen badidazu, ordea, argi utziko didazu eraba-
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kia deabruaren agindupean hartu duzula eta, beraz, sorgin 
arlote bat besterik ez zarela agerian utziko duzu. Hori ger-
tatuz gero, beti ere Jainkoaren izenean, zure gorputza erre 
eta arima demonioaren jabetzatik askatzeko betebeharra 
beteko dut.

Banekien ez zuela halako astakeriarik frogatzerik. Baina 
aldi berean kontziente nintzen eliza eta, beraz, legea bere 
alde izango zituela eta mirari bat gertatu ezean sutan buka-
tuko nuela.

Hori da ene istorio negargarria, dorretxe madarikatu 
honetan preso gelditu izana alegia. Jaungoikoari eskerrak, 
ordea, ene bizitzako amodioa aurkitu dut bertan. Hona iritsi 
nintzenerako morroitzat zuen Juanek. Gau ilun bateko is-
kanbilaren harira ezagutu genuen elkar. Jauntxoak agindu-
takoari uko egin eta inongo lotsarik gabe latigoaz jo nin-
duen bere barrenak hustu arte. Bera izan zen urak baretu 
arte itxaron eta kontu handiarekin zauriak sendatu zizki-
dana. Basoan ahamenda jaso eta amonak erakutsi zion 
ukendu bat egin zuen, ene senarrak kuidadorik gabe egin-
dako zauriak ezabatzeko. Handik aurrera hasi ginen gure 
harremana estutzen eta poliki-poliki bata besteaz maite-
mintzen. Gure hartu-emanak, ordea, oztopo handiak 
dauzka. Edozein aldetatik begiratuta ere bekatua da gure 
artekoa. Debekatuta dago, senarra dudalako, kristautasuna-
ren aurka doalako, belar biltzailea besterik ez delako eta 
batez ere biak emakumeak garelako. Bere jaioterritik erbes-
teratu eta gurean aurkitu zuen babesa, neskame lanak egi-
ten. Ez ditu gure sustraiak moztu eta arbasoen ohitura zaha-
rrak galdu nahi, eta horregatik uko egiten dio Jaungoikoari 
eta eliza katolikoari. Marimunduko omen da bere Jainkosa, 
eta lurra, basoa, bere eliza. Errekako lamiak, galtzagorri 
bihurriak eta Tartalo bera ere aurkitu omen ditu basoan noiz 
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edo noiz. Berak adoretu nau gau batez jainkoari bizkarra 
eman eta Ama Lurrarekin harremanetan jarri eta eguzki 
berria omentzera.

Leihotik begiratu dut. Dagoeneko ezkutatu zaigu men-
dien artean eguzki amandrea. Gaueko erreginaren argiak 
emeki-emeki argiztatzen ditu orain inguruko basoak, bere 
dir-dir ahul eta misteriotsuarekin. Iritsi da ordua, libre iza-
teko, maitatzeko ordua. Erruki nitaz Jaungoikoa eta ene 
borondate onarengatik bihurtu ezazu bekatua bertute.

Jauntxoa ez esnatzeko kontu handiarekin atera naiz etxe-
tik. Harrapatzen banau, nireak egin du… Ate trinkoa kontu 
handiz ireki eta kalera atera naiz. Gainerako etxeak lizar 
adaxkaz apainduak daude, eguzki berriak etxe horretan bizi 
direnak bedeinka eta babes ditzan. Gurean, ordea, ez dago 
halako sinesmenen arrastorik, Juanen ustean sorginkeria 
baitira. Herriko kalean ez da esna dagoen arimarik eta honek 
izugarrizko isiltasuna eta tentsioa sortzen du. Kale estueta-
tik at dauden gari soro zabalak zeharkatzen ari naizela, Or-
tzi jaunari, zeruari begiratu eta liluratuta geratu naiz haren 
edertasunagatik. Ilargi amandrea inoiz baino beteago etorri 
zaigu eta berarekin batera, nola ez, zerua argiztatzen duten 
izarrak. Bat, hamar, ehun… Zenbat izar ote daude? Asko, 
pila bat, gehiegi. Ene maitasuna bezala.

Iritsi naiz, eta dagoeneko zain daukat Joana. Argi gutxi 
dago, baina aski zait bere itzala zein ederra den ikusteko. 
Modu batean edo bestean, beti ikusi dut modu aldrebesean 
lotutako oihal zahar batekin burua estalita. Gaur, ordea, 
ehunki zaharra etxean utzi eta, bizitasun handiko ile gorria 
aldakaraino jaisten zaio ur-jauziko ura bezala.

–Etorri haiz… –hasi zait bere ahots eztiarekin.
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–Etortzeko zalantzan egon naun baina emandako hitza 
betetzea erabaki dinat –erantzun diot.

–Ez haiz damutuko. Gora iritsi aurretik, bide luzea di-
nagu egiteko. Beraz, hobe dinagu lehenbailehen mendian 
gora igotzea –erran dit.

Jarraian, eskutik hartu nau eta iluntasunean barrena 
murgildu gara. Ontzak bezala ikusten du gaueko basoan. 
Ni, ordea, ez naiz bere itzal kurbatutik haratago ikusteko 
gai. Hala noa ontzak ehizatzen duen arratoia bezalaxe, 
noraezean, lehenago ala beranduago iritsiko garen esperan-
tzarekin.

Bat-batean gelditu egin gara eta zeri begiratu ere jakin 
gabe horrela galdetu diot:

–Zergatik gelditu gara? –makurtu egin dela ikusi dut. –
Zer dago, bada? Zertarako makurtu haiz?

–Gero ikusiko dun, ez dun garrantzitsua.

Berriro ere galdera errepikatzera nindoan, halako batean 
urrutiko danbor-doinuek belarriak zeharkatu eta gorputzeko 
ileak puntan jarri dizkidan arte. Nork jotzen ditu danborrak? 
Zergatik? Ene buruak ia inkontzienteki galderak sortzen 
ditu, bata bestearen atzetik, nire jakin-mina ase nahian.

–Larrean zeuden dagoeneko –pentsatu du ozenki be-
lar-biltzaileak.

–Nortzuk, ordea? –Bota du ene ahoak konturatu gabe.

–Inguruko bailara eta herrietakoak ditun eta gurekin 
batera gure Jainkosa gurtzera zatozen.
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Ene erantzunari itxaron gabe eskuetatik hartu eta men-
dian gora hasi da berriz. Bidean gero eta gorago goazen 
heinean, danborren hotsa areagotu egiten da. Asko ibili eta 
gero argi distiratsu bat ikusten hasi naiz. Argi handi horren 
inguruan beste argi txiki batzuk daude denak haren ingu-
ruan bueltaka.

Azkenean, baso itxitik atera eta mendiz inguratutako 
larre batera heldu gara, Juntxazpira hain zuzen ere. Benetan 
liluragarria da ene begien parean dudana. Izar distiratsuen 
babespean eta belar freskoaren gainean jende asko pilatzen 
da. Zaharrak zein gazteak, gizonezkoak zein emakumez-
koak. Inguruko herritar guztiak etorri direla ematen du. 
Denak suaren inguruan, bakoitza bere horretan.

Suari beldurra baliote bezala, distantzia zaindu batera 
daude garai batean gazte izandako atsoak eta irribarre zabal 
batez begiratzen diete belaunaldi berrietako dantzariei. 
Hauek, berriz, deabruak gorputza hartu balie bezala dan-
tzatzen dute, gorputza askatasunez eta erritmoz mugituz. 
Denak oinutsik daude eta bada erdi biluzik dagoenik ere. 
Guztiak daude era berean, jaun-andre batzuek danborra 
astintzean sortzen duten erritmoari jarraituz. Su indartsutik 
at, belaunen azpitik arnasestuka dabilen su gixajo bat dago. 
Gar ahulen gainean eltze bat jarri eta salda edo edaberen 
bat prestatzen dihardute andre batzuek. Hauen ondoan, 
haurrek ezinegonez inguratzen dituzten kaiola txiki batzuk 
daude, tamaina kontuan hartuta, apoak edo arratoiak ba-
rruan dituztelarik. Larrea inguratzen duen basotik gu be-
zala datorren jendea ateratzen da etengabe eta gero festan 
murgiltzen dira.

–Ba al hator? –Iradoki dit ene maiteak.



146

–Noski –erantzun diot –Ni, ordea, ez naun ene gorputza 
haiek bezala mugitzeko gai.

–Lasai egon hadi, musikaren doinua jarraitzea besterik 
ez dun. Nik lagunduko dinat.

–Esan eta egin. Suaren ingurura gerturatu, ene eskuak 
bere gerrian pausatu eta gerria mugitzen hasi da. Bere mu-
gimendu erotikoek gorputzaren tentsioa ahaztu eta inoiz ez 
bezala dantzatzera animatu naute. Gaur beste begi batzuekin 
begiratzen diot zoriona ekarri didan emakumeari.

Denbora luzea dantzan eman eta gero, suaren ingurutik 
aldendu gara. Bata bestearen ondoan etzanda gaude ilargi 
amandreari begira. Minutu batzuk isilik egon eta gero ba-
soan makurtu denekoa burura etorri zait.

–Mendian gora gindoazela gelditu eta zerbait jasotzera 
makurtu haiz…

–Kuletoak zitunan –moztu nau –Mariren opariak ditun, 
hauek janez gero paradisura joango gaitun. Nahi al dun 
probatu?

–Ondo da, ez zaukanat ezer galtzeko –esan diot.

Segidan, eskuak gonako poltsikoan murgildu eta perre-
txiko eskukada bat atera du. Kolore gorri bizikoak dira eta 
zipriztin zuriak dituzte. Bakoitzak bana irentsi eta istant 
batez hitz egiten egon eta gero, Joana eltzearen inguruan 
dauden andreengana joan eta poltsikoa hustu du, barruan 
zuen guztia eltzera botaz. Handik gutxira, oihuka hasi dira 
emakumezkoak, larrean dauden guztiak prestatutako salda 
edatera gonbidatuz. Jendeak edabea nola hartzen duen ikus-
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ten ari naizela, gorputza gero eta beroago dut eta izerdi pa-
tsetan jarri naiz segituan. Joana nireganantz hurbildu da, bere 
kurba perfektuak pauso bakoitzean astinduz. Izerditan blai 
ikusi nauenean, kankana batean aurpegira barre egin dit.

–Zer gertatzen da? –esan diot, nolabaiteko zailtasunare-
kin.

–Kar, kar, kar… Jandakoa efektua egiten ari zain –Jaki-
narazi dit.

Orduan, nire gainean etzan eta lepoa miazkatzen hasi 
zait, poliki-poliki bere mingainak ene ahoa aurkitu eta bion 
mihiak korapilatu diren arte. Horretan ari ginela, nire gai-
netik kendu, arropak erantzi eta nire ezusterako suaren in-
gurura joan da txintik esan gabe. Probokazio hutsa izan da, 
seguruenik, ni bakarrik utzi eta gorputza astintzen hastea. 
Ni ere altxatu eta larru gorritan jarri bezain laster (izuga-
rrizko beroa dut eta) suaren ingurura hurbildu naiz. Gorpu-
tza mugitzen hasi orduko, oreka-falta sumatu eta zutik man-
tentzeko gai ez naizela ikusita, Joanaren kontra jarri eta 
haren erritmoan dantza egin dut. Biok bat bagina bezala 
gaude. Biluzik. Izarren babespean. Lurraren indarraz eta 
suaren epeltasunean aske. Ama Lurrak bizia eman zidan eta 
orain, Joanak, zoriona. Maitasunak libre egin nau, zoriontsu 
izateko libre.

Gar bizien inguruan giro eztia sortu da, gozamenerako 
eta eromenerako giro ezin hobea. Gorputzaren kontzientzia 
emeki-emeki galduz noa, eguzki berriarekin batera begiak 
itxi eta ametsetan murgilduz.

*****
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Begiak ireki eta ene betiko ohean nagoela ikusi dut. 
Leihoak itxita daude eta argi-hari fin bat besterik ez da lo-
gelan sartzen. Jaiki eta janzten ari naizela, loaldiko ametsak 
etorri zaizkit ate joka. Logelaraino bertaraino Marimunduko 
sartu eta horrela esaten zidala gogoratu dut orduan:

–Nolako egurra, halako sua. Egurrik gabe surik ez.

Ez dut txintik ulertzen. Zer esan nahian dabilkit Mari-
munduko?

Atzoko gaua ez dut argitasunez gogoratzen. Momentua-
ren edertasunaz oroitzen naiz, eta baita zoriona eta plazera-
ren gozokiak dastatu izanaz ere. Hala ere, ez naiz hemen 
nola bukatu dudan edo ene maitea non dagoen azaltzeko gai. 
Pentsatzen dudan bitartean, leihoko ateak ireki eta indarrez 
sartu dira izpiak, aitaren batean espazio guztia argiztatuz. 
Bertatik begiratu dut. Egun atsegina dago eta eguzkiari 
erreparatuta eguerdia izango da seguruenik. Urrunean kea 
ikusten da eta edozeinek daki kea den tokian sua dagoela. 
Bart gauekoak gogoratzeko aitzakiarekin ingurura hurbil-
duko naiz, zer gertatzen den ikustera.

Urrutitik bospasei lagun ikusten ditut, denak suari be-
gira. Hurbiltzen noan heinean aurpegiak identifikatzen 
hasi naiz. Beste askoren artean, ene senarra eta herriko 
apaiza daude. Iritsi naizenean, horrela esan dit Oxuriko 
jauntxoak:

–Magdalena, gaur gauean deabruak ziria sartu dizu.

–Zer diozu baina? –Oihukatu dut, burutik pasa zaidan 
lehena jaurtiz. Pentsatu ere ez dut egin nahi erretzen ari 
direna, zera… –Jo… Jo… Joana!
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–Neskameak aitortu digunez, atzo gauean aker beltzare-
kin itzartu eta sorginkerietan ibili zen gaueko ordu txikietan. 
Zu sorgintzeaz gain, iseka egin dio kristautasunari.

–Isil zaitez, ni ez naiz sorgindua izan! –Garrasi egin dut, 
begiak dir-dir nituela. –Gezurtia! Zu zara hemengo deabru 
bakarra!

–Traidore bat besterik ez zen. Bizitzerik merezi ez zuen 
gizajo bat. –Leporatu du apaizak. –Beharrezkoa zen haren 
arima garbitzea…

Joanak zoriona, bizipoza eman zidan. Orain neure bu-
ruari galdegiten diot: Zertarako nahi dut bizia, zoriontsu 
izan gabe? Bart gauean bizitzaren zapore gozoena probatu 
dut, suaren eskutik. Egurrik gabe sua itzaltzen da, maitasu-
nik gabe zoriona galtzen den moduan. Sua erregai gabe 
geratu da orain. Ez dut, ordea, sua itzaltzen utziko. Azken 
batean, nahiago dut suak behar duena izan, bizirik manten-
tzen den bitartean. Azken finean, maitasuna, sua.





Hiru aurpegiko txanpona

Lore Txakartegi Alvarez
Ondarroa BHI

Ondarroa
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Jule ortozik zebilen tapizaren gainetik. Logelako panpina 
guztiak banan-banan lurrean jesartzen zituen alfonbraren 
bilo gozoek oinazpietan kili-kili egiten zioten bitartean. 
Leihotik zetorren ostargiak argi distiratsuz hornitzen zuen 
lotegia, eta egunsenti hartako haize leunak udaberria hurbil 
zegoela nabarmentzen zuen.

 Lau panpina zituen, baina te-festa haietan bakarrik hi-
ruk hartzen zuten parte: Izebak, amak eta aitak. Ahizpa oso 
txikia zen nagusien elkarrizketak entzuteko, horregatik ez 
zen korruan esertzen beraiekin. Izar berezia zen, bereziki 
gorrotagarria.

 Nahiz eta lau panpinen arteko te-festa batek tentela 
eman, oso korapilatsu eta zaila da rol apurtuen joko izoztua. 
Batez ere Abraxas-en esku-barnean galduta zabiltzanean.

 Hiru edalontzi kokatu zituen lurrean, panpinentzat zi-
ren. Denboraldi luze bat zeramaten jolastu gabe, eta seguru 
aski egarri izango ziren.

Tea poliki sakontzen zen lehen kikararen barne. Soinu 
leun eta malgua, dotorea eta zolia. Musika zirudien. Izeba 
zirudien. Bera zen lehena.
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Panpina isilik zegoen. Tea edalontzira poliki isurtzen 
zela ikusten zuen bitartean bere sentipenetan dantzan zebi-
len, ispilu hautsiaren kristalezko labanak saihesten, tango 
korapilatsu baten menpe, abestia bukatu zain. Makillajea 
atearen bestaldean eta giltza eskuan. Sartuz gero bueltan ez 
zuen aterik aurkituko, baina bertan geratzen bazen ispiluak 
sastakatuko zion ezpainetan.

Takoiak, soineko panpoxoak, ile horia. Zimurrak. Para-
lelo kokatutako arkatz zorroztuen artean zorrotzena, ga-
raiena, ederrena. Hauskorrena. Ez da zaila zoriontsu den 
norbaiti bihotza apurtzea, baina zer da zoriontasuna dena 
esku-ahurrean izan duen norbaitentzat? Igurikimen mende-
raezinak neskato garaiezinarentzat.

Klixe bat zen, klixe atsegin bat, edertasuna dariola itsusi 
ikusten zena. Ispiluan islatzen ez zen arima bakartia. Piropo 
lizun eta muxu latzak estimatzen aditua, eta lurrin pozoi-
tsuak soinean eramaten trebea. 

Artegatasun osoz bizitzen zituen gauak, bere Uniber-
tsoan bizi ziren izar distiratsuen arimak oso ahulak baitzi-
ren. Bere gauetan izar guztiak ziren iheskorrak. Ilargi argi-
tsuak igortzen zuen lasaitasun epel eta beroaz aldendu egin 
behar izaten zen bere bunkerrean ezkutaturik egunabarra 
heltzeko orduak zenbatuz. Gauak joan eta gauak etorri. 
Errutina amaiezin batean bizi zen printze urdin baten zain, 
bere burua pasabide amaiezinean txuriz jantzita irudikatuz. 

Ez zen isurkaririk geratzen kikaran, izebaren aldia ate 
aurrean geratu zen pentsakor. Errutinari eskutik helduta.

Julek izebaren eskuetara begiratu zuen. Dardarka zebi-
len. Jolasten ziren bakoitzean bere buru gainean josita zara-
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man laino beltzak ekaitz gogor eta tximista indartsuen 
menpe jartzen zuen emakumea. Bere buruan bizi ziren ma-
muen besoetan.

Izebak ez zuen gogoko joko hura. Ezta Juleren aitak eta 
amak ere. Buruhauste haiek neskatxaren gurariak ziren. 
Honen begiek ez zuten sekreturik ezkutatzen, bere burua 
hutsik zegoen, eta bizirik zeraman hamar urteetan zehar ez 
zuen amets gaiztorik ezagutu. 

Ahaltsu sentitzen zen ingurukoen egunerokotasun la-
saian sufrimendua zegoela egiaztatzen zuenean. Arrunten 
ardurak eta kezkak ezagutzeko panpinen bitartez beraien 
iluntasunean murgiltzen zen. Baina bera ez zen horrelakoa. 
Gau beltzenetan buruko minik ez izateak berezia egiten 
zion. Baina ez Izar bezain berezia.

Aitaren kikara Juleren bihotza bezain hutsik zegoen. 
Berak ez zuen edaten eta alabarentzat erraza izan zen zer-
gatiari burukoa kentzea.

Etxean ez zegoen aitaren gaztetako argazkirik. Bere 
nerabezaroa atzean utzi zuen egunean erabaki baitzuen dena 
aldatu egin behar zela. Nahiz eta urte haietako irudiak ba-
karrik damutasunen albumean gordeta izan, bizitza zoro eta 
festazale baten ondorioak bizkar-zorroan eramango zituen 
betiko. Drogen seme izan zela gogoratzen zion zama han-
diko penitentzia hark.

Urteak atzera, bizia urre likido bilakatzen zen ordu jaki-
netan, momentuko abestiaren erritmoaren neurrira dantzan, 
geroaren ardurarik gabe. Edertasuna inguruan eta edalontzia 
eskuan.
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Begiak platerak bezain handiak eta pilula ahoan, adurra 
dariola argi koloretsuei begira, segundoak geroago erreali-
tate suntsitzaile bilakatzen ziren mirari kamikazeak.

Orduetara ez zuen ezer gogoratzen, dena desagertu egi-
ten zen. Hegazkinak martxa astiro eta patxadatsuan mugi-
tzen ziren bere garuneko tolesduretan zehar. Baina joaten 
zirenean, ez zuten bide hura berriro hartzen, eta goizetan 
berriro bakarrik topatzen zen gaua heltzeko bidaia amaiezi-
naren aurrean. Gorroto zuen nerabezaro izeneko afrodisiako 
krudel hura, baina negarrei aurre egiteko beti aurkitzen zuen 
tokia jende artean. 

Urte asko galdu zituen festa batetik bestera, eta oso oroi-
tzapen mingarriak zeramatzan patrikan argazkien ordez.

Ez zen Julek aita negarrez entzuten zuen lehen aldia. Ez 
zen izeba triste ikusten zuen lehen aldia, ezta amak erruki 
bila begiratzen zion lehen aldia ere. Joko errepikakorra hau-
tatu zuela zirudien.

Bazekien amaren txanda heltzean zer gertatuko zen: 
bizitza osoa itzalean, ez zen ederra, ez zen argia, ez zen ezer 
ahizparen ondoan zegoenean. Baina idazten zituen ipuinetan 
beti zen protagonista ausart eta trebea. Inoiz biziko ez zituen 
istorio faltsu haiek bere giltzapetutako altxor ezkutuak ziren. 
Irudimenean atxilotuta bizi zen, benetako zoriontasuna eza-
gutu gabe, bertan pertsonaia sekundario eta arrunta baino 
ez baitzen.

Beti berdina. Momentu batez ahizpari begiratu zion. Ez 
zuen haren tristuraren arrazoia ezagutzen, ezta bere mal-
koen jatorria ere. Ez zuen ahizpa ezagutzen. Izar lurrean 
etzanda zegoen, lo. Tea Morfeorekin hartzen. 
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Bat-batean Julek gorputza behetik gora igurtzi zion brisa 
hotza sumatu zuen. Leihotik zetorren haize epela futsada 
fresko eta zorrotza bilakatu zen, eta gelako argia gutxika 
desagertzen hasia zela konturatu zenean familiako kideei 
begiratu zien.

Ama, izeba eta aita. Hirurak korru erdi bat osatzen zeu-
den eserita. Aurpegi biluz eta begi umelekin haurrari begira.

Lehen aldiz lepo inguruan zirrara bihotz-gogor eta ama-
rrutsua ezagutu zuen. Beldurra. Bakardadearen isiltasunak 
belarri ondoan oihukatzen zion bitartean bere ahots finean 
bilatu zuen bihotz-altxagarria.

“Bakarrik panpinak dira”.





Bakardadea

Maitane Lekuona
Gasteizko Armentia Ikastola

Vitoria-Gasteiz 
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Pum! Etxeko atea itxi da. Sei urteko neska bat sartu da 
egongelan. Bere ile marroi nahasia kalean erortzen hasi di-
ren euri tantekin busti du, eta kafe koloreko begiak zabal-za-
balik dauzka; distiraz beteriko harri bitxiak dirudite. Triste 
samar dabil azken bolada honetan. Motxila zakarkeriaz bota 
du sofa gainera eta negar batean hasi da. Une honetan bere 
gurasoak etxean egotea gustatuko litzaioke, baina ez daude. 
Beti bezala, bakardadea du lagun.

Gaur, klasean zegoela, betidanik maite izan dituen za-
pata beltzak hondatu zaizkio, denborak higatuta. Klaseki-
deetako bat burla egiten hasi da, bere gurasoek maite ez 
dutela esanez. Berak ezetz, lanean daudela ihardetsi dio 
ozenki, duintasunez beterik, baina alferrik. Kide guztiak 
barre algaretan batu dira. Orduan, irakaslea hurreratu eta 
isiltasuna eskatu du. Beranduegi. Gure neskato maiteak arra-
paladan motxila hartu eta klasea utzi du, etxera heldu den 
arte gelditu gabe korrika eginez.

Malkoak jertsearekin lehortu ondoren, sutan jarri da. 
Zoritxarrez, ez da klasekideak bere aurka jartzen diren lehe-
nengo aldia. Nazkatuta dago, baina ez daki zer egin, ez 
dauka irtenbiderik. Beldurrak odola berotu eta zainak estu-
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tzen dizkio, indarrez, minez. Baina nori esan hau gertatzen 
ari dela? Ikastolak ez du ezer egiten, nahiz eta irakasleak gai 
horren inguruan dena dakien! Berak ere beldurra ote du?

Pizza ziztrin bat hozkailutik atera du, apal zuri eta hotz 
hartan hilabete bat baino gehiago daraman hura. Antzeko-
tasun ugari du pizzarekin eta orain konturatu da horretaz. 
“Nire bizitza osoa bakarrik eman dut, beldurrez eta gezurrez 
egindako kaiola hotz batean. Ni ere hozkailuan bizi izango 
banintz bezala sentitzen dut neure burua”. Mikrouhinean 
sartu du pizza eta gazta nola urreztatzen den begiratzen 
dabil.

Ohera sartu da, iluntasunak hiria besarkatu duen unean. 
Belztasun hori da gauetan musu bi eta besarkada handi bat 
ematen dion bakarra. Bi orduren buruan, etxeko ate zaha-
rraren soinuak esnatu du. Bere gurasoen ahots maitagarriak 
entzun ditu bere logelaren bakardadetik. Heldu dira lanetik. 
Eguna amaitzear dago. Kontatuko diet eskolan gertatutakoa? 
Merezi ote du? Ulertuko ote dute? Galdera burrunbada ho-
rrekin geratu da lo.

Amak laneko botak kendu eta egongelaren izkina batean 
dagoen berogailuan utzi ditu. Zapata beltz hautsiak ere ber-
tan daude. Atsekabez begiratu ditu, nola konponduko ote 
dituen pentsatuz. Aita, txamarra urdin eta lodia kendu os-
tean, alabaren gelara sartu da, eta musu bat eman dio kope-
tan. Afaldu gabe eta sabelak miauka egiten diela oheratu dira 
biak, egun berri baten zain.

Eguzkiaren lehen izpiek esnatu dute umetxoa. Galtzerdi 
lodi batzuk jantzi ditu bere oin txikietan eta gurasoen gelara 
gerturatu da. Eskua heldulekuan jarri du burua zalantzaz 
bete zaion bitartean. Begiak itxi eta ahalik eta zarata gutxien 
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aterata, ohera hurbildu da. Amaren ondoan etzan da, asti-
ro-astiro haiek erabiltzen duten tapakiaz estaltzen dela.

–Ama... ama... –esan dio emeki belarrira.

–Egun on, txiki. Zer gertatzen da? Ondo al doa dena?

–Bai... galdera bat egin ahal dizut? –erantzun du neska-
toak, begiak malkoz betetzen zaizkion bitartean –Maite 
nauzue?

Amak indarrez besarkatu du eta haien artean sartu du, 
izarek negarrak irentsi ditzaten. Hirurak negarrez daude, 
batak bestea besarkatuz, baina behingoz bada ere, elkarre-
kin. Trenaren soinuak besarkatu du familia, nasa uzten duen 
bitartean.

*****

‘Piii. Hurrengo geltokia: Avenida de la Paz’

Poltsikotik belar batzuk atera eta, eskuak dar-dar ba-
tean dituela, zigarro bat egin du ile nahasidun mutil gaz-
teak. Piztu eta keak pasaia urdin eta ederra grisez margotu 
du bere begien aurrean. Praka apurtuen zuloetatik haize 
hotza sartzen zaio, bere azala zimurtuz, gorrituz eta ileak 
tentetuz.

Berandu doa unibertsitatera. “Zertarako joango naiz?” 
esan dio bere buruari. Begiak belztuak ditu. Lo gutxi egi-
tearen ondorio. Atzo ere kalera atera zen, bere gorputza 
hainbat likidoz, hautsez eta pastillaz kutsatzeko asmoz, dis-
koteka kutre batean hiltzeko asmoz. Orain patrikan dirurik 
ez duela dabil kalea zeharkatzen.
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Gurasoek aspaldi aldatu zuten etxeko sarraila, yonki 
gazte honi sarrera betiko debekatuz. Hiri handi baten erdial-
dean dagoen eraikin zahar bateko azkenengo pisuan gera-
tzen da lotan geroztik. Unibertsitateko matrikula ordainduta 
duela aprobetxatuz, klasera joaten jarraitzen du, batzuetan…

Txikitan zeinen zoriontsua zen oroitzen du. Bizitza fre-
natzen duen balazta bat izatea gustatuko litzaioke eta baita 
atzera egiteko aukera izatea ere, bakarrik baitago. Ez du 
lagunik bere alboan. Galdu ez dituenak drogek akabatu di-
tuzte.

‘Piiiiiiiiiiiiiiii’ luze bat entzun du bere alboan.

–Begira ezazu nondik zoazen, mukitsu zikin hori! –esan 
dio haserre bizian dagoen gidariak.

Gure gazteak metxeroa kristalera bota dio eta ihes egin 
du korrika. Arnasa berreskuratzeko zakarrontzien parean 
eseri da. Bitartean, neska bat bere ondotik pasatu da eta bi 
euroko txanpon bat eman dio. Eserita dagoela, zakarrez 
betetako poltsa bat puskatu eta igeltsua dirudien hauts zuri 
batez zikindu ditu prakak. Burua nahasten hasi zaio, begiak 
pixkanaka ixten joan zaizkiola.

Han gertu da gure gaztea, zirtzilkeria artean, zaborrare-
kin fusionatuz.

*****

 Zakarrontzien albotik, agure bat dabil pasieran, bizitzari 
buruz hausnartzen, bizi izan dituen abenturak gogora ekar-
tzen. Emaztea orain dela bi urte lurperatu zuen, bere bizitza 
osoarekin batera.
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Bakarrik dago azkenaldian. Bere seme-alabak nagusiak 
dira jada, baina ez zaizkio inoiz ere bisitan joaten. Badaki 
ondo, begiak betirako zarratzen dituen momentuan, segituan 
agertuko direla, etxea saltzeko eta geratzen zaizkion bizi-
tza-apurrak lapurtzeko. Bere esku zaharrak nahigabez begi-
ratzen ditu; hainbeste urtez langile batenak izan diren es-
kuak. Badaki ez duela beti guztia ondo egin, baina bere 
senideengatik beti borrokatu da.

Anbulantzia hotsa entzun du kalean zehar eta zuriz jan-
tzitako bi pertsonak zaborretatik mutiko gazte bat altxatzen 
ikusi du. Bi euroko txanpon bat lurrera erori eta kristal hau-
tsien doinua izango balitz bezala musikaz josi da egun gris 
hura.

–Gogoratu ezin duzula azukrerik jan, haragi gorria guz-
tiz baztertu behar duzula eta fruta ugari jan goizetan –esan 
dio seriotasunez medikuak.

–Bai, badakit, baina janariaz gozatzea da geratzen zaidan 
bakarra. Hona heltzean besterik ez dago, eta zerbaitek hil 
egin beharko nau. Ez da hala? Zaharrok oztopo besterik ez 
gara gizarte huts honetan, ez dugu ezertarako ere balio… 
–bota dio aurpegira karrera amaitu berri duen medikuari.

–Ez da hori, gizon… Gauza da osasun arazoak ekiditeko 
nork bere burua zaindu behar duela –erantzun dio gazteak.

Pastilla kutxa pare bat hartu eta berriro etxera itzuli da 
agure gizajoa.

‘Piiiii. Hurrengo geltokia: Calle Esperanza’. Trenaren 
hotsak inbaditu ditu kaleak, etxeak, bihotzak… Beste egun 
bat amaitzear dago.





Altxorrik preziatuena

Iratxe Garmendia Eguskiza
Jakintza Ikastola

Ordizia 
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Altxorrik preziatuena

Euriak gogoz jotzen zituen autoko kristalak. Barra-barra 
erortzen zen eta sekulako burrunbada eragiten zuen sabaia 
kolpatzean. Ezin zen ia ezer bereizi kanpora begiratzean, 
farola gutxi batzuen argi ahula eta kale bakarti bat, besterik 
ez. Handik metro batzuetara gelditu zen autoa. “Azkenean 
iritsi gara” esan zuen amak, eta euritakoa eskuan harturik, 
kanpora irten zen. Anaiak eta biok elkarri begiratu eta has-
peren batez amari jarraitu genion. Hankak kanpoan jartze-
rako, goitik behera blai eginda gelditu nintzen. Nire motxila 
esku batean eta Bob-en bidaietarako kaiola bestean, korrika 
portal baten azpian sartu nintzen babespean. Anaia ere atze-
tik etorri zen eta handik pixka batera ama elkartu zitzaigun, 
maleta guztiak eskuetan eta euritakoa ez erortzeko ekili-
brioak eginez. “Zer, gustuko duzue?” galdetu zigun buruaz 
kalearen beste aldea seinalatuz. Nik ere harantz begiratu 
nuen eta momentu hartantxe tximista batek nire begien au-
rrean burdinez eginiko ate sendo baten atzean dotore altxa-
tzen zen eraikin zahar bat argiztatu zuen. Beldurrezko fil-
metako etxe madarikatua zirudien. Hiru pisu zituen eta justu 
ondoan, lorategian, ia teilaturaino iristen zen pinu zurrun 
bat zuen adar baxuenetik sokaz eginiko kolunpio bat zintzi-
lik zuena. Zer esan ez nekiela gelditu nintzen, ahoa bete 
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hortz, eta inpresioa zela eta, ia ez nintzen ohartu bakarrik 
gelditu nintzela. Pauso handietan errepidea zeharkatu eta 
burdinazko atearen parean elkartu nintzen anaia eta amare-
kin. Amak hura ireki eta barrura egin genuen. Lorategia 
zeharkatu eta sarrera nagusira eramaten zuten marmolezko 
lau eskailerak igo genituen. Etxe barnean kanpoan bezain-
besteko hotza egiten zuen. Lehenengo begirada nahikoa izan 
zitzaidan etxe hartan aspaldian inor ez zela bizi izan ondo-
rioztatzeko, dena hautsez beteta zegoen eta. Sabaia oso altu 
zegoen eta hormak koloretako paperez estaliak. Lurra egu-
rrezkoa zen eta pauso bakoitzak sekulako zarata ateratzen 
zuen. Amak bigarren pisuan lo egingo genuela jakinarazi 
zigun, bertan baitzeuden logelak; sukaldea, komunak eta 
egongela berriz, beheko pisuan omen zeuden. Ez genion 
erantzun, eta txintik ere esan gabe, aurreratu egin nintzen, 
etxe berria goitik behera arakatzeko asmotan. Banan-banan 
gela guztietara sartu nintzen eta armairu zaharkitu guztiak 
ireki nituen. Edozein momentutan iluntasunetik esku bat 
irten eta berarekin eramango ninduela zirudien, etxe hark 
benetan izutzen ninduen! Azkenean, nire gela pasilloaren 
amaieran zegoena izango zela erabaki nuen, besteekin alde-
ratuta ez zegoen hain gaizki: horma-irudi pare batekin hor-
nituta eta hautsa kenduz gero ondo geldituko zen. Beraz, 
maleta desegiteari ekin nion. Amaitzean pijama jantzi eta 
zuzenean oheratu nintzen, nekatuta nengoen eta; emozio 
gehiegi izan ziren egun bakar baterako.

Hurrengo goizean, goiz esnatu nintzen. Altxatu eta leiho-
tik begiratzean jada eguzkiaren lehen izpiek lorategia argiz-
tatzen zutela ikusi nuen. Lurra putzuz beteta bazegoen ere, 
ez zen euririk. Hotzez dardarka nengoen eta arroparen gai-
nean jertse lodi bat eta txamarra jantzi nituen. Gosaltzera 
jaitsi nintzen; aurreko gauean ez nuen afaldu, eta tripan se-
kulako zuloa nabaritzen nuen. Egun argitan, etxeak atsegi-
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nagoa zirudien eta altzairu zaharrek bere xarma zutela 
ohartu nintzen. Sukaldean ama zegoen, tostada bat kafean 
bustitzen, eta ni ikusi bezain laster, beste bat prestatu zidan. 
Begi-zuloak zituen, ez zuen ondo lo egin, antza. Pentsatzen 
jarrita, amarentzat ere gogorra izan behar zuen egoera be-
rriak, nahiz eta guk askotan horrela pentsatu eta berari bota 
gure arazoen erru guztia, ez zuen kapritxoz egiten, azken 
finean berak urruti zituen orain familia eta lagunak.

Gosaldu ostean, Bob-ekin paseo bat ematera atera nin-
tzen, hurrengo urte luzeetan nire herria izango zena ezagu-
tzera. Txikia zen, baina polita. Eraikin zaharrez beterik 
zegoen eta ibai txiki batek bitan banatzen zuen. Hura guru-
tzatzeko, harrizko zubitxo bat zegoen. Beste aldera pasa-
tzean, parke handi batean sartu nintzen, haritzez beteriko 
parke batean. Negua zenez, zuhaitzek ez zuten hostorik, 
guztiz biluztuak zeuden. Zenbait aulki zeudela konturatu 
nintzen eta haietako batean eseri nintzen deskantsatzeko, 
txamarraren mangaz lehortu ostean. Kalean ez zegoen jende 
gehiegirik, eta ez nuen ikusi nire adineko inor, horrek ez 
ninduen gehiegi harritu ez baitzuen egiten kanpoan egoteko 
girorik. Nire pentsamenduetan murgildurik nengoelarik, 
kanpai hotsa entzun nuen, eta etxera itzultzeko ordua zela 
erabaki nuen. Iritsitakoan, anaia eta ama sukaldeko mahaia-
ren inguruan bilduta zeuden nire zain. Gelan sartu orduko, 
amaren kalabazazko pastelaren usain gozoa heldu zitzaidan, 
eta azkar nire lekuan eseri nintzen. Aldarte onean nengoen 
eta aspaldiko partez, kontu-kontari egon ginen. Nire anaia-
ren txiste txarrek ere grazia eman zidaten. Amaitzean, 
mahaia jasotzen lagundu eta nire gelara igo nintzen. En-
tzungailuak jantzi eta musika topean jarri nuen mugiko-
rrean, ohean etzan eta liburua ireki nuen irakurtzeko asmo-
tan. Gutxira, betazalak erori zitzaizkidan eta lo gelditu 
nintzen.
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Esnatu nintzenerako, pare bat ordu pasatu zirela esango 
nuke. Beheko solairura jaitsi nintzen eta Bob aurkitu nuen 
bertan, nire zain. Isatsa gogotsu mugitzen zuen alde batetik 
bestera, jolasteko gogoa zuela zirudien. Muturra laztandu 
nion eta konturatu orduko bere pilota arrosa utzi zidan oin 
artean. Hartu eta lorategira irten nintzen, txakurra atzetik 
nuela. Sarrerako pinu erraldoietatik zintzilik zegoen kolun-
pioan eseri eta pilota jaurti nion. Ez nuen ia begiak kliska-
tzeko denborarik ere izan, berriro ere pilota oin artean neu-
kala ohartzean. Beraz, hartu eta nire indar guztiaz jaurti 
nuen, ahalik eta urrutien irits zedin. Pasatu egin nintzen, 
ordea; izan ere, zuzen, etxeko azken solairuko leiho batera 
bota nuen. Kristalak apurtzean egindako soinua entzun be-
zain laster, bitan pentsatu gabe, ziztu bizian altxatu eta 
etxean sartu nintzen, zer nolako txikizioa sortu nuen ikus-
tera. Ederra egin nuen! Egun bakar bat ere ez zen pasatu etxe 
berrira aldatu ginenetik eta jada leiho bat puskatu nuen! 
Arrapaladan igo nituen eskailerak eta ia arnasestuka iritsi 
nintzen. Ganbaran, bi gela zeuden; bata, eskuineko atekoa, 
apurtutako altzari zaharrez betea zegoen; ezkerraldekoa oso 
txikia zen, mahai bat besterik ez zuen. Azken honek, lora-
tegiko zuhaitzaren aldera ematen zuen, beraz, horra erorita 
behar zuen pilotak. Atea erdi irekita zegoen eta barrukoa 
kristalez betea aurkitzearen beldurrez, poliki sartu nintzen. 
Sorpresa hartu nuen ordea, gelak leihorik ez zuela ikustean. 
Mahaiaren gainean lanpara bat zegoen eta gela hobeto ikus-
teko, piztu egin nahi izan nuen. Baina bonbillak ia ez zeukan 
indarrik eta argi ahul bat besterik ez zuen sortu. Mahaira 
gehiago hurbildu eta zerbait idatzia zegoela iruditu zitzaidan. 
Eskua gainetik pasatu nuen, altzairua estaltzen zuen hautsa 
kentzeko. Dena den, ezin izan nuen ondo irakurri idatzita-
koa, hitzak erdi borratuta baitzeuden. Ahaleginaren ahale-
ginez, “horma” eta “pasadizo” hitzak irakurtzea lortu nuen. 
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Bat-batean kolpe ozen batek asaldatu ninduen. Buelta eman, 
eta atea nire atzean itxi zela jabetu nintzen. Korrika joan eta 
zabaltzen saiatu nintzen, baina alferrik, kanpotik bakarrik 
ireki zitekeen. Oihu egin nuen, baina ez zen inor etorri, 
lehenengo solairuan egongo ziren eta etxe hartako pareta 
zurrunetatik barrena ez ziren soinuak pasatzen. Hamaika 
saioren ostean, amore eman eta mahaiaren gainean eseri 
nintzen, zain, noizbait ohartuko ziren nire faltaz. Orduan, 
irakurritako bi hitzak etorri zitzaizkidan gogora: “horma” 
eta “pasadizoa”. Arretaz begiratu nuen parean nuen horma 
zerbait aurkitzeko esperantzaz; eskuaz kantoi guztiak haz-
tatu nituen, zirrikitu baten bila; belarria jarri nuen beste 
aldeko hotsen bat antzemateko; dena probatu nuen, baina 
alferrik. Pasadizo sekretu batean pentsatzea lelokeria bat 
izan zela pentsatzen hasia nengoen, ustekabean, horma es-
taltzen zuen papera erortzen hasia zen leku batean, meta-
lezko ate bat zirudiena begiztatu nuenean. Bihotz taupadak 
azkartzen zitzaizkidala nabaritu nuen; zirrarak hartuta nen-
goen. Paper guztia puskatzeari ekin nion orduan, eta espero 
bezala, ate bat aurkitu nuen atzean ezkutaturik. Pentsatu 
baino errazagoa egin zitzaidan irekitzea; izan ere, aspaldi 
ireki gabea behar zuen, eta herdoildua eta erdi ataskatua 
egotea espero nuen. Nire usteak, ordea, ez ziren bete, eta 
bultzadatxo bat nahikoa izan zen sartzen uzteko. Beste al-
dean, gela txiki bat zegoen. Iskina batean, koltxoi zikin bat, 
guztiz urratua. Haren ondoan, lurrean, pixontzi berde bat, 
eta lurretik han eta hemen platerak botata, usteldutako janari 
arrastoekin. Azkenik, armairu txiki baten alboan, nik apur-
tutako leihoa zegoen, eta haren azpiko lurra kristal zatiz 
betea zegoen. Haraino eraman ninduen pilota arrosaren 
arrastorik berriz, ez zegoen. Une hartan ordea, ez nion ga-
rrantzia handirik eman detaile horri, gela horrek ezkutatzen 
zuen sekretua argitu nahi nuen, eta pista baten bila edo, gela 
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arakatzen hasi nintzen. Bistakoa zen, duela urte asko gela 
hura norbaiten bizileku izan zela, baina nola bizi daiteke inor 
horrelako leku txiki batean hain etxe handiaren jabe izanda? 
Eta jabeek ezer jakin gabe bertan bizi bazen ezkutuan? Edo 
etxearen jabeek ezkutalekua eskaini bazioten norbaitengan-
dik ihesi zebilen pertsona bati? Misterio hari erantzuna 
eman nahian nire irudimena martxan jarri eta horrelako 
burutazioak bata bestearen atzetik otutzen hasi zitzaizkidan. 
Bat-batean, leiho ondoko armairua miatzen ari nintzela, 
kaxoietako bat lurrera erori zen, itzelezko sustoa emanez. 
Makurtu, eta eskuetan hartu nuen. Hutsik zegoen. Hala ere, 
zerbait arraroa zuen, hutsik egonagatik besteek baino pisu 
gehiago baitzuen. Hondo bikoitza izan zezakeelakoan, lu-
rrean aurkitu nuen sardexka bat hartu eta kaxa barneko 
ohola ateratzen saiatu nintzen; eta baita lortu ere! Barnean 
urrezko kaxa dotore bat zegoen. Bularrean, bihotza are az-
karrago taupaka sentitzen nuelarik, esku dardaratsuekin 
kaxa hartu eta pare bat bira eman nizkion begien parean 
ondo aztertzeko. Ezin nuen sinetsi ikusten ari nintzena, 
miresgarria zen benetan! Eragozpen bat zegoen, ordea: ire-
kitzeko giltza baten beharrean nengoen eta kaxoi hartan 
behintzat ez zegoen. Aurkitzeko asmotan, kaxoi guztiak 
hustu nituen, hondo bikoitza ez zutela ziurtatu eta lurreko 
gauza guztiak iskina batean bildu nituen; koltxoia altxatu, 
baina ezer ez, ez zegoen giltzaren arrastorik. Azkenean, gela 
hartan ez zegoela inolako giltzarik aitortu behar izan nion 
neure buruari, eta kaxa hartuta itzultzea erabaki nuen. Gela 
bitxi hartatik irtetean, metalezko atea nire atzean ondo ix-
teaz arduratu nintzen, egindako aurkikuntzaren berri inork 
ez zuela jakingo erabaki bainuen, eta ahal izan nuen hoberen 
disimulatu nuen hormako paperaz estaliz. Berriro ere hasie-
rako gelan nengoen, mahai bat besterik ez zuen gelan. Nire 
sorpresarako, atea irekita zegoen eta handik irten ahal izan 
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nintzen. Nork ireki ote zuen, ordea? Pasilloaren alde batera 
eta bestera mugitu nuen burua atea ireki berri zuen pertso-
naren bila, baina ez zegoen inor. Nire gelara jaitsi eta armai-
ruan ezkutatu nuen kaxa, arropen artean.

Beste ezer egiteko astirik izan gabe, amaren ahotsa en-
tzun nuen lehenengo solairutik:

–Afaltzera!

Eskumuturrean nuen erlojua begiratu nuen, egia zen, 
jada bederatziak ziren, auskalo zenbat denbora pasatu ote 
nuen ganbaran. Afaritan isilik egon nintzen, nire pentsamen-
dua gela txiki hartan gelditu zen. Amak begirada hotzarekin 
aztertzen ninduela antzeman nuen, memento hartan burutik 
pasatzen zitzaidana irakurri ahalko balu bezala. Nire isilta-
sunari buruzko galdera deserosoak egiten hasteko astirik 
eman gabe, aurreratu egin nintzaion:

–Ama, pentsatzen egon naiz, eta badirudi gu etorri au-
rretik etxe hau urte askoan hutsik egon dela. Ba al dakizu 
zerbait aurreko jabeei buruz?

–Beno, nik ez nuen haiekin kontakturik izan inmobilia-
ria baten bitartez alokatu nuen eta etxea. Baina etxe hau 
hartu behar genuela jakitean, herrian zurrumurru asko piztu 
ziren eta familiako neskamea oraindik bizi dela entzun nuela 
uste dut.

–Zer zioten bada zurrumurru horiek? –galdetu nuen 
amaren hitzek nigan piztu zuten zirrara ezkutatu nahian.

–Ezer ez, kontu zaharrak, aurreko mendean galdutako 
perlazko lepoko baliotsu bati buruzko fantasiak besterik ez. 
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Jada ezin izan nuen nire emozioa kontrolatu eta ahotsa ia 
dardarka eta begiak zabal-zabal nituela esan nion:

–Zer gehiago dakizu lepoko horri buruz, ama?

Amak, gai hark nigan piztu zuen interesa igarrita, isekari 
erantzun zidan:

–Ez duzu benetan pentsatuko halakorik badenik, ezta? 
Horiek herritarrek denbora pasatzeko asmatutako kontuak 
dira!

–Ez, noski. –ihardetsi nion ahalik eta tonu sinesgarrie-
nean.

Amarekin izandako elkarrizketaren ondoren, oraindik 
ere gogotsuago agertzen nintzen gai hartaz pentsatzean eta 
hurrengo egunetan, afarian aipatutako neskameari buruzko 
informazioa jasotzen jardun nuen. Liburutegian, herriko 
historiaz hitz egiten zuten liburuak kontsultatu nituen, bizi-
lagunei galdetu nien, eta udaletxera joatea ere pentsatua 
nuen, eta azkenean pista bat lortu nuen. Inmobiliariara dei-
tzea bururatu zitzaidan, eta bingo! Asmatu nuen bai, han 
ondoko erresidentziara joateko eta Maria Jesusengatik gal-
detzeko esan baitzidaten.

Horrela bada, berria jaso eta hurrengo goizean bertan, 
Bob paseatzera atera behar nuela aitzakiatzat jarri eta mar-
txan jarri nintzen. Kaxa txamarraren azpian ezkutatua nuen 
eta bidean lore batzuk jaso nituen Mariari oparitzeko; bere 
sekretua kontatzea nahi banuen, garrantzitsua zen gure ha-
rremana ondo hastea. Pauso azkarrak emanez nindoan au-
rrera, inoiz aurretik sentitu ez nuen egonezin batek mugitzen 
ninduen. Urduri nengoen eta behin eta berriro errepasatzen 
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nuen ezpainak mugituz, marmarka, bezperan prestatutako 
gidoia, amonari azalduko niona alegia.

Handik hamar bat minutura iritsi nintzen erresiden-
tziara; espero baino lehenago. Eraikina lorategi batez ingu-
ratua zegoen, eta erdian iturri handi bat, ahotik etengabe 
ura botatzen ari zen izurde baten eskultura bat zuena. Leku 
atsegina zen paseo bat emateko edo, besterik gabe, banku 
batean esertzeko, denbora pasatzen utziz. Baina egun har-
tan hotz handia egiten zuen eta ez nuen ikusi inor inguruan. 
Beraz, lorategian zehar, eraikinera bideratu nintzen. Sar-
tzean, bero handia egiten zuela nabaritu nuen, baina ezin 
nuen txamarra kendu, kaxa agerian utzi nahi ez banuen 
behintzat. Horrela bada, aurrera egin nuen, eta sarreraren 
ezkerretara zegoen gelan sartu nintzen. Egongela handi bat 
zen, eta erdian, mahai handi baten inguruan, aiton eta amo-
nen talde handi bat zegoen kartetan jolasten. Oso kontzen-
tratuta zeudela zirudien, beraz ez nuen euren partida eten 
nahi izan. Beste begirada bat eman nion gelari, eta iskina 
batean, besaulki batean eserita, amona bat zegoela ikusi 
nuen. Txiki xamarra zen eta urteen eragina oso nabaria zen 
harengan. Aurpegia zimurrez betea zuen eta guztiz konkor-
tua zegoen. Begirada leihoan barrena galdua zuen eta bazi-
rudien ikusten zuenak tristura sortzen ziola. Hurbildu egin 
nintzaion, baina nire presentziaz ohartzea kostatu egin zi-
tzaion. Azkenean, buelta eman eta bere begi urdin eta txi-
kiak nigan iltzatu zituen, inoiz neska gazterik ikusi izan ez 
balu bezala.

–Kaixo, barkatu… –mintzatu nintzaion, xamur –ez duzu 
jakingo non dagoen Maria, ezta? Maria Jesus?

–Maria Jesus… –esan zuen ia ahapeka, eta gorantz be-
giratu zuen, pentsakor –Ezaguna egiten zait, baina momentu 
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honetan ez naiz oroitzen, sentitzen dut. –Erantzun zuen 
azkenean, eta berriro ere leihorantz itzuli zen.

Bakean uztea erabaki nuen, eta egongelatik ateratzeko 
intentzioz, ate aldera zuzendu nintzen. Hura zabaltzear nen-
goenean ordea, erizain bat sartu zen.

–Barkatu –esan nion sorbaldan pare bat kolpe ematen 
nion bitartean, nigan erreparatu zezan. –Ba al dakizu ea 
Maria Jesus erresidentzia honetan dagoen?

–Bai, noski! Horko hori duzu –esan zidan, hatzaz une 
bat lehenago galdera bera egin nion emakume zaharra sei-
nalatuz.

–Nola? Ziur al zaude? Oraintxe bertan hitz egin dut be-
rarekin eta Maria Jesusik ez duela ezagutzen esan dit.

–Beno… –hori esan eta geldiune bat egin zuen hitz ego-
kiak hautatzen ariko balitz bezala, eta jarraitu baino lehen, 
zera galdetu zidan –Zertaz ezagutzen duzu, familiakoak 
zarete?

Galdera hark ustekabez harrapatu ninduen, eta zer eran-
tzun jakin gabe gelditu nintzen. Egia azaltzea erabaki nuen, 
ez nuen denborarik istorio bat asmatzeko.

–Mmm… Zera, –hasi nintzen zalantzati –duela gutxi 
etorri gara hona bizitzera, ondoko herriko etxe dotore bat 
hartu dugu alokairuan. Oso etxe zaharra da, eta ezkuta di-
tzakeen misterioek nire jakin-mina piztu zuten lehenengo 
unetik. Horregatik nago hemen, duela gutxi jakin dudalako 
Mariak urte askoan etxe hartako neskame moduan egin 
duela lan.



179

–Ulertzen dut bai, zeu ere perlazko lepokoaren bila za-
biltza. –Irribarre isekari bat marraztu zitzaion aurpegian eta 
ni gorritu egin nintzela nabaritu nuen. –Segi, Mariari asko 
gustatzen zaio istorio zaharrak gogoraraztea, poztu egingo 
da entzule gazte bat duela jakitean, azkenaldi honetan goibel 
xamar dago eta. Eta aurrekoagatik ez kezkatu, behin baino 
gehiagotan gertatzen zaio, gauzak ahaztu egiten zaizkio.

Beraz, bigarren aldiz hurbildu nintzen amonarengana, 
eta oraingoan aulki bat eraman nuen nirekin, haren ondoan 
esertzeko. Erizainak aurkakoa esan bazuen ere, ez nuen uste 
bere izen propioaz ahaztu ondoren duela urte asko gertatu-
takoaz oroitzeko gai izango zenik, beraz zuzenean kaxa 
belaunen gainean ezarri nion. Amonak orduan, txintik ere 
esan gabe burua makurtu zuen, eta argi ikusi nuen kaxa 
ezagutu zuela, niri begira gelditu baitzen. Bat-batean hamar 
urte gazteagoa ematen zuen, irribarre zabal batek argitzen 
zuen bere aurpegia, eta begiek, hunkiturik, dir-dir egiten 
zuten. Nik irribarrea itzuli nion, duela gutxi betilun eta triste 
zegoen aurpegia orain bizitzaz beterik ikusteak ni ere emo-
zionatu ninduen. Orduan, jantzita zuen blusaren barnean 
eskua sartu eta zerbait atera zuen. Lepoko batetik zintzilik, 
urrezko giltza bat zuen! Hartu, eta esku dardaratiekin, ka-
xaren sarrailara hurbildu zuen. Sartu eta, poliki, pare bat 
buelta eman… eta kaxa irekia gelditu zen. Niri pasatu zidan 
orduan, eta keinu batez zabaltzera gonbidatu ninduen. Hala 
egin nuen, eta eskua sartzean, bertan ez zegoela inolako 
lepokorik konturatu nintzen. Argazki zahar batzuk besterik 
ez! Desengainatuta, amonari eskaini nizkion, eta berak ilu-
sio handiz hartu zituen. Dena pikutara bidaltzeko gogoa 
sentitu nuen. Hainbeste denbora izugarrizko misterioa argi-
tzear nengoela pentsatuz, jendea denbora luzean bilatzen 
egondako bitxia aurkitzear nengoela amestuz, eta zer eta 
argazki madarikatu batzuk soilik! Amak arrazoi zuen, ho-
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rrelako istorioak ez dira existitzen, jendeak denbora pasa-
tzeko asmatzen ditu. Momentu hartantxe altxatu eta joate-
kotan egon nintzen, baina zerbaitek ez zidan mugitzen utzi, 
eta bertan gelditu nintzen, Mariarekin batera argazkiak 
ikusten. Denak txuri beltzean zeuden eta oso zaharrak ziren. 
Lehenengoan, neska gazte bat agertzen zen, nire adinekoa 
edo, ilea bi txirikordetan bilduta eta eskolako uniformea 
jantzita. Ez nuen zalantzarik izan, hura Maria zen, askoz ere 
gazteago bazegoen ere, berehala errekonozitu nuen. Bigarren 
argazkian neska bera zegoen, baina oraingo honetan jende 
gehiagoz inguratua. Familia bat zirudien: emakume bat eta 
gizonezko bat eta bost ume, dotore jantziak, irribarretsu 
kamerari begira. Azkeneko irudian, bikote bat zegoen, 
maitekiro besarkaturik. Argazki hartan ere Maria ezagutu 
nuen, leloturik begiratzen zion ondoan zuen mutilari, guztiz 
maiteminduak ziruditen. Denak ikusten amaitzean, berriro 
ere kaxan sartu eta hasperen batez itxi zuen. Oraindik ere 
alaitasuna islatzen zen haren aurpegian, baina malko bat 
erori zitzaion. Besarkatu egin nuen, ez dakit zergatik, 
barnetik atera zitzaidan, baina bistakoa da asmatu egin 
nuela, irribarre bat eskaini baitzidan eta hitz egiten hasi:

–Haaau, ni nauzu –hasi zen lehen argazkia hurbiltzen 
zidalarik –Txikitan. Eta hauek, nire ama, aita eta anai-arre-
bak. –Isilik gelditu zen une batez, berriro ere leihotik begira. 
Zer kontatzen ari zen ahaztu zitzaiola pentsatu nuen, baina 
oker nengoen. –Pozik bizi ginen, bai… baina gurasoek, hona 
bidali ninduten: ikastera. Hemen ondoko herri batera, ez naiz 
oroitzen nola deitzen zen. Hemen, Dennis ezagutu nuen. –
izen hau ahoskatu orduko irribarre egin zuen, eta begirada 
ezerezean galdu zuen, elkarrekin bizitako uneak gogoraraz-
ten egongo balitz bezala. –Maitemindu egin ginen… nik asko 
estimatzen nuen, eta berak ere bai ni. –Bat-batean, espresioa 
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aldatu zitzaion eta serioago jarri zen. –Espero gabe ordea, 
gerra iritsi zen Frantziara; GERRA. Ez diot hitz honi inoiz 
zentzua harrapatu. Zorigaitzak besterik ez ditu ekartzen, 
pertsona errugabeen heriotza eta sufrimendua besterik ez, 
eta hori dena zertarako? –Bakarrizketa batean murgildu zen, 
eta ni ere bertan nengoela ahaztu zitzaiola zirudien. –Nik ere 
ezkutatu behar izan nuen… garai hartan judutarren atzetik 
zebiltzan eta. Zortea izan nuen baina, Dennis oso bihotz 
oneko mutila baitzen eta ezkutalekua eskaini baitzidan. Den-
bora asko pasatu nuen gela ilun eta hotz batean sartuta, aire 
freskoa hartzeko aukerarik gabe. Zenbat denbora izan ote 
zen…, hilabete batzuk…, urte oso bat, edo gehiago agian. Ez 
dut gogoan; hori bai, momentu haietan sentitzen nuen bakar-
dadea eta beldurra atzo izan balitz bezala gogoratzen dut. –
Berriro ere geldialdi bat egin zuen, esatera zihoan hitzek 
zauri zahar bat irekiko baliote bezala. –Barnean nengoen 
bitartean, esperantza galdu ez nezan edo, ez zidaten ezer 
esan. Irten nintzenean jakin nuen. Dennis jada ez zegoen 
gure artean, alde egin zuen, betirako utzi gintuen. –Ezin izan 
zuen jarraitu, malko tanta lodiek aurpegia zeharkatzen bai-
tzioten, eta emozioaz ezpainaz dardarka zituen.

Egun hartatik aurrera, astero joaten hasi nintzen Maria 
bisitatzera, eta aldiro istorio ezberdin bat kontatzen zidan. 
Arratsalde atseginak izaten ziren, bai. Oso harreman estua 
genuen eta Maria inoiz baino alaiago agertzen zen. Lorate-
gian paseo luzeak ematen genituen eta behin baino gehiago-
tan gonbidatu izan nuen etxera, hainbeste oroitzapen gorde-
tzen zituen etxera. Hemezortzi urte bete nituenean ordea, 
Ingalaterrara joan nintzen medizina ikastera, Mariaren bidea 
jarraituz. Joan baino lehen ordea, gabonetan itzuliko nin-
tzela zin egin nion. Horrela egin nuen, baina erresidentziara 
iristean, ez nuen aurkitu Maria… Erizainek eskutitz bat utzi 
zidala esan zidaten, bere objektu pertsonalez gain. Negarrari 
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eutsi ezinik, Mariaren gelan sartu nintzen, eta ohearen gai-
nean urrezko kaxa topatu nuen, gainean eskutitz bat zuena. 
Hura ireki eta mezu hau irakurri nuen:

“Zu izan zara nire azken urteetako altxorrik preziatuena, 
mila esker, gogoan izango zaitut”.

Eskutitzaz gain, sobrean giltza bat ere bazegoen, duela 
bi urte urrezko kaxa irekitzeko erabili zuen bera. Hura hartu 
eta kutxa ireki nuen. Bertan zeuden Mariaren altxorrak: 
argazki zaharrak, elkarrekin ateratako argazki bat, eta… 
perlazko lepokoa.



Beste egun bat

Lierni Gregorio Zabala
Gernika GHI

Gernika-Lumo
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“Bost minutu eta hurrengoa”. Hurrengoa, zein hitz 
arrunta, arrunta baina gupidagabea, gupidagabea eta beldur-
garria. “Lierni, bi minutu eta eszenatokira”. Bai, konturatu 
zarete, hurrengoa ni naiz. Nire aurretik zihoan mutilak, Jo-
nek, amaitu du bere emanaldia, itzel abestu du gitarrarekin 
batera. Txaloak. “Aurrera, Lierni”. Bat-bateko isiltasuna, 
nire oihal atzetik eszenatoki erdiraino doazen pausoak baino 
ez dira entzuten. Pauso hauek zehatzak, irmoak izan behar 
zuten, baina ez, dudatsuak dira, lotsatiak, beldurra adieraz-
ten duten pausoak. Oholtza erdian nago. “Burua altxatu ala 
ez?” da neure buruari egiten diodan galdera. Bai, altxatu dut 
baina, mila begi niri begira ikustean, berriz jaitsi dut. Tik-
tak, masailetan berotasuna sumatzen dut. Tik-tak, eskuetan 
izerdia. Tik-tak, hankak dardara bizian. Tik-tak, arnas errit-
moak gora egin du publikoaren txutxu-mutxuekin batera. 
Ihes egin ala ez? Erabakia hartu baino lehen iratzargailuak 
izartu nau. Beste amesgaizto bat. 

Apirilaren hamabiko goizeko zazpiak dira, osteguna da 
eta, ohi bezala, ikastolara joan behar dut. Ohetik jaiki naiz, 
laugarren biderrez bizitako amesgaitz hura alde batera utziz. 
Lau gau daramatzat, bai, lau gau luze eta amaiezin egoera 
beldurgarri hura amesten. Hala ere, bada arrazoi bat amets 
horien zergatia azaltzen duena: Alai musika eskolak ema-
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naldi bat antolatu du ostiralerako, hau da, biharko. Bertan, 
hainbat ikaslek antzeztuko dute. Batzuk abestu, beste hain-
batek musika tresnak jo… Ikasle horietako bat neu naiz. 
Pianoa joaz batera, abestu egin behar dut.

Ohartu naizenerako, gosaria ere bukatuta daukat. Ilea 
atondu, hortzak garbitu, ama agurtu eta autobus geltokirantz 
abiatu naiz. Ikastetxerako bidean ere, musika entzuten noan 
arren, ezin dut deskonektatu. Denbora igaro ahala, berres-
kuraezinak diren minutuak joan ahala, biharko ikuskizu-
nean pentsatzean, barruan dudan beldurra apurka- apurka 
handitzen doa. Institutuko atera helduaz batera ohartu naiz 
gaurkoa egun gogorra izango dela.

Halaxe izan da bai, orain arte, gogorrenetan gogorrena. 
Matematiketako irakasleak ez nau ba ordu osoan arbelean 
eduki! Ariketa bat amaitu eta hurrengoa hasi, bat amaitu, bat 
hasi. Gorroto dut arbelera irtetea. Akatsik ezin egin, letra 
polita egin behar, gelako pailazoa bihur ez zaitezen brageta 
itxita duzula ziurtatu… Onartu beharra daukat inoiz ez 
zaidala horrelakorik gertatu eta erratzea naturala dela, inor 
ez dela perfektua, baina horrek ez du balio nire lotsa eta 
erratzeari edo barregarri gelditzeari diodan beldurra deusez-
tatzeko. Hori gutxi balitz, euskarako saioan ozenki irakur-
tzea egokitu zait. Hona hemen gorroto dudan beste gauza 
bat. Irakasleak “hurrengoa” esan eta nire txanda iritsi da. 
Lotsa agertu da, eta honekin batera, izerdia, dardarak eta 
masailetako kolore gorria. Ahotsa nire gorputzeko zirrikitu-
rik sakon eta ilunenean ezkutatu eta mutu utzi nau. Kostata, 
egokitu zaizkidan bi lerro madarikatu horiek irakurtzea 
lortu dut. 

Musika eskolako atera heldu naiz, gaur baita emanaldi 
aurreko azken entsegua. Egurrezko ate erraldoia zeharkatu, 
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harreragilea agurtu eta eskaileretan gora joan naiz. Zenbat 
aldiz igo ote ditut eskailera hauek? Hamabost bider lau, ez, 
hirurehun eta hirurogeita bost zati… Iritsi naiz gelara, arraroa 
da baina badirudi eguneko kezka guztiek alde egin dutela. 

–Kaixo, Lierni!

–Hola –erantzun diot irakasleari, beti bezala.

Aurpegiarekin keinu arraro bat egin du, kezkatuta balego 
bezala.

–Zer gertatzen da ba? –galdegin dit.

–Ezer ere ez, nekatuta nago, besterik ez – badakit ez 
duela sinetsi, baina ez daukat azalpenak emateko gogorik.

Dena prest dagoela ikusi eta, ahotsa berotu ondoren, 
piano aurrean eseri naiz. Besoak luzatu ditut, hankekin ba-
tera. Arnasketa sakon bat egin dut. Beldurra? Lotsa? Non 
zaudete? Arrastorik ere ez. Atzamarrak piano teklen gainean 
jarri eta magikoak balira bezala, mugitzen hasi dira, parti-
tura jarraituz. Automatikoki, ahotsa bere ezkutalekutik atera 
eta gela osoa bete du. “Step one you say we need to talk…”. 
Izerdia? Dardara? Non zaudete? Erantzunik ez. 

Irakaslearen txaloekin batera amaitu dut entsegua. “Zo-
rionak, Lierni, primeran egin duzu! Gorde indarrak biharko” 
esan dit. Irribarre batekin erantzun diot.

 “Gorde indarrak biharko”, berdin dio zenbat indar gor-
detzen dudan. Berdin dio entseguan “primeran” egin izanak. 
Berdin dio lotsa, beldurra, izerdia eta dardara desagertzeak, 
ondo baino hobeto dakit bihar berriro beraien ezkutalekue-
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tatik aterako direla eta nik “gordetako” indar, ilusio eta se-
gurtasun guztiak garaituko dituztela.

Afalordua da. Aitak bere patata tortilla egin du, nire 
gogokoena. Ahizpa txikia ari da hizketan, gaur ingeleseko 
azterketa egin duela…, aita ere amarekin hizketan. Bitar-
tean, nire tortilla zatiak berdin jarraitzen du, osorik. Ama 
ohartu da eta ea zerbait gertatzen zaidan galdetu bezain 
pronto, goserik ez dudala erantzun diot. Mahaitik altxatu eta 
logelara abiatu naiz. “Adina izango da” zioen aitak. 

Mila bider kontatu diot amari jendaurrean agertzeko 
dudan beldurra. Izu eszenikoa, berak dioen bezala. “Pen-
tsatu bakarrik zaudela” edo “denborarekin joango da, lasai 
egon” dira bere erantzunak. Sarritan isilik geratzen da, nola 
erantzun jakingo ez balu bezala. Jada ez dut familiarekin gai 
honi buruz hitz egiten, zertarako? Beti erantzun berdinak 
jasotzeko? Lagunekin ere komentatu dut, baina kontuz, ez 
edozeinekin, lagun minekin bakarrik. Gauza da: axola zaie? 
Nori axola zaizkio nire kezkak edota arazoak? Ez naiz ara-
zoak dituen pertsona bakarra! Denborarekin ikasi dut bu-
ruhauste eta nekeak neure barnean gordetzen, baina, baita, 
ikasi dut, gutxika-gutxika pilatzen doazela eta noizbait ez-
tanda egingo dutela. 

Badirudi oraindik ezetz.

Gogoetak alde batera utzi ditudanerako, burkoa malkoz 
beteta daukat, baita logela hankaz gora ere, liburuak handik, 
arropak bestetik… berdin zait. Hortzak garbitu eta berriz 
ohean sartu naiz.

Entzungailuak jarri eta nire playlist gogokoena martxan 
jartzearekin batera “bihar beste egun bat izango da, Lierni” 
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esaldia ozenki esan dut, neure burua engainatzeko asmotan, 
baina alperrik. 

Azken ahots beroketak egin eta gora. Eszenatoki atzean 
nago partitura eskuetan dudala. Harrigarria da zeinen ongi 
jotzen duen Nilek biolontxeloa. “Bost minutu eta hurrengoa”. 
Ondo dakit nik hurrengoa nor den. Ikusleen txalo zaparra-
darekin batera berriz agertu da ahots ezagun hura “Lierni, 
eszenatokira”. Badakit jarraian zer datorren. Ibiltzen hasi 
naiz, lehen pauso ahulak zirenak boteretsu bihurtuz. Burua 
tente daramat, sinestezina izan da mila begi horiek ikuste-
rakoan nire ahoan marraztuta agertu den irribarre zabala. 
Piano aurrean nago. Oraindik beldurra eta bere lagunak ez 
dira agertu. Atzamarrak piano teklen gainean jarri eta… 

Iratzargailuak jo du. Ohetik jaiki eta komunera joan naiz. 
Ispilu aurrean nagoela “gaur beste egun bat izango da, 
Lierni” esan dut, beste egun bat.





URRUZUNOTARRAK 
1986-2017
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Abaunza 

Urionabarrenetxea

Sara Ametsen bila 2013 Prosa

Aboitiz Correa Xabier Ikaro 2010 Prosa

Aginaga Etxebarria Leire Anbotoko dama 2017 Prosa

Agirre Aranguren Iraitz Ohore Galdua 1998 Prosa

Agirre Aranguren Iraitz Burua tente mutilak! 1999 Prosa

Agirre Aranguren Iraitz Maite duen orok... 2000 Prosa

Agirre Aranguren Iraitz Gorrotoaren mendekua 2000 Prosa

Agirre Aranguren Iraitz La dolce vendetta 2001 Prosa

Agirre Arriolabengoa Manex Aitona 1997 Prosa

Agirre Elgarresta Martin Idazmakina bakarti baten azken 

narrazioa

1986 Prosa

Agirre Garmendia Alaine Pausoak 2006 Poesia

Agirre Garmendia Alaine Ikararen korridorean gaindi 2007 Prosa

Agirre Garmendia Alaine Agian 2007 Prosa

Agirre Garmendia Alaine Insomnio gauetan idatzitako 

zirriborroa

2007 Poesia

Agirre Garmendia Alaine Hiru segundo eta erdi 2007 Poesia

Agirre Garmendia Alaine Azkeneko bidaian 2008 Prosa

Agirre Garmendia Alaine Denbora zer den 2008 Poesia

Agirre Gonzalez Amaia Zenbakaitzaren mugagabetasuna 2006 Prosa

Agirre Gonzalez Amaia Gatibu 2007 Prosa

Agirre Gonzalez Amaia Zeruertzaren bila 2008 Prosa

Agirre Gonzalez Amaia Tximeleten jolasa 2008 Poesia

Agirre Larrea Antziñe Irrati baten gora-beherak 1986 Prosa

Agirre Lazkanoiturburu Mikel Zergatik? 1989 Poesia

Agirre Madariaga Uxue Oroitzapenen ziega 2010 Prosa

Agirre Mosquera Uxue Espero ez nuena 2010 Poesia

Agirre Zapirain Ugaitz Malkoz josiriko bandera 2008 Poesia

Agirre Zapirain Ugaitz Erokerian 2009 Poesia

Aiestaran Iparragirre Maddi Bitxilore, zu traidore 2016 Poesia

Aiestaran Iparragirre Maddi Aske 2017 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Aizpiolea Martikorena Maialen Azken orbela 1997 Prosa

Aizpuru Bilbao Miren Larunbatak 2016 Prosa

Aizpuru Segurola Kristina Isiltasunaren oihartzuna 1999 Prosa

Akizu Bidegain Maialen Blas 2011 Prosa

Akizu Bidegain Maialen Ipuin batean bezala 2011 Poesia

Akizu Bidegain Maialen Hozkada 2012 Poesia

Akizu Bidegain Maialen Espaloian noraezean 2012 Poesia

Akizu Bidegain Maialen Zulo beltza 2013 Poesia

Akzu Bidegain Maialen Teloia jaisten denean 2013 Poesia

Alberdi Estibaritz Antton Ez dut ezer ulertzen 2002 Prosa

Aldabaldetreku 

Etxeberria

Gotzon Itzultzerik gabeko bidaia 1993 Prosa

Alduntzin Egizurain Unai Morte nel carnavale 2008 Prosa

Alduntzin Egizurain Unai Izango al du udaberririk negu 

honek?

2009 Prosa

Alonso Allue Leire Azken dantza hau 2011 Prosa

Alonso Allue Leire Autopsia 2012 Poesia

Alonso Allue Leire Alzheimerraren doinua 2012 Prosa

Alonso Allue Leire Jainkoaren izenean 2011 Poesia

Altuna Angiozar Nekane Niregandik urrun 1987 Poesia

Altuna Angiozar Nekane Baldin argia ikustera iristen banaiz 1988 Poesia

Altuna Jauregi Karmele Praisku mutil zaharra 1986 Poesia

Altuna Jauregi Nuria Bizitza horrela delako 1987 Prosa

Alvarez Gerriko Ion Betidanik, betirako 1990 Poesia

Alzate Azpiroz Jon Zozketagai xelebrea 1992 Prosa

Alzugarai Sacristán Aitziber Zergatik? 1988 Poesia

Amondarain Ipiña Gaizka Margotu ninduten 1999 Poesia

Amondarain Ipiña Gaizka Urtaroen klandestinitatean, zu 2000 Poesia

Amondarain Ipiña Nagore Gogoratzen haiz 1995 Poesia

Amondarain Ipiña Nagore Malekoitik so 1997 Poesia

Amorrortu Barrenetxea Peru Beragatik 2015 Prosa

Amorrortu Barrenetxea Peru Post mortem 2016 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Amorrortu Barrenetxea Peru Lubiankan 2017 Prosa

Amozarrain Mendizabal Idurre Pentsamenduak 1995 Poesia

Ansa Arbelaitz Garazi Iratzargailuaren orratz herdoilduek 

martxan dihardute

2005 Prosa

Ansa Arbelaitz Garazi Oraina iraganean ahazturik 2005 Poesia

Anzizar Lizarraga Nerea Blues bat gauaren iluntasunean 1997 Prosa

Apaolaza Cardona Mattin Azken geltokia 2016 Poesia

Apaolaza Goena Amaia Amaigabeko itukin latzak 1992 Prosa

Apaolaza Goena Amaia Zaharra berri... orain eta beti 1993 Prosa

Apaolaza Larrea Uxue Azken bost minutuak 1996 Prosa

Aranburu Aseginolaza Iñigo Sahatsaren azken negarra 1987 Prosa

Aranburu Aseginolaza Maria Bi hitz nire pentsamenduen 

maizterrari

1990 Poesia

Aranburu Gorrotxategi Laiene Zuri esker 2017 Poesia

Aranburu Guridi Mattin Gau luzea 2012 Prosa

Aranburu Guridi Mattin Zapi zurian, zirkulu ubela 2013 Poesia

Aranburu Guridi Mattin Zer gerttau da? 2013 Poesia

Aranburu Guridi Mattin Habana, beste herria 2014 Poesia

Aranburu Zeziaga Xabier Hiriaren ostadarra 1989 Poesia

Aranguren Juaristi Olatz Aztiaren eskuetan... 1996 Poesia

Aranguren Mujika Josune Ni ez naiz Amaia 1997 Prosa

Aranguren Oiharzabal Ainhoa Gauaren atseden isila 1989 Poesia

Aranzeta Zubeldia Amaia Iraultza 2003 Poesia

Arbelaitz Lekuona Usua Helmugara iristea, hori da kontua 2000 Prosa

Arbelaitz Sarasola Olaia Hantxe lokartu nintzen 2003 Prosa

Arejita Abaitua Ane Miren Errekaren mozorroak 2013 Prosa

Arejita Abaitua Nerea Biolontxeloaren arima 2014 Prosa

Arenas Belamendia Leire Borobilean amaitzen diren istorioak: 

Narziso

2011 Poesia

Ares Amaia Nagore Urdinez tindaturiko hitzak 2007 Poesia

Aristizabal Tolosa Ekiñe Pairatzeak ikaratu ala ikara pairatu? 2003 Poesia

Arozena Velez Maite Aita, zer gertatzen zaio munduari? 2001 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Arratibel Galartza Enara Begi diztiratsuak 1995 Prosa

Arregi Elosua Ainhoa Konfidantzaren ordaina 1988 Prosa

Arregi Izagirre Alots Puntu ta komak garagardo aparretan 2003 Prosa

Arregi Izagirre Alots Paperezko hegazkinak biribil 

ezabatuan

2003 Poesia

Arregi Izagirre Alots Belaunpe konprimituetako autobus 

geltokiak

2003 Poesia

Arregi Izagirre Alots Hegoak ebaki banizkion zeruari, ez 

zen urdina izango

2003 Poesia

Arregi Izagirre Alots Gaur, berandu sartu zait  beltza 

hartzeko gogoa

2004 Prosa

Arregi Izagirre Alots Gasolinategirik baldin bada 2004 Poesia

Arregi Izagirre Alots Tximeleta zuriak kutxa gardenetan 

asfixiatzen dira

2005 Prosa

Arregi Izagirre Odei Itsasoaren besoetan 1999 Poesia

Arregi Izagirre Odei Amets gaiztoetatik ihesi 1999 Poesia

Arregi Izagirre Odei Sentimentuetan galdurik 2000 Poesia

Arregi Izagirre Odei Aingeruen negarra 2000 Poesia

Arregi Izagirre Odei Argi amatatuetan itzal bat 2001 Poesia

Arregi Izagirre Odei Bizitzaren drogak 2001 Poesia

Arregi Izagirre Odei Sagar bihotzak sagar begietan 2002 Poesia

Arregi Lopez Ane Zuk uste ametsak bete daitezkeela? 2002 Prosa

Arrese Iturbe Olaia Maitemintzearen gaztigua 1993 Poesia

Arriolabengoa Bengoa Nagore Hesiak gainditzen 2001 Poesia

Arrizabalaga Linaza Mirari Zereko zera zertzeko 1986 Poesia

Arrizubieta Barredo Aroa Trans(sex)ea 2017 Poesia

Arruabarrena Larrarte Mikel Gorritik morera 2012 Poesia

Arruebarrena Lizarralde Miren 

Gurutze

Iluntasuna 1994 Poesia

Arruti Arruti Iñaki Amaierarik gabeko gutuna 2001 Prosa

Arruti Arruti Iñaki Balbea errekak bere bidea darrai 2001 Prosa

Arruti Errazkin Idoia Ametsen Bakardadean 1998 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Arruza Elgezabal Amaia Naturaren legea 1988 Prosa

Artetxe Arrien Ainara Isilpean bego Anttonen itxura 1988 Prosa

Artetxe Maiztegi Maialen Etorkizun beltzaren islada 2007 Poesia

Artetxe Maiztegi Maialen Itsasoaren magalean 2008 Poesia

Artetxe Maiztegi Maialen Itzal ilunaren beldur 2009 Poesia

Artetxe Maiztegi Maialen Ispiluaren aurrean 2010 Poesia

Artola Iriondo Mikel Nagusia eta hirurok 1992 Prosa

Artola San Miguel Asier Infernuaren mugetatik 2005 Prosa

Artola San Miguel Asier Amorioen bazca 2006 Prosa

Artolazabal Amilleta Amaia Beltza ez delako hain beltz eta zuria 

ilunago

1996 Poesia

Artolazabal Amilleta Amaia Iluntasunean lorea zimeltzen den lez 1997 Poesia

Artolazabal Amilleta Amaia Denborak ez du astirik 1997 Poesia

Astigarraga Arruabarrena Oihan Zergatik? 2015 Poesia

Asurabarrena Bidegain Eñaut 12 puntu 2007 Prosa

Asurabarrena Zipitria Lierni Aitonaren heriotza 1996 Poesia

Atucha Zarakova Anastasia 

Ainhoa

Gizakiok aska gaitezen! 2009 Prosa

Atxabal Arrasate Ainhoa Bihotzak lau atal… lau poema? 2007 Poesia

Atxabal Arrasate Ainhoa Harearik gabeko itsasoa 2009 Poesia

Atxutegi Sarrionandia Alvaro M 2005 Prosa

Atxutegi Sarrionandia Juan Idazle izan nahi dutenei 2003 Prosa

Atxutegi Sarrionandia Juan Gutun guztiak karteroak jan 

dituelako

2005 Poesia

Atxutegi Sarrionandia Juan Mentre dorme la Cittá 2005 Prosa

Atxutegi Sarrionandia Juan  Herdoildutako  izkinek  ez dute 

sentipenik

2004 Prosa

Aurrekoetxea Arkotxa Igor 0 14 1991 Poesia

Aurrekoetxea Arkotxa Iñaki Merezi al du paradisuak? 1987 Poesia

Aurrekoetxea Arkotxa Leire Zure zain 1996 Poesia

Auzmendi Agirre Agurtzane Omnia vincit amor - maitasunak 

dena garaitzen du

1990 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Ayllon Corral Mikel Jaiotza bat 1996 Poesia

Ayllon Corral Mikel Garaiak 1996 Poesia

Ayllon Corral Mikel Desgaraiko olerki zentzugabe 

solteak

1996 Poesia

Ayllon Corral Mikel Zer dakarkit errekako urak zure 

negar malkoak ez badira?

1997 Poesia

Ayllón Corral Mikel Zure xerka 1995 Poesia

Azipiolea Martikorena Maialen Zerua negarrez denean 1999 Prosa

Azkarate Egaña Belen Amona, egia ote? 1990 Prosa

Azkue Ibarbia Xabier Azken hitzak 1987 Poesia

Azpiroz Iragorri Izar Poema bat momentuari 2006 Poesia

Azpiroz Iragorri Izar Zenbat min 2006 Poesia

Azpiroz Iragorri Olaia Udazkenean jausten diren orbel 

sikatuak

2008 Poesia

Aztiria Etxeberria Nekane Lamintxo 1986 Prosa

Azurmendi Lasa Ane Zaharrak berri 2000 Prosa

Babiano Lpz de Sabando Mikel Oroitzapenak 2001 Prosa

Badiola Ostolaiz Ane Mugagabearen mugetasun irreala 2005 Prosa

Badiola Ostolaiz Ane Koloreen melodiapean galdurik, 

bizitzaren elbarritasunari so

2005 Poesia

Badiola Ostolaiz Ane Mugarriaren mugak zazpi zapi ditu 2006 Poesia

Badiola Ostolaiz Ane Eta gaur ere atzo 2007 Prosa

Badiola Ostolaiz Ane Komunetik behera 2007 Prosa

Badiola Prieto Joseba Mugaz bestalde 2006 Prosa

Barbadillo Silva Ana Mundu deskafeinatua 2010 Prosa

Barbantxo Galdos Iñigo Soinu izoztuak 1999 Poesia

Baroja Arrue Miguel Mª Apokalipsis 1913 1994 Prosa

Basterra Fernandez Ainhoa Bihotzeko kontraesanak 1986 Prosa

Bastida Loinaz Ana Isabel Igande gau batetako eztabaida 

imaginarioa

1987 Prosa

Baztarrika Otegi Unai Etenaren trilogia 2000 Poesia

Bedoya Valencia Cristian Nik bainila dut gustuko 2006 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Beloki Lizarralde Leire Itsasoaren menpean 1994 Poesia

Beloki Lizarralde Leire Amodioaren desterruan 1995 Poesia

Benavides Otsoa-

Aizpurua

Jokin Oroitzapenen garra 2002 Prosa

Bengoa Santxo Mikeldi Zu eta ni (hiria medio) 1988 Poesia

Bengoetxea Otegi Idoia Hiriaren taupadaz 2007 Poesia

Benito Aranberri Jon Etorkizunaren lurraldean 1997 Poesia

Benito Aranberri Jon Atzera begira 1997 Poesia

Benito Aranberri Jon Zure gorputzaren abenidetan 

galduriko azken intifada

1997 Poesia

Benito Aranberri Jon Amaraun Anonimoetan 1998 Poesia

Beobide Azpeitia Begoña Abestiaren argia 1989 Poesia

Beramendi Britt Miren Mundua 2002 Poesia

Beramendi Britt Miren Ezinaren malkoa edo 

ezjakintasunaren negarra?

2003 Poesia

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren itsasoa 1990 Poesia

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Auñamenditik zure leihora 1990 Poesia

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren sehaskan 1992 Poesia

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Poesiaren magalean 1992 Poesia

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Iraunen dute 1993 Poesia

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Kimeraren harresietan 1994 Poesia

Berasategi Catalan Maialen Goizegi dirudi goiz izateko 2007 Poesia

Bermudez Yarza Elena Hemen nago 2011 Prosa

Berzosa Irastorza Manex Puritanical Euphoric Misantrhopia 2004 Prosa

Betzuen Arana Kepa Seiak eta hamar 1995 Prosa

Bilbao Barruetabeña Leire Herioaz maitemintzean 1995 Poesia

Bilbao Barruetabeña Leire Denboraren denbora 1996 Poesia

Bilbao Barruetabeña Leire Farolpeko itxoitea 1996 Poesia

Bilbao Barruetabeña Urki Beltz 1998 Poesia

Bilbao Bueno Goiatz Bihar arte laztana 2002 Poesia

Bilbao Burgaña Mikel Bakardadearen itsasoan 2014 Prosa

Bitorika Albizu Arkaitz Bat-batean baturik 1994 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Bizkarguenaga Jugo Amaia Itsastar baten gogoetak 1996 Poesia

Cabero Saizar Amaia Beste egun bat 2010 Poesia

Cadierno Gutierrez Jon Lur azpian 2006 Prosa

Calleja Felipe Pablo Azken Itxaropena 2012 Prosa

Calleja Felipe Pablo Letretaraino 2014 Prosa

Caminos Ikazuriaga Haizea Gazitasun gazi-gozoa 2002 Poesia

Cano Jauregi Harkaitz Jazza dut maitale 1991 Prosa

Cano Jauregi Harkaitz Denboraren hautsontzian 1992 Poesia

Cano Jauregi Harkaitz Amodioa, gorriz jantziriko emagaldu 

hori 

1993 Poesia

Cano Jauregi Harkaitz Erresuma ahituak 1993 Poesia

Cano Jauregi Harkaitz Jitolore 1993 Prosa

Cano Jauregi Harkaitz Kaosaren abantailan 1993 Poesia

Cano Jauregi Harkaitz Urak ekartzen duena 1993 Poesia

Cano Sanchez Irene Silueta dantzaria 2014 Prosa

Carreras Orobengoa Maite Etorkizunean islada 2009 Prosa

Casabal Pikabea Haritz Zure etxea izan bedi Himalaya 2005 Poesia

Cascon Urizar Maria (Ez)ezagunak 2017 prosa

Castaño Fariñas Garazi Hiriko gizakia 2011 Poesia

Ceña Setien Ander Isilpeko ametsak kanporatzean 2005 Prosa

Ceña Setien Ander Espejismoak bigarren mailako 

errepideetan

2006 Prosa

Ceña Setien Ander Ordulariaren orratzak eskirolak dira 2006 Poesia

Ceña Setien Ander Azken geltokiaren zain 2006 Poesia

Churruca Fernandez Xabier Boga-boga sareetan 1988 Prosa

Collado Legorburu Sergio Leihotik begira 1994 Prosa

Cruz Oliden Estitxu Nahi nuke… behar nuke 2009 Poesia

Cuevas Trujillo Nagore 36 Km 2015 Prosa

De Goñi Garcia Iosune Malkoen kaligrafia 2011 Poesia

De los Mozos Olaizola Izaskun Semeak beti seme 1990 Poesia

De los Mozos Olaizola Izaskun Heriotza 1988 Poesia

De Miguel Arnaiz Olatz Amaren Heriotza 1998 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Duran Gabilondo Imanol Zikloa 2015 Poesia

Egiguren Azkune Ekhiñe Esan al dizut inoiz... 1994 Poesia

Egiguren Azkune Ekhiñe Orkidea beltza 1995 Poesia

Egiguren Azkune Ekhiñe Gau euritsu batean ezagutu nuen 1993 Prosa

Egiguren Imaz Izaskun Aitorpenak ilunabarrean 1988 Prosa

Eguren Etxabeguren Iñaki Hallelujah! Hallelujah! 1991 Poesia

Eizagirre Telleria Nerea Valerianen kondenapean 2009 Prosa

Eizagirre Telleria Nerea Gogo goseberak 2009 Prosa

Eizagirre Telleria Nerea Piratak eta piratak daude 2010 Prosa

Eizagirre Telleria Nerea Jaxintoren gorpua 2010 Prosa

Eizagirre Telleria Nerea Denbora 2010 Poesia

Elduaien Uranga Estitxu Bizitzan hamazazpi urte 1993 Prosa

Elgezabal Bilbao Elena Argazki baten historia 2007 Prosa

Ellis Luzarraga Naia Gerrako hizkuntzan 2017 prosa

Esnal Badiola Aitor Eguna 1988 Poesia

Esnaola Aldanondo Iratxe Garraisi mutuak 2000 Poesia

Esnaola Aldanondo Iratxe Egun arrunt bat gehiago 2001 Prosa

Esnaola Aldanondo Iratxe Gau Hotza Eta Lainoa 1998 Prosa

Esnaola Aldanondo Lierni Mendian gora haritza 2003 Prosa

Esnaola Barriola Ibai Haran isila 2011 Prosa

Esnaola Goienetxea Mateo Ezkortasun boladetako gogoetak 1986 Poesia

Estankona Bilbao Igor Kondairak dioenez 1992 Prosa

Estevez Fernandez Monica The beautiful life of the drugs; very-

very beautiful life...

1996 Poesia

Estévez Fernández Mónica Lehenaldia ahazten, oraina bizitzen 1995 Poesia

Estévez Fernández Mónica Desioan galdu arte 1997 Poesia

Estévez Fernández Monika Poetaren Bidea, Amaierarik Gabeko 

Kalea...

1998 Poesia

Estiballes Ormaetxea Arkaitz Udazkeneko arrats euritsu bat 1994 Prosa

Estiballes Ormaetxea Arkaitz Au revoir, maitea 1995 Prosa

Estiballes Ormaetxea Arkaitz Azken trenaren zain estazioan 1995 Prosa

Estiballes Ormaetxea Arkaitz Bekatuaren isurkia 1995 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Estonba Loinaz Alaitz Bizitzaren jokoa 2015 Poesia

Estonba Loinaz Alaitz Zuretzako hitzak 2017 Poesia

Etxabe Iruretagoiena Nagore Bizitzaren mandamentuak 2001 Poesia

Etxaniz Iraola Ainitze Ametsa egi 2000 Prosa

Etxebarri Coello Aritz Burruka 1988 Poesia

Etxebarria Martinez Miren Larunbatak 2016 Prosa

Etxeberria Barandiaran Garazi Zurekin, baina zu gabe 2004 Poesia

Etxeberria Barandiaran Garazi Ahotsik gabeko deiadarra 2005 Poesia

Etxeberria Fernandez Zuriñe Barra ertzeko amets ezkutuak 2014 Prosa

Etxeberria Otaegi Maddi Ispiluari begira 2014 Poesia

Etxeberria Yoldi Naiara Badajoztik edonora 1994 Prosa

Etxegia Eizagirre Saioa Ilargia itsaspean 2016 Poesia

Etxezarraga Ziarrusta Irantzu Arbasoen ahotan 1991 Prosa

Etxezarreta Etxarri Enekoitz Nire baitakoa zara 1999 Poesia

Ezeiza Ramos Ainhoa Idazle proiektu baten aburuak 1989 Prosa

Ezkiaga Iparragirre Amaia Heriotz Andereak zuria du laket 1990 Prosa

Fagundez Osa Larraitz Motoredun latorrizko auto gorri 

txikia

2013 Prosa

Fernández de Pinedo Aratz Maitasuna, sua 2017 Prosa

Fernandez Jauregi Ander Bakardadearen miseria 1999 Prosa

Fernandez San Martin Jon Fefe 2003 Prosa

Fernandez San Martin Jon Spaghetti bihurriak tomatetan 2004 Prosa

Fernandez San Martin Jon Heriotzari ongietorria 2004 Poesia

Ferreiro Villaluenga Daniel Zakurra 1998 Prosa

Ferreiro Villaluenga Daniel Maite Bengoetxea begira zegoen 2000 Prosa

Franko Sudupe Jaione Zerutar inperioaren zedean 1988 Prosa

Gabiria Mauleon Maitane Aitona 2003 Poesia

Galarraga Aiestaran Patxi Oihartzun eta tenk 1989 Poesia

Galarraga Aiestaran Patxi Taiga eta Zorrilla 1989 Poesia

Galarraga Aiestaran Patxi Une hartan... eta orain 1990 Poesia

Galarraga Bastida Amaia Irribarre bat 2011 Prosa

Galdos Arrondo Olaia Agurraren lezioa 1994 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Galparsoro Sarriegi Ainhoa Pailazoak irrifarra galdu du! 1992 Prosa

Ganboa Sosa Lohitzune New York amestua 2011 Prosa

Ganzarain Etxaniz Xabier Ziutate postmoderno historiagabea 1992 Prosa

Garatea Zaballa Karmele Itsasoko uraren gorabeherak bezala 2014 Prosa

Garatea Zaballa Karmele Ordua da 2015 Prosa

Garcia Aretxabaleta Alexander Fraileen arteko kontuak 1996 Prosa

García Berasategi M. Jesus In memoriam 1992 Poesia

Garcia Cengotitabengoa Blanca Route 66 2007 Prosa

Garcia Cengotitabengoa Blanca Labirinto biluzia 2008 Prosa

Garcia Cengotitabengoa Blanca Irri beltzak ez du irri izena ere 

merezi

2008 Prosa

Garcia Cengotitabengoa Blanca Mermelada gorriko opil beltza 2008 Prosa

Garcia Cengotitabengoa Blanca Gereziaren zukua 2008 Poesia

Garcia Cengotitabengoa Blanca … bals 2008 Poesia

Garcia Cengotitabengoa Blanca Olatuek kartzelaturik daroaten 

olerkia

2009 Poesia

Garcia Cengotitabengoa Blanca SMS-ak 2010 Poesia

Garcia Cengotitabengoa Blanca Gogoan 2010 Poesia

Garcia de Cortazar Miren Hutsune eta itxaropen 1987 Prosa

Garcia de Kortazar 

Agirrezabal

Jon Ander Azken etapa 1992 Prosa

Garcia Lopez Ane Azken egunsentia 2010 Prosa

Garcia Lopez Ane Tabernaren bestaldetik 2010 Poesia

Garcia Lopez Ane Hondarrezko gutunak 2011 Poesia

Garmendia Arratibel Lierni Begi urdineko begirada 2010 Prosa

Garmendia Eguskiza Iratxe Altxorrik preziatuena 2017 Prosa

Garmendia Etxabe Jaione Markel 1986 Prosa

Garmendia Irizar Maddi Bakarrik 1996 Prosa

Garmendia Irizar Maddi Sei Puntako Izarra 1998 Prosa

Garmendia Irizar Maddi Txantxangorriaren Kantua 1998 Prosa

Garmendia Irizar Maddi Laztana 1999 Prosa

Garmendia Munduate Larraitz Amodioaren garapena 1992 Poesia
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Gaztelumendi Beristain Lur Askatasun hegoak 2016 Poesia

Gaztelumendi Beristain Lur Kristal Lodiaren beste aldean 2016 Prosa

Gerekiz Uriarte Naia Bizitza 2017 Poesia

Gezala Ortiz Amaia Zorionaren patua 2004 Poesia

Gil Kortabarria Nerea Ilunabarreko hitzak 2012 Prosa

Gil Munarriz Jorge Izarren izenean 1997 Prosa

Gil Munarriz Jorge Heriotzak Ez Zekiena 1998 Poesia

Gil Munarriz Jorge Metro 1999 Poesia

Goenaga Jauregi Jon Gertaera arraroak 1991 Prosa

Goia Imaz Garazi Amodioaren pasioa 1996 Prosa

Goikoetxea Asurabarrena Ekaitz Gauaren Ilunduran 1998 Poesia

Goikoetxea Asurabarrena Irati Asko maite duenak asko sufritzen du 1999 Poesia

Goikoetxea Asurabarrena Irati Koloreak, bizitzaren arima 2000 Poesia

Goikoetxea Gezuraga Josu Frenopatiko triste eta eroa 1991 Poesia

Goikoetxea Gezuraga Josu Azken fotogramak 1992 Poesia

Goikoetxea Zabaleta Idoia Björkeport maldizioa 1999 Prosa

Goitia Pastor Leire Galdutako bihotzaren bila 1989 Prosa

Gojenola Urrutia Ainhoa Faltan bota zaituela 2014 Prosa

Gojenola Urrutia Ainhoa Azken hatsa 2015 Prosa

Gojenola Urrutia Ainhoa Homo hominis lupus 2017 Prosa

Gómez Alonso June Gaueko kronika bat 1997 Prosa

González García Kristina Errugabea 1998 Prosa

Gonzalez Montero Claudia Betiko maitasuna 2000 Prosa

Gorostizu Mujika Ainara Leticia 1997 Prosa

Gorostizu Mujika Ainara Londresko Bluesik Ederrena 1998 Prosa

Gorostizu Mujika Ainara Baserritik 1999 Prosa

Gorrotxategi Azkune Miren Herio 1997 Poesia

Granizo Uribarrena Idoia Ez da posible 2016 Prosa

Gregorio Zabala Lierni Beste egun bat 2017 Prosa

Gullon Rodriguez Gorka Taxi gidaria 2007 Prosa

Gurrutxaga Uranga Amagoia Bi eguneko egunkaria 1986 Prosa
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Gurrutxaga Zubimendi Iñaki Espaloia 1999 Prosa

Gutierrez Crespo Patricia Zoria jokoan 2016 Prosa

Hernando Ibero Izar Etxera itzulera 2011 Prosa

Herran Molinera Jasone Heriotza tunelaren amaieran 2012 Prosa

Herreros Perea Saioa Poemaz blai 2013 Poesia

Hussein Hernandez Nadin Sehaska beltzean 2016 Prosa

Ibarguren Elosegui Josu Itsasoz beteriko mugetarantza 2016 Poesia

Ibargutxi Gisasola Lierni Holyhead en gertatu zena 1991 Prosa

Ibarluzea Santisteban Olatz Gizarte mamia 2003 Poesia

Ibarluzea Santisteban Olatz Une aproposa 2003 Poesia

Ibarluzea Santisteban Olatz Hutsa 2004 Poesia

Ibarluzea Santisteban Olatz Jolasean 2005 Poesia

Ibarzabal Galarza Katalin Kristalaren bestaldetik 2013 Prosa

Idoiaga Mondragon Nahia Amets gorriak 2003 Prosa

Illaro Etxebarria Arrate Armairu kanpoko oihuak 2005 Poesia

Imaz Ganzarain Itziar Bizitzaren egia 1991 Prosa

Imaz Irastorza Mikel Fenixaren pabeiloia 1986 Prosa

Imaz Irastorza Mikel Montparnasse-ko usoak dira igaro 1989 Prosa

Imaz Irastorza Mikel Zentzu eta funts 1989 Poesia

Intxausti Ormazabal Garbiñe Heriotzaren magalean banengo 1989 Poesia

Iparragirre Albisu Peru Heriotza(k) 2014 Poesia

Iragorri Litago Leire Infernua, konfiantza, mirariak, 

denbora eta faltan

2014 Poesia

Iraola Goiburu Jon Ixiltasunaren bakardadean 2004 Prosa

Iraola Goiburu Jon Poltsikoan aurkitutako poemak 2006 Poesia

Irastorza Landa Nerea Musutruk 2009 Prosa

Irastorza Ugalde Beñat Old town 2009 Prosa

Irastorza Ugalde Beñat Moonlight sonata 2010 Prosa

Iribarren Aristizabal Ibon Romeo eta Julio 1992 Prosa

Iribarren Aristizabal Ibon Erretratua 1993 Prosa

Iribarren Aristizabal Ibon Okerreko gaua aukeratu nuen 

maitemintzeko 

1993 Poesia
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Irigoien Kortabitarte Maddalen Eguzkirik ederrenaren negu usaina 2014 Prosa

Irigoyen Iriondo Olaia Bi mundu bakarrean 2012 Prosa

Iruretagoiena 

Agirrezabalaga

Iñigo Behin betiko 1993 Poesia

Iruretagoiena 

Agirrezabalaga

Iñigo Bizi baihaiz 1993 Poesia

Iruretagoiena 

Agirrezabalaga

Iñigo Metalezko zuhaitzak belaze 

berdeetan

1994 Poesia

Iruretagoiena 

Agirrezabalaga 

Iñigo Amodioaren frentean hildako azken 

soldaduari

1995 Poesia

Iturbe Epelde Julene Otsaila 2017 Poesia

Iturriaga Zugaza-Artaza Unai Gaua eta zu 1992 Poesia

Iturriarte Basterretxea Ane Ezezagunak 2015 Prosa

Iturriotz Etxaniz Amaia Pantailak itzali du 2008 Poesia

Iturriotz Etxaniz Amaia Estu-estu 2009 Prosa

Iturriotz Etxaniz Amaia Hiru 2009 Prosa

Iturriotz Etxaniz Amaia Musu bat 2009 Poesia

Iturriotz Etxaniz Amaia Lau urte baino gehiagoz 2009 Poesia

Iturriotz Etxaniz Amaia Itsasoa Berlinen 2010 Prosa

Iza Totorika Ibon Zaparrada lehorra 1991 Prosa

Izagirre Egiguren Mikel REM 2016 Prosa

Jainaga Larrinaga Zihara Nori 2010 Poesia

Jaka Irizar Oihane Itsasoratutako malkoak. Hitz izoztua 2002 Poesia

Jauregi Aizpurua Leire Ez naiz ezer 2002 Poesia

Jauregi Larrañaga Aitor Ahotik ere ihes egiten dun 1989 Poesia

Jauregi Serrano Maite Audrey 2008 Prosa

Jauregi Unanue Irati Xakea 2016 Prosa

Jauregizuria Lopez Maider Zu ez zaudenean 1990 Prosa

Jimenez Goñi Ainhoa Ez dut astirik 2005 Poesia

Kano Ormazabal Nagore Emagalduak deitzen gaituzten horiei 1990 Prosa

Kastañares Etxezarreta Asier Itsasoak daki 1989 Poesia

Kortabarria Larrea Martin Odol  2014 Poesia
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Labandibar Arbelaitz Goiatz Ipar izarra 2002 Prosa

Laka Arozena Amaia Zuhaitza 2001 Poesia

Landa Eiguren Mikele Lurretik altxatu gabe 2013 Poesia

Landabidea  Urresti Xabier Sua 1997 Poesia

Larrabide Elexpuru Leire Opari misteriotsua 1995 Prosa

Larrabide Fuldain Jon Gaberako aterpea 2015 Prosa

Larrañaga Ormazabal Ane Alaba galdua 1996 Prosa

Larrañaga Ormazabal Ane Laura 1997 Prosa

Larrañaga Zabaleta Oihana Zugatik 1995 Prosa

Larrarte Otegi Miren Panpina bat besterik ez 1989 Prosa

Larzabal Aperribay Mikel Hamaika aldeko prisma 2009 Prosa

Lazkano Orbegozo Aitzpea Eguzkiak begiratu eta irri 1989 Prosa

Leanizbarrutia Alonso Garazi Patuaren zoria 2012 Prosa

Legarreta Gorroño Jon Haitz Gizateriaren urratsak 2001 Prosa

Leiaristi Guenaga Amaia Ihes betea zilegi balitz 1988 Prosa

Lekue Arriola Haitz Neure txokotik 2006 Prosa

Lekuona Maitane Bakardadea 2017 Prosa

Lekuona Artola Eneko Askatasunaren bila 2001 Prosa

Leturia Delgrade Itziar Amets zapuztuen mundua 2006 Poesia

Leturia Iurrita Iñaki Genesi 1987 Prosa

Lezama Escribano Ane Heriotzaren hurre ngo geltokia 2014 Prosa

Lizardi Ituarte Aitor Athlas bezala 2010 Prosa

Lizaso Lopetegi Estibaliz Galdutako denboren zertzeladak 2002 Prosa

Lizaso Urrutia Maider Zu eta ni zigarroa medio 1991 Prosa

Lizeaga Indart Iker Amets 2009 Poesia

Llona Ormaetxe Idoia Gizonak egin eta apurtu zuena 1987 Prosa

Loidi Garitano Ane Infernu berotik 1987 Poesia

Longarte Arriola Maria Fiat voluntas tua 1992 Prosa

Lopetegi De la Granja Ekhi Garai bateko hondarrezko erloju 

goibela...

1999 Poesia

López Ederra Lorea Nerabezaroa 2017 Poesia

Lopez Lasa OIhane Egunon printzesa 2014 Prosa
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Lopez Lasa Oihane Gaubelarena 2015 Poesia

Madariaga Intxaurraga Maialen Negar artean baina bai 2012 Prosa

Madariaga Intxaurraga Maialen Oroitzapenaren azken geltokia 2013 Prosa

Madina Milikua Txomin Faroko zoroa 2000 Prosa

Madina Ugartemendia Mikel Ezetza 1990 Poesia

Maiztegi Landa Haize Bizitza txuri beltzean 2000 Prosa

Majuelo Itoiz Irati Hiria antzoki 2011 Poesia

Makazaga Eraña Nerea Ilunbeko Neska Txikia Eta Hegoak 1998 Poesia

Makazaga Eraña Nerea Kolorezko bideak 1999 Poesia

Malagon Zaldua Ana Beleak kontatzen 1994 Prosa

Malagon Zaldua Ana Beti mugan, zerbait ulertu nahian 1996 Prosa

Malagón Zaldua Ana Maitasunaren beste definizioa 1995 Prosa

Mancisidor Iztueta Mikel Askatasun bila 2007 Prosa

Mancisidor Iztueta Mikel Beti berdin 2007 Poesia

Mancisidor Iztueta Mikel Zure zain nago 2008 Poesia

Mancisidor Iztueta Mikel Nork asmatu zuen berotegi 

efektuaren ipuina?

2008 Poesia

Mancisidor Iztueta Mikel Patuaren morroi 2008 Prosa

Mancisidor Iztueta Mikel Igande arratsaldetako paseoan 

paperezko hegazkinetan

2009 Prosa

Mancisidor Iztueta Mikel Beranduegi zen nabigatzera irteteko 2009 Poesia

Mancisidor Iztueta Mikel Ezabatu ezin den iragana 2006 Prosa

Mañeru Igoa Irati Mundu hobe baten bila 2003 Prosa

Manterola Arostegi Nere Bizitzeko arrazoia 1991 Prosa

Mantxola Urrate Manex Orri bati konfesioak 2005 Poesia

Martiartu Aiestaran Olatz Soka gainean 2017 Poesia

Martiartu Ayestaran Olatz Maite nau 2015 Poesia

Martiartu Ayestaran Olatz Kaiolarena zen enara 2016 Poesia

Martin Iriondo Amaia Txori bati begira 2000 Poesia

Martinez Martinez Josu Bihotz urdinak kale grisetan 2004 Poesia

Martinez Martinez Josu Barrrutik itxitako ateak 2004 Poesia

Martinez Zabalegi David Zerurako bide bi 1999 Prosa
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Matxain Iztueta Kepa Simon 2009 Prosa

Melgosa Ecenarro Leire Ilargiaren melodia 2013 Prosa

Mendia Usabiaga Saioa Denboraren ganbara 1994 Prosa

Mendibil Artetxe Ainhoa Itsas eraso gaiztoa 2004 Poesia

Mendibil Artetxe Maddi Beranduegi, kabroia! 2013 Prosa

Mendiburu Bravo Nerea Behingoz 2016 Prosa

Mendieta Lasarte Arantxa Akatsa 1988 Prosa

Mendieta Lasarte Arantxa Autobeldurtze prozesua 1989 Prosa

Mendieta Lasarte Arantxa Azken gogoetak 1990 Prosa

Mendikute Zulaika Maitane Itsu zulora 2000 Prosa

Mendiola Olazar Julene Egon ezinaren menpe 2006 Poesia

Mendiolha Agirre Aitzol Oficialdegui-k orhoitt ükhenen dü 

Santi Unzueta “vasco”-a

1991 Prosa

Mendizabal Alberdi Maite Ilberri gauetan... 2002 Prosa

Mendizabal Diaz Alain Buruhauste onuragarriak 2015 Poesia

Miret Atxikallende Iker Bizitza berri bat 2011 Prosa

Mitxelena Albisu Inge Kutxa zahar baten istorioa 1986 Prosa

Mitxelena Albisu Inge Ander 1988 Prosa

Mitxelena Larreta Olatz Negar malkoetan bihotza 2004 Prosa

Mitxelena Larreta Olatz Munduaren koadroa 2004 Poesia

Mitxelena Larreta Olatz Esne berotan biguntzen diren gaileta 

lehorrak

2005 Prosa

Mitxelena Larreta Olatz Oinetatik dario erraien mintzoa 2005 Poesia

Mitxelena Larreta Olatz Nire lehen egunerokoa 2006 Poesia

Miyet Oyarzabal Uxue Benetako maitasuna 2015 Prosa

Moreiro Cantalapiedra Raquel Soriako botijoa 2004 Prosa

Mugarza Markina Garazi Txaro 2011 Prosa

Mugarza Markina Garazi Izenburu bat zapi bateko bizimodu 

klasikoen nahaste batentzat 

2012 Prosa

Mugarza Markina Garazi Ameliaren lepokoa 2013 Prosa

Muguruza Sarasua Lorea Musika baino pista hoberik non? 1999 Prosa

Muguruza Sarasua Saioa Udazkeneko bakardadea 1991 Poesia
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Muñoa Arrigain Karmele Ametsondoa eta gero 1994 Poesia

Muñoa Errasti Ion Bizitza amets; eta zu? 2001 Poesia

Muñoa Errasti Ion Orainaren hitza da geroa 2003 Poesia

Murua Salsamendi Irati Koaderno orlegia 2007 Prosa

Murua Salsamendi Irati Beltzez zizelkatutako hitzak 2008 Prosa

Murua Sarriegi Maddi Urte zahar / Urte berri 2006 Poesia

Murua Sarriegi Maddi Iluntasunaren argitan iratzarri ezinik 2008 Poesia

Muruaga Lejona Ainhoa Superbizipenaren burruka 

ikaragarria

1990 Prosa

Narbarte Hernandez Josu Amelia 2007 Prosa

Narbarte Hernandez Josu Loteria tokatu izan balitzaigu, orain 

Bahametan geunden

2008 Prosa

Narbarte Hernandez Josu Canzone triste 2009 Prosa

Negeruela Izagirre Ainhoa Maitasun poesia 1992 Poesia

Niembro Vivanco Olatz 573 Km. 2010 Prosa

Odriozola Madinabeitia Uxue Sentipen gatzituak 2009 Poesia

Oiarbide Aldasoro Asier Amodio gorrotagarria 1988 Poesia

Oiarbide Aldasoro Asier Premio santu hura 1988 Poesia

Oiarzabal Santiso Alaitz Arkakuso baten isla zapata 

dendetako beirateetan

2008 Prosa

Oiarzabal Santiso Izarne Antipodetako bikia 2004 Prosa

Oiarzabal Santiso Izarne Batrachus 2005 Prosa

Oiarzabal Santiso Izarne Esnatzean ez zegoen “ZZZ”-rik 2005 Prosa

Olabarri Aldape Iñigo Orbaindu gabeko zauriak 1988 Poesia

Olaizola Gabirondo Jurgi Gaztelua 1996 Prosa

Olaizola Gabirondo Kati Xabi eta Fermin 2001 Prosa

Olaizola Gabirondo Kati Merituak 2002 Prosa

Olarra Allika Gotzone Poema sozialen artean amodiozkoren 

bat

1986 Poesia

Olaskoaga Bereziartua Naiara Ume baten bizia nire eskuetan 1994 Prosa

Olaskoaga Bereziartua Naiara Zoriona, maitasuna 1996 Prosa

Olazabal Elorza Arantzazu Garaia 1986 Poesia
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Olazabal Loyola Maialen Gomuten gurpilean biraka 2005 Poesia

Omaetxebarria Landa Maddalen Fikzio konpartitua 2016 Poesia

Ondaro Mallea Lurdes Botetako sugandilak 2013 Prosa

Ondaro Mallea Lurdes Hegan 2015 Poesia

Ondartza Padierna Iker Amodiozko hiru poema eta kanta 

etsi bat

2016 Poesia

Oregi Belaustegi Irati Gau zoro bat besterik ez! 2009 Prosa

Oregi Belaustegi Irati Ametsen gurpilean 2010 Prosa

Oregi Belaustegi Irati Gaueko printzesa 2010 Poesia

Oregi Belaustegi Irati Mens sana in populo sano 2011 Prosa

Ormaetxe Paskual Manez Iturria 2016 Prosa

Ormaetxea Irleta Amaia Familia baten beharra 1987 Prosa

Ormaetxea Irleta Amaia Iraganarekin topo egitean 1989 Prosa

Ormaetxea Irleta Amaia Maitasun gorrotatua 1989 Poesia

Ormazabal Villanueva Peio Bakardadea helburu 2010 Prosa

Ormazabal Villanueva Txaber Errutina zara 2012 Poesia

Oronoz Antxordoki Belen Plisti plasta 1990 Poesia

Ortiz Perez Irene Ez dago zer begiratu 2011 Prosa

Oses Saiz Maria Gorroto nuen poesia 2017 Poesia

Osinaga Ona Leire Non ote da itxaropena? 2005 Poesia

Otaduy Zubizarreta Juan Pedro Iraganetik datorren ekaitza 1994 Prosa

Padron Plazaola Araiz Denborak ez du dena sendatzen 1991 Poesia

Padrón Plazaola  J. Luis Ilargi gabeko kalea 1987 Poesia

Padrón Plazaola Araiz Pago zaharraren azken arnasa 1993 Poesia

Paia Ruiz Alfredo Oroitzapenak 1999 Poesia

Paia Ruiz Itxaso 

Amaia

Ez dut esnatu nahi 2003 Poesia

Paia Ruiz Itxaso 

Amaia

Amets minez 2005 Poesia

Paia Ruiz Itxaso 

Amaia

Agirre Asteasukoa 2006 Prosa

Paia Ruiz Xabier Tontoarena 1997 Poesia
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Paia Ruiz Xabier Dakitenek Jakingo Balute 1998 Poesia

Paia Ruiz Xabier Lau bekatu hilezkor 1999 Poesia

Paia Ruiz Xabier Agur laztana 2000 Poesia

Panizo Saiez de Maturana Amaia Luis XIII.ari, xake 2000 Prosa

Peña Mallona Araitz Urak eta haizeak dakartzaten 

gutunak

2015 Prosa

Perez de Mendiola 

Etxezarraga

Xabier Bakarrizketa 2004 Poesia

Perez Martinez Eider Ilunabarreko kantua 2010 Poesia

Perez Martinez Eider Zoramena ez bada 2012 Poesia

Perez Mujika Iñigo Ahantzi 2012 Prosa

Perez Mujika Iñigo Kate motzean 2013 Poesia

Perez Mujika Iñigo Aljebra 2014 Poesia

Perez Mujika Iñigo Orro eta Ulu 2015 Poesia

Peruarena Ansa Mikel 20 eta 12 1995 Poesia

Pikaza Irigoien Nora Zentzugabeko paktua 1986 Prosa

Puy Sorondo Maddi Oroitzapenak 2015 Poesia

Quintana Martinez Paloma Beste mundua ezagutzen 2001 Prosa

Quintana Ordorika Amaia Zorte txarreko habil Martiontxo 2006 Prosa

Ramos Etxeandia Irati Udaberria heldu arte 2016 Poesia

Ramos Etxeandia Irati Elurretan 2016 Prosa

Redondo Pares Laura Gau hartan... iluntasunean 1989 Prosa

Rementeria Larruzea Jon Bizitza gogorra da 2002 Prosa

Revuelta Bustingorri Inge Itsaso 2016 Prosa

Ricon Santoyo Irati Idazmena 2013 Poesia

Ricon Santoyo Irati Tik-Tak 2014 Poesia

Ricon Santoyo Irati Bera 2015 Prosa

Ricon Santoyo Irati Requiescat in pace 2015 Poesia

Rios Bernaola Itziar Amets gaiztoa 1987 Prosa

Rubio Iturria Miren Azazkalak jan nitueneko bost hondar 

aleak

2002 Poesia

Rubio Iturria Miren Dr. Rose 2003 Prosa



213

ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Rubio Iturria Miren Kristalezko leihoak 2003 Poesia

Sagarna Mezo Julene Huts, min,. Urrun… 2004 Poesia

Salaberria Eguzkiza Miren Ilunabarreko kantu malenkoniatsua 1997 Prosa

Salaberria Eguzkiza Miren Aneren Kaiera 1998 Prosa

Salaberria Eguzkiza Miren Hogei hilotz 1996 Prosa

Salaberria Eguzkiza Miren Eternitatearen Memorian 1998 Poesia

Saldias Torquemada Aitziber Itxarongo dizut 2007 Poesia

Salinas Elosegi Aitziber Ibai baten esamesak 1992 Prosa

Salinas Elosegi Aitziber Mercedesdunaren seme ez zena 1993 Prosa

Sanchez Rabadan Sandra Maitasuna eta fidelitatea; egon 

litekeen binomiorik arriskutsuena

2003 Prosa

Sansinenea Aizpurua Ainhoa Heriotzaren oihua 1990 Prosa

Santiago Arizaga Mikel Hosto bat bailitzan 1989 Prosa

Santiago Garabieta Maite Harriko Harritxu 2012 Poesia

Sarasua Oliden Maialen Azken itsas bidaia 2001 Poesia

Sarobe Txopeitia Leire Beharrezkoa 1990 Prosa

Sarriegi Galparsoro Aitor Galeperrak espazioan 1991 Poesia

Sarriegi Galparsoro Aitor Horizontea 1991 Poesia

Sarriegi Galparsoro Aitor luis XIII.ari, xake 1993 Poesia

Sarriegi Gorrotxategi Nerea Ilusioaren zepoan 2007 Prosa

Sarriugarte Lasarte Aingeru Sineskeriaren egutegia 2000 Prosa

Seijo Diez Irati Areago pago uluak baino 2010 Prosa

Setien Arrue Julen MMS eta hiruretatik ilargia 2005 Poesia

Sudupe Rodriguez Maider Azken agurra 1995 Prosa

Telletxea Agirre Olatz Zer egin ez dakiela 2002 Poesia

Telletxea Martiarena Leire Ulertu ezinean 2004 Prosa

Timoteo Delgado Ander Urruneko oroitzapenak 2002 Prosa

Tolosa Eizagirre Egoitz Gatibuari Kantua 1998 Poesia

Torres Renedo Xabier Nahitaez 1991 Prosa

Txakartegi Alvarez Lore Hiru aurpegiko txanpona 2017 Prosa

Ugalde Pikabea Garazi Malko gaziak 2004 Prosa

Ugalde Pikabea Iraitz Arratseko hodei gorriak 2007 Prosa
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Ugalde Pikabea Iraitz Ganbararen itzaletik 2008 Prosa

Ugalde Pikabea Iraitz Adio 2008 Prosa

Ugalde Pikabea Iraitz Toxikoa, ia beltza 2008 Poesia

Ugalde Pikabea Iraitz Errepide bazterreko izotza 2009 Prosa

Ugalde Pikabea Iraitz Balantzaren aurka 2009 Poesia

Ugalde Pikabea June Askatasun egarriz 2012 Prosa

Ugalde Pikabea June Urak papera nola 2014 Prosa

Ugarte Irizar Itziar Kanposantu urdinean ihesi 2011 Poesia

Ugarte Irizar Itziar Gogoeten susmoak, taupadak 2012 Poesia

Ugarte Irizar Itziar Elegunetako sugandilak 2013 Prosa

Ugarte Irizar Itziar Katebegiak 2013 Poesia

Ugarte Zubizarreta Larraitz Teilen auzipean 1994 Poesia

Ugarteburu Perez Ane Zure begietara begiratzean 2013 Prosa

Ugarteburu Plazaola Ainhoa Askatasun taupada 2001 Prosa

Unanue Arrunbarrena Goiuri Ipuin bat ordubetean 2010 Prosa

Unanue Mañoso Adriana Idazmakina baten azken tangoa 2011 Prosa

Uranga Barro Mikel Nocte 2002 Prosa

Urbizu Uribe Nagore Itsaso amaigabe hartan 1987 Prosa

Urbizu Uribe Nagore 5B: bizitza beltz bat beltzen bizitza 1988 Prosa

Urbizu Uribe Nagore Argi bi 1988 Poesia

Urbizu Uribe Nagore Jostailu berria 1990 Prosa

Uriarte Gil Maite Noraezean 2000 Poesia

Uriarte Gil Maite Sua sutan 2001 Poesia

Uriarte Gil Maite Ihesean 2002 Poesia

Uribesalgo Muñoz Irati 2019ko otsailaren 23a 2015 Prosa

Uribesalgo Urizar Larraitz Askatasunaren negarra 1993 Prosa

Uriona Perez de San 

Roman

Iera Hegaz 2006 Prosa

Urkia  Azurmendi Olatz Saminaren gatibu 2004 Prosa

Urkia Garmendia Larraitz Errege etzana 1992 Prosa

Urkiola Iriondo Ainhoa Ametsen erretratuak 2012 Prosa

Urkiola Soraluze Eider Mugatutako gauak 2014 Prosa
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Urkixo Gorostiaga Haizea Hegaka 2017 Poesia

Urkizu Mendiola Jone Addis Kiptum 1994 Prosa

Urkizu Mendiola Jone Ihesi 1995 Prosa

Urrestilla Urizabal Jon Ostiral gau bat 1992 Prosa

Urrestizala Arenaza Nerea Oroitzapena 2014 Prosa

Urrutia Urteaga Maite Noraezean 1998 Prosa

Urrutikoetxea Vacas Urtzi Zerutik maiteari 1992 Poesia

Urrutikoetxea Vacas Urtzi Behin heldu hintzen 1993 Poesia

Urrutikoetxea Vacas Urtzi Amodio poema bat -gehiago- 1994 Poesia

Urrutikoetxea Vacas Urtzi Argazki horiztatuak 1994 Poesia

Urrutikoetxea Vacas Urtzi Abazuzien pien 1995 Poesia

Urteaga Garmendia Gemma Zure alboan 2011 Poesia

Urteaga Garmendia Gemma Arkatzetik errealitatera 2013 Poesia

Urzelai Izagirre Gorka Bizitzaren gurpilean 1990 Poesia

Valles Albisu Nagore Infernutik zerura 2008 Poesia

Vidal Gonzalez Ainhoa Gutunak zuri beltzean 2011 Prosa

Vieco Ramos Nerea Erantzunen ebasleak 2003 Prosa

Villagran Arrastoa Ane Itzalarekin solasa 2013 Poesia

Villena Camarero Unai Bakardadearen itzaletan 1996 Poesia

Villena Camarero Unai Naturaren muga herdoilduak 1997 Poesia

Villena Camarero Unai Odola 1998 Prosa

Vivanco Ramirez M Estibaliz Mirandaren itzalpean 2004 Prosa

Vivanco Ramirez Miren 

Estibaliz

Yumeki Kobo 2005 Prosa

Vivanco Ramirez Miren 

Estibaliz

Beteluko adarbakoitzaren kantorea 2005 Poesia

Vivanco Ramirez Miren 

Estibaliz

Defuntu bat betikoz da 2006 Prosa

Vives Urbieta Alaitz Aretoaren izkin batean 1993 Prosa

Yurrebaso Pikaza Iker Ai! Bixente, Bixente 1995 Prosa

Yurrebaso Pikaza Iker Benta ilunetan da nire gogoa 1996 Prosa

Yurrita Senperena Mireia Zergatik? 2012 Prosa
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Zabala Basterretxea Miren Oroitzen al duzu? 1997 Prosa

Zabala Ormazabal Idoia Anbare Grisa 1998 Prosa

Zabala Segurola Maider Zeru goibeleko egunetan 2013 Prosa

Zabalegi Arrizubieta Itziar Alemaniarrak gurera etorri 

zirenekoak

2012 Prosa

Zabaleta Umerez Ester Zaldi hegaduna 1986 Prosa

Zabaljauregi 

Markuerkiaga

Matxalen Horixe bakarrik 1996 Poesia

Zabaljauregi 

Markuerkiaga

Matxalen Bi bide 1997 Prosa

Zabalo Enparantza Katrin 

Naroa

Bi egun New Yorken 1989 Prosa

Zalakain Ederra Oskia Zuretzat 2007 Prosa

Zalakain Ederra Oskia Anamnesis 2008 Prosa

Zalakain Ederra Oskia Urduritasuna ari du, eeta aterkia 

ahaztu zait

2008 Poesia

Zelaia Markuerkiaga Oihane Zurekin eta zu gabe 2004 Prosa

Zinkunegi Barandiaran Izaro Gezurrak janez argaldu 2007 Poesia

Zinkunegi Barandiaran Izaro Urrun izan arren 2008 Poesia

Zorita Arratibel Yolanda Goizeko euri artean 1990 Prosa

Zuazo Corral Nagore Hizkuntzari zerraldorik ez 1993 Prosa

Zuazo Uriarte Jone Ene auzoa 2003 Poesia

Zubeldia Aierbe Estitxu Bizi 1989 Prosa

Zubeldia Iturralde Aintzane Oroitzapenetan galduta 2003 Prosa

Zubeldia Olasagasti Irantzu Doinu bat iluntasunea 2015 Prosa

Zubiate Garay-Yurrebaso Aritz Bariku bat 1993 Prosa

Zubiate Garay-Yurrebaso Aritz Not time for love 1994 Prosa

Zubillaga Zurutuza Arrate Alaitzen jakinmina 1989 Prosa

Zubiri Esnaola Harkaitz Begira nazazu 1995 Prosa

Zubizarreta Arano Xabier Gaueko izarra 2008 Prosa

Zubizarreta Iribecampos Oihan Udazkeneko ostera 2001 Poesia

Zubizarreta Iribekanpos Oihan Etsipenezko negarra 2000 Poesia
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Zubizarreta Zuzuarregi Ekain Itsasenaren hegaldia 2008 Prosa

Zuloaga Martinez Nerea Xirularen azken notak / Ez naiz 

itzuliko

1987 Poesia

Zuloaga Martinez Nerea Zu zara nire bizitzaren arrazoi 

bakarra

1987 Prosa

Zumarraga Azkarate Eriz Gazte pentsamenduak 1987 Poesia

Zumarraga Azkarate Eriz Ezezagun maite 1990 Poesia

Zurutuza Arin Oier Minbiziari 2001 Poesia

Zurutuza Arin Oier Gerra beti da oinaze 2002 Poesia

Zurutuza Arin Oier Zuri begira 2003 Poesia
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