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HITZAURREA

Hogeita bederatzi urte bete ditu aurten Urruzuno litera-
tura-lehiaketak, azken urteotan “Urruzunotarrak gehituz” 
izenpean egin behar izan badu ere.

Liburu honen azken orrietan duzu, irakurle, urte haue-
tan guztietan Urruzunotar izan direnen zerrenda. Bost
ehunetik gora dira dagoeneko “titulu” hori lortu dutenak. 
Zerrendako batzuek dagoeneko bikoiztu egin dute irabazle 
izan zireneko adina. Ez da, bada, txantxetakoa lehiaketak 
urteotan egin duen ibilbidea. Han eta hemen azaltzen ari 
zaizkigu Urruzunotarrak gaurko kazetaritzako eta litera-
turako izenen artean. Kimu loratuak dira haiek, irakurle; 
kimu berriak, liburuan barrena dastatuko dituzunak.

Urtero bezala, berariaz goraipatu nahi dugu idazle 
gazte hauetako bakoitzaren atzean dagoen irakasle-treba
tzailea. Irakasle fin horren lan isila dago gaztetxo hauetako 
bakoitzaren atzean. Berezko iaiotasuna ez da gehienetan 
nahikoa izaten idazle berriak sortzeko. Landu, trebatu eta 
aberastu egin behar izaten da berezko hori. 
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Eta zuk, Urruzunoko parte-hartzaile ez irabazlea, ez 
etsi! Agian epaimahai honek ez du asmatu ikusten zure 
barnean daramazuna. Beharbada ez duzu asmatu barruan 
duzun hori oraingoan kanporatzen. Edo agian trebetasun 
apur baten kontua da. Guztiok dugu zer esana; guztion zer 
esanak du garrantzia; guztiok gara gai esan nahi duguna 
esateko; guztiok gara gai, gainera, hori era duin, zuzen eta, 
zergatik ez, literarioan egiteko. Topikoa litzateke orain 
esatea “saiatu berriro”, eta topiko erdiarekin nahikoa da: 
“saiatu” besterik ez.

Gatozen orain aurtengo lehiaketaren datuak ematera. 
Epaimahaia aipatu nahi dugu lehenik. Literaturaz jantziak 
diren pertsona hauen lankidetza izan dugu edizio honetako 
epaimahaian:

Castillo Suarez 
Urtzi Urrutikoetxea 

Leire Bilbao 
Miren Agur Meabe 

Katixa Agirre

Parte hartzeari dagokionez, 2015ean 118 lan jaso di-
tugu: A mailan 51. Prosan 39 eta poesian 12. B mailan, 
berriz, 67. Prosan 51 eta poesian 16. Parte hartzaileetako 
88 neskak izan dira, eta 30, berriz, mutilak.

Ekimenak 20 bikaintasun-aipamen ditu, 20 sari, lau 
ataletan banatuta: prosa eta poesia arloetan eta, adinaren 
arabera, A eta B mailetan. Bosna, atal bakoitzean. Aurten 
idazle baten bi lan saritu direnez, atal batean seigarren 
ikasle batek ere jaso du saria, harekin hogei sariduneko 
taldea osatzeko.
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Aipamendunek irailean bost eguneko literatura-egonal-
dia egingo dute aterpe batean. Egonaldian zenbait litera-
tura tailer izango dituzte, idazle batzuek bideratuta.

Sagastiberri sailean epaimahaiak emandako lehen-
tasun-ordenan argitaratzen dira lanak eta liburua eskola 
guztietara eta parte-hartzaile guztien etxera bidaltzen da. 

Liburuaren azkenean Urruzunotarren zerrenda jarri 
dugu. 1986tik 2015a bitartean irabazle izan diren guztiak 
jasotzen ditu, abizenen araberako alfabeto-ordenean. La-
nen izenburuez gain, zein urtetako liburuan argitaratu 
ziren azaltzen du, lanak errazago bilatu eta erosoago era-
biltzeko.

Azkenik, zorionik beroenak eman nahi dizkizuegu ai-
pamendunoi. Eskerrik zintzoenak parte hartzaile guztiei 
eta epaimahaian kide izan ditugunoi eta, bereziki, ondoko 
aitzin solasa idatzi duen Katixa Agirreri.

Liburuko idazleak poztuko dira, irakurle zaren ho-
rrek lan hauek maitekiro eta arretaz irakurtzen badituzu. 
Irakasle, erabil ezazu liburu hau irakurtzeko eta idazteko 
zaletasuna zure ikasleen artean zabaltzeko. Irakurle, edonor 
zarela ere, irakur ezazu liburu hau gazte batzuen ilusioaren 
eta sormenaren ispilutzat hartuz. Euskaltzale, irakur ezazu 
itxaropenez euskararen fruitu apal eta duin hau. 

IRAKUR NAZAZU, ERABIL NAZAZU, deiadarka 
datorkizu liburu hau.

Euskara Zerbitzua

9





FIKZIO BASATIA

Katixa Agirre
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2015eko martxoaren 24an Bartzelonatik Düsseldorfera 
zihoan Airbus A320 bat radar guztietatik desagertu zen au-
rretik inongo alarma mezurik bidali gabe. Handik ordu gu-
txitara espero zena konfirmatuta geratu zen: hegazkina Al-
peen kontra jo, puskatu eta leherketak ez zuen inor bizirik 
utzi. 150 bizitza, goizean jaiki eta Bartzelonatik Düssel
dorfera atzerapen handirik gabe heldu nahi zuten 150 bi-
daiari –haur txikiak, amonak eta aitonak, jende zoriontsu 
edo akaso zorigaiztokoa, opera abeslariak, exekutiboak, 
erretiratuak, haginetako mina zutenak, familia bisitatzera 
zihoazenak– guzti-guztiak, minutu batetik bestera betiko 
desagertuak.

Baina ikaragarriena –bai, oraindik ikaragarriagoa zen 
zerbait entzun behar genuen!– 24 orduren buruan hasi zen 
argitara ateratzen. 2015eko martxoaren 24an, Bartzelona-
tik Düsseldorfera zihoan abioiko kopilotuak, zeinen izena 
ez dudan gogoratu nahi, pilotuak kabina utzi arte itxaron, 
ateak azpikeriaz itxi eta 149 pertsonen bizitza bere esku
etan zuela jakitun, hegazkina Alpeen kontra eraman zuen. 
Nahita, metodikoki, ez bereziki azkar edo modu zakarrean, 
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arnasa behintzat lasai mantendu zuen, kutxa beltzen graba-
zioen arabera beti ere.

Horraino, froga guztiek diotena.

Hortik aurrera, hutsunea.

Hortik aurrera, fikzioa.

Ez alferrik, gertatutakoa entzundakoan, jende askok 
gogora ekarri zuen iazko film ospetsuenetako bat, Relatos 
Salvajes argentinarra. Film luze horren lehenengo atalean, 
pilotu erresumindu batek, aitzakia faltsuen bitartez –ustez– 
bizitza hondoratu dioten pertsona guztiak biltzen ditu he-
gazkin batean eta, odol hotzez, gurasoen etxearen kontra 
botatzen du abioia segituan. Bai, gurasoak ere pilotuaren 
bizitza hondoratzeaz arduradun, jakina.

Pelikulan, pilotuaren ekintza basatia eta ikaragarria 
da, dudarik gabe, baina umorez kontatuta dago, umore 
beltzaren xarmaz. Nork ez du horrelakorik inoiz desiratu, 
adarrak jarri zizkizun mutil-lagun hori, ikaskideen aurrean 
irrigarri utzi zintuen irakasle hura… miserable horiek 
guztiak harrapatu eta merezi duten mendekua aurrera era-
man. Plater hotza, justizia poetikoa eta abar eta abar. Pe-
likulako pilotuak muturrera eramaten du modu batean edo 
bestean denok noiz edo noiz pentsatu dugun zorakeria, eta 
hor dago umorearen koska, hiperbolean.

Baina ez da bakarrik umore kontua, ez. Pilotu erre-
suminduaren istorioak, filmaren baitan gag hutsa dena, 
zentzu guztia dauka. Ulertzen ditugu pilotuaren ekintza-
ren atzean egon daitezkeen arrazoiak, argi sentitzen dugu 
biktimen damua pilotua gaizki tratatu zutela –beranduegi–  
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ohartzen direnean, eta harrapatzen dugu pelikula osoaren 
gaia izango dena, bere esanahia, hitz batean: batzuetan 
beste masaila jartzeaz nekatu egiten gara, bizitzan beti 
heltzen da momentu bat injustizien aurrean biolentziaz 
erantzuteko.

Istoriotxo bat. Bere hasiera, garapen eta amaierarekin. 
Ondo eraikitako pertsonaiekin. Sinesgarria. Bere baitan, 
literaltasun hutsa eta zentzu metaforikoa gordetzen duena. 
Testua eta azpitestua. Partikularretik orokorrera zabaltzeko 
ahalmena duena.

Istorio bat, finean. Fikzioa.

Itzul gaitezen, bi minutuz bada ere, izenez gogoratu 
nahi ez dudan errealitateko beste kopilotu horrengana. 

Pentsatu nahi dugu Alpeetako masakrea ere gag bat 
dela, artefakto narratibo txukuna. Horregatik esaten dugu 
pelikula argentinar hori gogora ekartzen duela.

Eta fikzioaren baliabideak aplikatu nahi izan dizkiogu 
Alpeetako tragediari. Arrazoiak, motibazioa, hasiera, gara-
pena eta amaiera.

Prentsak gustura jorratu du kopilotu hiltzailearen bi-
zitza pertsonala: haurdun omen dauden neska-lagunak, 
azafata maitale sekretuak, erreprimitutako homosexualita-
tea, depresio sakonak, ikusmen arazoak, obsesioak, nartzi-
sismoa, running zaletasuna. Prentsa sentsazionalistak han-
dik eta hemendik lortutako bizitza txatalak, ezer azaltzeko 
balio ez dutenak, gertatutakoari inongo zentzurik ematen 
ez diotenak, ez bada imajinazio ariketa intentsibo baten 
bitartez.
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Edo bestela konspirazioaren teoriak daude. Guztia NA-
TOren esperimentu baten ondorioa izan da, laser berri bat 
ari dira probatzen, hanka sartu dute, kopilotuari bota diote 
errua. Edo aseguru-etxeen jukutria izan da. Edo masoiek 
mezu bat bidali nahi digute deabruak hartutako kopilotu
aren bitartez.

Fikzio hutsa beste behin ere, bere botere iradokitzaile 
guztiarekin.

Baina, lagunok, errealitateari aurre eman behar zaio.

Eta hauxe da kontua. Alpeetako masakreari ezingo 
diogu inoiz zentzua topatu. Berdin da zenbat psikiatren 
aipuak biltzen dituen egunkari horrek, zenbat “froga mis-
teriotsu” erakusten dizkigun konspirazioaren teorietan es-
pezializatutako blogak. Gertatu zenaren esanahia ez dugu 
inoiz ezagutuko, Alpeetako maldetan geratuko da betiko 
lurperatuta. Edo akaso izango da esanahirik ez dagoela 
batere. Gertatu zen, ez dugu ulertzen, ezin dugu ezer egin 
gertatutakoarekin. Absurdoaren tontor bat izango da, beste 
tontor bat giza-absurdoaren Himalaya infinituan. 

Eta orduan zer?

Orduan fikzioa dugu. Eta akaso lerro hauek irakurtzen 
ari bazara, zeu ere konturatzen hasia zara, liburu honetan 
biltzen diren egile gazte hauen gisara, bizitzak zentzua 
duela soilik fikzioaren galbahetik pasatzen dugunean. 

Maite ditugu istorioak. Istorioak kontatzen dizkiogu 
elkarri etengabe. Eta hala izan da tximinoak izateari utzi 
genionetik. Iluntasun kosmikoaren erdian bakarrik geun-
dela konturatzen hasi ginenetik. Istorioen bitartez, argi izpi 
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bat piztuko genuelakoan. Mitoak, kondairak, istorio sakra-
tuak, genesiak eta apokalipsiak, lo egiteko kantak, prin
tzesen ipuinak, koplak, txutxu-mutxuak, poema epikoak, 
hilkantuak, txisteak, aitzakiak, James Bonden pelikulak, 
eleberriak, manifestu komunistak, bideoklipak, gabon kan-
tak, detektibeen telesailak.

Badakigulako hortik aurrera, hutsunea dagoela. Hortik 
aurrera, iluntasuna.

Eta guri ez zaizkigu hutsuneak gustatzen.





PROSA. A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak





Beragatik

Peru Amorrortu Barrenetxea
Armentia Ikastola 

Gasteiz
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Ukabilak estututa, begiak suminezko negar malkoz be-
teta, zeure buruari eusten saiatzen zara.

Baina ezer gutxi egin dezakezu barrutik kiskaltzen 
zaituen su horren kontra. Sumendi batetik sortutako laba 
goria bezala, zeure gorputzean barna zabaltzen da, gihar 
bakoitza, gorputz atal bakoitza kiskaliz eta errez. Zure 
barneko sumendi horrekin batera, zu ere lehertuko zarela 
sentitzen duzu. 

Berak hitz egin dizu. Hitzak bere ahotik ateratzen 
nabaritu dituzu, baina ez diozu ezer ulertu, berak esan de-
zakeen edozerk ez du jada zentzurik zuretzat, bost axola 
zaizkizu beraren erranak. Zer diozun jakin gabe, eran
tzuten hasi zara, eta ahotsa borborka ateratzen zaizu.

Oihuka ari zarela konturatu zara, altuegi oihuka ari ere, 
ahotsa urratzeraino, zeure belarriak gortzeraino. Ez zara 
kontziente esandakoaz, zure mingainak esan dituen astake-
riez, baina zuri axola ez. Momentu honetan desio duzun 
bakarra gela horretatik irtetea da, bere aurpegia ez ikus-
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teko, besotik irmo heltzen dizun atzaparra ez sentitzeko, 
lasaitzeko errepikatzen dizun ahotsa ez entzuteko. 

Astindu batez askatu duzu besoa. Airean amorrua eta 
etsipena arnas daitekeen gela madarikatu hartatik irten be-
harra duzu. Buelta emanez, atea itxi duzu danbateko batez. 
Korridorea gurutzatzen ari zarela, danbadaren oihartzunak 
harrapatu zaitu. Zure gelara heltzean, hormek dardara dagite 
oraindik, eta zure barneko sumendi horrek eragiten dizun 
korromioa geldiezina da dagoeneko. Berriro itxi duzu atea, 
zurea oraingoan, askoz bortitzago oraingoan paretak alderik 
alde gurutzatzen dituen dardara bikoiztuz, lurrikara baten pa-
reko bihurtzeraino. Ekintza horrekin desagerrarazi duzu zure 
adimenak oraindik gordetzen zuen azken arrazoimen zantzua. 

Zeure inkontziente basatienarekin bat egin bazenu 
bezala, edozer suntsitu, txiki-txiki egiteko grina kontro-
laezina jabetzen da zutaz. Lurrean botata utzi dituzun 
gauzak ostikatzen hasten zara, ahal duzun indar handie-
narekin, kolpe batez gauzak mundutik desagerrarazi na-
hiko bazenitu moduan, eta haiekin batera, zure barneko 
amorrazio eta haserre guztia. Hor doa airean zure zorroa, 
zakarrontzia, lurrean zegoen liburua. Baina hori guztia 
nahikoa ez zure barneko haserre suntsitzailea baretzeko, 
zeure erraietako piztia otzantzeko. Eta lehen baino bortiz
keria handiagoarekin, beso kolpe batez mahaiko gauza 
guztiak lurrera bota dituzu: erlojua, iratzargailua, lurrean 
zehar zabalik barreiatu diren liburuak, mila puskatan 
hautsi diren mahailanpara eta berak noizbait oparitutako 
loreontzia, tximeleta eder baino ederrekikoa. 

Geldiezinik, hormari ukabilkada bat eman diozu. Ez 
duzu ezer sentitu, zure gorputzak etengabe jariatzen duen 
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adrenalinak ez dizu uzten. Eskuak sorgor. Aurreko uka-
bilkadari, beste batek jarraitzen dio, eta honi hirugarren 
batek. Pareta behera bota nahi bazenu bezala, ukabilkadari 
ukabilkada ari zara, amaigabea iruditzen zaizun denbora 
batez. 

Orduan, supituki, neke ezin handiagoa besoetan. Abail-
dura gorputzean, hankak dardarka ari zaizkizu. Orduan, 
zeure buruak egoeraren kontzientzia berreskuratzen du, 
hein batean bakarrik baldin bada ere. Akituta, ohean eseri 
zara. Zure hatz koskorretatik, odol tanta bat irristatu da 
lurrera, alfonbran orban iluna eginez. Hatz zaurituak miaz
katu dituzu, jada sentitzen hasia zaren mina arintzeko. 
Odolaren gustu metalikoak porrot eta samin zaporea har
tzen du zure ahoan.

Orduan, bat-batean, ikusmena lausotzen zaizu, eta 
begiak negar anpuluz bete zaizkizula konturatzen zara. 
Erraietatik datorkizun sentimendu bati erantzunez, nega-
rrez hasten zara. Malkoak zure masailetan behera, erre-
kasto gaziak. Aurpegia eskuen artean ezkutatu duzu, errea-
litate gordinarengandik ihes egin nahian. Leher eginda, 
ohean etzan zara, ez bereziki nekatuta zaudelako, ez da-
kizulako zer egin baizik. Eta, horra zu, hala desiratu gabe, 
oroitzapenen putzu ilunean murgildua. 

Oraindik gogoratzen duzu nola ikusi zenuten lehe-
nengo aldiz elkar. Baina “elkar ikusi” ez da esamolderik 
egokiena. Zuk bera ongi ikusi bazenuen ere, bera ez zen 
ohartu zu han egon izanaz. Dantzan zebilen jendetzaren 
artetik berari josi zenizkion begiak, bere aldaken mugi-
mendu suharrei. Bere izerdia dastatu nahi izan zenuen, 
bere lurrina zurekin betiko izan.



26

Ondo gogoan duzu bere imintzio bakoitza, bere dantza 
pauso bakoitza, artean nerabe hutsak besterik ez zinetela, 
zure maitasunaren eskaintza neska horri egitea erabaki 
zenuen egun hartan. Geroztik, ezin izan zenuen burutik 
kendu. Gauean, bera zen zure ametsetako nonahiko per
tsonaia, zure pentsamenduen agintaria. Ez zenuen beste 
inorentzat begirik, beretzat izan ezik, nahiz eta gau zoraga-
rri harrezkeroztik ez zenuen ostera bere berririk izan. 

Hilabeteak hilabeteari, gauzek okerrera egin zuten. 
Gauetan, ezin zenuen lorik hartu, etengabe bera buruan. 
Lo egitea lortzen zenuen gau bakanetan, ez zenuen lo la-
sai egiten, bera protagonistatzat zuten ametsek asaldatzen 
baitzintuzten. Ikasgelan, klasean arreta galduta, leihotik 
begira ematen zenuen denbora, zeruan noragabetuta zebil
tzan lainoei begira. Eta igarotzen zen hodei bakoitzean 
bere aurpegia, bere formak, ikusten zuk. Gogogabetuta, 
jateari ere utzi zenion. Orduantxe konturatu zinen, bera 
gabe ezin zinela bizi, bere presentziarik gabe, arimaz ga-
betutako gorputza izatera pasako zinela. 

Baina orduan, miraria gertatu zen: bera ikusi zenuen! 
Kaletik zihoan, ibilian. Zu berari begira geratu zinen, 
aho zabalik, eta kale kantoian desagertzen ikusi zenuen. 
Une hartan, ordu arte lozorroan egondako oinak esnatu 
zitzaizkizun, eta horra zu, korrika bere atzetik. Baina, 
berarengana hurbildu ahala, pausoa moteldu zenuen, be-
rearekin sinkronizatu arte. Ez zinen ausartzen ezer esatera. 
Zer esango zenion bada? “Kaixo, badakit ez dugula elkar 
ezagutzen, baina hilabete batzuk lehenago ikusi zintu-
danetik, munduko pertsona miresgarriena zara niretzat. 
Erabat maiteminduta naukazu”. Ez zuen zentzurik, bertan 
arbuiatuko zintuen. Ez zinen ausartzen. Eta beste batekin 
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maiteminduta balego? Ez bazintu gustuko? Horrela igaro 
zen ordu erdi. Atzealdetik zu, hamar metrora, zure pen
tsamenduetan murgilduta; aurrealdetik bera, atzera begi-
ratu gabe. 

Eta tupustean, bere bizilekua izan behar zuen etxearen 
aurrera iritsi zineten, zeren berak giltzak atera eta barrura 
sartu baitzen. Zu kale erdian geratu zinen zutik, geldi-
geldi. Eguzkia mendien atzean ezkutatu eta farolak piztu 
zirenean, hor zeunden oraino. Baina, azkenean, zure bar-
nean zerbaitek amore eman zuen, eta buelta erdi emanez, 
ibiltzeari ekin zenion. Ez zindoazen etxera, baina ez zi
tzaizun inporta. Oraingoz, ezintasun sentipen mingarria 
eragiten zizun atari hartatik urrundu baino ez zenuen nahi. 

Hurrengo asteetan, behin eta berriz errepikatu zen es-
zena bera zure herriko kaleetan. Zu beti zeunden zain iz
kina berean. Bera etortzen ikustearekin bat, inguruko atari 
batean ezkutatzen zinen, beldurrez. Eta beti, atzetik abia
tzen zintzaizkion. Zure burutik era guztietako amets eroak 
igarotzen ziren: bidea gurutzatzen zuenero, auto bat abiada 
bizian beregana oldartzen irudikatzen zenuen, eta zuk az
ken momentuan heroikoki eskua luzatuz salbatzen zenuela, 
eta bera zurekin maitemintzen zela. Baina fantasia hauek 
ez zuten inoiz gauzatzeko aukerarik izaten, eta eguna joan 
eguna etorri, bera etxean sartzen zen, eta zure oinak lurrean 
tinko geratzen ziren, mugitzeke, harik eta, ilargia aspaldi 
irtenda zegoelarik, etxerako bidea hartzen zuten arte. 

Eta ez dakizu oso ondo nola, baina azkenean, lortu 
zenuen berari aurpegira begiratu eta berarekin mintzatzea, 
bion artean ezarria zen horma ikusezina haustea. Baina ez 
duzu gogoratu nahi, ezin duzu gogoratu egun hura. Min-
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garriegia egiten zaizu hartaz oroitzea. Begirada zuzendu 
zizunean sentitu zenuen poza, bere ezpainen zapore gozoa 
lehen aldiz musu eman zizunean… Ezin duzu horretan 
pentsatu, bihotza ganibet zorrotz bat bezala gurutzatzen 
dizun min sarkor hori sentitu gabe. Jada ez dago oroi
tzapen alairik zure memoriako lanbro laiotzen artean. Eta 
eguzkiak ilunetara bultzatzen duen gaueko izakia bezala, 
oinaze horrek orainaldira ekartzen zaitu. 

Horrenbeste oroitzapenek negarra ekarri du, nega-
rrak buruko mina. Zeure buruari galdetzen diozu ea nola 
demontre jazo ahal izan den duela hamar minutu gertatu 
dena, nola berak esan ahal izan dizun zuen artekoa errauts 
hutsa dela, zure animalia jeloskorraren portaera ez dela

normala. Eta bai, egia da bera beste batekin ikusten du-
zun bakoitzean, haserre bizian jartzen zarela eta ezin du-
zula jasan bera beste edonorekin barrez ikustea. Baina le-
hengoan berarekin ikusi zenuen hura mehatxatu bazenuen, 
gauean bere mugikorreko mezuak begiratzeko ezkutuka 
altxatzen bazara, bera inporta zaizulako, maite duzulako 
da. Ez da, akaso, horrela? Zeure burua horretaz konbentzi
tzen saiatzen zara gau eta egun, guztia beragatik egiten du-
zula, maite duzulako, ez duzulako bera minduta ateratzerik 
nahi. Horrela zuritu nahi duzu zure jokabidea. 

Baina orain, zer egin? Bera badoa zure ondotik, utzi 
zaitu, ez du gehiago zure ondoan egon nahi. Nork zainduko 
du orain, nor arduratuko da berataz, ez bazara zu? Zu bai
tzara maite duzuna, zu ez besterik, ez berataz aprobetxatu 
nahian atzetik ibil dakiokeen beste edozein ergel. Eta zuk 
zer egingo duzu bera gabe? Bera gabe ez zara deus, bizi
tzaren basamortuan amodio egarriz hiltzera kondenatuta 



29

abandonatuko giza hondakin bat besterik ez. Berak lapurtu 
dizun urdea akatzeko gogoa duzu. Ziur baitzaude beste 
batengatik utzi zaituela, zure ahultasun konplexuak ez dizu 
besterik imajinatzen uzten. Orduan, argi ikusi duzu egin 
behar duzuna. Zure bihotza izoztu egin da horretaz kontu-
ratu zaren momentuan bertan. Baina bai, argi daukazu, ez 
dago beste irtenbiderik, jakin badakizulako bestela ez du-
zula konbentzituko zurekin gera dadin, ez duzula zure on-
doan atxikitzerik lortuko. Eta ihes egingo dizula, txori eder 
baten gisan hegan joango dela, arranoren batek ehizatzen 
duen arte. Irmoki, zure logela atzean utzi eta ganbararako 
eskailerak igo dituzu. Eskailerek aiene egiten dute zapal
tzen dituzun bakoitzean, zure arimak egiten duen bezala, 
egingo duzun horretan pentsatzean. Baina ez dago atzera 
bueltarik, egin beharra duzu bere hobe beharrez. Beragatik. 

Hautsez betetako ganbara zaharrera igo zara, eta auto-
mataren tankeran ibiliz, izkina batean dagoen traste zaha-
rren pilora jo duzu. Bertan dagoen komodako tiradera bat 
ireki duzu. Barruan badakizu zer aurkituko duzun, zero-
rrek gorde baitzenuen han, duela urteak.

Berehalakoan aurkitu duzu bila zenbiltzana. Kaxatik 
atera, eta zure buruaren gainetik jarriz, leihotik sartzen den 
argi izpiengatik dirdaika, zure aitaren ehiza labana. Zure 
aitak emana, etxera mozkortuta itzultzen ez zen gau urrie-
tariko batean. “Har ezazu, haurra. Erabili maite dituzunak 
babesteko”, esan zizun, begietan ezin asmatuko eitearekin. 
Heldu da horretarako garaia. Labana eskuan, beheko solai-
rura jaitsi zara. Bera ohean dago, zorionez. Hainbat hobe. 
Horrela ez duzu bere aurpegia ikusiko, azken unean. Ohe 
alboan jarri zara. Eta labana erabiliz, egin behar zenuena 
egin duzu. Beragatik. 





Benetako maitasuna

Uxue Millet Oyarzabal
Urretxu-Zumarraga Ikastola

Urretxu





33

Begiak ireki ditut, kostata. Arrosa koloreko zeruaren 
distirak ez dit, nonbait, ingurura begiratzen utzi nahi, ha-
ren edertasun goiztiarraren argitasunak itsutu nahi banindu 
bezala. Esku zimur bat nabaritu dut sorbaldan, atsegina, 
amona Milagrosenaren gisakoa. Askotan ekarri ohi ditut 
gogora amonaren etxeko egonaldiak, nire benetako etxea 
sentitzen bainuen hura; nire egiten nuen leku bakarreneta-
rikoa zen. Hiriko zarata eta nahasmena ez zeuden niretzat 
eginak; amonaren etxalde txiki eta xumean, ordea, babesa 
aurkitzen nuen. Amonaren etxean ez nindukeen gerraterik 
bortitzenak ere izutuko, ziur nago. Baina alboan dudana 
ez da amona, aurpegi arrotz bat baizik, nahiz eta haren es-
kuen samurtasunak elkar aspaldi ezagutu

genuela sentiarazi didan. Amonak esan ohi zuen hi
tzek ezer gutxi esaten dutela, hutsik daudela, eta benetako 
maitasuna beste nonbait ezkutatzen dela. Igarle sentitu 
naiz une batez, azti, eta maitasuna ez bada ere, emakume 
honen eskuko zimurren esanahia argitzeko gauza naiz: 
leialtasuna nabari dezaket. Zera galdetu dit, ea zein gel-
tokitan jaisteko asmoa dudan, ordu erdi pasatxo neramala 
Morfeoren jokoan murgilduta eta beldur zela ez ote nin
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tzen garaiz iratzarriko. Tolosako kaleak begizta ditzaket 
treneko leihoko kristal lodiaz bestalde; oraindik ibilbide 
luzea dut aurretik. 

Berriro lokartu nahi nuke, astelehenetako bidaia as-
tunari aurre egiteko: betiko bagoi hotza, betiko geltoki 
isilak, betiko begirada arrotzak, eta ni. Betikotasun horiek 
guztiek pixkanaka itzaltzen nautela sentitzen dut, indartuz 
doazela, ni ahulduz noan heinean. Beldur naiz egunen 
batean ez ote dudan errutina ankerretik ihes egiteko indar 
nahikorik izango. Horregatik begiak ixten ditut goizero, 
ihesbiderik gabeko gurpil madarikatu honetatik kanpo ir-
teteko, begiak ireki bezain pronto ilunpera itzuliko banaiz 
ere. Baina oraingoan ere ez naute inongo amets gozotik 
iratzarri, aspaldi ahaztua daukat zer den hori. 

Emakumea Andoainen jaitsi da; dentistarenera zihoan, 
antza denez. Adeitasunez agurtu nau. 

*********************** 

Hernani. Neskatila bikote bat igo da trenera Ando
ainen; parez pare eseri dira, nire ezkerretara. 22 urte 
inguru dituztela esango nuke, 22 udaberri. Hauek ere, 
goizeroko errutinari jarraikiz, unibertsitatera doaz, seguru 
asko. Bata Kimikako Fakultateko laborategietan galtzeko; 
besteari, aldiz, abokatu planta hartu diot, nork daki zer-
gatik: estereotipoak berriro ere azpijokoan. Bi lagunetako 
baten negar sakonak bagoiko isiltasun amaigabea ebaki 
du bat-batean, eta mina errotu da gaztearen marraska na-
higabetuaren lekuko izan garen ororen erraietan: bihotzik 
gogorrena ere samur zezakeen. 

Ez da nire asmoa izan kuxkuxean aritzea, inondik 
inora, baina saihestezina izan da bien arteko elkarriz
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ketatik at mantentzea. Esti du izena eta maitasun kontuak 
dira bihotza itotzen diotenak. Honen lagunek Martin beste 
batekin harrapatu zuten atzo autoan, Seat Golf GTI bel
tzaren atzeko eserlekuan; elkar zenbat desio zuten erakus-
ten zuten musu luze eta sutsuak ziren protagonista, hitzen 
beharrik ez zuten, laztanak aski ziren bien arteko zirrikitu 
estuak betetzeko. Lagunen esanei entzungor egin nahi izan 
zien: bere mutilak maite zuen. Itsu-itsuan sinesten zuen 
Martinengana lotzen zuen barreneko indar hartan; ikasi du, 
ordea, sugarrik handienak ere aise itzal daitezkeela. Mar-
tinek aitortu du Estik ezinezkotzat jotzen zuena eta ames-
gaiztoari ateak ireki dizkio: garbitu beharreko errautsak 
baino ez dira geratzen jada. Zoriona berehalakoen erregea 
da, azkar egiten da gure lagun eta azkartasun berarekin uz-
ten gaitu bertan behera, babesgabe. 

Orain su biziak utzitako tokian hausterreak baino ez 
dira geratzen eta, paradoxa badirudi ere, hauek dira biho
tzaren benetako erreduren errudun. Estik bere nahigabeen 
aringarria lagunaren besarkadetan topatuko duen esperan
tza du, gorroto eta atsekabeari aurre egiteko ezkutu bat 
bailiran, baina haren begi-zuloek lau haizetara zabaltzen 
dute ez dela inolako babesik horrelako ekaitza baretuko 
duenik. Ez da izango aurten udaberririk Estirentzat. 

*********************** 

– Barkatu, tiketa erakutsiko al zenidake? —eskatu dit 
ahots baxuz begiratzaile ilezuriak. 

Nire gogoeta sakonetik atera nau ahots-kolpe batez; 
nire pentsamenduen bidaia eten eta treneko eserleku de-
serosora itzuli naiz. Eskua luzatu diot txartela emateko eta 
hura begiratu ere egin gabe zirriborro antzeko bat egin dio. 
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Picasso edo Dalik egin izan balu, nahasmen txiki horrek 
dirutza balioko lukeela pentsatu dut une batez. A zer ino-
zokeria! Baina, egia esan, ez dut arte modernoaren funtsa 
ulertzen. Ondoren, txartela itzuli dit.

– Egun ona izan! —esan dit adeitasunez. 

Bisaian irribarre behartua zuela egin du alde, eta ez da 
harritzekoa; gizon koitaduak ere, nire antzera, eguneroko 
ohikeriaren atzaparrei nola egin iruzur jakin ezinda iga-
roko ditu egunak. Zera nerabilen buruan aurretik: gazta-
roko amodioak politak direla, buruhaustez josita badaude 
ere, biziki politak. 

*********************** 

Pasaia. Badator atzera begiratzailea, irribarrea, be-
hartua izanik ere, dagoeneko galduta. Mutil koxkor bati 
eskatu dio faborez tiketa erakuts diezaion. Mutiko bel
tzaranak patriketan miatzen duen plantak egin ditu, goi 
mailako antzerkia; baina Tomas (hala du izena gizon ile-
zuriak) ez da gaur goizean jaioa. Hakim-en poltsikoan ez 
da ez txartelik, ezta diru hotsaren arrastorik ere. Besotik 
heldu dio, estu, eta hurrengo geltokian jaits dadin agindu 
dio, arazorik nahi ez badu. 

Errenteria. Errenterian jaitsi da mutiko marokoarra. 
Lotsa izpirik sentitzen ez duela badakit, eta ez dute kikildu 
gainontzeko bidaiarien begirada mesfidatiek.

– Esku hutsik iristen dira, dena ematen diegu, eta hara 
nola eskertzen diguten! —esan du ozen gizon lodikote ba-
tek, oldarkor. 
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Ez naiz ezer esaten ausartu, baina zera pentsatu dut neure 
baitan: erraza da erantzukizuna nork bere gain hartu ordez 
gainontzekoei errua egoztea. Hakimek 15 urte besterik ez 
ditu izango, 16 asko jota.Demagun Tetuanen jaio zela, auzo 
txiro batean. Kaleko bizitza barneratu du, eta pixkanaka ka-
lea ingurukoez, lagunez eta senideez, nola jabetu den ikusi 
du: lapurreta da jateko errekurtsorik errazena; drogak, aldiz, 
gosea eta beldurra uxatzeko baliabiderik eraginkorrena. Alde 
egin beharra sentitu du, kaleak bereak egin baino lehen. 13 
urte besterik ez ditu, baina adorea du bidelagun eta Tange-
rreko portura hurbiltzen da, beste bi adiskiderekin. Algeciras 
helmuga duen edozein kamioiren kargaren artean ezkutatu 
dira hirurak, itsasartea zeharkatzeko ilusio etsiz. 

Hakimek zortea izan du eta ez dute aberriratu. Bizi-
modu berri bat hasi nahi du, Tetuaneko gomutak ezabatu. 
Goierriko etorkinen harrera-zentroetako batean bizi da 
orain, eta Marokon ez bezala, gaueroko ohea eta gosaria 
ziurtatuak dituela badaki. Ez diogu, ordea, itsasoaz bes-
talde hartutako ohitura zakarren kateetatik askatzen la-
gundu, ezta bizimodua duintasun eta zilegitasunez aurrera 
ateratzea zer den irakatsi ere; dena xehe-xehe eman diogu, 
iragana errotik deuseztatzeko arrakastarik gabeko saiake-
ran. Ez ote gara, bada, gu geu laguntza eman beharrean 
harriak botatzen dizkiegunak? 

*********************** 

10 minutu besterik ez helmugarako. Badirudi gaurko 
loezina mesedegarri izan zaidala; hori edo erlojua az
karrago dabil gaur goizean, bietako bat. Bagoiaren 
atzealdean ni bezalaxe dagoenik bada, antza denez. Haur
txo baten negar ahula entzun dezaket. Ama-sena edo piztu 
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zait sakonean, eta inkontzienteki burua biratu dut. Nik ere 
baditut bi seme: Antonio eta Miguel. Jaioberria da, pare 
bat hilabete baino ez ditu izango eta neska gazte batek du 
besoetan; oso gaztea. Biziki gogoko dut espekulazioen jo-
lasa. Haurraren ama ote da? Zenbat urte ote ditu? 18? 20? 
Agian deskuiduan haurdun geratu da, gurasoek, haserre 
bizian, laguntza ukatu diote eta aitak ezikusiarena egin du. 
Edo agian haurraren zaintzailea besterik ez da.

Auskalo zein den bien arteko harremana, baina haurra 
maite du, zalantzarik ez dago. Begietan dirdira berezia so-
rrarazten dio. 

Ohartu naiz maitasuna anitza dela, eta nork hura uler
tzeko berezko era duela. Bikotearekiko

maitasuna, norberaren buru-estimuarekiko maitasuna, 
seme-alabekiko maitasuna... aniztasun eder eta oparoa, 
azken batean. Treneko bagoi hau emozio eta sentipenen 
erakusleihotzat agertu zait gaur goizean; zoritxarrez, azken 
urteotan Zumarragatik Irunerako bidaia begiak itxita egi-
teak mesede egiten zidala sinetsita bizi izan naiz. Honela 
zioen Mario Vargas Llosak: 

“Errealitatea jasanezina denean
fikzioa gotorleku bilakatzen da.
Goibel, nostalgiko eta ameslari

direnen gotorleku”. 

Ohartu naiz, ordea, inongo hormaren atzean babestu 
beharrean bizitzari aurre egin behar zaiola.Badut nik 
gainontzeko bidaiariengandik desberdintzen nauen zerbait; 
edo, zuzenagoa litzateke esatea badutela haiek niri falta 
zaidanik: kemena. 
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Vargas Llosa amonaren idazle gogokoena zen. Gure 
lurrek eman duten fruiturik baliotsuena zela esan ohi zuen. 
Peru dut sorterri, Lima, zehazki. Gazte izan nintzen ama, 
eta are gazteago ezkondu. 26 urte bete aurretik jarri nituen 
oinak lehenengoz Espainian, ene txikiak, Antonio eta Mi-
guel, atzean utzita amonarekin. Lanak bultzatu ninduen 
erabakia hartzera: nire semeentzako etorkizun oparoago 
bat eskaintzen zidan Espainiak. Baina dena gezurra, iru-
zurra besterik ez. Nire herrian esan ohi den lez: “no es 
oro todo lo que reluce”. Andaluziara joan nintzen hasiera 
batean, soroetan lan egiteko. Lanordu akigarriek, beroak, 
nekeak, denak merezi zuen. Ezerk ez ninduen geldituko. 
Oheratzean Antonio eta Miguelen aurpegitxoak ekartzen 
nituen gogora; gomuta soilek indarberritzen ninduten. 

Utzi gintuzun, amona, eta senarra, Antonio eta Mi-
guel nire albora ekarri zenituen, Espainiara. Nik ez nituen 
ahaztu bananduta igarotako 6 urteetan, ezta minutu bakar 
batez ere. Banatzen gintuen itsasoa igerian zeharkatzeko 
gauza sentitzen nintzen. Baina Antonio eta Miguelek 2 eta 
4 urte zituzten, hurrenez hurren, alde egin nuenean, eta ez 
zuten euren amaren oroitzapen lausotu bat baino gorde
tzen, agian hori ere ez. Gogorra izan zen. Baina egoera are 
gehiago zaildu zen. Senarrak ez zituen onartu hemen neu-
reganatu nituen askatasuna eta ikuspegi berriak; eta gari 
soroek eta olibadiek errentagarri izateari utzi zioten. Traba 
bihurtu nintzen bertan, eta kale gorrian utzi ninduten, 
zakurrez nazkatu diren jabeek errepidean galduta uzten 
dituzten moduan, zoriaren mendeko. Senarrak ere bizkarra 
eman zidan; Limara itzuli zen benetan errespetatuko zuen 
emakume duin baten bila; bere hitzetan. 

Harrezkero makina bat aldiz sentitu dut amonaren 
etxera ihes egiteko beharra, Liman arnas zitekeen presa, 
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orden eta betebeharrek lepotik heltzen nindutenean egi-
ten nuen antzera. Sarhuan bizi zen amona, mendi artean 
galdutako nekazal herri txiki batean, Pampas eta Qaracha 
ibaiek bat egiten duten lekuan, non denborari mugak jar
tzeko baimena oilarren kantu ozenak eta eguzkiak beste 
inork ez duen. Hemen ez da horrelako paradisurik ageri, 
eta zin dagit bilatzeko ahaleginak egin ditudala. 

*********************** 

Irun, azkenean. Geltokia atzean utzi eta banoa lanera. 
Andaluzia utzi nuenetik han-hemenka ibili naiz, baina 
sekula ez noraezean. Ene txikiek ez lidakete barkatuko. 
Ihesbiderako paradisurik gabe aurrera egiten irakatsi dit 
bizitzak; izan ere, beharra bezalako irakaslerik ez omen 
da. Gipuzkoan badaramagu hiru bat urte. Supermerkatu 
batean egiten dut lan, goiz eta arratsaldez, askotan or-
dainketei aurre egin ahal izateko. Antonio eta Miguel 
erabat koxkortuta daude dagoeneko, nire beharrik ere ez 
dute ia. Ezin daiteke esan gaizki bizi naizenik, baina ezta 
ere zoriontsu. Gabezia bat nabari dut, bizi poza ebasten 
didana.

Gaurkoa, ordea, ez da edonolako eguna izan, eta egu-
nari berea eman behar zaionez, kemena bildu eta amonak 
horrenbeste aipatzen zuen benetako maitasunaren bila ha-
siko naiz. 

*********************** 

Topatu dut azkenean barrena alaitzen didana, errutina-
ren higadura berriztatuko didana. Bai, topatu dut benetako 
maitasuna. Neure buruarekiko maitasuna, alegia, maitasun 
guztietan garbiena. Amets gozoak ez dira itzuli; zirrara-
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garriagoa deritzot ametsak gauzatzeari. Axota eta papera; 
hauek piztu didate berriro bihotza. Zera ondorioztatu dut, 
ez dela bi hauen artekoa baino batasun sendoagorik; li-
teratura, hain zuzen: mugagabea, edozein barrera gaindi 
dezakeena. Ez da indarrik literatura gelditzeko gai denik. 
Adorez blai, idazteari ekin diot eta, egunen batean, Vargas 
Llosaren pareko izango ez banaiz ere, baten batek nire 
lana aintzakotzat hartuko duelakoan nago.

Inspirazio beharrean banaiz, asteburuetan geltokira 
hurbildu eta trenen batera igotzen naiz, ausaz, jomugari 
erreparatu gabe, duela urtebete, astelehen goiz euritsu ba-
tean, nik neuk egiaztatu bainuen pertsona oro mundu bat 
dela, eta trenetako bagoi zaharretan kontatzea merezi du-
ten milaka istorio ezkutatzen direla.

Harro zeundeke nitaz, amona.
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Azken zurruta eman nion aurrean nuen garagardoari. 
Edalontzia barra gainean utzita, erlojuari begiratu nion. 
Ez zen ohiko ordua biharamunean lanera bueltatu beharra 
zuen ni bezalako emakume batentzat. Baina ez zidan ar-
dura. Ingurura ere begiratu nuen, eta argi gorrixkadun zulo 
horretan ardo usaina zerion beste gizon bat baino ez zela 
geratzen konturatu nintzen. Kontua eskatu eta poltsikotik 
hiruzpalau txanpon atera nituen, besterik ez bainuen. Gure 
ondoan egon behar lukeen jainkoren bati, edozeini egia 
esan, diru nahikoa izan nezan erregutu nion. Esan eta egin: 
hogeita hamar zentimo soberan. Tabernan geratzen zen 
langile bakarrari hurbildu nizkion txanponak, ate ondoko 
mahaian erdi botata zegoen agurearekin ari baitzen se-
sioan, ea alkohol eta bizio zulo hartatik noiz aterako. Nik 
ere ez nuen etxera bueltatzeko inolako grinarik, ezta aulki 
hartatik altxatzekorik ere. Nigatik balitz gau osoa emango 
nukeen garagardo artean itota, argi gorri eta ilun haietan 
murgilduta. Gaua ordea gero eta laburragoa zen, ordu 
gutxiago falta baitziren eguzkiarekin batera azaltzen zen 
errutinaren iluntasun dentsoak pixkanaka-pixkanaka nire 
burua urkatzeko.
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Jadanik zutik nengoenez oraindik bustita zegoen zoru 
ilunean, komunera joatea erabaki nuen jakako eskuineko 
poltsikoan geratzen zitzaidan azkena erretzera. Bihotz, 
izen eta zirriborroz beteriko ispiluan neure burua ikustea 
lortu nuen. Keak noizbehinka lausotzen zizkidan begiak, 
baina azkena zela jakinda, suminez beteriko zurrupadak 
medio, inoiz baino plazer handiagoz xurgatu nuen ber-
dearen esentzia. Erretoki berrian eta subjektua bukatzeko 
nengoela, oihu eta soinu zalapartatsu batzuk entzun nituen. 
Atzamarren artekoa itzali eta atea bultzada batez ireki 
nuen. Agurea zerbitzaria jipoitzeko zegoela, gizonaren be-
soak indarrez heldu eta hormaren kontra bota nuen. Hark 
aldarrika ziharduen atsedenik gabe; aztoratuta, asaldatuta.  

— Ez al dizu lotsarik ematen ni bezalako agure bat 
honela tratatzea? —egin zidan garrasi ahotik hamar zenti-
metrotara. 

— Eta zuri, osaba, ez al dizu lotsarik ematen horrelako 
ardo kiratsa izatea eta emakume honekin zure ezbeharrak 
ordaintzea? 

Asaldatutako sumendia pixkanaka baretzen hasi zen. 
Begietara begiratzeko ere ez zen gai gizona. Baretasun 
hartaz baliatuta, atzera begiratu eta zerbitzariak amanta-
leko poltsikotik ateratako zapi batekin malkoak lehortzen 
zituela ikusi nuen. Eskuekin begiak igurzten zituen, neke, 
beldur eta negargura zeudela tarteko. Ospa egiteko agindu 
nion kikildutako morroiari. Bertara inoiz ere ez buelta
tzeko. Eta haren arazoei aurre egiteko, ardotan ez itotzeko. 
Atea ireki eta berehala irten zen lokaletik. Buelta eman eta 
ohikoa zen erdi-zorabioa sentituz, gazteari begiratu nion. 
Nengoen lekutik atzeman nituen dardarak. Haserrealdian 
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lurrera eroritako erratza batu eta lanean jarraitu zuen ezer 
gertatu ez zenarena egiten. Baina ni ez nintzen inor bera-
gana hurbiltzeko, ezta besarkada babesgarria emateko. Ez 
zegokidan niri hori egitea. Pare bat gautan baino ez dut 
ikusi neska, ezezaguna naiz berarentzat.  

Gau ona izan zezan opa bezain laster irten nintzen ni 
ere. Osabarekin aurkitzeko beldurra banuen, bai, baina ga-
ragardoek eta erretakoak ematen zidaten konfiantzaz balia-
tuta kaleratu nintzen. Bi pauso eman eta lurra mugitzen ari 
zela pertzibitu nuen. Hormari heldu eta bidea jarraitu nuen 
zebra-bidera heldu arte. Lerro izan behar zutenak kurba 
bihurtu ziren. Buruak birak ematen zizkidan. Autoak ez 
nituen ikusten, argiek zoratzen ninduten. Hankek indarra 
galdu zuten. Ez nuen nora heldu eta bidea lau hankatan 
edo ahal nuen moduan gurutzatzea erabaki nuen. Garra-
siak, klaxon-hotsak eta barreak, ordea, inoiz baino altuago 
entzuten nituen. Guztiz lotsatuta ukitu nuen lehen hormari 
heldu eta zutik jartzeko ahaleginetan ibili nintzen hura 
lortu arte. Burua haren kontra jarrita lehen malkoek bidea 
egin zuten masailetaraino. Bat-batean minez, presioz eta 
malenkoniaz beteriko olatu batek irentsi ninduen. Etxeko 
ataria pare bat kalera bazegoen ere ez nintzen gai bertara 
heltzeko. Beraz, lepoak horman behera egin, zoru hotzean 
eseri eta negarrari eman nion. Malko kontrolaezinak ziren, 
meteoritoen antzekoak.  

Azkenaldian gertatutako guztia gogora etorri zitzaidan 
bat-batean. Kaka zaharra. Garagardoen zerrenda infinituak 
ez zuen eraginik izan, ezta okinaren semeak saldutako be-
larrak ere. Diru hura guztia pikutara. Eta zertarako? Bakar-
dadeak irensteko eta bihar berebiziko burukomina izateko. 
Horretarako. Betiko hausnarketa. Eta betiko damua. Izoz-
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tutako ura ematen zuen tanta bat erori zitzaidan burura. 
Tanta erori orduko, haren mugimendua sentitu nuen: nire 
ilearen kontra egindako eztandan ziztu bizian norabide 
desberdinetara zabaldu ziren partikulak. Eta konturatu nin
tzen gauzak ezin zitezkeela gehiago okertu. 

Egunak eman nituen taberna hartara bueltatzeko go-
goekin, zerbaitek bertara eramaten baininduen. Burua oi-
narri lodiko edalontzietan nuen bulegoan beharrean. Jendea 
joan eta etorri, orduek eta egunek ere aurrera egin zuten. 
Diseinu-lan desberdinetan murgildu nintzen, guztiak mo-
mentu hartan gertatzen ari zitzaidan barne-gatazka horren 
adierazle. Imajinazioa borborrean nuen, ideiak etengabe 
jaurtitzen nituen orri zurietara. Tinta orbanak nituen es-
kuetan; niri bost axola. Noizbehinka, eta batez ere nire 
lankideak jada ez zeudenean, orriek begietatik sortutako 
hezetasun ñabardurak ezagutzen zituzten. Agian ukitu 
pertsonalagoa ematen zien horrek nire lanei. Nire burua 
haratago zihoan. Argi bakarra utzi nuen piztuta, orriaren 
mugak ezagutzeko nahikoa. Xafla zuri eta mehe horren 
aurrean eserita, beragan pentsatzen hasi nintzen. Gogame-
nean nuen min guztia arkatz urdin baten bidez islatu nuen. 
Amorruak bereak eta bi egin zituen, eta orria busti ez ezik, 
zulo nabariak ere egin zituen. Nola izan nintekeen halako 
txoroa? Nolatan utzi nion joaten halako pertsona bati? 
Koldarra. Ausarta nintzela-eta nengoen; inozoa, bai, ni. In-
timitate guztia galdu nuen orri zulatuaren aurrean. Biluzik 
sentitzen nintzen, babesik gabe. Argi-iturri ahulak ere ez 
zuen laguntzen eta nire barneak gero eta hutsago zeudelako 
sentsazioa handitzen zihoan. Huts-hutsik, paper zati ustel 
baten aurrean biluz-biluzik. Nork esango hura izango zela 
nire ihesbide bakarra, karta-sortako azken aukera. Noizbait 
punta-puntako itsasontziko bidaiaria izan banaiz ere, orain 
itsasoan galdurik dabilen materia-gorputza baino ez naiz.  
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Egunak daramatzat bulegotik irten gabe eta lankideak 
kezkatzen hasiak dira. Sara, bereziki, askotan etorri zait 
arduratuta gaur. Datorren bakoitzean kontzentrazio guztia 
pikutara bidaltzen badit ere, inspirazioak ez du ihesbide-
rik. Kristalezko lau hormak nire gotorleku bihurtu direne-
tik txutxu-mutxuak entzutea ohikoa egin zait. Eta ez denez 
unerik onena txutxu-mutxuoi aurre egiteko, bertatik irten 
eta gaurkoz lana amaitutzat ematea izan da har nezakeen 
erabakirik egokiena.  

Bueltaka ibili nintzen kaleetatik. Okinaren semea opo-
rretan egon izan ez balitz beragana hurbilduko nintzatekeen. 
Baina behingoz burua altxatu eta egun zoragarri hartaz 
gozatzeko premia sentitu nuen. Pare bat auzotan ibili nin
tzen bueltaka, bankuren batean ere eseri nintzen jendeari 
erreparatzera. Baina nahita edo nahi gabe, egurrezko ate 
potolo hura irekitzen eta barra aurreko eserlekuan bukatu 
nuen. Nork jakin zertarako. Bertan egoteko premia nuen. 

— Aspaldiko. Gaur ere hemen?

— Ez al nauzu ikusten! Atera iezadazu garagardo bat.

— Arazoak? —itaundu zuen zerbitzariak trapu heze 
horia nire aurreko tartean pasatzen zuelarik.

— Ez da nire momenturik onena.

— Edateak momentu hobeak dakarzkizu ala?

— Ez da hori. Burua beste nonbaitera daroat, arazoak 
momentu batez gutxienez desagertu egiten dira. 

— Eta hori al da zure arazoen irtenbidea?
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— Eta nik zer dakit! Ez nago hizketaldi serioetarako. 
Eta gainera, ez dut uste ezezagun bati zure arazoak konta-
tuko zenizkiokeenik. —erantzun nion eskuineko eskuare-
kin bekokia bortizki laztanduz.

— Ongi da. 

Isilune luze bat sortu zen bion artean.  

— Ez dakit nola eskertu pasa den astekoa.

— Gorde eskerrak. Egin nezakeen guztia egin nuen. 
Espero dut gizona berriro bueltatu ez izana.

— Gizon hori zure osaba da. Eta ez, ez da bueltatu. 
Sentitzen dut momentuan bertan ezer esan ez izana, baina 
guztiz ikaratu ninduen haren oldarkortasunak.

— Badakit. Horregatik atera nintzen zure defentsan- 
irribarre lotsati bat bota nion. 

Apurka, gero eta hizketaldi interesgarriagoa suertatu 
zen. Berezkoa, inolako kate edo errepresiorik gabekoa, 
garbia, lasaia. Nik hirugarrena bukatzerako, berak ere 
bat egitea erabaki eta nirekin beste pare bat hartu zituen. 
Oraingoan, bakar-bakarrik geratu ginen taberna hartan. 
Barreek lokala bete zuten. Bera, amantala kenduta, nire 
ondoko eserleku batean eseri zen. Ardo kopa eskuan zue-
larik inoiz izan dudan bero-uneren bat ekarri zidan burura. 
Ea bikoterik zuen galdetzea bururatu zitzaidan orduan, 
ezezkoa izango zen desirek begiak ixtera eraman nindu-
tela. Ezezko hura inoiz entzun nuen ezezkorik aringarriena 
izan zen. Garagardoa eskuetatik kendu, barran utzi eta 
eskua belaun gainean jarri zidan. Burua nire aurpegirantz 
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altxatu eta begirada pultsu luze bat mantendu genuen, 
berarenganantz hurbiltzen hasi eta gure ezpainak bost zen-
timetro eskasera gelditu arte. Bere arnasa senti nezakeen, 
haren ezpainen idortasuna pertzibitu. Barreen arrastorik 
jada ez zegoen zulo hartan. Eta nigandik hurbilen senti-
tuko nuen bere azken arnasa izango zena pertzibitu ostean, 
atzera egin zuen. Gorrituta zegoen, eta nik sakon hartu be-
har izan nuen arnas. Ulertzen nuen. Arraroa izan zen ger-
tatutakoa. Arraroa, halako zerbaitera heldu izana ezezagun 
batekin. 

— Tira, taberna ixteko ordua da. Hobe etxeratzen ba-
zara.

— Bai, bihar goiz jaiki behar dut lanerako. Pasatuko 
naiz besteren batean. 

Berarengana hurbildu nintzen pare bat muxu eta be-
sarkada bat emateko intentzioarekin. Nire sorpresa bera 
hurbildu eta ezkerreko masailean muxu luze eta bakarra 
eman zidanean izan zen. Hura muxua. Aspaldian ge-
hien sentiarazi zidan muxua. Leuna, goxoa, epela. Oroi
tzapenek bidea egin zuten, gorputz guztian zehar oilo-
ipurdia jarriz, adimenera heldu arte. Ignorantziari ateak 
zabaldu eta honek egin beharrekoak burutu zituen bera 
baino ez zedin egon nire buruan. Eta hala izan zen.  

Ohera sartu eta edozer emango nukeen hura ere izara 
zuri haien artean nirekin batera galtzeko, lorik ez egiteko, 
burua galtzeko eta baita arnasa ere. Imajina nezakeen ame
tsik ederrena izan nuen gau hartan. Izugarrizko pena eman 
zidan, eguzkiaren izpiak sartzen zirela, segapotoko ira
tzargailuak jo zuenean hura etetea, baina banekien gutxiago 
falta zela bere irribarre bihurri hori ikusteko. Eguna ordu-
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lariari begira eman nuen. Noizean behin zirriborroren bat 
egiten nuen, baina ez zegoen bera ez zen beste ezerentzat 
lekurik nire buruan. Irribarre txoro eta urduria ere ez zen 
falta izan lanetik irteteko hiru minutu eskas falta zirela ikusi 
nuenean. Gauzak bildu, poltsan mahai gainekoak sartu eta 
sarrerako lore ontzitik hiru bitxilore hartu nituen. Ordula-
riari azken aldiz begiratu nion. Gaueko bederatziak puntu-
puntuan. Ziztu bizian atera eta autoa hartu nuen. Kaleak ze-
harkatu nituen, tabernatik ehun metrora aparkalekua aurkitu 
eta munduko pertsonarik zorionekoena sentitu nintzen.

Behar nuena hartu eta bertara abiatu nintzen munduko 
ilusio handiena soinean. Atea ireki eta bera izan zen ikusi 
nuen lehen gauza. Lepoa ematen zegoen. Beltzez jantzita, 
granate-koloreko amantala eta adats luze eta iluna: beti 
bezala. Ohikoa zenez, taberna ixtear zegoen eta hala jaki-
narazi zion berak ere, oraindik atzez, sartu berria zen be-
zeroari. Inongo ate-soinurik ez zela entzun-eta, arduratuta, 
biratu egin zen. Euria zerion bere aurpegian. Ni ikustean 
azken tantak lehortu eta irribarre mozorrotu bat eskaini 
zidan. Aurpegi horrek guztiz apurtu ninduen. Ez nekien 
nola jokatu, zer esan. Sar nintekeen galdetu eta, erantzuna 
jasotzean, barra gainera oraindik igo gabe zegoen aulki 
bakarrean eseri nintzen.  

— Arazoak? —galdetu nion guztiz kezkatuta.

— Ez nuke gauza hauei buruz bezero batekin hitz egin 
behar.

— Ni ez naiz edozein bezero. 

Berriz hainbeste gorrotatzen nituen isilune haietako 
bat. Jada ezin nion begirada pultsu bat bota, malkoz be-
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tetako begi horiek barrako gainazalari begira zeudelako. 
Jaka kentzen nuen bitartean momentu deseroso hura apur
tzeko ahalegina egin nuen berarengana gehiago hurbil
tzeko intentzioarekin. 

— Lana?

— Hotz.

— Familia?

— Antzeko zerbait, epel.

— Pertsona bereziren bat?

— Eta erre egin nintzen.

— Erre?

— Bihotza kiskali zidan, zimeldu. 

Nik ere lurrera begiratu nuen, eztarrian berebiziko ko-
rapiloa sortu baitzitzaidan. 

— Eta atzokoa, zer?

— Begira, atzokoa ez dakit nola gertatu zen, nola 
heldu ginen hartara. Ni edanda nengoen eta zu are ge-
hiago, eta ez ginen gertatzen ari zenaren jabe.  

Sakonenera erori nintzen inolako indargetzailerik gabe. 
Nolatan hori? Zertara zetorren hori atzokoa gertatu ostean? 

— Zuk edan aurretik izan genuen solasaldia, beraz, 
iruzurra izan zen?
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— Begira, Diana, —arnasa sakon hartu zuen—gurea 
ez dut oraindik gainditu. Bihotza puskatu zenidan, sun
tsitu. Zatiak bildu eta berreraiki behar izan nuen bakar-
bakarrik. Inorengatik sentitu ez dudana sentitu dut zuga-
tik. Eta guztia bidali zenuen pikutara gau bakar batean. 
Txarrena, ez zinela izan gai aurpegia eman eta duela ur-
tebete gertatutakoaren ardura zugan hartzeko. Hona etor
tzen hasi zinenean, ez nekien nola begiratu behar nizun, 
ezta nolako erlazioa izan behar nuen zurekin. Zure osaba 
gauero etortzen zitzaidan mehatxatzera, mozkor. Eta ni 
bakarrik; inolako defentsarik gabe, ardo kiratsa zerion ni 
baino bi buru handiagoa zen gizon puska baten aurrean. 
Zuri min eman izana leporatu izan dit azken hilabeteotan, 
zuk horri pasa den astean amaiera jarri arte. Eta ez dakit 
eskerrak eman behar ote dizkizudan, hori baita hasiera 
batetik egin behar izan zenuena. Zure osaba dela, Diana; 
zure amarekin batera hezi zaituen pertsona. Ulertzen dut 
horrela hartu izana, baina adarrak jartzeko gai izan ba-
zinen egunero printzesa deitzen zenion honi, baita haren 
ondorioei aurre egiteko ere. 

Burua igurtzi nuen, ezin nuen sinetsi gertatzen ari 
zena, bera birkonkistatzeko ahaleginak pikutara joan zi-
rela. 

— Arrazoia duzu. Koldar bat naiz. Gau hartan ez nin
tzen ni. Edanda nengoen, bakarrik sentitzen nintzen. Egun 
osoa pasatzen zenuen liburutegian, liburu artean, eta ni 
bitartean, etxean bakar-bakarrik. Erre ere egin genuen 
eta ez nintzen gertatzen ari zen guztiaren jabe. Ez nuen 
bestea inondik inora ezagutzen. Ez nuen ezta neure burua 
ezagutzen. Eta bai, akatsa izan nuen. Akats handia, izuga-
rria, nire bizitzan sentitu izan dudan maitasunik handiena 
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kendu didan errorea. Eta zin dagizut gertatu zenetik ez 
dela egon egun bakar bat hartaz damutu ez naizenik. Au-
saz sartu nintzen tabernara, tabako bila. Eta bertan ikusi 
zintudan, beti bezala. Pare bat hilabete pasa behar izan 
ziren lehendabizikoz nahita hona sartu arte. Ez naiz damu. 
Bai ordea atzokoaren ostean berriz ere nirea zinela uste 
izanaz. Ameslari izateari ez diot inoiz utziko, badakizu. 
Eta honelako danbadak jaso behar baditut ere, onartuko 
ditut; baina ez diot inoiz utziko amets egiteari.

— Joder, Di, ez al zara konturatzen ametsak amets 
direla? Hau mundu erreala da. Zorigaitz eta zorionen mun-
dua. —isilune laburra— Nik ere ez dakit orain zer senti
tzen dudan. Nahastuta nago. Ezin dizut esan atzo ez nuela 
bestelako ezer sentitu, ez baita egia, baina ezin dizut inola 
ere aitortu maite zaitudala. Inork baino min handiagoa 
egin didazu. Eta nik ere ulertzen dut zuk konpondu nahi 
izana, baina gauzak ez dira horren azkar ahazten. Bost urte 
pikutara bota zenituen. Eta inork baino hobeto dakizu zer 
diren bost urte horiek nire bizitzan. Diana, etxetik joan 
behar izan nuen. Zurean aurkitu nuen babesa, eta gertatu-
takoaren ostean, berriz ere kale gorrian. Erabateko bakar-
dadea lagun nuela. Lagunak eta familia atzean utzi behar 
izan nituen. Baina bizitza berria dut orain. Nik neuk sortu-
tako eta fakultatean ezagututako lagunez osaturiko familia 
berria. Ez. Ez dut inor berezirik nire bizitzan, izan dudan 
gauzarik bereziena zu izan zarelako; eta ez duzu hori ikus-
ten jakin, zugatik egindako sakrifizio guztiak...- negarrak 
eragindako agonia sumatzeko berari entzutea besterik ez 
nuen; lotsatuta, ez bainintzen hari begiratzeko gai. 

— Eta orain zer? —galdetu nion urdailean azkenaldian 
izandako korapilorik handiena sentitzen nuela. 
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Isilunea.  

Begietara begiratu zidan. 

— Ezezagunak, momentuz.

— Ezezagunak, beraz? —listua irentsiz tentsioak estu-
turiko faringean barrena.

— Ezezagunak. 

Begiak estali eta hura sinetsi ezina adierazten zuen 
azken irribarrea atera zitzaidan. Buruarekin ezetz nioen, 
ahoa mutu. Isilik jaka jantzi, eta poltsatik ateratako paper 
tolestua barra gainean utzi nuen. Nigana hurbildu eta az
ken besarkada eman nion. Bizitzan izandako amestu ne-
zakeen gauzarik perfektuenari. Eta bere ezpainek nireak 
agurtzeko elkarrekin egin zuten topo azken aldiz. Papera 
hartu eta zabaldu egin zuen. “Arnas bakoitzean ere eder”. 
Hori da musu baten ilustrazioaren azpian ageri zen esaldia. 
Berak ondo zekien haren esanahia. Ez zitzaion gustatzen 
printzesa deitzea, ez baitzitzaizkion kolore arrosa zein soi-
neko distiratsuak gustatzen. Biok ginen arima libreak. Ko-
roa generaman buru gainean, biok berdin-berdina, baina 
ilea beti solte, orraztu gabe. Ohikoa ez zena gustatzen 
zitzaigun: hondartza neguan, igande euritsu eta goibelak, 
hotzak eragindako babes sentimendua... 

Azken malkoek bidea egin zuten bion aurpegietan, 
eta nik berarenak lehortzeko intentzioarekin atzamarrak 
hurbildu banizkion ere, honek aurrea hartu eta berorrek 
lehortu zituen. Atetik irten nintzen, eta autoko gidariaren 
tokian eseri bezain laster, negarrari eman nion. Garrasi 
egin nuen, aldarri. Orain bai. Galdua nuen. Betirako. Bere 
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“momentuz”ak ez ziren beste edonorenak bezain literalak. 
Nahikoa ezagutzen nuen hori jakiteko. Halako batean, ko-
pilotuaren aldera begiratu nuen. Ahaztuak nituen. Indarrez 
hartu eta korrika hurbildu nintzen berriz ere tabernara, 
jadanik itxita egongo ez zen esperantzarekin. Pertsiana 
erdi jaitsita bazegoen ere, atea oraindik zabalik zegoenez 
sartzea erabaki nuen. Beno, egia esan, burua baino ez nuen 
sartu gorputz erdiaz jarraiturik. Zorua garbitzen ari zenak 
ere burua altxatu zuen. 

— Ezezagun batek hauek ekarri ditu beste ezezagun 
batentzat. 

Orain bai, azken irribarre hori ikusita, hiru bitxiloreak, 
bion lore gustukoenak, atean utzi nizkion. Barrualdean, 
kanpoaldean utzi ezkero gaueko izozteak erreko bai
tzituen, gure amets, ilusio eta maitasunarekin gertatu zen 
bezala.
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Galtzerdi galdu bat lurrean botata, bi soineko eta 
gona bat ohearen gainean, alkandora bat aulki baten biz
karraldean, belarritako batzuk eta bularretako zuri bat 
idazmahaian, eta galtza bakero batzuk nire hanketan gora.

Dagoeneko ordu erdi daramat arropa jantzi, ispiluan 
begiratu, nire burua gorrotatu eta soinean daramadana 
baztertzen. Berdin dio zer jantzi, dena iruditzen zait dese-
gokia: formalegia, informalegia, ilunegia, koloretsuegia... 
Eta, gainera, ispiluan begiratu eta honek nigan gehien 
gorrotatzen dudana baino ez dit erakusten: sudur handi
egia, nire gerri inguruko gantz gorrotagarria, nire ile kiz
kurregia... Bakeroak estuegi gelditzen zaizkidala ikusi eta, 
besterik gabe, kendu eta lurrean botata utzi ditut. Zeinek 
jasan lezake horrelakorik? Ez al dut aurkituko egokia den 
eta ondo gelditzen zaidan arroparik?

Indargabe bezala sentitzen naiz eta soineko, gona, 
alkandora edo galtza perfektua bilatzeari uzteko gogoa 
daukat. Nire logelatik alde egin nahi dut, nahas-mahasa 
atzean utzi eta egongelara joan, aita eta ama besarkatu eta 
beraiekin telebista ikusteko, beldurra sentitzean beti egin 
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ohi dudan bezala. Aita eta ama, Andres eta Maite, beti nire 
ondoan izan dudan bikotea. Azkenaldian gutxitan esertzen 
gara elkarrekin telebista ikusteko eta elkarri ematen diz
kiogun besarkadak gero eta urriagoak dira, euren erruz, 
nire erruz, berdin dio, baina gaurtik aurrera urriagoak 
izango direlakoan nago.

Eguna beti bezala hasi da. Iratzargailuak jo, ohetik 
altxatu, komunean hamar minutu luze pasa, baso bat 
esne edan eta eskolara joan naiz. Baina gaur ez da egun 
arrunt bat, ez, gaur betiko gogoan izango dudan eguna da, 
hemezortzi urte luzez itxaroten egon naizen eguna.

Irakasleei arretaz entzun diedala edo ariketak egiten 
ahalegindu naizela esango banu, gezur galanta esaten ariko 
nintzateke, egun guztia koadernoetan marrazkiak egiten 
eta leihotik begira igaro baitut. Uneoro nire burua beste 
leku batean egon da, hodeietan murgilduta, arratsaldeko 
hitzorduarekin ametsetan. Egia esan, ez naiz inoiz ikasle 
saiatua izan, beti ibili bainaiz despistatuta, edozein gau-
zarekin amets egiten, baina gaur ezin izan dut gizon gazte 
horren aurpegia nire gogamenetik aldendu. Behin eta 
berriz marraztu ditut bere irribarre gozoa, bere begi ilun 
malenkoniatsuak, bere ile beltzeko kizkur menderaezin 
horiek, eta neure burua bere aldamenean marraztu dut, 
bere besoa nire gerriaren inguruan dagoelarik.

Ikaskide eta irakasleek egun osoan zehar arduraz beteta 
begiratu naute, eta batek baino gehiagok galdetu dit ea 
zer gertatzen zaidan, ea ondo nagoen, baina ezer azaltzen 
hasi baino, nahiago izan dut isildu eta irribarre mutu batez 
erantzun.
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Azkeneko aste honetan dena izan da isiltasun, 
hemezortzi urte bete ditudanetik, karpeta horretan jar
tzen zuena irakurri nuenetik, dena da isiltasun. Gurasoen 
eta hiruron artean isiltasun dentso bat ezarri da, eta gure 
harremana betiko kutsatuta gelditu dela iruditzen zait. 
Lagun taldearen eta nire artean ezarri den isiltasuna, or-
dea, ukiezina da, ikusezina, ia existitu ere egiten ez dena, 
baina hor dago, agerian, nire urtebetetzean egin zidaten 
opariari buruz galdetzen didaten bakoitzean. Opari berezi 
horri buruz jakiteko irrikatzen daudela badakit, baina ez 
dut ezertxo ere esan, isiltasuna izan da eman diedan eran
tzun bakarra, gurasoek eta nik bakarrik dakigu zer den. Eta 
berak, noski. 

Bere aurpegi gozoan berriro ere pentsatzean beldurrak 
hartu nau, urduritasunak, eta koldar sentitu naiz. Une batez 
lurrean eserita geratu naiz, burua hanken artean ezkutatuz, 
nire burua ezkutatuz, eta, lasaitu nahian, arnasa zenbat 
aldiz hartzen dudan kontatu dut. Hogeita hamabigarren 
arnasaldian, urduritasunak nire bihotza estutzeari utzi 
diola sentitu dudanean, zutik jarri eta berriro ere armairu 
barruan begiratu dut. Soineko hau itsusiegia da, ez dakit 
zergatik erosi nuen! txandala, berriz, kalera ateratzeko ere 
ez nuke jantziko! Zergatik gordetzen dut alkandora hau? 
txiki xamar daukat! Galtza hauek zulo bat dute belau-
nean... Amonari konpontzeko eskatu behar diot igandean 
bere etxera bazkaltzera joaten naizenean.

Alferrik da, nire armairuan ez dago ezer egokirik... 
Agian amarenean... Hau da, Maiterenean... Soinean ku-
leroak eta bularretakoa soilik ditudala, logelatik irten eta 
gurasoen logelan sartu naiz. Sartu bezain laster, atearen 
parean dagoen gorputz osoko ispiluan nire islari begira 
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geratu naiz. Zer pentsatuko du berak gaur arratsaldean le-
hen aldiz elkar ikusten dugunean? Nire sudurraren neurriz 
gaineko tamainaz ohartuko al da? Edo naizen bezalakoa 
ikusiko nau eta ikusten duena gustatuko zaio?

Begirada ispilutik aldendu eta amaren armairua ireki 
dut, nire beldurrak uxatu nahian, nire bihotza astintzen 
duten eta kontraesanean dauden sentimendu suntsitzaileak 
zokoratu nahian. Urtarrileko merkealdietan erosi zuen 
alkandora ilun bat ikusi eta pentsatu gabe hartu dut, apro-
posa izango delakoan, baina janztean eta berriro ere is-
pilura begiratzean, ez zaidala ongi gelditzen ikusi dut. Az
kenaldian ez zait ezer ondo gelditzen!

Amaren armairua goitik behera arakatu eta gurasoen 
logela hankaz gora utzi ondoren, nire logelara itzuli naiz, 
etsita. Ohean eseri eta gertuen dagoen gau-mahaiaren gai-
neko argazkiari begira geratu natzaio. Aurreko ostiraleko 
argazkia da, nire urtebetetzeko argazkia. Hor dago Andere 
irribarrez, Maitane lurrean botata, Ekaitz beti bezala imin
tzioka, Xuban beste aldera begira, Maddi eta Aroa elkar 
besarkatzen, Libe begiak itxita, Ioritz, Enara, Aiert, Isa... 
Eta denen erdian ni, irribarretsu, lagunekin nire urtebete
tzea ospatzen pozik.

Egun horretan ez nuen hainbeste arazo izan arropa 
aukeratzeko, soineko beltz berri bat jantzi nuen, parran-
dan ateratzeko aproposa. Normalean, arropa ez zait gauza 
garrantzitsuena iruditzen, baina gaur dena da garrantzitsu. 
Gainera, amak, Maitek, beti esan dit lehen aldiz norbai-
tek ikusten zaituenean zuri buruz ideia bat sortzen duela 
gogamenean, eta nekez alda daitekeela iritzi hori, beraz, 
hitzordura perfektu joan behar dut, bere adimenean utziko 
dudan aztarna ezin hobea izan dadin.
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Gela arretaz arakatu dut, inspirazio bila edo, eta hor 
ikusi dut Errauskineren ipuina, liburutegiaren azken apa-
lean, txikitako ipuinen artean. Nik ere, Errauskinek bezala, 
maitagarri bat eduki nahi nuke, bat-batean agertu eta nire 
arazoak konpontzeko, batez ere arroparekin erlazionatu-
tako arazoak. Nire burua Errauskineren soinekoarekin iru-
dikatu dut, eta barre egin dut. Barre urduria izan da, pixka 
bat histerikoa, eta karpeta hori irakurri nuenetik barruan 
izan dudan irrika eta urduritasun zurrunbiloa nire barnetik 
irten da, supituki, mundura malko moduan azaleratuz.

Negar egin dut, erlaxatzeko, behar nuelako, barruan 
gordetako guztia askatu behar nuelako, beldur naizelako, 
honekin bukatu nahi dudalako, gurasoen musu eta be-
sarkadak behar ditudalako, nik ere maitagarri bat nahi 
dudalako, urduri nagoelako, ohean sartu eta betiko lo egin 
nahi dudalako, nire sentimenduak ulertzen ez ditudalako.

Nire barruko zurrunbiloa lasaitu eta nire malkoak le-
hortu direnean, berriro begiratu diot Errauskineren ipuinari 
eta ohetik altxatu egin naiz hura hartzeko. Orriak poliki-
poliki pasa ditut, irudiak ondo aztertuz: saguak, amaorde 
eta ahizpaordeak, erlojua hamabiak jotzen, maitagarria... 
Berriro ere maitagarriarengan pentsatu dut, magia egin de-
zakeen norbait nire ondoan egotea desiratuz, arropa egokia 
aukeratzen lagundu diezadan eta nire malkoak xuka ditzan.

Nola ez zait lehenago otu? Maitagarri bat behar dut! 
Ipuina ohearen gainean utzi eta mugikorra hartu dut. Nire 
maitagarriari laguntza eskatzeko ordua da. 

Ordu eta erdi geroago, ispiluaren parean nago, jan
tzita. Maddiri esker, nire maitagarri eta lagun kuttunari 
esker, arropa aukeratu dut azkenean: probatu eta hasiera 
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batean ilunegia izateagatik baztertutako soinekoetako bat 
eta berak utzitako txaketa loredun alai bat. Maddik ilea 
orraztu dit eta, ondoren, besarkatu egin nau. Beti daki zer 
egin ni lasaitzeko eta maitatua sentitu nadin, beti dago niri 
laguntzeko prest eta ni bera laguntzeko prest. Ahizpa bat 
bezalakoa da niretzat, agian oso antzekoak garelako: biok 
ditugu arazoak ikasketekin, bioi film berdinak gustatzen 
zaizkigu, biok adoptatuak gara, bioi gustatzen zaigu ge-
hiegi parrandan ibiltzea...

Logelatik irten eta gurasoak nire zain daudela ikusi 
dut, biak serio, biak triste. Amak, Maitek, besarkatu egin 
nau eta Maddirekin eta aitarekin, Andresekin, etxetik irten 
eta autoan sartu gara. Oso urduri nago, ezin dut bere aur-
pegia nire gogotik aldendu. Minutu gutxi barru ezagutuko 
dut.

Azkenean, helmugara iritsi gara, kafetegi parera. 
Maddik zorte on opatu dit eta aitak, Andresek, muxu bat 
eman dit kopetan. Astiro-astiro atera urreratu naiz, arna-
sarik hartu gabe, eta atea irekiz, barrura sartu naiz. Begira-
darekin kafetegia arakatu dut, bere irribarre gozoa bilatuz, 
bere begi ilun malenkoniatsuak, bere ile beltzeko kizkur 
menderaezin horiek. Hor dago, mahai horretan eserita, 
edarien karta aztertzen. Oraindik ez nau ikusi. Mahairantz 
abiatu naiz, zalantzaz beterik, beldurturik. Zer pentsatuko 
du ni ikustean? Dezepzionatu egingo da?

Bide erdia eginda dudanean, kartatik begirada altxatu 
eta ikusi egin nau. Beregana hurbiltzen ari naizen heinean, 
begira gelditu zait, begiak zabal-zabalik, ahoa irekita, 
mamu bat banintz bezala. Argazkian baino gazteagoa di-
rudi, sentiberagoa, gertukoagoa.
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Azken boladan gaizki pasatu du, badakit, orain dela 
gutxi hil baitzen bere neskalaguna. Bere neska zenaren 
argazkiak ikusi ditut, oso polita zen: ile kizkurra, begi ilu-
nak, sudur handi samarra... Hamabost urte zituztela hasi 
ziren elkarrekin eta orain dela gutxi, bat-batean, hemeretzi 
urte elkarrekin igaro ondoren, bakarrik gelditu da auto-
istripu baten erruz. Bakarrik elkarrekin hainbeste gauza 
bizi ondoren: institutuko giroa, festak, bidaiak, gazteak 
zirelarik elkarrekin alaba bat izan eta adopzioan eman be-
har izana, lana lortu eta elkarrekin ospatzea, bata bestearen 
malkoak xukatzea, alaitasunak partekatzea...

Agian horregatik dira malenkoniatsuak bere begiak, 
gehiegi sufritu duelako, eduki zuenaz etsipenez oroitzen 
delako. Gaur bere neska berarekin egotea nahiko zukeela 
uste dut eta nik ere, egia esan, hori nahiko nuke.

Bere parera iritsi naiz eta aulkitik altxatu eta nire pa-
rean jarri da.

— Zure amaren antza duzu.

— Badakit... aita. 





Gaberako aterpea
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Izarren dirdirak bidea esku xumez argitzen zuen gau 
hartan. Kaleak hutsik, etxeak argiz. Zaborrontzi artetik 
ospa zihoan katu beltzak aurkeztu zuen gizon- gutxienez 
kurioso- hura bizitzaren eszenariora, tabako keak hortz-
arteko hutsuneak xamurtasunez betetzen zizkiola, balan
tzaka, noraezean zihoan hori, karpeta besapean, negarra 
bihotzean, bere gainean osatzen zen izarren mapa miresten 
zuen bitartean. Ibilera geldoz, herdoilak jandako farolek 
marraztutako kalean aurrera, kontzertu zaharrak anuntzia
tzen zituzten kartelez apaindutako hormen artetik, isilik, 
haizeak etxe hutsetan egin ohi duen bezala, aurkitu zuen 
babesa, gorputz fisikora mugatzen den hori. 

Giltzak oraindik eskuan zituela igo zituen amaigabeko 
eskailerak, eskaloiz eskaloi , gero eta makurrago gero eta 
zimurrago, ahalik eta bere ganbarako atea aurrean agertu 
zitzaion arte. Sarraila goxo ferekatu eta giltza astiro-astiro 
sartu zuen, lehen aldian bezala. Bi bira eman eta pisu 
txikiak ongi etorria eman zion. 

Sarrerako altzarian giltzak utzi eta zapatak eransten 
zituen bitartean gelarako bidea hartu zuen. Gaur ez zeukan 
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burua sofan etzanda husteko asmorik. Lurra osatzen zuten 
egur xaflen bluesaren pausoak markatzen zuen bere oinen 
erritmoa, bere buruak kantua hitz egokiz gorpuzten zuen 
bitartean. Gorpua ohe gainean erortzen utzi zuen, oihal eta 
burusien ekaitzak itotzen utzirik, Morfeoren lausoak bere 
egiten zuen bitartean, malkoak malenkoniatsu bere bihotz 
antzua ureztatzen hasiak zirenean.

• • •

Eguzkiaren lehen argi izpiek Luisen begiak zauritu 
zituzten, mahai-gaineko erlojuak gaueko hamarrak marka
tzen zuten momentu berdinean, alde egindako gaztaroaren 
oroigarri. Ohetik jaiki, aurreko eguneko arropak jantzita 
zituela egiaztatu eta bere ilean kosmos apur bat ezarrita 
sukalderantz bideratu zen. Han betikoa, harria gainezka, 
armairuak gosez, hozkailua izerditan, eta rococo estiloko 
sukaldea koroatzen zuen aspaldi erretiratutako bonbilla. 
Albo batean beltzunea zuen sagar bat hartu eta Higidura 
Zuzen Irregularki Azeleratuaren formula jarraituz etxea 
atzean utzi zuen.

Herri berri batean esnatu balitz bezala sentitzen zen. 
Eguzkiaren argiak kaleetan duen lifting efektuak miretsita. 
Kaleek kapitalaren erritmora arnasten zuten egunez eta ka-
pitalarekin amestu gauez, ametsek mundutarren ordutegian 
tartetxo bat duten artean behintzat, hala ere poetak ez du 
errealitatea den bezala azaltzen, aspertzen da hura begira-
tuz, berotu harekin jolastuz, tartean ez duelako den bezala 
ikusten, ez dizkiolako muga fisikoak ezartzen eta Luisek, 
poesiaz bizi zuen egunerokotasuna. Hala ere egunean egu-
nean denborak gehiegi errimatzen zuela sentitzen zuen. 
Gurasoen hileta elizkizunen kanpaiak, bukatu gabeko zu-
zenbideko graduko klase arteko txirrinek, aspalditik hona 
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zuen eztul kronikoak, bere psikologoarenganako bisitak 
markatzen zituzten, baina nora arte heltzen da surrealis-
moa, psikologiarentzat ere ulergaitza zarenean?

Federico Garcia Lorcaren Romancero Gitano poesia 
liburua esku artean heldu zen parkera, goizez familia 
zoriontsuen erakusleiho eta gauez bihotz bakartien amil-
degi. Liburua markatutako orrialdetik zabaldu eta ozen 
irakurtzeari ekin zion:

La luna vino a la fragua
con su polisón de nardos.

El niño la mira mira.
El niño la está mirando.

Eguna itzaliz zihoan eta honek berba jarioarekin zi-
rauen. Ordurako gurasoak tipo marjinal bihurtu ziren, 
umeak drogaz bizitza eraiki duten itzal eta txupeteak, 
txupeteek ez dute metamorfosirik behar. Gauaren senti-
mendu hotza hezur artean sentitzen hasterako poetaren 
hitzek malkoen putzu bat osatua zuten aurrez aurre, arima 
ustelaren isla helburu bakar zuen hondorik gabeko putzua. 
Minak bere egina zuen giza oskol hutsal hau bi hankaren 
gainean zutitu eta balantzaka, herdoilak janda zituen ka-
leetan barrena estaltzen hasi zen.

Tabernaz taberna barreneko zauriak nolabait garbi
tzeko zerbaiten bila nortasuna galdu zuen Luisek. Moz
korrek, mundu bikoitz batean bilatzen baitute bakarrean 
aurkitu ezin duten zoriontasuna. Ordu luzez basoaren 
konpainia osatzen duten izotzekin batera urtu eta hauek 
uzten duten ur putzuan murgilduz, osatu zuen gizon tris-
tearen balada, zerbeza trago mingotsen artean nota altuak 
haien presentzia azpimarratzen zutela.
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Etxerako bideak deja vúa sentiarazi zion, balantzaka, 
kea ahotik zeriola, liburua poltsikoan eta negarra begie-
tan, patuaren morrontzan arrotz sentitzen zituen kaleetan 
barrena. Banku umel bat aukeratu zuen jartzeko, aingura 
botaz, inguruko galerna baretzeko eta orduan ahots goxo 
batez hasi zuen marmarka: 

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Escribir por ejemplo: “la noche esta estrellada,

y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.”
El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Eta horrela abesten zuen berak, gaueko haizeak bezala, 
etxerik etxe bere oparitxoa utziz, aterik ate, argiz argi baina 
beti ilunpean, gaueko haizea bezala. Kantua bukatzerako 
izarrek negar egiteari ekin zioten, ume txikiek bezala, hitz 
entzungaitzen artean barkamena eskatzen zuten bitartean. 
Ordurako ordea Luis alde eginda zegoen, poesiatik kanpo 
aurkitzen ez zuen gaberako aterpe baten bila.

• • •

Izartzeak barrenean min egin zion beste egun batez, 
sofan aurkitzen zen, bart gaueko malenkonia jipoiaz sus-
pertu gabe, negarren gaindosiak eragin ohi duen desero-
sotasun propioa zainetatik zuela. Gaur ez zuen altxatzeko 
gogorik, hain eroso zegoen kuxinek soilik igorri dezaketen 
goxotasunean murgildurik, zerbeza pitxerren lakartasun, 
tabakoaren zakartasun eta tristuraren zorroztasunetik ba-
besturik. Sukaldeko erlojuak ordu biak markatzen zituen, 
egongelakoak seiak, bere erloju biologikoa kanpaiak jo eta 
jo zebilen eta hala ere goizegi zen ezer ospatzeko.
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Mahaiaren laguntzaz jaiki eta komunean bota zen, bez-
perako hitzak bertatik behera isuriz, horrela haien zikingu-
neak desagertuko zirelakoan. Hala ere komunak ez zen lortu 
barneko ustelkeria garbitzea ezta dutxako ur hotzak ere. 
Aulki gainean siku gelditzen zitzaion arropa jantzi eta ohean 
sartu zen. Behatzak gogortuta zituen, begiak zimelduta, 
bihotza, bihotzik ez zitzaion gelditzen jada. Ze geltokitan 
jaitsi zen bere gaztaroa, zeinetan bere zoriontasuna, zeinetan 
dirua eta zeinetan duintasuna, zeinetan bere bizitza?

Berandu zen afaltzeko eta goizegi bazkaltzeko, be-
randuegi pentsatzeko eta goizegi arnasteko. Segundoek 
zizel finez zauritzen zuten bere burua, azken hau, sukartsu 
errealitate eta fikzioaren artean bidaiatzen zebilen artean. 
Mahai gaineko antsiolitiko poteak eszena borobiltzen 
zuela, lasaitasunaren irudi, ametsetan sasi-poeta loak har
tzen zuen bitartean.

• • •

Gauez argizarietako sugar dantzariek besterik ez 
dute lumaren bidea argitzen. Mahai gainean tinta, giza-
kiaren existentzia iheskorraren orban betierekoa, amets 
eta sentimenduz gorpuztua, giza aberea bere esanetara. 
Luma maneiatzen duen esku zimurtuak ez du bere atzeko 
paperezko gizona islatu besterik egiten, azken hatsa pa-
perean inprimatzen duen bitartean, tintak tonalitate gorria 
hartzen duen artean. 

Leihoaren bestaldean kale hutsak, ilargiaren zilar ko-
loreko argiak margotuta, heriotzaren igarle, heriotzaren 
ikusle, gaberako aterpe bila. 
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Uda izango zen lehen gutuna idatzi nuenean. Kresal 
usaina eta haize epela leihotik sartzen sentitzen nituen 
arrats haietan. Kostaldeko herri txiki hartan ez nuen la-
gunik, ez bainintzen besteen modukoa. Gurasoek Medi-
terraneora eramaten ninduten eguzkia hartzera, hezurrak 
indarberritzera. Egun osoa terrazan etzanda egoteak izu-
garri aspertzen ninduen eta, horregatik, arrats hartan, gu-
tun bat idaztea erabaki nuen. Ez zegoen inori zuzenduta; 
egia esan, ez nekien inoren helbiderik. Hala ere, hartzaile 
ezezagunari idatzi nion gutun hura, nire uda aspergarria 
kontatzeko asmoz. Ez zen izan batere polita, ezta interes-
garria ere, baina ez dut inoiz ahaztuko amaitzean sentitu 
nuen poztasuna. Botila batean sartu, kortxoa jarri eta 
hondartzara jaitsi nintzen, etxeak zuen egurrezko eskailera 
estu batetik. Eguzkia itsasoan sartzen ari zen, itsasertzera 
heldu nintzenerako. Indar guztiekin jaurti nuen botila 
itsasora eta olatuen bits zuriak eta korronteak kostaldetik 
urrun eraman zuten, nigandik urrun. Barrena hutsik gelditu 
zitzaidan momentu hartan, eta berriro ez nuela gutunik 
idatziko zin egin nion neure buruari, hustasun hori berriro 
ez sentitzeko.
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Handik urte batzuetara jan nuen nire hitza. Institu-
tuan bazen neska lirain eta eder bat, Filosofiako klasean 
nire ondoan jesartzen zena. Ez naiz inoiz izan oso aditua 
ahozko komunikazioan; eta beraz, gutun bat idaztea pen
tsatu nuen, nire maitasuna helarazteko. Akats handia izan 
zen hura, neskari gutuna poltsan utzi eta hurrengo egunean 
lekuz aldatu baitzen, nire ondoan ez egoteko. Bihotza 
urratuta eta negar malkotan, berriro hitz eman nion neure 
buruari: “azken gutuna izan da”. Aitortu behar dut lehen 
eta azken maitasun gutuna izan zela ordukoa. Horretan, 
behintzat, nire hitza mantendu nuen. 

Hala ere, gutunak berriz sartu ziren nire bizitzan lanean 
hasi nintzenean. Familiak ez zuen dirurik nik unibertsitate 
ikasketak egin nitzan; beraz, institutua amaitu eta jarraian 
hasi nintzen lanean, herriko posta bulegoan. Lanik onena, 
gutunik idatzi nahi ez zuen gaztearentzat. Lehen urtea lan-
gile beteranoei kafea eramaten eman ondoren, goiz euritsu 
batean, zuzendariak bere bulegora joateko eskatu zidan. 
Atea ireki eta paper mendiak ikusi nituen nonahi. Ez nuen 
uste zuzendariaren lana hain neketsua zenik. Sartu eta be-
rehala giltza batzuk ikusi nituen niregana hegan. Airean 
harrapatu eta segituan ulertu nuen zein izango zen nire 
lana ordutik aurrera. 

Korrika irten nintzen bulegotik, oihuka zuzendariari 
eskerrak emanez; eta kalean lotuta zegoen bizikleta har
tzera joan nintzen. Giltzaz giltzarrapoa ireki eta laster 
batean nintzen pedalei eragiten. Euri-tantek aurpegia 
garbitzen zidaten, kale labainkorretan barrena nenbilen 
bitartean. Askatasuna zen nire bizikleta, askatasuna euria 
eta haize freskoa. Bat-batean konturatu nintzen zerbait 
falta zitzaidala. Noski, gutunak! Ziztu bizian itzuli nintzen 
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bulegora; zegokidan poltsa hartu eta banaketa egitera irten 
nintzen berriro.

Horrelakoa izan zen nire bizitza 45 urtetan. Beno, ez 
guztiz berdina. Hamar bat urte gutun artean eman ondoren, 
gaztaroko zina ahaztua nuen jada, eta gutun bat idazteko 
gogoa izan nuen. Arratsalde osoa eman nuen gutun hura 
idazten, txikitako uda hartan egin nuen legez. Hala ere, 
oraingoan ez zen kresal usainik sartzen leihotik, ezta hai-
zerik ere. Hiriko zaratak eta euri usaina ziren nagusi nire 
auzoan. Nahiz eta arratsalde osoa gutuna idazten eman, 
esaldi bakarra idatzi nuen: “Gutuna da gizakiak egin de-
zakeen literatura ederrena”. Hurrengo goizean, banaketa 
egiten nenbilela, lorategi txukuna zuen etxe bateko poston
tzian sartu nuen. Berriro sentitu nuen hutsa nire barrenean, 
iluntze hartan itsasertzean sentitutako moduan.

Hurrengo urteetan berdina egiten jarraitu nuen: noi-
zean behin gutun labur bat idazten nuen, pare bat esaldi. 
Hurrengo goizean, ezezagun baten postontzian sartzen 
nuen. Ez nuen erantzunik espero, ez nuen helbiderik jar
tzen, ezta niri buruzko daturik ere. Urteak aurrera joan 
ziren eta erretiroko adina heldu zitzaidan. Ordurako bida-
liak izango nituen ehunka gutun, agian milara ere heldua 
izango nintzen. Hiriko etxe askotan jasoak izango zituzten 
nire esaldiak, gutunei eta postariei buruzkoak. Haiek zi-
ren nire liburuak, nire idazkiak, eta ni haien idazlea. Oso 
arraro egiten zait neure burua idazle ikustea, nahiz eta 
gutunak literatura izan niretzat. Erretiroak bizikleta eta 
banatzeko gutunak kendu zizkidan eta, haiekin batera, bi-
zipoza. Ezin izan nuen hilabete ere eman etxean. Bigarren 
eskuko denda batean bizikleta bat erosi, pasaportea hartu 
eta Frantziara joan nintzen.
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Eskolan ikasia nuen frantses apur bat eta Ipar Euskal 
Herrian ikasitako beste apurrarekin Parisera heldu nin
tzen. Etxe txiki bat alokatu nuen Montmartren, garaje txiki 
bat sotoan zuena. Arratsaldeetan hasten zen sorkuntza 
prozesua. Parisen, egia esan, ez nuen ezer sortzen; Victor 
Hugoren poesietatik hartutako esaldi bat kopiatzen nuen 
paperean eta auzokide atseginen koloretako postontzietan 
sartzen nituen gutunak, bizikletaz paseo bat ematera irte-
ten nintzenean, goizean goiz. Oraindik sinesten dut esaldi 
horiek irakurtzeak egunak pozten lagunduko ziela jaso
tzaileei.

Paris izan da nire literaturaren hiria azken hamabost 
urteotan. Orain, laurogei urte lepoan ditudala, etxera 
bueltatzea erabaki dut. Azken gutuna idatzi, ezagunak 
agurtu eta nire lehen gutuna eraman zuen itsasoan beti-
rako lo geratu. Horretan nabil orain, azken gutuna idazten, 
irakurtzeko prest dagoenarentzat. Nire bizitza agian ez da 
interesgarria izango hau irakurtzen duenarentzat, eta arra-
zoi osoa izango du. Ez dut bizitzan aparteko ezer egin. Gu-
tunak idatzi eta ezezagunen artean banandu baino ez dut 
egin. Frantzia baino ez dut ezagutu, Mediterraneoa eta nire 
herria alde batera utzita. Postari hutsa izan naiz, bizikletaz 
ibiltzean libre sentitzen zen postaria, postari idazlea.

Atzo gutun arraro bat jaso nuen. Txiletik zetorren eta 
nahiko zaharra ematen zuen. Ni Parisen nengoela heldua 
zen, antza, eta orain, etxean nengoela, helarazi zidaten 
nire lanpostu ohia betetzen zuten gazteek. Pakete bat zen, 
kartoizkoa, eta nire helbidea jartzen zuen, erdarazko gra-
fian idatzita. Ireki eta botila bat aurkitu nuen, gutun-azal 
batekin. Txilen jaiotako Santiagok sinatuta zegoen gutuna, 
eta umea zela igartzen zen. Data duela hogeita bost urte 
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ingurukoa zen; beraz, paketea ere nahiko berandu bidali 
zutela pentsatzen dut. Santiagok gutun hura idatzi baino 
bi urte arinago aurkitua zuen botila, Viña del Mar hirian 
oporretan zegoela. Itsasoan ikusi zuen nire botila, berro-
gei urte baino gehiagoz mundu osoko itsasoak eta ozea-
noak zeharkatu ondoren. Gutuna izugarri gustatu zitzaiola 
zioen, nahiz eta hitzak oso arraroak zirela esan. Gutunean 
nire datuak agertzen zirenez, bi urteren ostean niri idaztea 
pentsatu zuen, oraingoan posta arruntez.

Ez nuen gogoratzen nire helbidea gutun hartan jarri 
izana, baina nire azken urte hauetan datu haiek idatzi 
izanaz pozten naiz. Milaka gutun idatzi ditut nire bizi
tzan zehar, eta erantzuna jasotzeko aukera gutxien zue-
narengandik jaso dut gutuna. Santiagoren hitzek gogora 
ekarri didate lehen gutun hura idazten amaitu nuen uneko 
poztasuna, eguzkia sartzen eta botila urruntzen ikusi nue-
neko hutsa, bizikleta ziztu bizian hiriko kaleetan gidatzea 
eta Montmartreko auzokideen irribarrea. Baliteke bizitza 
honetan gauza handirik egin ez izana, baina bizitza be-
netan bizi izan dut, topera. Gutunak izan dira nire ardatz, 
bizikleta izan da egun haizetsuetan eramaten gaituen haize 
indartsua. Azken gutuna ere esaldi batekin amaitu behar 
dut. Oraingo hau ez da nirea, gure herriaren jakintza bene-
tan adierazten duen atsotitza baizik: urak dakarrena urak 
daroa, edo nire kasuan, urak daroana urak dakar. 
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Batzuetan ez dut ulertzen zer den bizitza. Begiak 
itxirik dituzula jaiotzen zara, negar eta oihu zalapartatsuen 
artean, kanpoan zain zer duzun ez dakizula. Iluntasun bel
tzean murgildurik, leiho itxi horien artetik argitasuna noiz 
sartuko den itxaroten ari zara. Laztan, irribarre, musu eta 
ahots gozoez inguraturik zauden bitartean, zeure leihoak 
ireki eta zeu bizi zaren iluntasunetik urruntzeko zain 
zaude, sentsazio, usain eta soinu desberdinak ezagutzeko.

Argitasuna zeure begietan barna sartzen den unetik 
aurrera, forma eta kolore desberdinak ezagutzen joaten 
zara, baita gaua eta eguna, edo zeure familiakoen irribarre 
gozoak ere. Pixkanaka, denbora luzez ezagutu nahi izan 
duzun mundua ezagutzen joaten zara, leku ezezagunak, 
jende berria eta gauza sinestezinak ikasiz…

Urteak igaro ahala, une alaiak zein tristeak bizituz 
zahartzen joaten zara eta zeure motorrak mantsotzen has-
ten dira, egun guzti horietan zehar beti martxan izan duzun 
bihotza gelditzen den arte. Egun hura iristean, orain arte 
ederki funtzionatu izan duen makina gelditu egiten da 
eta ez da inoiz gehiago mugitzen. Iluntasun beltz hartan 
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murgiltzen zara berriro, deskubritu berri duzun mundu 
hura ahantzirik. Ez duzu oroitzen laztan edo irribarrerik 
txikiena ere, eta munduari leihoak berriro irekitzeko in-
darrik gabe geratzen zara. Horrexegatik bizitza ulertezina 
dela iruditzen zait. Eta are gehiago niretzat.

Askok diote bizitza abentura berri bat dela, opari zora-
garri bat, azkeneraino aprobetxatu behar den oparia. Baina 
nire kasuan nahiko ezberdina da. Edo hori uste dut behin
tzat. Izan ere, ez dakit zertarako balio duen iluntasunean 
murgilduta bizitzeak, zerk inguratzen zaituen ez dakizula 
eta argitasuna zer den inoiz jakingo ez duzula.

Nire izena Arnold da, Arnold Anderson. Duela gutxi 
bete ditut hamazazpi urte, eta esan liteke nire bizitzako 
lehen malko eta oihuez geroztik oraindik ez dudala izara 
beltz eta amaigabe hau besterik ikusi. Mundura iritsi nin
tzenetik, nire ingurukoen xuxurla edo txutxu-mutxuak izan 
dira ezagutu ahal izan ditudan gauza bakarra. Gainera, 
ingurukoei lagundu beharrean, traba besterik ez dudala 
egiten iruditzen zait. Izan ere, pausurik txikiena emateko 
ere norbaiten laguntza behar dut, itsuentzako makila be-
rezi horrek ez baitit askotxo ere laguntzen. Bai familia 
eta lagunak niri laguntzen egoten dira uneoro, baian ez da 
batera atsegina mugimendu txikiena ere egiteko laguntza 
behar izatea. Gauzak bakarrik egiten saiatzen naizenean 
inguruko aulki eta objektu guztien aurka talka egin eta 
sekulako nahas-mahasa sortzen dut. Horregatik, orain na-
goen moduan, ohean eserita pasatzen ditut ordu gehiena.

Baina bada ondo egiten dudan gauza bat. Harritzekoa 
bada ere, pianoa jotzen artista naiz. Edo hori esaten didate 
inguruek, behintzat. Aitak irakatsi zidan pianoa jotzen, 
bere ere ni bizi naizen iluntasunean murgilduta geratu zen 
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arte. Oraindik ere negar egiten dut aita galdu nuen egun 
hartaz oroitzen naizen aldiro. Pianoa joz arindu behar iza-
ten dut tristura hori. Eskuak teklatuaren gainean jartzeaz 
batera, bakarrik mugitzen zaizkidala iruditzen zait, doinu 
ezberdinak atzamarretan grabatuta izango banitu bezala. 
Pianoa jotzen dudan aldiro, nire buruko kezka guztiek 
hegan ihes egiten dute eta inguratzen nauen iluntasuna 
koloreztatzen da. Eskuak pianoaren gainean batera eta bes-
tera dantzatuz, nire iluntasunaren leihoetatik argi-izpi txiki 
batzuk sartzen direla sentitzen dut.

Nire gelarantz hurbiltzen ari diren pausu batzuek atera 
naute nire pentsamenduetatik. Bere pausu arin eta az
karrengatik berehalaxe jakin dut ama izango dela. Gehien 
maite dudan pertsonetako bat da bera. Nirekin dagoenean, 
ahots gozo eta leunarekin zuzentzen zait, ni lasaitzen 
nauen ahots lasai eta atseginean. Baina sarritan entzun 
izan dut bere ahots kezkatu eta urduria, familiako beste 
norbaitekin hitz egiten ari denean. Eta badakit aitaren huts 
handia duela. Baita nigatik oso kezkatuta dagoela ere. 
Ama gelan sartu denean nire alboan eseri eta besarkada 
bat emanez, bere ahots gozoaz mintzatu zait:

—Ez duzu uste kalera atera behar zenukeela? Egunak 
daramatzazu etxetik irten ere egin gabe, eta haize fresko 
pixka batek on egingo dizula uste dut.

Horixe da egin nahi nukeen azken gauza. Ez diot inori 
enbarazu egin nahi eta gorputza nekatuegi dudala sentitzen 
dut kalera irteteko. Horregatik, ez diot erantzunik eman. 
Isil-isilik geratu naiz aurrerantz begira.

— Arnold, badakizu zeure onerako esaten dudala. Ai-
nara zure bila etorri da lehen, ordu bete barru etortzeko 
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esan diot, kalera joateko prestatzeko denbora izan deza-
zun.

Ainara. Bera izan da nire lagunik onena orain arte. 
Berak lagundu dit kalean zehar ibiltzen eta berak lagundu 
izan dit orain arte mundu beltz honetan bizitzen. Baina 
azkenaldian ez gara lehen bezainbeste elkartzen. Izan 
ere, unibertsitatean hasi da aurten, eta bertako lagun berri 
eta lan astunen ondorioz ez du nirekin egoteko denbora-
rik ere.

Azkenean kalera irtetea erabaki dut. Kalean hotz egi-
ten du, baina honenbeste denbora etxean eman ondoren 
atsegina iruditzen zait freskotasun hori. Haizeak aurpegia 
ferekatzen didan bitartean kalean aurrera jarraitu dut, 
Ainararen eskuek nire besoa inguratzen dutela. Neskaren 
eskuek segurtasuna ematen didate pausu bakoitzean. Ha-
lako batean, piano baten doinu triste eta isila entzun dut. 
Adi-adi geratu naiz doinu eder hura entzuten. Noizbait 
doinu bera entzun dudala iruditzen zait. Ibiltzeari utzi eta 
doinu hori nondik ezagutzen ote dudan pentsatzen geratu 
naiz. 

Ainara zerbait esan nahian ari zaidala ohartu naiz. 
Baina neskari kasurik egin gabe, geroz eta isilagoa bihur
tzen ari den piano hotsa entzuten jarraitu dut. Doinu motel 
hura gelditu bezain laster Ainararen ahotsak esnarazi nau 
nire mundutik. Inguruko jendea geuri begira dagoen sen
tsazio arraroa sentitu dut. 

— Zer gertatzen da?-galdetu diot harriturik.

Arnold! Jakin al daiteke zertan ari zaren bide erdian 
etzanda? Zorabiatu egin zinela uste nuen!
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Harriturik lurrean etzanda nagoela ohartu naiz. Nes-
karen laguntzaz lurretik jaiki eta ea berak ere pianoaren 
doinua entzun duen galdetu diot. Ainarak erotuta banengo 
bezala begiratu dit.

— Inor ez da pianoa jotzen aritu, Arnold. Zeure irudi-
pena izango zen edo benetan zorabiatuko zinen.

Baina ni ziur nago doinu geldo eta triste hura nire bela-
rriekin entzun dudala. Erabat ziur. Badakit ez dela nire iru-
dipena izan. Inguruko jendea bertatik urruntzen dela iru-
ditu zait eta lasai jarraitu dut kalean aurrera. Ezker eskuan 
nire makila laguntzailea, eta eskuinekoan Ainararen besoa 
ditudala, plazarantz abiatu gar. Zergatik iruditzen ote zi
tzaidan hain ezaguna doinu hura? Plazara iritsi garenean 
bertako eserlekuetako batean eseri naiz, Ainara taberna 
baterantz urruntzen den bitartean.

“Ez egin erokeriarik ni ez nagoen bitartean. Bost minu-
tutan hementxe izango naiz”, esan dit eserlekutik urrundu 
baino lehen. Bankuan eserita egotea erabaki dut bertatik 
mugitu gabe. Haurren barre hotsek eta haizea besterik ez 
dira entzuten. Makila bankuaren alboetako batean utzi 
dut. Eta halako batean berriro gertatu da. Pianoaren doinu 
tristea entzun dut. Aulkitik altxa eta entzuten geratu naiz. 
Doinu honek begiak dizdizka jarrarazten dizkit. Makila 
hartu eta piano hotsa nondik datorren ikertzera joatea era-
baki dut. Plazatik asko urrundu gabe aurkituko nuen.

Pare bat haur eta farolen aurka talka egin ondoren, 
haurren jolaslekutik urrundu eta doinua datorren lekurantz 
hurbildu naiz. Plazatik dezente urrundu behar izan dut, 
nahiz eta soinuaren jatorritik gertu nengoela iruditu, han-
dik pixka batera soinua urrutiagotik zetorrela iruditzen zi
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tzaidan. Errepidea zeharkatzen hasi naiz, baina erdialdean 
nengoenean, makila lurrera erori zait. Ia non nagoen ere ez 
dakidala, lurrerantz makurtu naiz makila hartzeko. Ez da-
kit semaforoa zer koloretakoa egongo zen, baina orduan
txe entzun dudana auto baten balaztada gogorra izan da. 
Lurrera erori eta konorterik gabe geratu naizela uste dut. 
Izan ere, ez nuen inguruan zegoen iskanbila entzuten, nire 
buruan jarraitzen zuen donu hura, besterik ez. 

Begiak zabaldu ditudanean begietan min ematen zidan 
distira argitsu batekin egin dut topo. Ordu laurden bat be-
har izan dut gutxienez argitasun horretara ohitzeko. Pixka-
naka, forma, objektu eta kolore ezberdinak desberdintzen 
joan naiz. Nire etxeko pianoaren aurrean nago eserita. 
Harriturik begiratu diot inguruari. Inoiz ez nuen imajinatu 
ere egingo pianoa nire begiekin ikusi ahal izango nuenik. 
Hortz zuri eta beltzez osatutako teklatua, eta egurrezko 
kaxa handi bat ematen zuen tapakia zituen. Harriturik nire 
atzamar eta eskuei begiratu diet, eta nire adinerako apur 
bat txikiegiak direla iruditu zait. Ezkerreko sorbaldaren 
gainean esku handi eta bero bat dudala ohartu naiz. Hasi
eran amaren eskua dela pentsatu dut, baina bere eskuak ez 
dira hain handiak. Halako batean, ahots ezagun bat min
tzatu zait pianoa jotzeko esanez, eta nire eskuak edozein 
momentuan hozka egin diezadaketen hortzen artean mugi
tzen hasi dira.

Zur eta lur geratu naiz jotzen ari nintzen doinua en
tzutean. Kalean entzun dudan doinu berbera ari naiz jo
tzen! Eta orduan ulertu dut dena. Atzerantz begiratzen 
saiatu naiz, aitaren aurpegia nire begiez ikusi nahi bai-
nuen, behin bakarrik bazen ere. Baina atzerantz begiratu 
dudanean, kolore eta forma guztiak nahasten hasi direla 
konturatu naiz. Gela biraka hasi da eta pianorantz begira
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tzean, tekla guztiak hozka egiteko gozoz dauden hortz ba
tzuen antzera airean ikusi ditut. Zorua alfonbra bat balitz 
bezala tolestu eta bortizki mugitzen hasi da. Ingurua geroz 
eta lausoago ikusten dudala iruditu zait eta pixkanaka, 
iluntasunean murgilduta geratu naiz. 

Sekulako iskanbilak neure onera ekarri nau. Anbulan
tzia eta udaltzainen autoaren sirena hotsa entzuten da nire 
inguruan. Jende mordoa dago inguruan eta sekulako za-
laparta entzuten da. Ama eta Ainararen ahots kezkatuak 
entzuten ditut nire aldamenean. Zer gertatu den gogoan 
ez badut ere, pianoaren doinua etorri zait burura. Doinu 
hura izan zen pianoz jotzen ikasi nuen lehen abestia, ai-
tak irakatsita. Eta orduantxe ohartu naiz, bizitzak baduela 
nolabaiteko zentzua, nahiz eta inguratzen zaituen guztia 
ikusteko aukerarik ez izan. Izan ere, nahiz eta bihotza be-
tirako gelditzean une eta sentipen guztiak ahaztu, martxan 
jarraitzen duen beste bihotz baten oroimenean geratuko 
baitzara. Nire aita nirean gelditu den bezalaxe.





Azken hatsa

Ainhoa Gojenola Urrutia
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Orduantxe ohartu nintzen. Eszenatokiko fokuek aur-
pegia biluzten zidaten bitartean. Aulki zahar batean ese-
ririk. Isiltasun sarkor eta aldi beran liluragarriaren lurri-
naren pean. Momentu hartan ni neu nintzela sentitzean. 
Ingurukoen miresmen aurpegiak niregan finko sumatzean. 
Orduantxe ohartu nintzen. Hala ere, istorioa hasieratik has-
tea hobe delakoan nago, jada amaiera kontatu baitizuet ere.

Ez dut sekula ahaztuko banda zuzendariaren ahotik 
irtendako “prest zaude” hura. Ez dut sekula ahaztuko mo-
mentu hartan mitxeletak ene barrenean sentitzearen sen
tsazioa. Barreneko mitxeleten sentsazioa eta ingurukoen 
poztasuna. Amari kontaturikoan jaso nuen musu beroa. 
Aitari kontatu eta segituan luzatu zidan bostekoa. Ez ditut 
sekula ahaztuko. Kontzertu garrantzitsu batera sartzekoa 
naizen honetan are gutxiago.

Aurrera, atzera, aurrera, atzera. Egin beharreko guztia 
ongi gogoratzen dudala probatzeko ahaleginean, edota ba-
rrutik jaten nauen urduritasun honi aurre egiteko borrokan, 
gelditu ezinean nabil atzera, aurrera, atzera, aurrera.
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Aitortu beharra daukat ez naizela urduri jartzen den 
pertsona horietakoa. Zergatik jarri behar gara urduri ba? 
Zergatik geure buruaz duda egin? Ba al da nahikoa bes-
teek guregan ez sinestea geuk ere ez egiteko? Honelako 
pentsamendu arraroak ari dira nire barruan dantzari banda-
kideen begiradekin gurutzatzen naizen bakoitzean. Ba
tzuek irribarre egiten didate. Badira gehiegi hurbiltzen ez 
direnak edota aldamenera etorri eta “egon lasai” xuxurla
tzen didatenak. Gehienetan hitzik ez egiten saiatzen naiz. 
Urduritasuna ezkutatzeko irribarre ia ikusezinez baliatuz. 
Horrelako momentuetan ez dut ene lagun maitea beste inor 
behar inguruan. Momenturik zailenetan laguntzen didana, 
beti barneak pizten dizkidana. Nor beste izan zitekeen nire 
oboea baino.

Eszenatokira irteteko ordua iritsi dela sumatu dut gi-
roan. Isiltasunak eta jendearen norabideak, atea metatzat, 
salatu dute hainbeste itxarotako ordua. Nik ere gauza bera 
egin dut pauso bakoitzean urduritasuna atzean utziz.

Aulki zahar batean eserita. Aurrealdean melodiez ase 
beharreko ehunka pertsona. Inguruan jada urte askoz 
ezagutzen ditudan kideak. Giroan isiltasun samurra. Zu-
zendaria noiz irtengo itxaroan mundu guztia. 

Zuzendariaren irteera, ikusleen txalo zaparrada, banda-
kideen arteko begirada konplizeak, partiturak beren lekuan 
ipini eta jotzen hasteko ordua. Zuzendariaren begirada nire 
gainean. Erantzun gisa “prest nago” bezala itzul daitekeen 
buru mugimendua. Aldamenekoaren ostiko samurra. Nire-
kin dagoela adierazten duen ostiko samurra. Zuzendaria-
ren eskuen aireratzea. Hegoak bailitzan mugitu eta lehen 
nota gozoaren sorrera.
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Hiru konpas. Hiru konpas besterik ez nire momentua 
heltzeko. Hiru konpas Ennio Morricone maisuaren “La 
Mission” abestia jo behar dudala barneratzeko. Hamabi 
segundotan itzul daitezkeen hiru konpas. Ezer pentsatzeko 
astirik ematen ez duten eta aldi berean barrenak nahasten 
dituzten hamabi segundo.

Lehen “la” lotsatia irten da ene instrumentuaren barre-
netik. Honi segika beste hainbat nota. Nota bakoitzarengan 
azaldu ezin diren milaka sentimendu. Samina eta tris-
tura. Poza eta lilura. Zerbait bihotzez amestu ezkero egi 
bihurtzen denaren itxaropena. Zutik jarri eta hegaka hasi 
nintekeenaren sentsazioa. Bizitza den tunel beltz honen 
amaieran, oso urrun, nabari dezakedan argi zuria. Maite 
ditudanei zor diedan guztia.

Melodiak aurrera jarraitu ahala gogora milaka oroi
tzapen. Gaurkoan kolorez jantziriko nota hauen jatorria. 
Behinola oboearen barnetik irteniko nota meharrak go-
goan. Denboraren poderioz janzten joan naizen nota me-
harrak. Hasiera hasieratik gurasoen aurpegian irribarrea 
marrazten zuten nota meharrak. Ingurukoek perfekzio 
sinesgaitz horretara helduko zirela zinez zekiten nota me-
har haiek.

Melodiaren punturik delikatuenera heltzear jada. Ga-
rondoko hileak kizkurtzen dituen “si” luzea. Ni itsu uzten 
nauen nota luze hori. Ingurukoa estali eta nire barrukoa 
aireratzen duen nota luzea. Hainbeste gogoko eta gutxitan 
bizitzeko aukera izan dudan sentsazioa. Beste nonbaitera 
bidaiatzearen pare. Begiak ireki eta amets ederretik esna
tzearen beldurra arerio bakartzat.
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Abestia itsasora heltzear dagoen ziurtasuna. Melodia 
bakoitzak, errekak bailira bezala, haien ura itsasora isur
tzeko ordua. Hainbeste maite dudan mundu honetatik 
esnatu eta errealitatera jauzi egiteko ordua. Azken “re” 
indartsua aireratzeko momentua. Sabeleko mitxeletak 
eztarrian gora doazenaren irudipena. Azken nota desager
tzean ahotik irtengo zaizkidan mitxeletak.

Abestiaren amaiera. Zuzendariaren hegoak berriz jais-
teko ordua. Minutu magiko hauei amaiera emateko mo-
mentua. Begiak ireki eta aurrera begiratzea. Isiltasuna. 
Isiltasun luzea. Txalorik eza. Bost segundotik gora irauten 
duen isiltasuna. Benetan laket dudan isiltasuna. Sarritan 
isiltasuna baita oihurik ozenena. Zuzendariari so egin eta 
zutik jartzea adierazten duen zeinua. Bi aldiz pentsatu 
gabe zutitu naiz hegan egiteko itxaropenez. Halaxe izan 
da. Txalo zaparrada. Inoiz entzuniko txalo zaparradarik 
handiena. Zuzendaria hurbildu egin zait eta musu eman dit 
masailean belarrira “eskerrik asko” xuxurlatu didalarik. 
Malkoak masailean behera irristatu zaizkit. Ikusleei begi-
ratu diet. Irribarre egiten saiatu naiz malkoak masailean 
behera jarraitzen dutelarik.

Ikusleen begietan ere malkoak; hala ere, malko haien 
azpian miresmena nabari dut. Haien bihotzetara heldu nai-
zela ohartu naiz. Honek poztu egin nau. Zinez poztu. Izan 
ere, musikari bati egin diezaiokezun oparirik handiena ha-
ren lana entzutea da. Entzutea oparirik handiena bada ezin 
duzue imajina zer den entzulearen bihotza ukitu duzula 
jakitea. Hegan egitea lortu duzula jakitea.

Orduantxe ohartu nintzen. Ingurukoek miresmenez 
begiratzen zidatela ohartzean. Aulki zahar batean eserita. 
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Eszenatokiko fokuek aurpegia biluzten zidaten bitartean. 
Begiak malkoz beterik eta nire belarriak txaloen soinuaz 
disfrutatzen. Orduantxe ohartu nintzen zenbat zor nien 
ingurukoei. Banda zuzendariari momentu hau bizitzeko 
aukera ematearren. Oboeko irakasleari benetan balio du-
dala irakastearren eta edozertarako prest dagoela erakus-
tearren. Gurasoei beti nigan sinestearren. Zuei, ikusleoi, 
momentu hauek bereziak egitearren. 

Orduantxe ohartu nintzen ingurukoei zor nien guztia, 
azken hatsa eman eta berriz aulkian esertzean.





Ordua da

Karmele Garatea Zaballa
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Ordu bakoitzeko orain bat, iragan bat. Ordu bakoitzeko 
aurrerapen bat, atzerapen bat, pertsona bat. Ordu bakoi
tzeko pausu bat. Ugari dira orduak eta ugari pausuak. 

Bakarra da orduen eta pausuen eraginez osatutako 
ibilbidea, istorioa. 

22.02. Sofan etzanda nago, telebistako irudiei begira, 
denborari ihes egiten utziz, segundoak bueltatzeko nahia-
ren aurrean. Telesailaren ildoari heltzen saiatzen naiz noiz-
behinka, baina ihesi doa, askatu berria den txoria bailitzan. 
Begirada telebistan so, pentsamenduak buruan arre. Hura 
baita nire pentsamenduen eragile, nire ardura eta beldurren 
sortzaile, hilabete osoko euria bezain astuna egiten zaidan 
telesail poliziakoa. Galdeketaren gizonarenari ez bezala, 
lasaitasuna dario nire begiradari, lasaitasuna nire gorpu
tzaren pausatzeari. Lasai nago, aspaldi onartuak baititut 
nire planaren ondorioak. 

Gogoan ditut amaren laztanak, faltan haren errietak. 
Belarritik helduta ateratzen gintuen ohetik domekero, 
elizara berriz berandu joan behar izanaren komerian, den-
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borari ihes egiten utzi izanaren damuan. Gorroto nuen goi-
zeko lehen uneen laztasuna, gogoko begiak irekitzerakoan 
amaren aurpegi leuna; eguna hasteko modu gazi-gozoa. 
Denboraren poderioz ikasi nuen ordurako esnatu eta janz-
ten, joan ziren aldarteak lasaitzen, goizak baretzen, denbo-
raren poderioz hasi ginen errutinaren esklabo bihurtzen. 

23.04. Buruan dut gertatutakoak nire bizitzan hartu 
zuen tarte zehatza, iraundako minutu eta segundoak, or-
dutik igarotako ordu kopurua. Eskuan daramat denbora, 
gorputzean honek daroan abiada. Zorionez kontrolagarria 
da denbora; maneia ezina, zoritxarrez.

Txikitatik datorkit interesa, gaztetatik gaitasuna. Etxera 
heldu bezain pronto, logelara abiatzen nintzen lasterka, 
nire lagunentzat kanikak zirenaren pareko baitzen nire
tzako ohe azpian ezkutatutako koaderno gorria. Ordu 
luzeak aritzen nintzen egun hartan denborari buruz ika-
sitakoa idazten, aurrerago idatzitakoa irakurtzen. Aitak 
afaltzera deitzean, lehenago aurkitutako lekuan uzten nuen 
koadernoa, eguneko ordu gogokoenak joanda egotearen 
tristezian, orri bat gehiago bete izanaren poztasunean, hu-
rrengo eguna heltzeko itxaroan. 

23.33. Soinean daramatzat arropa beltzak; buruan bete 
beharreko pausoak; imajinagintzan aritzen denaren legez, 
nik ere nire kameran daramatzat xehetasun guztiak. Heldu 
da ordua.

— Gaiztoa zara Ibai, jostailu hori nirea da.

— Esaten duena bera da, zeuk esan duzu eta zeu zara 
—esaten zidan anaiak, esaldi famatu hari erritmo gogaika-
rria jarriz.
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Zozoak beleari ipurbeltz, kurloia zen beleari ipurbeltz 
deitzen ziona ordea. Azken aldi honetan, kurloia zozo 
bihurtu da. Hitsak koloreztatzen du zozo beltza, zozoak 
kurloia baitu maite.

23.54. Kordelaren korapilo berri bakoitzean burutazio 
bat, pertsona bat, irudi bat. Ugari dira ordea oroitzapenak, 
ugari pentsamenduak eta urri errukiak. Jantzi ditut azkenean 
gaurko egunerako gordetako bota beltzak. Edonon, edonoiz, 
edozer eta edonor zapaltzeko gai diren bota handiak.

Oroitzen ditut lehen aldiz jantzi nituen oinetakoak, 
txikiak, zuriak. Oroitzen intentzio txarrik gabeko ideiak, 
laguntzeko ahaleginak. Oroitzen ditut maite nituenak, joan 
eta itzuli ez zirenak. Oroitzen arima zital hark eginiko 
transmigrazioa, gorputz batetik neronenera eginiko bidea; 
pertsona ona izatetik gaiztoa izatera arteko pausoa. 

00.01. Leihotik begira nago, leiho horretako argiak 
noiz itzaliko zain. Egunero legez, gaur ere ordu berean 
itzaliko dira argiak, ordu berean sartuko da ohean eta ordu 
berean hasiko da ametsetan. Errutinaren menpeko den mo-
rroi honek, ordu berean esnatu beharko dela uste du, baina 
errutina horretatik ateratzeko aukera izango du biharkoan, 
gogorragoa den beste batean sartzeko ordainetan.

Gomutan dut haren jakin mina, bazter guztietan sar
tzeko joera. Gomutan dut anaiaren izaera aldaketa, ume 
gogaikarri izatetik, gazte harroputz izatera igarotzea. Go-
mutan egun hartako jokabidea, momentuko sentsazioa, nik 
sortutako oinazea. Damu naiz. 

00.24. Libre izatetik egun hartako mugen esklabotzara 
pasatu naiz. Kontzientzia zikintzen didan orbanaren men-
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peko naiz. Nire bizitzako hormen, hutsuneen, zikinen eta 
damuen jabe da, jabe egin nuen anaia egun hartan. 

Gogoan dut anaiaren begietan bizi zen inbidia, nire 
koaderno gorria eskuetan agertzen zitzaion harrotasuna, 
gogoan nire barruaren leherketaren arrazoia, haserrea, 
amorrua. Lanpara eskuan, konorte gabeko anaiaren gorpu
tza, odola, infernua, beldurra, ihesa. 

Ez dut inor ikusi ordutik. Bakarrik nago, laguntasuna 
dutenengandik urrun, bakarrik daudenengandik baztertuta. 
Lagunduta egoteko, norbere burua ezagutu behar baita, 
eta nik ez dut nire gorputz honetan bizi den arima ezagutu 
nahi.

01:00.Galdeketaren biktima naiz, denboraren jauna, 
zozo ipurbeltza, transmigratutako arima, bota beltz han-
dien jabe zapaldua, errutinaren menpeko morroia eta 
intentzio txarrik gabeko umea faltan botatzen duen muns-
troa. Heldu da ordua, gizatxar izena hartzen duen arima 
zital honi agur esateko ordua.



2019ko otsailaren 23a

Irati Uribesalgo Muñoz
J.M. Iparragirre institutua

Urretxu
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Baionan, 2019ko otsailaren 23an

Eguerdi on: 

Kaixo beste egun batez, aita. Badakit denbora asko pa-
satu dela azkenekoz idatzi nizunetik. Alde batetik ona da 
hau gertatu izana, aldiz, bestetik txarra.

Egunero, ohetik altxatu, gosaldu, hortzak garbitu, eta 
prestatu ondoren kalera irteten naiz ikastetxera joateko. 
Beste askotan kontatu dizudan bezala, Ioritz eta Oiherre-
kin igotzen naiz klasera. Haien zain egoten naiz bizpahiru 
minutu. Aldapa erdialdean geratuta gaude, bertan dagoen 
bankuetako batean esertzen naiz iritsi orduko, eta askotan 
nire pentsamenduak zuri zuzendutakoak izaten dira. Idatzi 
ez, duela asko ez dizut idatzi, baina zugan askotan pentsa
tzen dut.

Klaseen ondoren, amonaren etxean bazkaltzen dut. 
Sartu orduko, sarrerako armairu txiki horretan, aitona-
amonen eta seme-alabetako bakoitzaren ezkontzako argaz
kiak dauzkate jarriak. Egunero ikusten dute zuren aurpegia 
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haietan, hain alai, hain irribarretsu, jada amarekin ez
kondua zinelako..

Arratsaldean, musikaren edota entrenamenduen ondo-
ren, amarekin, Enararekin eta Aritzekin afaltzen dut. Egu-
nean zehar eginiko gauzei buruz hitz egiten dugu. Aritz eta 
Enara maiz mintzatzen dira unibertsitateko kontuez, eta 
ama aldiz gurasoez eta ospitalean izan diren joan-etorriez. 
Amari galderak egiteko grina izan dut azkenaldi honetan. 
Nik bederatzi hilabete neramatzan haren sabelaren barruan 
zuk alde egin zenuenean. Ez neba eta ezta ahizpa ere ez 
ditut behin ere amarekin gaiari buruz hizketan ikusi, baina 
Enara logelan negarrez ikusi izana gogoan dut, negarrez 
eta zure argazkia altzoan zuela.

Aurrekoan, notak ematerakoan irakasle batek galdetu 
zidan ea nire gurasoek gustuko zituzten hizkuntzak, ba-
zekien ama medikua dela, baina ez zekin zu ingeniaria 
zinenik. Esan nionean asko harritu zen, esan zidalako eba-
luaketa-bileran irakasle gehienek hizkuntzen alorrera joan 
nadin gomendatzen zidatela. Gustatuko zitzaidakeen zu 
hemen, nirekin, egon izana galdera horri eta nire notei zuk 
zeuk erreparatu ahal izateko. Bi zaharrenak zientzietatik jo 
dute eta askok diote horiek direla argienak, baina nik ez dut 
hori uste. Haiek matematika eta fisika kontuetan bikainak 
dira, bai, hori onartu beharra dago; baina nik testuak hobeto 
ulertzen ditut eta ahozko azalpenak ere hobeto egiten ditut.

Hortaz, aurtengo ekainean selektibitateko proba egin 
eta notak ikusitakoan frantses filologia egitea aukeratuko 
dudala uste dut. Oso gustuko dut hizkuntza eta besteei 
irakastea gustatuko litzaidake. Ez dakit zer izatera iritsi 
nahi dudan handitan, baina zu beti gogoan izan nahi zaitu-
dala behintzat badakit. 
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Larunbat arratsetan, mutilarekin kalean paseatzera joa-
ten naizenean, zure lagunekin topatzen naiz. Zure irudia 
etortzen zait burura eta zaila izaten zait hura baztertzea. 
Urte askotan zehar ez dut ulertu izan zergatia, zergatik 
joan zinen? Galdetzen nion neure buruari. Baina ez zidan 
inortxok ere erantzuten. Zu behar zintudan galdera guzti 
horiei erantzun ahal izateko, baina inoiz ez zinen berriz ere 
etxeko tirrina joaz ageri izan. Askotan, eguneroko xelebre 
hau idazten hainbeste denbora jardun dudan une horietako 
batean, adi-adi egoten nintzen nire galderei nork eran
tzungo zain, baina sekula ere ez da inor ageri izan.

Lehen, igandero ama eta laurok menditik jaisterakoan 
zu bisitatzera pasatzen ginen eta marrazkiak eramaten 
genizkizun. Orduan, ordea, ni ez nintzen ezertaz ere 
konturatzen. Behin amak gertatutakoa kontatu eta horrekin 
geratu nintzen buruan. Hamabi urte nituela errealitateaz 
konturatzen hasi nintzen, eta zuri bisitan joateari utzi nion. 
Egunerokoa hiru urte luzez idatzi izan dizut. Beti zuzentzen 
natzaizu zuri, behin koaderno bat hartu eta egunean zehar 
egindakoa kontatzen hasi nintzenetik. DBH 4. maila ikas-
ten ari nintzen, eta gogoan dut egun horretan irakasleak bi-
dalitako ekuazio-sistemak ez zitzaizkidala ondo ateratzen. 
Egoera horrek amorrarazi eta idazten hasi nintzen.

Harrezkero, haserre, triste edo amorratua nengoen 
bakoitzean idazten nuen egunerokoan. Lasaitu egiten nin-
duen, baina zugan gehiago pentsarazi eta tristatu egiten 
nintzen. Eta orduan irtenbide bakarra boxeatzeko zakuari 
kolpeka hastea eta lehertuta amaitzea zen.

Enarak behin zurekin hondartzan duen argazki bat 
erakutsi zidan, eta istorio bat asmatu genuen, non zuk 
oraindik gurekin bizitzen jarraitzen zenuen. Aritzek ez du 
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inoiz ere zuri buruz hitz egin, eta ez dut uste inoiz egingo 
duenik. Negar egitea asko kostatzen zaio eta sentimenduez 
hitz egitea are gehiago. Niri aldiz ez; ni oso sentibera naiz 
eta azkar asko sartzen zait negar egiteko gogoa. Behin edo 
behin, amari zuen erlazioaz eta gertatu zenaz galdetzean 
malkoak isurtzen zituela ikusi izan dut. Eta horrek gehiago 
ez galdetzera bultzatu nau. 

Beñatek,, mutilak, beti esaten dit eskubidea dudala 
galdetzeko eta jakiteko gertatu zenaz, baina ni ez naiz 
hain adoretsua dauzkadan galdera mordo horiek norbaiti 
egiteko. Batzuetan pentsatu izan dut amonarekin edota 
aitonarekin hitz egitea, baina ez naiz ausartzen; gainera 
negarrez hasiko nintzateke ahoz gora zuri buruz hitz egi-
ten hasten naizen bakoitzean bezala. Zuk, edozein aitaren 
moduan, txikia nintzenean eman zeniezadakeen maita-
suna bota dut faltan. Aitona-amonak, ama, neba-arrebak, 
lagunak, irakasleak…bai, baneukan inguruan jende asko 
maitasuna emateko eta nirekin egoteko, baina zu ez, zu ez 
zintudan alboan eta hori beti botako dut faltan.

Batzuetan saiatu izan naiz, baina dena oso surrealista 
gertatzen zitzaidala konturatzen nintzen orduko uzten nion 
horretan pentsatzeari. Ezin dut imajinatu ere egin nola 
izango zatekeen nire bizitza zu nire alboan izan bazintut. 
Ezin diot uko egin egiari; askotan, batez ere une txarrak 
igaro izan ditudanean, pentsatu dut zu hemen egon izan 
bazina ere, nire bizia ezingo zen hobea izan, orain, perfek-
tua da-eta.

Berriz ere idazten jarri eta esango dizudana esateko 
adorea izateko hainbeste tardatu izanak, lehen esan bezala, 
bere alde ona eta bere alde txarra dauzka. 
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Alde ona, niretzat da ona, eta espero dut zuk ere hala 
pentsatzea. “bakarrik” utziko zaitut, ez dizudala berriro 
idatziko erabaki dut. Badira bost hilabete idazten ez di-
zudala, ez dizut idatzi ez dudalako horretarako beharrik 
sentitu. Nire ustetan hori positiboa da. Horrek esan nahi 
du zu hemen ez egoteak jada ez didala hainbesteko minik 
ematen eta ez dudala idazteko beharra sentitzen haserre
tzen naizen bakoitzean. Zu hil izana eta jada onartu izanak 
onura asko ekartzen dizkit eta psikologikoki hobeto senti
arazten nau. Horrek ez du kenduko hilerrira joaten naizen 
bakoitzean zurekin gogoratu eta negar egitea. 

Zergatik joan behar izan zenuen Madrilera 2004ko 
martxoaren 11 horretan? Ezin al zinen etxean goxo-goxo 
geratu? Ez dut ulertzen, aita, zergatik egin behar duen 
hori jendeak. Zergatik jarri behar dituzte bonbak tren ba-
ten barruan? Soilik jendea eta gobernuak beldurtzeko eta 
adierazteko botere nahikoa badutela nahi adina pertsona 
hiltzeko?

Gaztelaniaz dago, baina nire hizkuntza balitz lez senti
tzen dut abesti horrek adierazten duen sentimendua. “Jue-
ves” du izena, eta egun hartan Madrilgo Atotxako tren 
batean goizeko 7:39an eztanda egin zuen bonbaren erruz 
hil ziren pertsonen omenean idatzitako eta konposatutako 
abestia da. Niri asko gustatu zitzaidan entzun nuen unetik, 
eta orain mugikorrean ere badut. 

Behin izebarekin hizketan, kontatu zidan zuri asko 
gustatzen zitzaizula hondartzara joatea, eta surfa egiten 
zenuela maiz. Aurreko udaran nik egin nuen surf ikasta-
roaz gogoratu nintzen. Izebarekin mintzatzean, konturatu 
nintzen amaik ikastaro hori nik egin nahi ez izatearen 
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arrazoiez. Hari ere asko kostatuko zaio zu ohearen beste 
aldean ez sumatzea, eta orain ni etorri eta zure pausuen 
atzetik joan nahi izatean gogoratu egiten zaitu eta negarrez 
hasten da. 

Zurekin hezi izan banintz, baliteke gauza gehiago 
izatea komunean, baina hala ere badut zure genetika, eta 
badut zure gauzak egiten saiatzeko eta lortzeko grina. Ho-
rrek aurrera joaten laguntzen dit eta askotan pentsatzen dut 
“aitaren omenean egingo dut, aitagatik”, eta horrela pen
tsatzean gauzak ahalegin handirik gabe ateratzen zaizkit. 
Azken finean, laguntza emateko ere balio izan duzu hilda 
zauden arren. 

Hau ez da betirako agurra, aita, hau onarpena da. Ho-
nek ez du esan nahi zugan pentsatuko ez dudanik ezta gu
txiagorik ere. Baina beste era batean bizitzen lagunduko 
dit. Eskerrik asko guztiagatik, beste guztiek: lagunek, 
aitona-amonek, Enarak, Aritzek, Amak eta abarrek zu-
rekin argazkiak dauzkate eta zure oroitzapenak ere etor
tzen zaizkie burura, nik ez, nik ez dauzkat gauza horiek 
guztiak; baina hala ere, bihotzean izan zaitut beti eta beti-
rako iraungo du nire barruan zure oroimenak.

Azkenerako, zure abizena daramat NANean eta beste 
edonolako dokumentuetan. Zure alaba naiz, ezagutu izan 
ez bazintudan ere. Eta beti izango naiz zu hil zinen unean 
jaio zen neskatila euskaldun bera. Espero dut zu nitaz ha-
rro egotea, ni zutaz nagoen bezainbeste. 

Aiora, ezagutu ezin izan zenuen alaba. 
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Yara institutuko neskarik ederrena zen. Klaseko mu-
til guztiak Yararekin zoratuta zeuden, edo hobe esanda, 
geunden. Yaraz gehien gustatzen zitzaidana bere begiak 
ziren. Ez ziren urdinak edo berdeak, baina begiratzen nin-
duenean hitz egin gabe ulertzen ninduela sentitzen nuen. 
Urtebete lehenago ezagutu nuen, institutuz aldatu zenean. 
Nahiz eta klasean elkarrekin egon, gutxitan hitz egin ge-
nuen. Behin, matematikako klase batean, Yarak ekuazioei 
buruz zuen zalantza bat galdetu zidan, matematiketan na-
hiko ondo moldatzen naizelako. Oso urduri jarri nintzen. 
Ni ez naiz batere lotsatia, baina berarekin hitz egitean hi
tzak ahots-kordetan korapilatuta geldituko zirela pentsatu 
nuen, eta korapiloa askatzeko tira egitean, gehiago estu-
tuko zela, marinel-korapilo bat bezala. Zorionez ez zen 
hori gertatu, eta bere zalantza argitu ahal izan nuen. Beste 
batean, Fnac dendan aurkitu nuen. 

— Aupa Mikel! Zertan zabiltza hemen? Ingelesean 
duzun trebetasuna kontuan hartuta biharko azterketarako 
ikasten egon beharko zinateke!



122

— Ikasi, ikasi egin dut, baina ez dut azterketa gaindi
tzerik. First conditional delakoa ez dut ulertzen. Klasean 
egin genituen ariketa guzti-guztiak txarto egin nituen. Be-
raz, argazki kamera berri baten bila etorri naiz.

— Ez nekien argazkizalea zinenik.

— Bai, txikitatik dudan hobby bat da. Horko kamera hori 
erosi nahi nuen, baina garestiegia da. Beste batean izango da.

— Pena handia da. Ziur nago argazki zoragarriak ate-
rako zenituzkeela.

Espero nuen bezala, ez nuen ingeleseko azterketa hura 
gainditu.

Yararekin hitz egitea izugarri kostatzen zitzaidan. Edo-
zein aitzakia erabiliko nuke elkarrizketa bat hasteko, baina 
ez zen hain erraza: beharbada ez zuen nirekin hitz egin 
nahi edo beste mutil batekin hitz egitea nahiago zuen, hi
tzik gabe geratu ahal nintzen, elkarrizketa aspergarria iru-
ditu ahal zitzaion... Zinemara gonbidatzea pentsatu nuen, 
baina ezetz esango zuen beldur nintzen. Beraz, nahitaez 
baietz esateko ideia bat bururatu zitzaidan. 

Bi klaseren artean, hurrengo ikasgaiaren liburuak har
tzeko dugun denboraz baliatuta, nire ausardia guztia batu 
eta berarengana hurbildu nintzen. 

— Kaixo Yara. Gauza bat galdetu nahi nizuke.

— Kaixo Mikel. Ea ba, esaidazu.

— Nirekin zinemara etorriko bazina galdetuko banizu, 
galdera honen erantzun berdina izango litzateke? 
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Mementu batez erantzuna pentsatu zuen. Ihesbiderik ez 
zuela ikustean barre egiten hasi zen.

— Lotsagabe halakoa! Zer ordutan da filma? 

Elkarrekin amodiozko film bat ikustera joan ginen, 
baina ez nion filmari erreparatu ere egin, Yarari begira 
egon nintzen. Pelikularen protagonista, neska bat, bere 
klaseko mutil batez maitemintzen zen. Baina mutilak ez 
zionez hitz egiten, ez zuela bera gustuko pentsatzen zuen. 
Egun batean, mutilak zinemara gonbidatu zuen, eta mun-
duko neskarik zoriontsuena sentitu zen. Edo behintzat hori 
kontatu zidan Yarak pelikula ikusi beharrean berari begira 
nengoela konturatzean. Egun zoragarria izan zen. Zinema-
tik ateratzean, eskutik helduta paseo bat eman genuen. Eta 
orduan, gure maitasun istorio gazi-gozoa hasi zen.

Bederatzi hilabetez oso zoriontsu izan ginen, baina 
gauzak pixkanaka-pixkanaka aldatuz joan ziren. Ez nuen 
ulertzen zergatik munduko mutil guztien artean ni auke-
ratu ninduen eta bere maitasuna zalantzan jartzen nuen. 
Beharbada nire segurtasun ezagatik zen, Yarak beste mutil 
hobe batekin egotea merezi zuela pentsatzeagatik. 

Yararen mugikorra kuxkuxeatzen hasi nintzen. Zenbait 
mutilek mezuak bidaltzen zizkioten eta horrek jeloskor 
jartzen ninduen. Beti non, norekin eta zer egiten ari zen 
jakin nahi nuen. Galdera asko egiten nizkion, eta hori dela 
eta hamaika aldiz eztabaidatu genuen. Orduan, mugikorra-
ren GPS-aren bidez bere kokapena jakin ahal nuela buru-
ratu zitzaidan eta horrela ez genuela berriro eztabaidatuko.

Ondorengo egunetan, berak ezer jakin gabe GPSa era-
bili nuen. Bere lagun baten etxera zihola esaten bazidan, 



124

GPSaren bidez, benetan lagunaren etxean bazegoen ikus-
ten nuen. Egunero bizpahiru aldiz GPSa begiratzen nuen, 
eta azkenan ohitura bihurtu zen.

Zoritzarreko egun hartara arte. Goizean telefonoz deitu 
nion.

— Zer moduz Yara? Gaur eguraldi ona egiten du. Ge-
zurra dirudi! Ez zela inoiz euria baretuko pentsatzen hasia 
nintzen. Zer iruditzen zaizu itsatsertzetik paseatzera joaten 
bagara arratsaldean?

— Sentitzen dut, baina beste batean izan beharko da. 
Gaur izugarrizko buruko minarekin esnatu naiz. Gripea 
dudala uste dut.

— Nahi baduzu zu zaintzera joan ahal naiz.

— Ez, ez! Ez zaitez etorri!

Oso erantzun arraroa iruditu zitzaidan. “Ez da ezer 
gertatzen, Mikel. Yara gaixorik dago eta bakarrik egotea 
nahiago du.” 

Arratsaldeko seiretan GPSa begiratu nuen. Egia es-
anda, bere etxean egongo zela ziur nengoen. Yarak ez zi-
dan inoiz gezurrik esan. Horregatik bere etxetik 36km-ra 
zegoela ikustean ezin nuen sinetsi. Ez nuen sinetsi nahi. 
Gezurra esan zidan. 

Autoa hartu eta GPSa adierazten zuen lekurantz abiatu 
nintzen. Sutan nengoen. Beste mutil bat nire buruan 
irudikatzen nuen bitartean, azeleratzailea bultzatu nuen. 
Autoaren leihoetatik ikusten zen gauza bakarra koloreko 
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lerro fin batzuk ziren; kaleetako argiak. 30km, 25km, 
18km. Mesfidantzak itsutu ninduen. 14km, 6km, 0km. 
Oihuak. Jendea nigana hurbiltzen. Hain itsututa nengoen, 
ez nuela semaforoaren argi gorria ikusi, ezta Yara ze-
brabidea igarotzen. Hain itsututa nengoen, ez nuela ikusi 
Yarak besoan zintzilik eramaten zuen Fnac-eko poltsa, 
nik nahi nuen argazki kamera barruan zuena. Hain itsututa 
nengoen, ez nuela gogoratu nire urtebetetzerako hiru egun 
falta zirela. 
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ORRO ETA ULU

Tsarrak begiratzen ez zienetan,
kosakoak gameluz Errusian,
iraultzaileek pentsatu 
eta herriari 
sabeleko katuak ez miaurik,
orro eta ulu. 
Kosako mozkorrak dantzan,
Orwellen anaia handia
ahantzi nahian.
Errusian ez zen gamelurik. 

Mende lehenago,
katu orrolarien zerbitzura
zen borrero 
Madame Gillotine.
Robespierre gaixoari
adarrak jarri zizkion gero,
eta baita kendu ere,
lepo gaineko zatiarekin. 
Adreiluz adreilu
Marseillaise estereoan
deuseztatu zuten Bastilla.
Urdin, zuri eta gorriz.
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LORIAREN EGUNA HELDU DA 
abesten zuten;
baina pilareak, funtsak
kentzea ahaztu 
eta ez zen hil.
Beste eraikin bat zen 
altxatu gainean
eta jada oinez daki. 

Orro eta ulu.
Berandu konturatu ziren
adreiluek jaten 
ematen ez zutenik. 

Kosako mozkorrak dantzan.
Leninek katuak 
behar zituen iraultzarako.
Egin zuen Iraultza.
Eta souvenir,
uluka zituen gorde 
Stalinek. 
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Eta orro gonbitoka
Edo ulu izerditan.
Katu borondatezkoak gimnasioan.
Gaur,
iraultzari utopia
deritzo. 

Non da Marat eta haren
Askatasuna.
Sastatua bihotzean
Anaitasuna.
Katu odola garbi bitartean.
Berdintasuna? 

Non John Lennon ?
Hilotza.
Non da Imagine?
Tiroa buruan. 
Otoi kosakoak gameluz
ibiliko diren egunari. 
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ASKATASUN HAIZEA

Begi-bistan dabil 
askatasun airea.
Eta usaindu ere
ez dugu egiten.
Ezta ikusi,
ezta dastatu ere.
Eta entzuten dugunetan
Ileko fereka soila. 

Hilkutxan, beleek
requiemak abesten dituzten
momentuan
oroituko gara, 
ikusi ez arren;
dastatu ez arren;
usaindu ez arren; 
askatasun haizea arnasten genuela
eta horrexegatik
gizaki ginela,
lotuak kanpotik
askeak barnean.
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Zer da gehiago eguna
uraren soinua baino, sukaldean ur-jauziak sortuz,

bits eta burbuiletan apurtzen diren arte
aire esferak marraztuz, arnasa hutsa diren munduak.

Birikak ere soberan, zuritasuna soilik
dena errez. 

Erlojuaren hotsa, tik-tak
zer da bestela gaua?

Euria ari du, 
zurrumurrua

belarrietan, zetazko zapi hotza azalean.
Teilek ez diotela eutsiko dirudi,

hotzegi dago.
Buztina gogortzen da eta 

zurrumurrua isiltzen
gero baten batek oihu, 

natura ezin da lotu.
Denbora euria da eta euria natura

eta tik-tak.
Tipi-tapa

katua teilatuan. 
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Zer da gehiago maitasuna
suzko bi begi baino,
su marroi berde beltz
urdin ubel umelak.

Garretatik edozer irtetea da zilegi,
gizakia ere berotik sortu zen

eta berora doa.
Ingurua isilik dagoenean, belarria begien parera hurbilduz 

gero,
oroitzapenak eta egunkari orriak nola erretzen diren en

tzungo duzu,
txinpartak gorantz, inguruko airea ke bihurtuz.

Kaosa.
Eta ume irribarretsu baten itzala

suaren argitasunean.
Zer da etxea

bi eskuren epela ez bada,
mapa bat marrazteko eskuak, 
zuhaitzen azalean edo nirean

ametsezko bideak. 
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Zer da gehiago edertasuna
urezko esfera baino?

Zazpi itsasoak barnean ditu
eta arrainekin jostatzen gara.
Neskatilaren irribarre zurbila
iluntzeko argitasun gorrian, 

gaua heltzean zurbilago. 

Zer da gehiago bakardadea
zure malko gaziak baino?

Pasabide hutsa
fluoreszentez argitua.

Gailu elektronikoen zabortegia,
noizbait perfekzioaren ikur izan zirenak

arrakalarik gabeko gainazalak negarrez ari dira,
behazuna darie. 

Zer da nahi eta ezina
lurra ukitzera heltzen ez den errezelarena ez bada,
bere buztanari haginka egin nahi dion katuarena:

ahoa ilez beteko litzaioke eta arnasa ezak itoko luke,
eboluzioak ekidindako asfixia arazoak.

Ilargian etxe bat egin nahi 
eta harainoko eskailera egiten ari den arotzarena. 
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Zer da izatea
marra beltz bat orri zurian ez bada, 

marrazkiak diruditen letrak,
izarrak zeru beltzean.

Tinta korritzen da eta desagertu
eta izarrak lehertu egiten dira,

ez dutelako beste zereginik
geldi egon eta bueltak ematea baino. 

Zer da ez izatea
itsasoko ortzi-muga ez bada,

eguzkiak ura besarkatzen duenekoa:
astroek ez dute besorik 
eta lehertu egiten dira.

tximeleta bihurtzen ari da krisalida,
bihar oihal ustel bat baino ez da geratuko. 

Zer da bizitza
eguzkiak argitutako tximeleta ez bada,

hegan.
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I
Iluntasuna leihoaren bestaldean
	 Bihotza izotzak inguratzen
Izarren argia itzalita
	 Bihotza iluntasunak estutzen
Katu bakarti baten aieneak
	 Bihotza kexuek zauritzen
Auto baten urruneko intziriak
	 Bihotza balaztek gelditzen
Bolaluma nire eskuetan urduri	
	 Bihotza beste mundura bidaiatzen

II
Atea irekita
	 Bihotza susmoek astintzen
Argia piztuta
	 Bihotza ikarak erasotzen
Irratia musika abesten
	 Bihotza doinuek izutzen
Kopa erdi ardo argiak berotzen
	 Bihotza malko gorriek bustitzen
Sofa hutsa
	 Bihotza beldurrak betetzen 
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Egongelatik ihesi
	 Bihotza adrenalinak bizkortzen
Pausoak handik aldentzen
	 Bihotza giharretara bere arima isurtzen
Sukaldera hurbildu
	 Bihotza berotzea desiratzen
Zopa mikrouhin labean hozten
	 Bihotza gosea galtzen
Ironia galanta
	 Bihotza samintasunez negar egiten 

Logelara korrika
	 Bihotza betiko lo egitea desiratzen
Gorputz bero bat aurkitu nahi
	 Bihotza lasaitzea irrikatzen
Izaren artekoa arakatu
	 Bihotza arnas bizia bilatzen
Ezereza aurkitu
	 Bihotza etsipenean hiltzen
Negar egin nahia
	 Bihotza malkotan itotzen 
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Komunean giltzaperatu
	 Bihotza oihu egiten
Aurpegia urarekin freskatu
	 Bihotza dagoeneko etsitzen
Malkoak eta ura nahastu
	 Bihotza zurrunbiloa askatzen
txorrota ezin da eten
	 Bihotza berarekin batera husten
txorrota malkoak isurtzen
	 Bihotza nahigabetzen 

Azkeneko geldialdia
	 Bihotza bukaera nabaritzen
Idazten duen gela
	 Bihotza pixkanaka hurbiltzen
Atea irekita
	 Bihotza etsipenean itotzen
Bolaluma bat lurrean
	 Bihotza zorutik agurtzen
Gorputz bat aulkian botata
	 Bihotza indarge itzaltzen 



146

Burua idazmahaiaren gainean
	 Bihotza bularraldean
Eskua bolalumarengana luzatuta
	 Bihotza hutsik
Ezpainak moreak
	 Bihotza hotz
Azala zuri
	 Bihotza geldirik
Arnas izoztua
	 Bihotza itzalita 
Orria burupean
	 Bihotza zuri
Tinta arrastoak aurpegian
	 Bihotza sorleku
Hiru hitz burko moduan
	 Bihotza haietan
Arimaren azken mezua
	 Bihotza isilik
Requiescat in pace
	 Bihotza hilik
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III
Etxe osotik jarraitu
	 Hildako baten presentzia
Bere pausoen atzetik
	 Hildako baten jazarpena
Bere ilea usaintzen
	 Hildako baten arnasa lepoan
Bere bizia sentitzen
	 Hildako baten gabezia
Bere musuak desiratzen
	 Hildako baten maitasuna 

Bere malkoak ikusi ditut
	 Hildako baten bihozmina
Bere esku dardartiak
	 Hildako baten atsekabea
Bere ezpainen dantza etsia
	 Hildako baten oinazea
Bere begiak harrituta
	 Hildako baten fereka azalean sentitzean
Bere bihotza bete duen barealdia
	 Hildako baten azken desira
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Eskua zabalik du,
sorbaldan bi zaplada eman dizkit
eta badoa gela berotik,
beste egitekorik ere badu. 

Momentura arte dudan lasaitasuna
kidetasunaren magala, badoa.
Bakardadea orain.
Altzoa iluntzen doa,
arrats gorri baten alde ezkututik ihes
egiten duten isla hotzak badatoz nigana.
Zergatik? 
Iritsi dira jada. 

Nire oinak eusten dituzten lauzak ihes doaz. Hankak dar-
darka ditut.
Isla ilunek ingurua bendatu dute;
Esku hark emandako goxotasunaren 
eta berotasunaren arrastorik ez da.
Zergatik?
Berandu da orain. 
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Inguruan bada esku gehiago, 
ezin dizkiet begiak ikusi ordea.
Isla zorrotzek ebaki dituzte.
Irekiko dira, itxiko dira, itxiko
Zergatik?
Ez dakit atera ahalko naizen. 

Bizi-larritasuna eta damua, erruduntasunaren adierazle da 
niaren osatzaile. Arazeri eta zereginak alde batera utzi eta 
eskua emateari utzi. Hori da ene erregua.

...
Bornua ez da iluna orain. 
Ez du kolorerik, momentura arte itotzen nauen pigmentu 
soziala garbitu balitz bezala.
Eskuak zabalik daude, irribarre egiten didate. Zergatik?
Ilusiora bueltatzeko irrikan daude. 
Ni ez. 

Intrigak bildu nau, nahikeriaren
eta berekoikeriaren linboak, dardarka nituen hanka orain 
higiezinak ez mugitzeko agindu mentala. Duda mudak bil-
duta. Zergatik? 
Ez al nago egoera hobean? 
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Bakardadearen estigmak, tabuak, klixeak eraman nau.
Ingurukoen presentzien banalitateak ez nau erakartzen 
jada. Eskuek atentzioa galdu dute, erritmo falta haien mu-
gimenduetan.
Zergatik?
Jendea hutsik dago, beraien hitzak bezain beste. 

Nire isiltasunak eskaini diezadakedan solasaldia, 
gogoetak ahalbidetzen didan askatasuna,
influentziarik gabeko ikuspuntuak,
nahiko dira mundu hau den desmasiaren kontra aritzeko.

...
Erabaki librea mugatzen zidan giza oihanetik irten naiz. 
Elkarrizketa eta tratu huts eta zentzugabeek ez dute nire 
adimena gehiago kutsatzen.
Labirintu barneko itzalak espetxeratuta daude landaretzan; 
ni, ordea, naretasunaren irudi den zelai berdean:
Aske naiz. Zergatik?
Jendeak jar diezazkidakeen etiketek bost axola. 

Ez naiz sekula hain bizirik, sentikor, hain NI izan. Ni eta 
nire pentsamenduak...
Ni eta nire gogoetak...
Ni eta... 
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Eskua zabalik du,
sorbaldan bi zaplada eman dizkit 
eta banator berriz, gizarte zirkulura, kaosaren oihanera. 
Benetako bakardadera.
Zergatik ?!



Buruhauste onuragarriak

Alain Mendizabal Diaz
Koldo Mitxelena Institutua

Errenteria
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I 
Zerua behera datorrela dirudi.
Euri-jasa honek oroimena freskatzen dit,
nire gelan neu bakarrik. 

Kalea hutsik.
Zu eta biok eskua emanda nahi nuke bizi,
zoritxarrik handienari izkin.
Nahi eta ezin.
Besarkada batekin soilik
betiko duda-mudak desagertarazi. 

Esperantzak txikitu ordu txikitako gogoetetan,
aldamenean nuela uste nuenak alde egin zidan
eta ez da bueltatu, ez eta bueltatuko,
ahala egingo balu, jasoko zuen nire ezezko. 

Amets gaizto amaigabe dirudien bizi honek ere
baditu ataraxia tarteak.
Nik bizi nahi izango nituzke,
baina gogor tiratzen dit artaldeak,
denek egiten dutena egiteak. 
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Banatze hori ez da ez egun batetik besterako lana,
besteek diotena albo batera uztea.
Lortzen duenak ausarta,
nahiz eta ez jardun ohoreki, izanda ustela,
lortuko du helmugara heltzea. Nolako merezimendu eza.

Ez dut ezer adierazi nahi honekin,
sentiaraztera bultzatu baizik.
Goizero gurutzatzen duzun kale horretako zuhaitza
besoen artean bildu, zer esaten dik? 

II 
Bizitzari zentzua bilatzen dihardu jendeak. 
Bizitza osoa horretan galduz, 
besterik gozatu gabe, 
nolako atsekabea. 
Hobe norberak bere bideari ekitea 
eta utz dezala bakean patuaren egitea. 

Gure iritziak ezin kanporatu ditzakegula dirudi,
besteen aurrean garena ezkutatuz, lotsati. 
Ero moduan hartuko genuke norbaitek egingo balu, 
baina ero hori gutako zoriontsuena seguru. 
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Hosto gabeko udaberrira eraldatzen ari gara geure arima,
kuriositate gabeko sortu berri den haur baten antzera. 
Inozokeria galdu dugula esatea asko da, 
inozoki jakitunak garela uste izatea ez, bada.

Nola begirada batekin esan daiteken dena,
ezin den esan hitz korapilatsu mordo batekin.
Nola ulertu gaitezke bi lagun hitz batzuekin soilik 
eta ez eta begirada esanguratsuenarekin.
  
Buruko nahasteak dira, egunerokotasuneko kezkak. Gutxik 

kanporatu arren, 
denok barruan daramatzagunak. 

III 
Berriz nator zugana,
nire hasperen eta zoritxarrak uxatzera.

Aurrera begira,
hostoz gainezka den basamortuko zuhaitza dakusadala

nire logelako horma hutsean,
nire ametsak ideiatzeko dudan arbelean.

Edozer gauza irudika nezake bertan,
nire pentsaera hala baita;

arranoak mendia norantza gabe zeharkatzen duenean be-
zala. Askea. 
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Inoiz nire izatean zerbait faltako banu
egunero neure buruaz harritzea, seguru.
Jeloskor naiz hori besteren batek sentitzen duela entzutean,
baina nire jeloskeria amaitzean bihurtzen naiz miresdun. 

Lanbro artean ezkutatzen diren begiradak,
faltan nituenak,
azaldu dira bart.
Ez dakit zer nahi duten,
ez dakit zer nahi dudan.
Jakitean akaso bukatuko dira nire dudak.
Hala ez, jakinduriak beste galdera asko dakartza eta.
Ase ezin daiteken iturri onuragarria. 

Pentsa, geldi zaitez une batez.
Begira, zure inguruan urteak nola doazen.
Haurrak kalean jolasten,
zu halakoa zinen lehen,
lehenaldian geratutako bizi-tarte. 
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Atzera begira,
saihesten saiatzen naiz baina saiakera ezina.

Igarotako momentu txarretako sumina,
uda gogor baten ondoren beti datorrela iraila.

Egindakoa zergatik dagoen egina
galderaren erantzuna buruan nuen garaia.

Gure bizipenetatik barruan geratu zaigun zauria. Nostalgia 
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Maite nau

Olatz Martiartu Ayestaran
Lekeitio institutua
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Gona berdea soinean
zuri koloreko blusari

irmo
urrezko kizkurren artean

distira arrosak alde banatan
ezkutaturik ia,

azken eder ukituez arduratzen
nekusan ene irudi gaztea

ispiluan
nekusan ene irudi gaztea

azken eder ukituez arduratzen
galdurik ia,

distira arrosak alde banatan
urrezko kizkurren artean

irmo
zuri kolore biziko blusari

gona berdea soinean. 
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Hasi zen kantari txirrina,
begi berdeak agerian
egin nion ongietorria.

Itzaltzat
bere gustuko udaberri-lurrina,

isilarazteko era bakartzat
muxu luze beroa,

film erotikoetako bilbean lez
logela helburu

erdietsia. 

Tentsio-giroa laket zitzaidan
gustuko nuen hitz jasa,

ulergaitz bere intentzioak
urrunegi galduak

nigan inoiz agertuak apenas.
Irrati-kaseteari zerion melodiaren,

letra hunkigarri haren,
lasai mantentzen gintuen doinuaren,

bata bestearen
menpeko txoro parea ginen. 
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Bideratu ginen esploratzerantz
lehen zitzaiguna ezezagun

aurretik bidea bagenekien labirintotik
atereaz

irtenbidea nekez aurkitzeko
berri batean galduz.

Bideratu ginen esploratzerantz
lehen zitzaiguna ezezagun
bizitako tentsio apaletatik

urrunduz
ezagungabe bortitzagoen

bila abiatuz. 

Ezin saihestu hotzikara
botoi-zuloak husten ziren heinean,

hatz leunen kilika,
irribarrea marraztu beharra.

“Ez zaitut maite”.
Ezin saihestu hotzikara

bularretakoa askatzen zidala,
xuxurlaren kilika,

desiratuz betiko haize bolada famatua.
“Maite zaitut”.
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Ezin saihestu hotzikara
gona alaia izterretan irristatzean,

esku hotzen kilika,
gehiago estutu beharra.

“Ez zaitut maite”.
Ezin saihestu hotzikara

gomutatzean amak biluzten ninduen garaia
laztan frankoren kilika,

kuleroen aireratzea.
“Maite zaitut”. 

 
Ilargia garaitua izan arte

sorpresen kutxaz unatzea zer zenik ezean,
izarpean gerta litekeen guzitik.

Behin ezinezkoa zirudien segida,
ametsak ameste
ameste izarak
izarak heltze
heltze ordua
ordua heltze
heltze izarak
izarak ameste

ameste ametsak hura,
errealitateranzko trenera igoz,

abiarazteko “puuu...” ahantzitik urrun
makinen isilaraztean ainguratu.

Eta haren etxera itzultzea. 
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Botila kolpetik edanaren pareko pozaldian
guzia memoriatik ezabatzeko asmorik gabe baina,

arropen arrastorik ez nuen jada
erruki gabe haizeak aspaldi hegaraziz.

Azken petaloari,
petaloa kentzeari

zegozkion bi berben
“maite nau”

oihartzuna entzunez
lorategian biluzik geratu zen

hostoz hosto erantziriko bitxilorea naiz. 





Gaubelarena

Oihane Lopez Lasa
La Salle-San Jose 

Beasain
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1. Itsasoari so, une batez 
ortzi-muga 
argitan, herria 
biziaren batura 
ilunabarra 
distiraren apala 
beltzaren garaia 
gaua

2. Gauari so, une batez 
printzen itzaltzea 
zertzeladen keinu 
zerua begira 
zerura begira 
iluntzearen ederra 
loaren aldia 
ametsak  
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3. Ametsei so, une batez 
errealitatearen jausialdia 
begiak itxi zabalik 
ortzi-muga 
beltzaren apala 
distiraren garaia 
gauaren xarma 
loaren aldia 
ilunabarraren gakoa

4. Ametsei so, une batez
errealitateari adio 
delirioan murgildurik 
desioan deslai 
desio margula, desio geza… 
desioa aitzitik… 
desioa eta delirioa, 
maitasuna eta oinazea 
plazera… istant betierekoa.  
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5. Gauari so, une batez 
bakardadearen bihotzean 
bekatuaren garretan... alaiki 
jainkosen ezpain... 
Mariren sabel... 
laminen adats... 
ni neu… jolasean 
ni neu... ametsetan  

6. Itsasoari so, une batez
ametsen irrikaz 
gauarekin bat... 
desioz, oinazez... maitasunez 
istant batez... 





Oroitzapenak

Maddi  Puy Sorondo
Haurtzaro ikastola

Oiartzun
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Gogoratzen da,
gogoratzen da,
duela urte asko

koloretako orri batean
egin zuen marrazkiaz, 

bere amak sukaldeko atean jarri zuen,
familiako guztiek goraipatzen zuten.

Ama harro zegoen berarekin.
Urte hartan bere anaia jaio zen,

ilerik gabeko eta esku txikiko haurtxoa. 

Gogoratzen da,
gogoratzen da,

handik urte batzuetara
koadro urdineko orri zuri batean

egin zuen idazlanaz,
bere amak ez zuen sukaldeko atean jarri

margotu berria zegoelako.
Amak ez zion kasurik egiten.

Urte hartan bere anaia goraipatu zuten denek,
ile hori eta begi urdineko aingerutxoa. 
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Gogoratzen da,
gogoratzen da,

beste urte batean
orri zuri batean

idatzi zuen poemaz,
bere amak ez zuen sukaldeko atean jarri

berak ez baitzion inoiz erakutsi.
Amak ez zuen aitaz ezer entzun nahi.

Urte horretan bere anaia neska batekin harrapatu zuen,
hamasei urteko gazte ederra. 

Gogoratzen da,
gogoratzen da,
lehengo urtean,

unibertsitatea bukatu ondoren
ordenagailuan

 idatzi zuen ipuinaz,
aitari erakutsi nahi izan zion

baina hark ez zion kasurik egin.
Urte hartan bere anaia etxetik joan zen,

hemeretzi urteko gazte errebeldea. 
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Gogoratzen da,
gogoratzen da,

atzo,
bere koadernotik erauzi zuen orri hautsian

amari idatzi zion gutunaz,
amak agian sukaldean jarriko du,

duela urte asko marrazkia jarri zuen moduan,
eta alaba gogoratuz negar egingo du.

Aurten bere anaia ama pozten saiatuko da,
hogei urteko mutil arduratsua. 

Eta orain,
orain,

idazten ari da,
poltsatik atera duen musuzapian

bizitzan lagundu duten guztiak agurtzen,
eta duela urte asko amak egin moduan

sukaldeko atean jarri nahi du,
baina eskumuturretik galdutako odolak ahuldu egin du.

Sukaldeko atearen alboan erori da.
Begiak itxi ditu.

Jada ez da gogoratzen. 





Bizitzaren jokoa

Alaitz Estonba Loinaz
J.M. Iparragirre institutua

Urretxu
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Zer egin bizitzak tratu bat egin nahi duenean?
Aurrez jo ala atzera buelta eman?
Zer egin maitasunaren aurrean?

Maitatzeari utzi ala amore eman? 
Izutu beharrean, zergatik ez barre egin?

Zer egin ezerk balio ez duela konturatzean?
Negarra begietatik ihesi doanean? 

Ez dakit noiz arte jarraituko duen honek, 
agian bihar bertan amaituko da jokoa, 

edo agian oraindik tranpa gehiago ditugu sahiesteke. 
Nork daki? 

Bitartean, irribarre egitea izango da onena,
arazoei guda deklaratzea,

maitasunaren aurrean amore ematea, 
laguntasuna barru-barruan gordetzea,

lagunen irribarreak zugandik hurbil mantentzea, 
askatasunaren hegoak askatzea,

mundurik ilunenean ere amets egitea,
bizitzari nor zaren argi uztea, 

zure desioengatik borrokatzea,
maite duzuna zaintzea.
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Erotzen bagara zer?
Gu iraintzen utziko al diogu bizitzari?

Gutaz barre egiten akaso?
Zergatik ez burua altxa?

Zergatik ez malkoak irribarrean ezkutatu?
Zergatik ez aske sentitu? 

Agian hegoak moztuko dizkigute, 
edo mokoa itxi, 

edo kaiola batean utzi. 
Agian larre guztiak kenduko dizkigute, 

edo zuhaitz guztiak moztu, 
edo ur guztia lehortu. 

Agian ozeanoetako ur guztia xurgatuko digute,
edo kristal atzean gorde, 

edo hegatsak kendu.

Azken finean denok gaude hemen,
denok dugu zereginen bat, 

baina inork ez daki zer egin. 
Hortan datza: 

denok gara ezjakinak,
denok gabiltza galduta, 

norbaitek bada, ordea, jokoaren gidari, 
zaindari edo ehiztari.  
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Futbolineko jokalariak gara,
funtzio bateko txontxongiloak, 

umeen jostailuak, 
baloi puskatuak, 

lotuta doazen animaliak, 
morroi xumeak, 

askatasuna behin eta berriz kentzen diguten munduan.
Joko bat gara

inork aukeratu ez duen mundu honetan,
amets egitea galarazi nahi digun munduan, 

guztiz ulergaitza den jokoan.
Ez dut atzera begiratu nahi,

malkorik isuri nahi. 
Ez dut samina ukatu nahi, 
ez irribarrea ezkutatu nahi.

Bizitzari begietara finko begiratu
eta beldurrik ez diodala esan:
hori besterik ez dut buruan.  





Zergatik?

Oihan Astigarraga Arruabarrena
Haurtzaro ikastola

Oiartzun
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Inoiz galdetu al duzu...
Zergatik musika ezin dugun ikusi?
Baliteke sentimenduen antzekoa
izatea, soilik entzun eta bizi. 

Inoiz galdetu al duzu...
Zergatik den etsaia hain gogorra?
Baliteke indartsu fama edukitzea,

baina benetan izatea koldarra. 

Inoiz galdetu al duzu...
Zergatik sentimenduak ezin ditugun ukitu?

Baliteke bihotzarentzat eginak izatea
eta eskuentzat izatea mutu. 

Inoiz galdetu al duzu...
Zergatik bizitza aurrera doan saiakeraz-saiakera?

Baliteke errusiar mendi baten antza edukitzea:
hasiera, gorabeherak eta amaiera. 

Inoiz galdetu al duzu...
Zergatik joaten diren pertsonak?
Baliteke nahiz eta gure alboan ez egon,
bihotzean izatea guztionak. 
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Inoiz galdetu al duzu...
Zergatik maitasuna den hain zaila?

Baliteke ezinezkoa izatea,
bakoitzak aurkitu arte bere trenaren erraila. 

Inoiz galdetu al duzu...
Zergatik aldatzen diren pertsonak?

Baliteke dena baldintzatzea
bizitzako momentu txar eta onak. 

Inoiz galdetu al duzu...
Zergatik den konplikatua bizitza?
Baliteke bizitza erraza eta sinplea
izatea, baina pertsonek konplikatzea. 
 

Inoiz galdetu al duzu...
Zergatik begiratzen dugun atzera?

Baliteke hobe izatea pasatakoa
ahaztea eta momentua bizitzea. 

 
Inoiz galdetu al duzu…
Zergatik gauden preso?

Baliteke aske bizitzea denok, baina
askatasuna eutsi behar izatea erasoz eraso. 
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Inoiz galdetu al duzu…
Nor gara?

Baliteke dena ametsa izatea,
beraz beti far eta algara. 

Inoiz galdetu al duzu…
Zer gertatuko den hil ondoren?
Baliteke zerura joatea, 
infernua ez bisitatzearren. 
 

Inoiz galdetu al duzu...
Zergatik galdetzen dugun? 

 
Milaka galdera erantzuteko, 

baina bide bakar bat irteera aurkitzeko. 





URRUZUNOTARRAK 
1986-2015
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Abaunza 
Urionabarrenetxea

Sara Ametsen bila 2013 Prosa

Aboitiz Correa Xabier Ikaro 2010 Prosa

Agirre Aranguren Iraitz Ohore Galdua 1998 Prosa

Agirre Aranguren Iraitz Burua tente mutilak! 1999 Prosa

Agirre Aranguren Iraitz Maite duen orok... 2000 Prosa

Agirre Aranguren Iraitz Gorrotoaren mendekua 2000 Prosa

Agirre Aranguren Iraitz La dolce vendetta 2001 Prosa

Agirre Arriolabengoa Manex Aitona 1997 Prosa

Agirre Elgarresta Martin Idazmakina bakarti baten azken 
narrazioa

1986 Prosa

Agirre Garmendia Alaine Pausoak 2006 Poesia

Agirre Garmendia Alaine Ikararen korridorean gaindi 2007 Prosa

Agirre Garmendia Alaine Agian 2007 Prosa

Agirre Garmendia Alaine Insomnio gauetan idatzitako 
zirriborroa

2007 Poesia

Agirre Garmendia Alaine Hiru segundo eta erdi 2007 Poesia

Agirre Garmendia Alaine Azkeneko bidaian 2008 Prosa

Agirre Garmendia Alaine Denbora zer den 2008 Poesia

Agirre Gonzalez Amaia Zenbakaitzaren mugagabetasuna 2006 Prosa

Agirre Gonzalez Amaia Gatibu 2007 Prosa

Agirre Gonzalez Amaia Zeruertzaren bila 2008 Prosa

Agirre Gonzalez Amaia Tximeleten jolasa 2008 Poesia

Agirre Larrea Antziñe Irrati baten gora-beherak 1986 Prosa

Agirre Lazkanoiturburu Mikel Zergatik? 1989 Poesia

Agirre Madariaga Uxue Oroitzapenen ziega 2010 Prosa

Agirre Mosquera Uxue Espero ez nuena 2010 Poesia

Agirre Zapirain Ugaitz Malkoz josiriko bandera 2008 Poesia

Agirre Zapirain Ugaitz Erokerian 2009 Poesia

Aizpiolea Martikorena Maialen Azken orbela 1997 Prosa

Aizpuru Segurola Kristina Isiltasunaren oihartzuna 1999 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Akizu Bidegain Maialen Blas 2011 Prosa

Akizu Bidegain Maialen Ipuin batean bezala 2011 Poesia

Akizu Bidegain Maialen Hozkada 2012 Poesia

Akizu Bidegain Maialen Espaloian noraezean 2012 Poesia

Akizu Bidegain Maialen Zulo beltza 2013 Poesia

Akzu Bidegain Maialen Teloia jaisten denean 2013 Poesia

Alberdi Estibaritz Antton Ez dut ezer ulertzen 2002 Prosa

Aldabaldetreku Etxeberria Gotzon Itzultzerik gabeko bidaia 1993 Prosa

Alduntzin Egizurain Unai Morte nel carnavale 2008 Prosa

Alduntzin Egizurain Unai Izango al du udaberririk negu honek? 2009 Prosa

Alonso Allue Leire Azken dantza hau 2011 Prosa

Alonso Allue Leire Autopsia 2012 Poesia

Alonso Allue Leire Alzheimerraren doinua 2012 Prosa

Alonso Allue Leire Jainkoaren izenean 2011 Poesia

Altuna Angiozar Nekane Niregandik urrun 1987 Poesia

Altuna Angiozar Nekane Baldin argia ikustera iristen banaiz 1988 Poesia

Altuna Jauregi Karmele Praisku mutil zaharra 1986 Poesia

Altuna Jauregi Nuria Bizitza horrela delako 1987 Prosa

Alvarez Gerriko Ion Betidanik, betirako 1990 Poesia

Alzate Azpiroz Jon Zozketagai xelebrea 1992 Prosa

Alzugarai Sacristán Aitziber Zergatik? 1988 Poesia

Amondarain Ipiña Gaizka Margotu ninduten 1999 Poesia

Amondarain Ipiña Gaizka Urtaroen klandestinitatean, zu 2000 Poesia

Amondarain Ipiña Nagore Gogoratzen haiz 1995 Poesia

Amondarain Ipiña Nagore Malekoitik so 1997 Poesia

Amorrortu Barrenetxea Peru Beragatik 2015 Prosa

Amozarrain Mendizabal Idurre Pentsamenduak 1995 Poesia

Ansa Arbelaitz Garazi Iratzargailuaren orratz herdoilduek 
martxan dihardute

2005 Prosa

Ansa Arbelaitz Garazi Oraina iraganean ahazturik 2005 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Anzizar Lizarraga Nerea Blues bat gauaren iluntasunean 1997 Prosa

Apaolaza Goena Amaia Amaigabeko itukin latzak 1992 Prosa

Apaolaza Goena Amaia Zaharra berri... orain eta beti 1993 Prosa

Apaolaza Larrea Uxue Azken bost minutuak 1996 Prosa

Aranburu Aseginolaza Iñigo Sahatsaren azken negarra 1987 Prosa

Aranburu Aseginolaza Maria Bi hitz nire pentsamenduen 
maizterrari

1990 Poesia

Aranburu Guridi Mattin Gau luzea 2012 Prosa

Aranburu Guridi Mattin Zapi zurian, zirkulu ubela 2013 Poesia

Aranburu Guridi Mattin Zer gerttau da? 2013 Poesia

Aranburu Guridi Mattin Habana, beste herria 2014 Poesia

Aranburu Zeziaga Xabier Hiriaren ostadarra 1989 Poesia

Aranguren Juaristi Olatz Aztiaren eskuetan... 1996 Poesia

Aranguren Mujika Josune Ni ez naiz Amaia 1997 Prosa

Aranguren Oiharzabal Ainhoa Gauaren atseden isila 1989 Poesia

Aranzeta Zubeldia Amaia Iraultza 2003 Poesia

Arbelaitz Lekuona Usua Helmugara iristea, hori da kontua 2000 Prosa

Arbelaitz Sarasola Olaia Hantxe lokartu nintzen 2003 Prosa

Arejita Abaitua Ane Miren Errekaren mozorroak 2013 Prosa

Arejita Abaitua Nerea Biolontxeloaren arima 2014 Prosa

Arenas Belamendia Leire Borobilean amaitzen diren istorioak: 
Narziso

2011 Poesia

Ares Amaia Nagore Urdinez tindaturiko hitzak 2007 Poesia

Aristizabal Tolosa Ekiñe Pairatzeak ikaratu ala ikara pairatu? 2003 Poesia

Arozena Velez Maite Aita, zer gertatzen zaio munduari? 2001 Prosa

Arratibel Galartza Enara Begi diztiratsuak 1995 Prosa

Arregi Elosua Ainhoa Konfidantzaren ordaina 1988 Prosa

Arregi Izagirre Alots Puntu ta komak garagardo aparretan 2003 Prosa

Arregi Izagirre Alots Paperezko hegazkinak biribil 
ezabatuan

2003 Poesia
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Arregi Izagirre Alots Belaunpe konprimituetako autobus 
geltokiak

2003 Poesia

Arregi Izagirre Alots Hegoak ebaki banizkion zeruari, ez 
zen urdina izango

2003 Poesia

Arregi Izagirre Alots Gaur, berandu sartu zait  beltza 
hartzeko gogoa

2004 Prosa

Arregi Izagirre Alots Gasolinategirik baldin bada 2004 Poesia

Arregi Izagirre Alots Tximeleta zuriak kutxa gardenetan 
asfixiatzen dira

2005 Prosa

Arregi Izagirre Odei Itsasoaren besoetan 1999 Poesia

Arregi Izagirre Odei Amets gaiztoetatik ihesi 1999 Poesia

Arregi Izagirre Odei Sentimentuetan galdurik 2000 Poesia

Arregi Izagirre Odei Aingeruen negarra 2000 Poesia

Arregi Izagirre Odei Argi amatatuetan itzal bat 2001 Poesia

Arregi Izagirre Odei Bizitzaren drogak 2001 Poesia

Arregi Izagirre Odei Sagar bihotzak sagar begietan 2002 Poesia

Arregi Lopez Ane Zuk uste ametsak bete daitezkeela? 2002 Prosa

Arrese Iturbe Olaia Maitemintzearen gaztigua 1993 Poesia

Arriolabengoa Bengoa Nagore Hesiak gainditzen 2001 Poesia

Arrizabalaga Linaza Mirari Zereko zera zertzeko 1986 Poesia

Arruabarrena Larrarte Mikel Gorritik morera 2012 Poesia

Arruebarrena Lizarralde Miren 
Gurutze

Iluntasuna 1994 Poesia

Arruti Arruti Iñaki Amaierarik gabeko gutuna 2001 Prosa

Arruti Arruti Iñaki Balbea errekak bere bidea darrai 2001 Prosa

Arruti Errazkin Idoia Ametsen Bakardadean 1998 Prosa

Arruza Elgezabal Amaia Naturaren legea 1988 Prosa

Artetxe Arrien Ainara Isilpean bego Anttonen itxura 1988 Prosa

Artetxe Maiztegi Maialen Etorkizun beltzaren islada 2007 Poesia

Artetxe Maiztegi Maialen Itsasoaren magalean 2008 Poesia

Artetxe Maiztegi Maialen Itzal ilunaren beldur 2009 Poesia



203

ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Artetxe Maiztegi Maialen Ispiluaren aurrean 2010 Poesia

Artola Iriondo Mikel Nagusia eta hirurok 1992 Prosa

Artola San Miguel Asier Infernuaren mugetatik 2005 Prosa

Artola San Miguel Asier Amorioen bazca 2006 Prosa

Artolazabal Amilleta Amaia Beltza ez delako hain beltz eta zuria 
ilunago

1996 Poesia

Artolazabal Amilleta Amaia Iluntasunean lorea zimeltzen den lez 1997 Poesia

Artolazabal Amilleta Amaia Denborak ez du astirik 1997 Poesia

Astigarraga Arruabarrena Oihan Zergatik? 2015 Poesia

Asurabarrena Bidegain Eñaut 12 puntu 2007 Prosa

Asurabarrena Zipitria Lierni Aitonaren heriotza 1996 Poesia

Atucha Zarakova Anastasia 
Ainhoa

Gizakiok aska gaitezen! 2009 Prosa

Atxabal Arrasate Ainhoa Bihotzak lau atal… lau poema? 2007 Poesia

Atxabal Arrasate Ainhoa Harearik gabeko itsasoa 2009 Poesia

Atxutegi Sarrionandia Alvaro M 2005 Prosa

Atxutegi Sarrionandia Juan Idazle izan nahi dutenei 2003 Prosa

Atxutegi Sarrionandia Juan Gutun guztiak karteroak jan dituelako 2005 Poesia

Atxutegi Sarrionandia Juan Mentre dorme la Cittá 2005 Prosa

Atxutegi Sarrionandia Juan  Herdoildutako  izkinek  ez dute 
sentipenik

2004 Prosa

Aurrekoetxea Arkotxa Igor 0 14 1991 Poesia

Aurrekoetxea Arkotxa Iñaki Merezi al du paradisuak? 1987 Poesia

Aurrekoetxea Arkotxa Leire Zure zain 1996 Poesia

Auzmendi Agirre Agurtzane Omnia vincit amor - maitasunak dena 
garaitzen du

1990 Poesia

Ayllon Corral Mikel Jaiotza bat 1996 Poesia

Ayllon Corral Mikel Garaiak 1996 Poesia

Ayllon Corral Mikel Desgaraiko olerki zentzugabe solteak 1996 Poesia

Ayllon Corral Mikel Zer dakarkit errekako urak zure negar 
malkoak ez badira?

1997 Poesia
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Ayllón Corral Mikel Zure xerka 1995 Poesia

Azipiolea Martikorena Maialen Zerua negarrez denean 1999 Prosa

Azkarate Egaña Belen Amona, egia ote? 1990 Prosa

Azkue Ibarbia Xabier Azken hitzak 1987 Poesia

Azpiroz Iragorri Izar Poema bat momentuari 2006 Poesia

Azpiroz Iragorri Izar Zenbat min 2006 Poesia

Azpiroz Iragorri Olaia Udazkenean jausten diren orbel 
sikatuak

2008 Poesia

Aztiria Etxeberria Nekane Lamintxo 1986 Prosa

Azurmendi Lasa Ane Zaharrak berri 2000 Prosa

Babiano Lpz de Sabando Mikel Oroitzapenak 2001 Prosa

Badiola Ostolaiz Ane Mugagabearen mugetasun irreala 2005 Prosa

Badiola Ostolaiz Ane Koloreen melodiapean galdurik, 
bizitzaren elbarritasunari so

2005 Poesia

Badiola Ostolaiz Ane Mugarriaren mugak zazpi zapi ditu 2006 Poesia

Badiola Ostolaiz Ane Eta gaur ere atzo 2007 Prosa

Badiola Ostolaiz Ane Komunetik behera 2007 Prosa

Badiola Prieto Joseba Mugaz bestalde 2006 Prosa

Barbadillo Silva Ana Mundu deskafeinatua 2010 Prosa

Barbantxo Galdos Iñigo Soinu izoztuak 1999 Poesia

Baroja Arrue Miguel Mª Apokalipsis 1913 1994 Prosa

Basterra Fernandez Ainhoa Bihotzeko kontraesanak 1986 Prosa

Bastida Loinaz Ana Isabel Igande gau batetako eztabaida 
imaginarioa

1987 Prosa

Baztarrika Otegi Unai Etenaren trilogia 2000 Poesia

Bedoya Valencia Cristian Nik bainila dut gustuko 2006 Prosa

Beloki Lizarralde Leire Itsasoaren menpean 1994 Poesia

Beloki Lizarralde Leire Amodioaren desterruan 1995 Poesia

Benavides Otsoa-
Aizpurua

Jokin Oroitzapenen garra 2002 Prosa

Bengoa Santxo Mikeldi Zu eta ni (hiria medio) 1988 Poesia
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Bengoetxea Otegi Idoia Hiriaren taupadaz 2007 Poesia

Benito Aranberri Jon Etorkizunaren lurraldean 1997 Poesia

Benito Aranberri Jon Atzera begira 1997 Poesia

Benito Aranberri Jon Zure gorputzaren abenidetan 
galduriko azken intifada

1997 Poesia

Benito Aranberri Jon Amaraun Anonimoetan 1998 Poesia

Beobide Azpeitia Begoña Abestiaren argia 1989 Poesia

Beramendi Britt Miren Mundua 2002 Poesia

Beramendi Britt Miren Ezinaren malkoa edo ezjakintasunaren 
negarra?

2003 Poesia

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren itsasoa 1990 Poesia

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Auñamenditik zure leihora 1990 Poesia

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren sehaskan 1992 Poesia

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Poesiaren magalean 1992 Poesia

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Iraunen dute 1993 Poesia

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Kimeraren harresietan 1994 Poesia

Berasategi Catalan Maialen Goizegi dirudi goiz izateko 2007 Poesia

Bermudez Yarza Elena Hemen nago 2011 Prosa

Berzosa Irastorza Manex Puritanical Euphoric Misantrhopia 2004 Prosa

Betzuen Arana Kepa Seiak eta hamar 1995 Prosa

Bilbao Barruetabeña Leire Herioaz maitemintzean 1995 Poesia

Bilbao Barruetabeña Leire Denboraren denbora 1996 Poesia

Bilbao Barruetabeña Leire Farolpeko itxoitea 1996 Poesia

Bilbao Barruetabeña Urki Beltz 1998 Poesia

Bilbao Bueno Goiatz Bihar arte laztana 2002 Poesia

Bilbao Burgaña Mikel Bakardadearen itsasoan 2014 Prosa

Bitorika Albizu Arkaitz Bat-batean baturik 1994 Poesia

Bizkarguenaga Jugo Amaia Itsastar baten gogoetak 1996 Poesia

Cabero Saizar Amaia Beste egun bat 2010 Poesia

Cadierno Gutierrez Jon Lur azpian 2006 Prosa
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Calleja Felipe Pablo Azken Itxaropena 2012 Prosa

Calleja Felipe Pablo Letretaraino 2014 Prosa

Caminos Ikazuriaga Haizea Gazitasun gazi-gozoa 2002 Poesia

Cano Jauregi Harkaitz Jazza dut maitale 1991 Prosa

Cano Jauregi Harkaitz Denboraren hautsontzian 1992 Poesia

Cano Jauregi Harkaitz Amodioa, gorriz jantziriko emagaldu 
hori 

1993 Poesia

Cano Jauregi Harkaitz Erresuma ahituak 1993 Poesia

Cano Jauregi Harkaitz Jitolore 1993 Prosa

Cano Jauregi Harkaitz Kaosaren abantailan 1993 Poesia

Cano Jauregi Harkaitz Urak ekartzen duena 1993 Poesia

Cano Sanchez Irene Silueta dantzaria 2014 Prosa

Carreras Orobengoa Maite Etorkizunean islada 2009 Prosa

Casabal Pikabea Haritz Zure etxea izan bedi Himalaya 2005 Poesia

Castaño Fariñas Garazi Hiriko gizakia 2011 Poesia

Ceña Setien Ander Isilpeko ametsak kanporatzean 2005 Prosa

Ceña Setien Ander Espejismoak bigarren mailako 
errepideetan

2006 Prosa

Ceña Setien Ander Ordulariaren orratzak eskirolak dira 2006 Poesia

Ceña Setien Ander Azken geltokiaren zain 2006 Poesia

Churruca Fernandez Xabier Boga-boga sareetan 1988 Prosa

Collado Legorburu Sergio Leihotik begira 1994 Prosa

Cruz Oliden Estitxu Nahi nuke… behar nuke 2009 Poesia

Cuevas Trujillo Nagore 36 Km 2015 Prosa

De Goñi Garcia Iosune Malkoen kaligrafia 2011 Poesia

De los Mozos Olaizola Izaskun Semeak beti seme 1990 Poesia

De los Mozos Olaizola Izaskun Heriotza 1988 Poesia

De Miguel Arnaiz Olatz Amaren Heriotza 1998 Poesia

Duran Gabilondo Imanol Zikloa 2015 Poesia

Egiguren Azkune Ekhiñe Esan al dizut inoiz... 1994 Poesia
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Egiguren Azkune Ekhiñe Orkidea beltza 1995 Poesia

Egiguren Azkune Ekhiñe Gau euritsu batean ezagutu nuen 1993 Prosa

Egiguren Imaz Izaskun Aitorpenak ilunabarrean 1988 Prosa

Eguren Etxabeguren Iñaki Hallelujah! Hallelujah! 1991 Poesia

Eizagirre Telleria Nerea Valerianen kondenapean 2009 Prosa

Eizagirre Telleria Nerea Gogo goseberak 2009 Prosa

Eizagirre Telleria Nerea Piratak eta piratak daude 2010 Prosa

Eizagirre Telleria Nerea Jaxintoren gorpua 2010 Prosa

Eizagirre Telleria Nerea Denbora 2010 Poesia

Elduaien Uranga Estitxu Bizitzan hamazazpi urte 1993 Prosa

Elgezabal Bilbao Elena Argazki baten historia 2007 Prosa

Esnal Badiola Aitor Eguna 1988 Poesia

Esnaola Aldanondo Iratxe Garraisi mutuak 2000 Poesia

Esnaola Aldanondo Iratxe Egun arrunt bat gehiago 2001 Prosa

Esnaola Aldanondo Iratxe Gau Hotza Eta Lainoa 1998 Prosa

Esnaola Aldanondo Lierni Mendian gora haritza 2003 Prosa

Esnaola Barriola Ibai Haran isila 2011 Prosa

Esnaola Goienetxea Mateo Ezkortasun boladetako gogoetak 1986 Poesia

Estankona Bilbao Igor Kondairak dioenez 1992 Prosa

Estevez Fernandez Monica The beautiful life of the drugs; very-
very beautiful life...

1996 Poesia

Estévez Fernández Mónica Lehenaldia ahazten, oraina bizitzen 1995 Poesia

Estévez Fernández Mónica Desioan galdu arte 1997 Poesia

Estévez Fernández Monika Poetaren Bidea, Amaierarik Gabeko 
Kalea...

1998 Poesia

Estiballes Ormaetxea Arkaitz Udazkeneko arrats euritsu bat 1994 Prosa

Estiballes Ormaetxea Arkaitz Au revoir, maitea 1995 Prosa

Estiballes Ormaetxea Arkaitz Azken trenaren zain estazioan 1995 Prosa

Estiballes Ormaetxea Arkaitz Bekatuaren isurkia 1995 Prosa

Estonba Loinaz Alaitz Bizitzaren jokoa 2015 Poesia
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Etxabe Iruretagoiena Nagore Bizitzaren mandamentuak 2001 Poesia

Etxaniz Iraola Ainitze Ametsa egi 2000 Prosa

Etxebarri Coello Aritz Burruka 1988 Poesia

Etxeberria Barandiaran Garazi Zurekin, baina zu gabe 2004 Poesia

Etxeberria Barandiaran Garazi Ahotsik gabeko deiadarra 2005 Poesia

Etxeberria Fernandez Zuriñe Barra ertzeko amets ezkutuak 2014 Prosa

Etxeberria Otaegi Maddi Ispiluari begira 2014 Poesia

Etxeberria Yoldi Naiara Badajoztik edonora 1994 Prosa

Etxezarraga Ziarrusta Irantzu Arbasoen ahotan 1991 Prosa

Etxezarreta Etxarri Enekoitz Nire baitakoa zara 1999 Poesia

Ezeiza Ramos Ainhoa Idazle proiektu baten aburuak 1989 Prosa

Ezkiaga Iparragirre Amaia Heriotz Andereak zuria du laket 1990 Prosa

Fagundez Osa Larraitz Motoredun latorrizko auto gorri txikia 2013 Prosa

Fernandez Jauregi Ander Bakardadearen miseria 1999 Prosa

Fernandez San Martin Jon Fefe 2003 Prosa

Fernandez San Martin Jon Spaghetti bihurriak tomatetan 2004 Prosa

Fernandez San Martin Jon Heriotzari ongietorria 2004 Poesia

Ferreiro Villaluenga Daniel Zakurra 1998 Prosa

Ferreiro Villaluenga Daniel Maite Bengoetxea begira zegoen 2000 Prosa

Franko Sudupe Jaione Zerutar inperioaren zedean 1988 Prosa

Gabiria Mauleon Maitane Aitona 2003 Poesia

Galarraga Aiestaran Patxi Oihartzun eta tenk 1989 Poesia

Galarraga Aiestaran Patxi Taiga eta Zorrilla 1989 Poesia

Galarraga Aiestaran Patxi Une hartan... eta orain 1990 Poesia

Galarraga Bastida Amaia Irribarre bat 2011 Prosa

Galdos Arrondo Olaia Agurraren lezioa 1994 Prosa

Galparsoro Sarriegi Ainhoa Pailazoak irrifarra galdu du! 1992 Prosa

Ganboa Sosa Lohitzune New York amestua 2011 Prosa

Ganzarain Etxaniz Xabier Ziutate postmoderno historiagabea 1992 Prosa

Garatea Zaballa Karmele Itsasoko uraren gorabeherak bezala 2014 Prosa
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Garatea Zaballa Karmele Ordua da 2015 Prosa

Garcia Aretxabaleta Alexander Fraileen arteko kontuak 1996 Prosa

García Berasategi M. Jesus In memoriam 1992 Poesia

Garcia Cengotitabengoa Blanca Route 66 2007 Prosa

Garcia Cengotitabengoa Blanca Labirinto biluzia 2008 Prosa

Garcia Cengotitabengoa Blanca Irri beltzak ez du irri izena ere merezi 2008 Prosa

Garcia Cengotitabengoa Blanca Mermelada gorriko opil beltza 2008 Prosa

Garcia Cengotitabengoa Blanca Gereziaren zukua 2008 Poesia

Garcia Cengotitabengoa Blanca … bals 2008 Poesia

Garcia Cengotitabengoa Blanca Olatuek kartzelaturik daroaten olerkia 2009 Poesia

Garcia Cengotitabengoa Blanca SMS-ak 2010 Poesia

Garcia Cengotitabengoa Blanca Gogoan 2010 Poesia

Garcia de Cortazar Miren Hutsune eta itxaropen 1987 Prosa

Garcia de Kortazar 
Agirrezabal

Jon Ander Azken etapa 1992 Prosa

Garcia Lopez Ane Azken egunsentia 2010 Prosa

Garcia Lopez Ane Tabernaren bestaldetik 2010 Poesia

Garcia Lopez Ane Hondarrezko gutunak 2011 Poesia

Garmendia Arratibel Lierni Begi urdineko begirada 2010 Prosa

Garmendia Etxabe Jaione Markel 1986 Prosa

Garmendia Irizar Maddi Bakarrik 1996 Prosa

Garmendia Irizar Maddi Sei Puntako Izarra 1998 Prosa

Garmendia Irizar Maddi Txantxangorriaren Kantua 1998 Prosa

Garmendia Irizar Maddi Laztana 1999 Prosa

Garmendia Munduate Larraitz Amodioaren garapena 1992 Poesia

Gezala Ortiz  Amaia Zorionaren patua 2004 Poesia

Gil Kortabarria Nerea Ilunabarreko hitzak 2012 Prosa

Gil Munarriz Jorge Izarren izenean 1997 Prosa

Gil Munarriz Jorge Heriotzak Ez Zekiena 1998 Poesia

Gil Munarriz Jorge Metro 1999 Poesia
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Goenaga Jauregi Jon Gertaera arraroak 1991 Prosa

Goia Imaz Garazi Amodioaren pasioa 1996 Prosa

Goikoetxea Asurabarrena Ekaitz Gauaren Ilunduran 1998 Poesia

Goikoetxea Asurabarrena Irati Asko maite duenak asko sufritzen du 1999 Poesia

Goikoetxea Asurabarrena Irati Koloreak, bizitzaren arima 2000 Poesia

Goikoetxea Gezuraga Josu Frenopatiko triste eta eroa 1991 Poesia

Goikoetxea Gezuraga Josu Azken fotogramak 1992 Poesia

Goikoetxea Zabaleta Idoia Björkeport maldizioa 1999 Prosa

Goitia Pastor Leire Galdutako bihotzaren bila 1989 Prosa

Gojenola Urrutia Ainhoa Faltan bota zaituela 2014 Prosa

Gojenola Urrutia Ainhoa Azken hatsa 2015 Prosa

Gómez Alonso June Gaueko kronika bat 1997 Prosa

González García Kristina Errugabea 1998 Prosa

Gonzalez Montero Claudia Betiko maitasuna 2000 Prosa

Gorostizu Mujika Ainara Leticia 1997 Prosa

Gorostizu Mujika Ainara Londresko Bluesik Ederrena 1998 Prosa

Gorostizu Mujika Ainara Baserritik 1999 Prosa

Gorrotxategi Azkune Miren Herio 1997 Poesia

Gullon Rodriguez Gorka Taxi gidaria 2007 Prosa

Gurrutxaga Uranga Amagoia Bi eguneko egunkaria 1986 Prosa

Gurrutxaga Zubimendi Iñaki Espaloia 1999 Prosa

Hernando Ibero Izar Etxera itzulera 2011 Prosa

Herran Molinera Jasone Heriotza tunelaren amaieran 2012 Prosa

Herreros Perea Saioa Poemaz blai 2013 Poesia

Ibargutxi Gisasola Lierni Holyhead en gertatu zena 1991 Prosa

Ibarluzea Santisteban Olatz Gizarte mamia 2003 Poesia

Ibarluzea Santisteban Olatz Une aproposa 2003 Poesia

Ibarluzea Santisteban Olatz Hutsa 2004 Poesia

Ibarluzea Santisteban Olatz Jolasean 2005 Poesia

Ibarzabal Galarza Katalin Kristalaren bestaldetik 2013 Prosa
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Idoiaga Mondragon Nahia Amets gorriak 2003 Prosa

Illaro Etxebarria Arrate Armairu kanpoko oihuak 2005 Poesia

Imaz Ganzarain Itziar Bizitzaren egia 1991 Prosa

Imaz Irastorza Mikel Fenixaren pabeiloia 1986 Prosa

Imaz Irastorza Mikel Montparnasse-ko usoak dira igaro 1989 Prosa

Imaz Irastorza Mikel Zentzu eta funts 1989 Poesia

Intxausti Ormazabal Garbiñe Heriotzaren magalean banengo 1989 Poesia

Iparragirre Albisu Peru Heriotza(k) 2014 Poesia

Iragorri Litago Leire Infernua, konfiantza, mirariak, 
denbora eta faltan

2014 Poesia

Iraola Goiburu Jon Ixiltasunaren bakardadean 2004 Prosa

Iraola Goiburu Jon Poltsikoan aurkitutako poemak 2006 Poesia

Irastorza Landa Nerea Musutruk 2009 Prosa

Irastorza Ugalde Beñat Old town 2009 Prosa

Irastorza Ugalde Beñat Moonlight sonata 2010 Prosa

Iribarren Aristizabal Ibon Romeo eta Julio 1992 Prosa

Iribarren Aristizabal Ibon Erretratua 1993 Prosa

Iribarren Aristizabal Ibon Okerreko gaua aukeratu nuen 
maitemintzeko 

1993 Poesia

Irigoien Kortabitarte Maddalen Eguzkirik ederrenaren negu usaina 2014 Prosa

Irigoyen Iriondo Olaia Bi mundu bakarrean 2012 Prosa

Iruretagoiena 
Agirrezabalaga

Iñigo Behin betiko 1993 Poesia

Iruretagoiena 
Agirrezabalaga

Iñigo Bizi baihaiz 1993 Poesia

Iruretagoiena 
Agirrezabalaga

Iñigo Metalezko zuhaitzak belaze berdeetan 1994 Poesia

Iruretagoiena 
Agirrezabalaga 

Iñigo Amodioaren frentean hildako azken 
soldaduari

1995 Poesia

Iturriaga Zugaza-Artaza Unai Gaua eta zu 1992 Poesia

Iturriarte Basterretxea Ane Ezezagunak 2015 Prosa
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Iturriotz Etxaniz Amaia Pantailak itzali du 2008 Poesia

Iturriotz Etxaniz Amaia Estu-estu 2009 Prosa

Iturriotz Etxaniz Amaia Hiru 2009 Prosa

Iturriotz Etxaniz Amaia Musu bat 2009 Poesia

Iturriotz Etxaniz Amaia Lau urte baino gehiagoz 2009 Poesia

Iturriotz Etxaniz Amaia Itsasoa Berlinen 2010 Prosa

Iza Totorika Ibon Zaparrada lehorra 1991 Prosa

Jainaga Larrinaga Zihara Nori 2010 Poesia

Jaka Irizar Oihane Itsasoratutako malkoak. Hitz izoztua 2002 Poesia

Jauregi Aizpurua Leire Ez naiz ezer 2002 Poesia

Jauregi Larrañaga Aitor Ahotik ere ihes egiten dun 1989 Poesia

Jauregi Serrano Maite Audrey 2008 Prosa

Jauregizuria Lopez Maider Zu ez zaudenean 1990 Prosa

Jimenez Goñi Ainhoa Ez dut astirik 2005 Poesia

Kano Ormazabal Nagore Emagalduak deitzen gaituzten horiei 1990 Prosa

Kastañares Etxezarreta Asier Itsasoak daki 1989 Poesia

Kortabarria Larrea Martin Odol  2014 Poesia

Labandibar Arbelaitz Goiatz Ipar izarra 2002 Prosa

Laka Arozena Amaia Zuhaitza 2001 Poesia

Landa Eiguren Mikele Lurretik altxatu gabe 2013 Poesia

Landabidea  Urresti Xabier Sua 1997 Poesia

Larrabide Elexpuru Leire Opari misteriotsua 1995 Prosa

Larrabide Fuldain Jon Gaberako aterpea 2015 Prosa

Larrañaga Ormazabal Ane Alaba galdua 1996 Prosa

Larrañaga Ormazabal Ane Laura 1997 Prosa

Larrañaga Zabaleta Oihana Zugatik 1995 Prosa

Larrarte Otegi Miren Panpina bat besterik ez 1989 Prosa

Larzabal Aperribay Mikel Hamaika aldeko prisma 2009 Prosa

Lazkano Orbegozo Aitzpea Eguzkiak begiratu eta irri 1989 Prosa

Leanizbarrutia Alonso Garazi Patuaren zoria 2012 Prosa
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Legarreta Gorroño Jon Haitz Gizateriaren urratsak 2001 Prosa

Leiaristi Guenaga Amaia Ihes betea zilegi balitz 1988 Prosa

Lekue Arriola Haitz Neure txokotik 2006 Prosa

Lekuona Artola Eneko Askatasunaren bila 2001 Prosa

Leturia Delgrade Itziar Amets zapuztuen mundua 2006 Poesia

Leturia Iurrita Iñaki Genesi 1987 Prosa

Lezama Escribano Ane Heriotzaren hurre ngo geltokia 2014 Prosa

Lizardi Ituarte Aitor Athlas bezala 2010 Prosa

Lizaso Lopetegi Estibaliz Galdutako denboren zertzeladak 2002 Prosa

Lizaso Urrutia Maider Zu eta ni zigarroa medio 1991 Prosa

Lizeaga Indart Iker Amets 2009 Poesia

Llona Ormaetxe Idoia Gizonak egin eta apurtu zuena 1987 Prosa

Loidi Garitano Ane Infernu berotik 1987 Poesia

Longarte Arriola Maria Fiat voluntas tua 1992 Prosa

Lopetegi De la Granja Ekhi Garai bateko hondarrezko erloju 
goibela...

1999 Poesia

Lopez Lasa OIhane Egunon printzesa 2014 Prosa

Lopez Lasa Oihane Gaubelarena 2015 Poesia

Madariaga Intxaurraga Maialen Negar artean baina bai 2012 Prosa

Madariaga Intxaurraga Maialen Oroitzapenaren azken geltokia 2013 Prosa

Madina Milikua Txomin Faroko zoroa 2000 Prosa

Madina Ugartemendia Mikel Ezetza 1990 Poesia

Maiztegi Landa Haize Bizitza txuri beltzean 2000 Prosa

Majuelo Itoiz Irati Hiria antzoki 2011 Poesia

Makazaga Eraña Nerea Ilunbeko Neska Txikia Eta Hegoak 1998 Poesia

Makazaga Eraña Nerea Kolorezko bideak 1999 Poesia

Malagon Zaldua Ana Beleak kontatzen 1994 Prosa

Malagon Zaldua Ana Beti mugan, zerbait ulertu nahian 1996 Prosa

Malagón Zaldua Ana Maitasunaren beste definizioa 1995 Prosa

Mancisidor Iztueta Mikel Askatasun bila 2007 Prosa
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Mancisidor Iztueta Mikel Beti berdin 2007 Poesia

Mancisidor Iztueta Mikel Zure zain nago 2008 Poesia

Mancisidor Iztueta Mikel Nork asmatu zuen berotegi efektuaren 
ipuina?

2008 Poesia

Mancisidor Iztueta Mikel Patuaren morroi 2008 Prosa

Mancisidor Iztueta Mikel Igande arratsaldetako paseoan 
paperezko hegazkinetan

2009 Prosa

Mancisidor Iztueta Mikel Beranduegi zen nabigatzera irteteko 2009 Poesia

Mancisidor Iztueta Mikel Ezabatu ezin den iragana 2006 Prosa

Manterola Arostegi Nere Bizitzeko arrazoia 1991 Prosa

Mantxola Urrate Manex Orri bati konfesioak 2005 Poesia

Mañeru Igoa Irati Mundu hobe baten bila 2003 Prosa

Martiartu Ayestaran Olatz Maite nau 2015 Poesia

Martin Iriondo Amaia Txori bati begira 2000 Poesia

Martinez Martinez Josu Bihotz urdinak kale grisetan 2004 Poesia

Martinez Martinez Josu Barrrutik itxitako ateak 2004 Poesia

Martinez Zabalegi David Zerurako bide bi 1999 Prosa

Matxain Iztueta Kepa Simon 2009 Prosa

Melgosa Ecenarro Leire Ilargiaren melodia 2013 Prosa

Mendia Usabiaga Saioa Denboraren ganbara 1994 Prosa

Mendibil Artetxe Ainhoa Itsas eraso gaiztoa 2004 Poesia

Mendibil Artetxe Maddi Beranduegi, kabroia! 2013 Prosa

Mendieta Lasarte Arantxa Akatsa 1988 Prosa

Mendieta Lasarte Arantxa Autobeldurtze prozesua 1989 Prosa

Mendieta Lasarte Arantxa Azken gogoetak 1990 Prosa

Mendikute Zulaika Maitane Itsu zulora 2000 Prosa

Mendiola Olazar Julene Egon ezinaren menpe 2006 Poesia

Mendiolha Agirre Aitzol Oficialdegui-k orhoitt ükhenen dü 
Santi Unzueta “vasco”-a

1991 Prosa

Mendizabal Alberdi Maite Ilberri gauetan... 2002 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Mendizabal Diaz Alain Buruhauste onuragarriak 2015 Poesia

Miret Atxikallende Iker Bizitza berri bat 2011 Prosa

Mitxelena Albisu Inge Kutxa zahar baten istorioa 1986 Prosa

Mitxelena Albisu Inge Ander 1988 Prosa

Mitxelena Larreta Olatz Negar malkoetan bihotza 2004 Prosa

Mitxelena Larreta Olatz Munduaren koadroa 2004 Poesia

Mitxelena Larreta Olatz Esne berotan biguntzen diren gaileta 
lehorrak

2005 Prosa

Mitxelena Larreta Olatz Oinetatik dario erraien mintzoa 2005 Poesia

Mitxelena Larreta Olatz Nire lehen egunerokoa 2006 Poesia

Miyet Oyarzabal Uxue Benetako maitasuna 2015 Prosa

Moreiro Cantalapiedra Raquel Soriako botijoa 2004 Prosa

Mugarza Markina Garazi Txaro 2011 Prosa

Mugarza Markina Garazi Izenburu bat zapi bateko bizimodu 
klasikoen nahaste batentzat 

2012 Prosa

Mugarza Markina Garazi Ameliaren lepokoa 2013 Prosa

Muguruza Sarasua Lorea Musika baino pista hoberik non? 1999 Prosa

Muguruza Sarasua Saioa Udazkeneko bakardadea 1991 Poesia

Muñoa Arrigain Karmele Ametsondoa eta gero 1994 Poesia

Muñoa Errasti Ion Bizitza amets; eta zu? 2001 Poesia

Muñoa Errasti Ion Orainaren hitza da geroa 2003 Poesia

Murua Salsamendi Irati Koaderno orlegia 2007 Prosa

Murua Salsamendi Irati Beltzez zizelkatutako hitzak 2008 Prosa

Murua Sarriegi Maddi Urte zahar / Urte berri 2006 Poesia

Murua Sarriegi Maddi Iluntasunaren argitan iratzarri ezinik 2008 Poesia

Muruaga Lejona Ainhoa Superbizipenaren burruka ikaragarria 1990 Prosa

Narbarte Hernandez Josu Amelia 2007 Prosa

Narbarte Hernandez Josu Loteria tokatu izan balitzaigu, orain 
Bahametan geunden

2008 Prosa

Narbarte Hernandez Josu Canzone triste 2009 Prosa
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Negeruela Izagirre Ainhoa Maitasun poesia 1992 Poesia

Niembro Vivanco Olatz 573 Km. 2010 Prosa

Odriozola Madinabeitia Uxue Sentipen gatzituak 2009 Poesia

Oiarbide Aldasoro Asier Amodio gorrotagarria 1988 Poesia

Oiarbide Aldasoro Asier Premio santu hura 1988 Poesia

Oiarzabal Santiso Alaitz Arkakuso baten isla zapata dendetako 
beirateetan

2008 Prosa

Oiarzabal Santiso Izarne Antipodetako bikia 2004 Prosa

Oiarzabal Santiso Izarne Batrachus 2005 Prosa

Oiarzabal Santiso Izarne Esnatzean ez zegoen “ZZZ”-rik 2005 Prosa

Olabarri Aldape Iñigo Orbaindu gabeko zauriak 1988 Poesia

Olaizola Gabirondo Jurgi Gaztelua 1996 Prosa

Olaizola Gabirondo Kati Xabi eta Fermin 2001 Prosa

Olaizola Gabirondo Kati Merituak 2002 Prosa

Olarra Allika Gotzone Poema sozialen artean amodiozkoren 
bat

1986 Poesia

Olaskoaga Bereziartua Naiara Ume baten bizia nire eskuetan 1994 Prosa

Olaskoaga Bereziartua Naiara Zoriona, maitasuna 1996 Prosa

Olazabal Elorza Arantzazu Garaia 1986 Poesia

Olazabal Loyola Maialen Gomuten gurpilean biraka 2005 Poesia

Ondaro Mallea Lurdes Botetako sugandilak 2013 Prosa

Ondaro Mallea Lurdes Hegan 2015 Poesia

Oregi Belaustegi Irati Gau zoro bat besterik ez! 2009 Prosa

Oregi Belaustegi Irati Ametsen gurpilean 2010 Prosa

Oregi Belaustegi Irati Gaueko printzesa 2010 Poesia

Oregi Belaustegi Irati Mens sana in populo sano 2011 Prosa

Ormaetxea Irleta Amaia Familia baten beharra 1987 Prosa

Ormaetxea Irleta Amaia Iraganarekin topo egitean 1989 Prosa

Ormaetxea Irleta Amaia Maitasun gorrotatua 1989 Poesia

Ormazabal Villanueva Peio Bakardadea helburu 2010 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA ARLOA

Ormazabal Villanueva Txaber Errutina zara 2012 Poesia

Oronoz Antxordoki Belen Plisti plasta 1990 Poesia

Ortiz Perez Irene Ez dago zer begiratu 2011 Prosa

Osinaga Ona Leire Non ote da itxaropena? 2005 Poesia

Otaduy Zubizarreta Juan Pedro Iraganetik datorren ekaitza 1994 Prosa

Padron Plazaola Araiz Denborak ez du dena sendatzen 1991 Poesia

Padrón Plazaola  J. Luis Ilargi gabeko kalea 1987 Poesia

Padrón Plazaola Araiz Pago zaharraren azken arnasa 1993 Poesia

Paia Ruiz Alfredo Oroitzapenak 1999 Poesia

Paia Ruiz Itxaso 
Amaia

Ez dut esnatu nahi 2003 Poesia

Paia Ruiz Itxaso 
Amaia

Amets minez 2005 Poesia

Paia Ruiz Itxaso 
Amaia

Agirre Asteasukoa 2006 Prosa

Paia Ruiz Xabier Tontoarena 1997 Poesia

Paia Ruiz Xabier Dakitenek Jakingo Balute 1998 Poesia

Paia Ruiz Xabier Lau bekatu hilezkor 1999 Poesia

Paia Ruiz Xabier Agur laztana 2000 Poesia

Panizo Saiez de Maturana Amaia Luis XIII.ari, xake 2000 Prosa

Peña Mallona Araitz Urak eta haizeak dakartzaten gutunak 2015 Prosa

Perez de Mendiola 
Etxezarraga

Xabier Bakarrizketa 2004 Poesia

Perez Martinez Eider Ilunabarreko kantua 2010 Poesia

Perez Martinez Eider Zoramena ez bada 2012 Poesia

Perez Mujika Iñigo Ahantzi 2012 Prosa

Perez Mujika Iñigo Kate motzean 2013 Poesia

Perez Mujika Iñigo Aljebra 2014 Poesia

Perez Mujika Iñigo Orro eta Ulu 2015 Poesia

Peruarena Ansa Mikel 20 eta 12 1995 Poesia

Pikaza Irigoien Nora Zentzugabeko paktua 1986 Prosa
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Puy Sorondo Maddi Oroitzapenak 2015 Poesia

Quintana Martinez Paloma Beste mundua ezagutzen 2001 Prosa

Quintana Ordorika Amaia Zorte txarreko habil Martiontxo 2006 Prosa

Redondo Pares Laura Gau hartan... iluntasunean 1989 Prosa

Rementeria Larruzea Jon Bizitza gogorra da 2002 Prosa

Ricon Santoyo Irati Idazmena 2013 Poesia

Ricon Santoyo Irati Tik-Tak 2014 Poesia

Ricon Santoyo Irati Bera 2015 Prosa

Ricon Santoyo Irati Requiescat in pace 2015 Poesia

Rios Bernaola Itziar Amets gaiztoa 1987 Prosa

Rubio Iturria Miren Azazkalak jan nitueneko bost hondar 
aleak

2002 Poesia

Rubio Iturria Miren Dr. Rose 2003 Prosa

Rubio Iturria Miren Kristalezko leihoak 2003 Poesia

Sagarna Mezo Julene Huts, min,. Urrun… 2004 Poesia

Salaberria Eguzkiza Miren Ilunabarreko kantu malenkoniatsua 1997 Prosa

Salaberria Eguzkiza Miren Aneren Kaiera 1998 Prosa

Salaberria Eguzkiza Miren Hogei hilotz 1996 Prosa

Salaberria Eguzkiza Miren Eternitatearen Memorian 1998 Poesia

Saldias Torquemada Aitziber Itxarongo dizut 2007 Poesia

Salinas Elosegi Aitziber Ibai baten esamesak 1992 Prosa

Salinas Elosegi Aitziber Mercedesdunaren seme ez zena 1993 Prosa

Sanchez Rabadan Sandra Maitasuna eta fidelitatea; egon 
litekeen binomiorik arriskutsuena

2003 Prosa

Sansinenea Aizpurua Ainhoa Heriotzaren oihua 1990 Prosa

Santiago Arizaga Mikel Hosto bat bailitzan 1989 Prosa

Santiago Garabieta Maite Harriko Harritxu 2012 Poesia

Sarasua Oliden Maialen Azken itsas bidaia 2001 Poesia

Sarobe Txopeitia Leire Beharrezkoa 1990 Prosa

Sarriegi Galparsoro Aitor Galeperrak espazioan 1991 Poesia
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Sarriegi Galparsoro Aitor Horizontea 1991 Poesia

Sarriegi Galparsoro Aitor luis XIII.ari, xake 1993 Poesia

Sarriegi Gorrotxategi Nerea Ilusioaren zepoan 2007 Prosa

Sarriugarte Lasarte Aingeru Sineskeriaren egutegia 2000 Prosa

Seijo Diez Irati Areago pago uluak baino 2010 Prosa

Setien Arrue Julen MMS eta hiruretatik ilargia 2005 Poesia

Sudupe Rodriguez Maider Azken agurra 1995 Prosa

Telletxea Agirre Olatz Zer egin ez dakiela 2002 Poesia

Telletxea Martiarena Leire Ulertu ezinean 2004 Prosa

Timoteo Delgado Ander Urruneko oroitzapenak 2002 Prosa

Tolosa Eizagirre Egoitz Gatibuari Kantua 1998 Poesia

Torres Renedo Xabier Nahitaez 1991 Prosa

Ugalde Pikabea Garazi Malko gaziak 2004 Prosa

Ugalde Pikabea Iraitz Arratseko hodei gorriak 2007 Prosa

Ugalde Pikabea Iraitz Ganbararen itzaletik 2008 Prosa

Ugalde Pikabea Iraitz Adio 2008 Prosa

Ugalde Pikabea Iraitz Toxikoa, ia beltza 2008 Poesia

Ugalde Pikabea Iraitz Errepide bazterreko izotza 2009 Prosa

Ugalde Pikabea Iraitz Balantzaren aurka 2009 Poesia

Ugalde Pikabea June Askatasun egarriz 2012 Prosa

Ugalde Pikabea June Urak papera nola 2014 Prosa

Ugarte Irizar Itziar Kanposantu urdinean ihesi 2011 Poesia

Ugarte Irizar Itziar Gogoeten susmoak, taupadak 2012 Poesia

Ugarte Irizar Itziar Elegunetako sugandilak 2013 Prosa

Ugarte Irizar Itziar Katebegiak 2013 Poesia

Ugarte Zubizarreta Larraitz Teilen auzipean 1994 Poesia

Ugarteburu Perez Ane Zure begietara begiratzean 2013 Prosa

Ugarteburu Plazaola Ainhoa Askatasun taupada 2001 Prosa

Unanue Arrunbarrena Goiuri Ipuin bat ordubetean 2010 Prosa

Unanue Mañoso Adriana Idazmakina baten azken tangoa 2011 Prosa
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Uranga Barro Mikel Nocte 2002 Prosa

Urbizu Uribe Nagore Itsaso amaigabe hartan 1987 Prosa

Urbizu Uribe Nagore 5B: bizitza beltz bat beltzen bizitza 1988 Prosa

Urbizu Uribe Nagore Argi bi 1988 Poesia

Urbizu Uribe Nagore Jostailu berria 1990 Prosa

Uriarte Gil Maite Noraezean 2000 Poesia

Uriarte Gil Maite Sua sutan 2001 Poesia

Uriarte Gil Maite Ihesean 2002 Poesia

Uribesalgo Muñoz Irati 2019ko otsailaren 23a 2015 Prosa

Uribesalgo Urizar Larraitz Askatasunaren negarra 1993 Prosa

Uriona Perez de San 
Roman

Iera Hegaz 2006 Prosa

Urkia  Azurmendi Olatz Saminaren gatibu 2004 Prosa

Urkia Garmendia Larraitz Errege etzana 1992 Prosa

Urkiola Iriondo Ainhoa Ametsen erretratuak 2012 Prosa

Urkiola Soraluze Eider Mugatutako gauak 2014 Prosa

Urkizu Mendiola Jone Addis Kiptum 1994 Prosa

Urkizu Mendiola Jone Ihesi 1995 Prosa

Urrestilla Urizabal Jon Ostiral gau bat 1992 Prosa

Urrestizala Arenaza Nerea Oroitzapena 2014 Prosa

Urrutia Urteaga Maite Noraezean 1998 Prosa

Urrutikoetxea Vacas Urtzi Zerutik maiteari 1992 Poesia

Urrutikoetxea Vacas Urtzi Behin heldu hintzen 1993 Poesia

Urrutikoetxea Vacas Urtzi Amodio poema bat -gehiago- 1994 Poesia

Urrutikoetxea Vacas Urtzi Argazki horiztatuak 1994 Poesia

Urrutikoetxea Vacas Urtzi Abazuzien pien 1995 Poesia

Urteaga Garmendia Gemma Zure alboan 2011 Poesia

Urteaga Garmendia Gemma Arkatzetik errealitatera 2013 Poesia

Urzelai Izagirre Gorka Bizitzaren gurpilean 1990 Poesia

Valles Albisu Nagore Infernutik zerura 2008 Poesia
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Vidal Gonzalez Ainhoa Gutunak zuri beltzean 2011 Prosa

Vieco Ramos Nerea Erantzunen ebasleak 2003 Prosa

Villagran Arrastoa Ane Itzalarekin solasa 2013 Poesia

Villena Camarero Unai Bakardadearen itzaletan 1996 Poesia

Villena Camarero Unai Naturaren muga herdoilduak 1997 Poesia

Villena Camarero Unai Odola 1998 Prosa

Vivanco Ramirez M Estibaliz Mirandaren itzalpean 2004 Prosa

Vivanco Ramirez Miren 
Estibaliz

Yumeki Kobo 2005 Prosa

Vivanco Ramirez Miren 
Estibaliz

Beteluko adarbakoitzaren kantorea 2005 Poesia

Vivanco Ramirez Miren 
Estibaliz

Defuntu bat betikoz da 2006 Prosa

Vives Urbieta Alaitz Aretoaren izkin batean 1993 Prosa

Yurrebaso Pikaza Iker Ai! Bixente, Bixente 1995 Prosa

Yurrebaso Pikaza Iker Benta ilunetan da nire gogoa 1996 Prosa

Yurrita Senperena Mireia Zergatik? 2012 Prosa

Zabala Basterretxea Miren Oroitzen al duzu? 1997 Prosa

Zabala Ormazabal Idoia Anbare Grisa 1998 Prosa

Zabala Segurola Maider Zeru goibeleko egunetan 2013 Prosa

Zabalegi Arrizubieta Itziar Alemaniarrak gurera etorri zirenekoak 2012 Prosa

Zabaleta Umerez Ester Zaldi hegaduna 1986 Prosa

Zabaljauregi 
Markuerkiaga

Matxalen Horixe bakarrik 1996 Poesia

Zabaljauregi 
Markuerkiaga

Matxalen Bi bide 1997 Prosa

Zabalo Enparantza Katrin 
Naroa

Bi egun New Yorken 1989 Prosa

Zalakain Ederra Oskia Zuretzat 2007 Prosa

Zalakain Ederra Oskia Anamnesis 2008 Prosa
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Zalakain Ederra Oskia Urduritasuna ari du, eeta aterkia 
ahaztu zait

2008 Poesia

Zelaia Markuerkiaga Oihane Zurekin eta zu gabe 2004 Prosa

Zinkunegi Barandiaran Izaro Gezurrak janez argaldu 2007 Poesia

Zinkunegi Barandiaran Izaro Urrun izan arren 2008 Poesia

Zorita Arratibel Yolanda Goizeko euri artean 1990 Prosa

Zuazo Corral Nagore Hizkuntzari zerraldorik ez 1993 Prosa

Zuazo Uriarte Jone Ene auzoa 2003 Poesia

Zubeldia Aierbe Estitxu Bizi 1989 Prosa

Zubeldia Iturralde Aintzane Oroitzapenetan galduta 2003 Prosa

Zubeldia Olasagasti Irantzu Doinu bat iluntasunea 2015 Prosa

Zubiate Garay-Yurrebaso Aritz Bariku bat 1993 Prosa

Zubiate Garay-Yurrebaso Aritz Not time for love 1994 Prosa

Zubillaga Zurutuza Arrate Alaitzen jakinmina 1989 Prosa

Zubiri Esnaola Harkaitz Begira nazazu 1995 Prosa

Zubizarreta Arano Xabier Gaueko izarra 2008 Prosa

Zubizarreta Iribecampos Oihan Udazkeneko ostera 2001 Poesia

Zubizarreta Iribekanpos Oihan Etsipenezko negarra 2000 Poesia

Zubizarreta Zuzuarregi Ekain Itsasenaren hegaldia 2008 Prosa

Zuloaga Martinez Nerea Xirularen azken notak / Ez naiz 
itzuliko

1987 Poesia

Zuloaga Martinez Nerea Zu zara nire bizitzaren arrazoi bakarra 1987 Prosa

Zumarraga Azkarate Eriz Gazte pentsamenduak 1987 Poesia

Zumarraga Azkarate Eriz Ezezagun maite 1990 Poesia

Zurutuza Arin Oier Minbiziari 2001 Poesia

Zurutuza Arin Oier Gerra beti da oinaze 2002 Poesia

Zurutuza Arin Oier Zuri begira 2003 Poesia
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