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HITZAURREA

Hogeita bederatzi urte bete ditu aurten Urruzuno litera-
tura-lehiaketak, azken urteotan “Urruzunotarrak gehituz”
izenpean egin behar izan badu ere.

Liburu honen azken orrietan duzu, irakurle, urte haue-
tan guztietan Urruzunotar izan direnen zerrenda. Bost-
ehunetik gora dira dagoeneko “titulu” hori lortu dutenak.
Zerrendako batzuek dagoeneko bikoiztu egin dute irabazle
izan zireneko adina. Ez da, bada, txantxetakoa lehiaketak
urteotan egin duen ibilbidea. Han eta hemen azaltzen ari
zaizkigu Urruzunotarrak gaurko kazetaritzako eta litera-
turako izenen artean. Kimu loratuak dira haiek, irakurle;
kimu berriak, liburuan barrena dastatuko dituzunak.

Urtero bezala, berariaz goraipatu nahi dugu idazle
gazte hauetako bakoitzaren atzean dagoen irakasle-treba-
tzailea. Irakasle fin horren lan isila dago gaztetxo hauetako
bakoitzaren atzean. Berezko iaiotasuna ez da gehienetan
nahikoa izaten idazle berriak sortzeko. Landu, trebatu eta
aberastu egin behar izaten da berezko hori.



Eta zuk, Urruzunoko parte-hartzaile ez irabazlea, ez
etsi! Agian epaimahai honek ez du asmatu ikusten zure
barnean daramazuna. Beharbada ez duzu asmatu barruan
duzun hori oraingoan kanporatzen. Edo agian trebetasun
apur baten kontua da. Guztiok dugu zer esana; guztion zer
esanak du garrantzia; guztiok gara gai esan nahi duguna
esateko; guztiok gara gai, gainera, hori era duin, zuzen eta,
zergatik ez, literarioan egiteko. Topikoa litzateke orain
esatea “saiatu berriro”, eta topiko erdiarekin nahikoa da:
“saiatu” besterik ez.

Gatozen orain aurtengo lehiaketaren datuak ematera.
Epaimahaia aipatu nahi dugu lehenik. Literaturaz jantziak
diren pertsona hauen lankidetza izan dugu edizio honetako
epaimahaian:

Castillo Suarez
Urtzi Urrutikoetxea
Leire Bilbao
Miren Agur Meabe
Katixa Agirre

Parte hartzeari dagokionez, 2015ean 118 lan jaso di-
tugu: A mailan 51. Prosan 39 eta poesian 12. B mailan,
berriz, 67. Prosan 51 eta poesian 16. Parte hartzaileetako
88 neskak izan dira, eta 30, berriz, mutilak.

Ekimenak 20 bikaintasun-aipamen ditu, 20 sari, lau
ataletan banatuta: prosa eta poesia arloetan eta, adinaren
arabera, A eta B mailetan. Bosna, atal bakoitzean. Aurten
idazle baten bi lan saritu direnez, atal batean seigarren
ikasle batek ere jaso du saria, harekin hogei sariduneko
taldea osatzeko.



Aipamendunek irailean bost eguneko literatura-egonal-
dia egingo dute aterpe batean. Egonaldian zenbait litera-
tura tailer izango dituzte, idazle batzuek bideratuta.

Sagastiberri sailean epaimahaiak emandako lehen-
tasun-ordenan argitaratzen dira lanak eta liburua eskola
guztietara eta parte-hartzaile guztien etxera bidaltzen da.

Liburuaren azkenean Urruzunotarren zerrenda jarri
dugu. 1986tik 2015a bitartean irabazle izan diren guztiak
jasotzen ditu, abizenen araberako alfabeto-ordenean. La-
nen izenburuez gain, zein urtetako liburuan argitaratu
ziren azaltzen du, lanak errazago bilatu eta erosoago era-
biltzeko.

Azkenik, zorionik beroenak eman nahi dizkizuegu ai-
pamendunoi. Eskerrik zintzoenak parte hartzaile guztiei
eta epaimahaian kide izan ditugunoi eta, bereziki, ondoko
aitzin solasa idatzi duen Katixa Agirreri.

Liburuko idazleak poztuko dira, irakurle zaren ho-
rrek lan hauek maitekiro eta arretaz irakurtzen badituzu.
Irakasle, erabil ezazu liburu hau irakurtzeko eta idazteko
zaletasuna zure ikasleen artean zabaltzeko. Irakurle, edonor
zarela ere, irakur ezazu liburu hau gazte batzuen ilusioaren
eta sormenaren ispilutzat hartuz. Euskaltzale, irakur ezazu
itxaropenez euskararen fruitu apal eta duin hau.

IRAKUR NAZAZU, ERABIL NAZAZU, deiadarka
datorkizu liburu hau.

Euskara Zerbitzua






FIKZIO BASATIA

Katixa Agirre






2015eko martxoaren 24an Bartzelonatik Diisseldorfera
zihoan Airbus A320 bat radar guztietatik desagertu zen au-
rretik inongo alarma mezurik bidali gabe. Handik ordu gu-
txitara espero zena konfirmatuta geratu zen: hegazkina Al-
peen kontra jo, puskatu eta leherketak ez zuen inor bizirik
utzi. 150 bizitza, goizean jaiki eta Bartzelonatik Diissel-
dorfera atzerapen handirik gabe heldu nahi zuten 150 bi-
daiari —haur txikiak, amonak eta aitonak, jende zoriontsu
edo akaso zorigaiztokoa, opera abeslariak, exekutiboak,
erretiratuak, haginetako mina zutenak, familia bisitatzera
zihoazenak— guzti-guztiak, minutu batetik bestera betiko
desagertuak.

Baina ikaragarriena —bai, oraindik ikaragarriagoa zen
zerbait entzun behar genuen!— 24 orduren buruan hasi zen
argitara ateratzen. 2015eko martxoaren 24an, Bartzelona-
tik Diisseldorfera zihoan abioiko kopilotuak, zeinen izena
ez dudan gogoratu nahi, pilotuak kabina utzi arte itxaron,
ateak azpikeriaz itxi eta 149 pertsonen bizitza bere esku-
etan zuela jakitun, hegazkina Alpeen kontra eraman zuen.
Nahita, metodikoki, ez bereziki azkar edo modu zakarrean,
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arnasa behintzat lasai mantendu zuen, kutxa beltzen graba-
zioen arabera beti ere.

Horraino, froga guztiek diotena.
Hortik aurrera, hutsunea.
Hortik aurrera, fikzioa.

Ez alferrik, gertatutakoa entzundakoan, jende askok
gogora ekarri zuen iazko film ospetsuenetako bat, Relatos
Salvajes argentinarra. Film luze horren lehenengo atalean,
pilotu erresumindu batek, aitzakia faltsuen bitartez —ustez—
bizitza hondoratu dioten pertsona guztiak biltzen ditu he-
gazkin batean eta, odol hotzez, gurasoen etxearen kontra
botatzen du abioia segituan. Bai, gurasoak ere pilotuaren
bizitza hondoratzeaz arduradun, jakina.

Pelikulan, pilotuaren ekintza basatia eta ikaragarria
da, dudarik gabe, baina umorez kontatuta dago, umore
beltzaren xarmaz. Nork ez du horrelakorik inoiz desiratu,
adarrak jarri zizkizun mutil-lagun hori, ikaskideen aurrean
irrigarri utzi zintuen irakasle hura... miserable horiek
guztiak harrapatu eta merezi duten mendekua aurrera era-
man. Plater hotza, justizia poetikoa eta abar eta abar. Pe-
likulako pilotuak muturrera eramaten du modu batean edo
bestean denok noiz edo noiz pentsatu dugun zorakeria, eta
hor dago umorearen koska, hiperbolean.

Baina ez da bakarrik umore kontua, ez. Pilotu erre-
suminduaren istorioak, filmaren baitan gag hutsa dena,
zentzu guztia dauka. Ulertzen ditugu pilotuaren ekintza-
ren atzean egon daitezkeen arrazoiak, argi sentitzen dugu
biktimen damua pilotua gaizki tratatu zutela —beranduegi—
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ohartzen direnean, eta harrapatzen dugu pelikula osoaren
gaia izango dena, bere esanahia, hitz batean: batzuetan
beste masaila jartzeaz nekatu egiten gara, bizitzan beti
heltzen da momentu bat injustizien aurrean biolentziaz
erantzuteko.

Istoriotxo bat. Bere hasiera, garapen eta amaierarekin.
Ondo eraikitako pertsonaiekin. Sinesgarria. Bere baitan,
literaltasun hutsa eta zentzu metaforikoa gordetzen duena.
Testua eta azpitestua. Partikularretik orokorrera zabaltzeko
ahalmena duena.

Istorio bat, finean. Fikzioa.

Itzul gaitezen, bi minutuz bada ere, izenez gogoratu
nahi ez dudan errealitateko beste kopilotu horrengana.

Pentsatu nahi dugu Alpeetako masakrea ere gag bat
dela, artefakto narratibo txukuna. Horregatik esaten dugu
pelikula argentinar hori gogora ekartzen duela.

Eta fikzioaren baliabideak aplikatu nahi izan dizkiogu
Alpeetako tragediari. Arrazoiak, motibazioa, hasiera, gara-
pena eta amaiera.

Prentsak gustura jorratu du kopilotu hiltzailearen bi-
zitza pertsonala: haurdun omen dauden neska-lagunak,
azafata maitale sekretuak, erreprimitutako homosexualita-
tea, depresio sakonak, ikusmen arazoak, obsesioak, nartzi-
sismoa, running zaletasuna. Prentsa sentsazionalistak han-
dik eta hemendik lortutako bizitza txatalak, ezer azaltzeko
balio ez dutenak, gertatutakoari inongo zentzurik ematen
ez diotenak, ez bada imajinazio ariketa intentsibo baten
bitartez.
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Edo bestela konspirazioaren teoriak daude. Guztia NA-
TOren esperimentu baten ondorioa izan da, laser berri bat
ari dira probatzen, hanka sartu dute, kopilotuari bota diote
errua. Edo aseguru-etxeen jukutria izan da. Edo masoiek
mezu bat bidali nahi digute deabruak hartutako kopilotu-
aren bitartez.

Fikzio hutsa beste behin ere, bere botere iradokitzaile
guztiarekin.

Baina, lagunok, errealitateari aurre eman behar zaio.

Eta hauxe da kontua. Alpeetako masakreari ezingo
diogu inoiz zentzua topatu. Berdin da zenbat psikiatren
aipuak biltzen dituen egunkari horrek, zenbat “froga mis-
teriotsu” erakusten dizkigun konspirazioaren teorietan es-
pezializatutako blogak. Gertatu zenaren esanahia ez dugu
inoiz ezagutuko, Alpeetako maldetan geratuko da betiko
lurperatuta. Edo akaso izango da esanahirik ez dagoela
batere. Gertatu zen, ez dugu ulertzen, ezin dugu ezer egin
gertatutakoarekin. Absurdoaren tontor bat izango da, beste
tontor bat giza-absurdoaren Himalaya infinituan.

Eta orduan zer?

Orduan fikzioa dugu. Eta akaso lerro hauek irakurtzen
ari bazara, zeu ere konturatzen hasia zara, liburu honetan
biltzen diren egile gazte hauen gisara, bizitzak zentzua
duela soilik fikzioaren galbahetik pasatzen dugunean.

Maite ditugu istorioak. Istorioak kontatzen dizkiogu
elkarri etengabe. Eta hala izan da tximinoak izateari utzi
genionetik. Iluntasun kosmikoaren erdian bakarrik geun-
dela konturatzen hasi ginenetik. Istorioen bitartez, argi izpi
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bat piztuko genuelakoan. Mitoak, kondairak, istorio sakra-
tuak, genesiak eta apokalipsiak, lo egiteko kantak, prin-
tzesen ipuinak, koplak, txutxu-mutxuak, poema epikoak,
hilkantuak, txisteak, aitzakiak, James Bonden pelikulak,
eleberriak, manifestu komunistak, bideoklipak, gabon kan-
tak, detektibeen telesailak.

Badakigulako hortik aurrera, hutsunea dagoela. Hortik
aurrera, iluntasuna.

Eta guri ez zaizkigu hutsuneak gustatzen.
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PROSA. A maila

Batxilergoak
Erdi Mailako Heziketa Zikloak






Beragatik

Peru Amorrortu Barrenetxea
Armentia Ikastola
Gasteiz






Ukabilak estututa, begiak suminezko negar malkoz be-
teta, zeure buruari eusten saiatzen zara.

Baina ezer gutxi egin dezakezu barrutik kiskaltzen
zaituen su horren kontra. Sumendi batetik sortutako laba
goria bezala, zeure gorputzean barna zabaltzen da, gihar
bakoitza, gorputz atal bakoitza kiskaliz eta errez. Zure
barneko sumendi horrekin batera, zu ere lehertuko zarela
sentitzen duzu.

Berak hitz egin dizu. Hitzak bere ahotik ateratzen
nabaritu dituzu, baina ez diozu ezer ulertu, berak esan de-
zakeen edozerk ez du jada zentzurik zuretzat, bost axola
zaizkizu beraren erranak. Zer diozun jakin gabe, eran-
tzuten hasi zara, eta ahotsa borborka ateratzen zaizu.

Oihuka ari zarela konturatu zara, altuegi oihuka ari ere,
ahotsa urratzeraino, zeure belarriak gortzeraino. Ez zara
kontziente esandakoaz, zure mingainak esan dituen astake-
riez, baina zuri axola ez. Momentu honetan desio duzun
bakarra gela horretatik irtetea da, bere aurpegia ez ikus-
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teko, besotik irmo heltzen dizun atzaparra ez sentitzeko,
lasaitzeko errepikatzen dizun ahotsa ez entzuteko.

Astindu batez askatu duzu besoa. Airean amorrua eta
etsipena arnas daitekeen gela madarikatu hartatik irten be-
harra duzu. Buelta emanez, atea itxi duzu danbateko batez.
Korridorea gurutzatzen ari zarela, danbadaren oihartzunak
harrapatu zaitu. Zure gelara heltzean, hormek dardara dagite
oraindik, eta zure barneko sumendi horrek eragiten dizun
korromioa geldiezina da dagoeneko. Berriro itxi duzu atea,
zurea oraingoan, askoz bortitzago oraingoan paretak alderik
alde gurutzatzen dituen dardara bikoiztuz, lurrikara baten pa-
reko bihurtzeraino. Ekintza horrekin desagerrarazi duzu zure
adimenak oraindik gordetzen zuen azken arrazoimen zantzua.

Zeure inkontziente basatienarekin bat egin bazenu
bezala, edozer suntsitu, txiki-txiki egiteko grina kontro-
laezina jabetzen da zutaz. Lurrean botata utzi dituzun
gauzak ostikatzen hasten zara, ahal duzun indar handie-
narekin, kolpe batez gauzak mundutik desagerrarazi na-
hiko bazenitu moduan, eta haiekin batera, zure barneko
amorrazio eta haserre guztia. Hor doa airean zure zorroa,
zakarrontzia, lurrean zegoen liburua. Baina hori guztia
nahikoa ez zure barneko haserre suntsitzailea baretzeko,
zeure erraietako piztia otzantzeko. Eta lehen baino bortiz-
keria handiagoarekin, beso kolpe batez mahaiko gauza
guztiak lurrera bota dituzu: erlojua, iratzargailua, lurrean
zehar zabalik barreiatu diren liburuak, mila puskatan
hautsi diren mahailanpara eta berak noizbait oparitutako
loreontzia, tximeleta eder baino ederrekikoa.

Geldiezinik, hormari ukabilkada bat eman diozu. Ez
duzu ezer sentitu, zure gorputzak etengabe jariatzen duen
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adrenalinak ez dizu uzten. Eskuak sorgor. Aurreko uka-
bilkadari, beste batek jarraitzen dio, eta honi hirugarren
batek. Pareta behera bota nahi bazenu bezala, ukabilkadari
ukabilkada ari zara, amaigabea iruditzen zaizun denbora
batez.

Orduan, supituki, neke ezin handiagoa besoetan. Abail-
dura gorputzean, hankak dardarka ari zaizkizu. Orduan,
zeure buruak egoeraren kontzientzia berreskuratzen du,
hein batean bakarrik baldin bada ere. Akituta, ohean eseri
zara. Zure hatz koskorretatik, odol tanta bat irristatu da
lurrera, alfonbran orban iluna eginez. Hatz zaurituak miaz-
katu dituzu, jada sentitzen hasia zaren mina arintzeko.
Odolaren gustu metalikoak porrot eta samin zaporea har-
tzen du zure ahoan.

Orduan, bat-batean, ikusmena lausotzen zaizu, eta
begiak negar anpuluz bete zaizkizula konturatzen zara.
Erraietatik datorkizun sentimendu bati erantzunez, nega-
rrez hasten zara. Malkoak zure masailetan behera, erre-
kasto gaziak. Aurpegia eskuen artean ezkutatu duzu, errea-
litate gordinarengandik ihes egin nahian. Leher eginda,
ohean etzan zara, ez bereziki nekatuta zaudelako, ez da-
kizulako zer egin baizik. Eta, horra zu, hala desiratu gabe,
oroitzapenen putzu ilunean murgildua.

Oraindik gogoratzen duzu nola ikusi zenuten lehe-
nengo aldiz elkar. Baina “elkar ikusi” ez da esamolderik
egokiena. Zuk bera ongi ikusi bazenuen ere, bera ez zen
ohartu zu han egon izanaz. Dantzan zebilen jendetzaren
artetik berari josi zenizkion begiak, bere aldaken mugi-
mendu suharrei. Bere izerdia dastatu nahi izan zenuen,
bere lurrina zurekin betiko izan.
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Ondo gogoan duzu bere imintzio bakoitza, bere dantza
pauso bakoitza, artean nerabe hutsak besterik ez zinetela,
zure maitasunaren eskaintza neska horri egitea erabaki
zenuen egun hartan. Geroztik, ezin izan zenuen burutik
kendu. Gauean, bera zen zure ametsetako nonahiko per-
tsonaia, zure pentsamenduen agintaria. Ez zenuen beste
inorentzat begirik, beretzat izan ezik, nahiz eta gau zoraga-
rri harrezkeroztik ez zenuen ostera bere berririk izan.

Hilabeteak hilabeteari, gauzek okerrera egin zuten.
Gauetan, ezin zenuen lorik hartu, etengabe bera buruan.
Lo egitea lortzen zenuen gau bakanetan, ez zenuen lo la-
sai egiten, bera protagonistatzat zuten ametsek asaldatzen
baitzintuzten. Ikasgelan, klasean arreta galduta, leihotik
begira ematen zenuen denbora, zeruan noragabetuta zebil-
tzan lainoei begira. Eta igarotzen zen hodei bakoitzean
bere aurpegia, bere formak, ikusten zuk. Gogogabetuta,
jateari ere utzi zenion. Orduantxe konturatu zinen, bera
gabe ezin zinela bizi, bere presentziarik gabe, arimaz ga-
betutako gorputza izatera pasako zinela.

Baina orduan, miraria gertatu zen: bera ikusi zenuen!
Kaletik zihoan, ibilian. Zu berari begira geratu zinen,
aho zabalik, eta kale kantoian desagertzen ikusi zenuen.
Une hartan, ordu arte lozorroan egondako oinak esnatu
zitzaizkizun, eta horra zu, korrika bere atzetik. Baina,
berarengana hurbildu ahala, pausoa moteldu zenuen, be-
rearekin sinkronizatu arte. Ez zinen ausartzen ezer esatera.
Zer esango zenion bada? “Kaixo, badakit ez dugula elkar
ezagutzen, baina hilabete batzuk lehenago ikusi zintu-
danetik, munduko pertsona miresgarriena zara niretzat.
Erabat maiteminduta naukazu”. Ez zuen zentzurik, bertan
arbuiatuko zintuen. Ez zinen ausartzen. Eta beste batekin
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maiteminduta balego? Ez bazintu gustuko? Horrela igaro
zen ordu erdi. Atzealdetik zu, hamar metrora, zure pen-
tsamenduetan murgilduta; aurrealdetik bera, atzera begi-
ratu gabe.

Eta tupustean, bere bizilekua izan behar zuen etxearen
aurrera iritsi zineten, zeren berak giltzak atera eta barrura
sartu baitzen. Zu kale erdian geratu zinen zutik, geldi-
geldi. Eguzkia mendien atzean ezkutatu eta farolak piztu
zirenean, hor zeunden oraino. Baina, azkenean, zure bar-
nean zerbaitek amore eman zuen, eta buelta erdi emanez,
ibiltzeari ekin zenion. Ez zindoazen etxera, baina ez zi-
tzaizun inporta. Oraingoz, ezintasun sentipen mingarria
eragiten zizun atari hartatik urrundu baino ez zenuen nahi.

Hurrengo asteetan, behin eta berriz errepikatu zen es-
zena bera zure herriko kaleetan. Zu beti zeunden zain iz-
kina berean. Bera etortzen ikustearekin bat, inguruko atari
batean ezkutatzen zinen, beldurrez. Eta beti, atzetik abia-
tzen zintzaizkion. Zure burutik era guztietako amets eroak
igarotzen ziren: bidea gurutzatzen zuenero, auto bat abiada
bizian beregana oldartzen irudikatzen zenuen, eta zuk az-
ken momentuan heroikoki eskua luzatuz salbatzen zenuela,
eta bera zurekin maitemintzen zela. Baina fantasia hauek
ez zuten inoiz gauzatzeko aukerarik izaten, eta eguna joan
eguna etorri, bera etxean sartzen zen, eta zure oinak lurrean
tinko geratzen ziren, mugitzeke, harik eta, ilargia aspaldi
irtenda zegoelarik, etxerako bidea hartzen zuten arte.

Eta ez dakizu oso ondo nola, baina azkenean, lortu
zenuen berari aurpegira begiratu eta berarekin mintzatzea,
bion artean ezarria zen horma ikusezina haustea. Baina ez
duzu gogoratu nahi, ezin duzu gogoratu egun hura. Min-
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garriegia egiten zaizu hartaz oroitzea. Begirada zuzendu
zizunean sentitu zenuen poza, bere ezpainen zapore gozoa
lehen aldiz musu eman zizunean... Ezin duzu horretan
pentsatu, bihotza ganibet zorrotz bat bezala gurutzatzen
dizun min sarkor hori sentitu gabe. Jada ez dago oroi-
tzapen alairik zure memoriako lanbro laiotzen artean. Eta
eguzkiak ilunetara bultzatzen duen gaueko izakia bezala,
oinaze horrek orainaldira ekartzen zaitu.

Horrenbeste oroitzapenek negarra ekarri du, nega-
rrak buruko mina. Zeure buruari galdetzen diozu ea nola
demontre jazo ahal izan den duela hamar minutu gertatu
dena, nola berak esan ahal izan dizun zuen artekoa errauts
hutsa dela, zure animalia jeloskorraren portaera ez dela

normala. Eta bai, egia da bera beste batekin ikusten du-
zun bakoitzean, haserre bizian jartzen zarela eta ezin du-
zula jasan bera beste edonorekin barrez ikustea. Baina le-
hengoan berarekin ikusi zenuen hura mehatxatu bazenuen,
gauean bere mugikorreko mezuak begiratzeko ezkutuka
altxatzen bazara, bera inporta zaizulako, maite duzulako
da. Ez da, akaso, horrela? Zeure burua horretaz konbentzi-
tzen saiatzen zara gau eta egun, guztia beragatik egiten du-
zula, maite duzulako, ez duzulako bera minduta ateratzerik
nahi. Horrela zuritu nahi duzu zure jokabidea.

Baina orain, zer egin? Bera badoa zure ondotik, utzi
zaitu, ez du gehiago zure ondoan egon nahi. Nork zainduko
du orain, nor arduratuko da berataz, ez bazara zu? Zu bai-
tzara maite duzuna, zu ez besterik, ez berataz aprobetxatu
nahian atzetik ibil dakiokeen beste edozein ergel. Eta zuk
zer egingo duzu bera gabe? Bera gabe ez zara deus, bizi-
tzaren basamortuan amodio egarriz hiltzera kondenatuta
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abandonatuko giza hondakin bat besterik ez. Berak lapurtu
dizun urdea akatzeko gogoa duzu. Ziur baitzaude beste
batengatik utzi zaituela, zure ahultasun konplexuak ez dizu
besterik imajinatzen uzten. Orduan, argi ikusi duzu egin
behar duzuna. Zure bihotza izoztu egin da horretaz kontu-
ratu zaren momentuan bertan. Baina bai, argi daukazu, ez
dago beste irtenbiderik, jakin badakizulako bestela ez du-
zula konbentzituko zurekin gera dadin, ez duzula zure on-
doan atxikitzerik lortuko. Eta ihes egingo dizula, txori eder
baten gisan hegan joango dela, arranoren batek ehizatzen
duen arte. Irmoki, zure logela atzean utzi eta ganbararako
eskailerak igo dituzu. Eskailerek aiene egiten dute zapal-
tzen dituzun bakoitzean, zure arimak egiten duen bezala,
egingo duzun horretan pentsatzean. Baina ez dago atzera
bueltarik, egin beharra duzu bere hobe beharrez. Beragatik.

Hautsez betetako ganbara zaharrera igo zara, eta auto-
mataren tankeran ibiliz, izkina batean dagoen traste zaha-
rren pilora jo duzu. Bertan dagoen komodako tiradera bat
ireki duzu. Barruan badakizu zer aurkituko duzun, zero-
rrek gorde baitzenuen han, duela urteak.

Berehalakoan aurkitu duzu bila zenbiltzana. Kaxatik
atera, eta zure buruaren gainetik jarriz, leihotik sartzen den
argi izpiengatik dirdaika, zure aitaren ehiza labana. Zure
aitak emana, etxera mozkortuta itzultzen ez zen gau urrie-
tariko batean. “Har ezazu, haurra. Erabili maite dituzunak
babesteko”, esan zizun, begietan ezin asmatuko eitearekin.
Heldu da horretarako garaia. Labana eskuan, beheko solai-
rura jaitsi zara. Bera ohean dago, zorionez. Hainbat hobe.
Horrela ez duzu bere aurpegia ikusiko, azken unean. Ohe
alboan jarri zara. Eta labana erabiliz, egin behar zenuena
egin duzu. Beragatik.
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Benetako maitasuna

Uxue Millet Oyarzabal
Urretxu-Zumarraga Ikastola
Urretxu






Begiak ireki ditut, kostata. Arrosa koloreko zeruaren
distirak ez dit, nonbait, ingurura begiratzen utzi nahi, ha-
ren edertasun goiztiarraren argitasunak itsutu nahi banindu
bezala. Esku zimur bat nabaritu dut sorbaldan, atsegina,
amona Milagrosenaren gisakoa. Askotan ekarri ohi ditut
gogora amonaren etxeko egonaldiak, nire benetako etxea
sentitzen bainuen hura; nire egiten nuen leku bakarreneta-
rikoa zen. Hiriko zarata eta nahasmena ez zeuden niretzat
eginak; amonaren etxalde txiki eta xumean, ordea, babesa
aurkitzen nuen. Amonaren etxean ez nindukeen gerraterik
bortitzenak ere izutuko, ziur nago. Baina alboan dudana
ez da amona, aurpegi arrotz bat baizik, nahiz eta haren es-
kuen samurtasunak elkar aspaldi ezagutu

genuela sentiarazi didan. Amonak esan ohi zuen hi-
tzek ezer gutxi esaten dutela, hutsik daudela, eta benetako
maitasuna beste nonbait ezkutatzen dela. Igarle sentitu
naiz une batez, azti, eta maitasuna ez bada ere, emakume
honen eskuko zimurren esanahia argitzeko gauza naiz:
leialtasuna nabari dezaket. Zera galdetu dit, ea zein gel-
tokitan jaisteko asmoa dudan, ordu erdi pasatxo neramala
Morfeoren jokoan murgilduta eta beldur zela ez ote nin-
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tzen garaiz iratzarriko. Tolosako kaleak begizta ditzaket
treneko leihoko kristal lodiaz bestalde; oraindik ibilbide
luzea dut aurretik.

Berriro lokartu nahi nuke, astelehenetako bidaia as-
tunari aurre egiteko: betiko bagoi hotza, betiko geltoki
isilak, betiko begirada arrotzak, eta ni. Betikotasun horiek
guztiek pixkanaka itzaltzen nautela sentitzen dut, indartuz
doazela, ni ahulduz noan heinean. Beldur naiz egunen
batean ez ote dudan errutina ankerretik ihes egiteko indar
nahikorik izango. Horregatik begiak ixten ditut goizero,
ihesbiderik gabeko gurpil madarikatu honetatik kanpo ir-
teteko, begiak ireki bezain pronto ilunpera itzuliko banaiz
ere. Baina oraingoan ere ez naute inongo amets gozotik
iratzarri, aspaldi ahaztua daukat zer den hori.

Emakumea Andoainen jaitsi da; dentistarenera zihoan,
antza denez. Adeitasunez agurtu nau.

sfe sfe sfesfesiesie e sl sfe sfe sfe sfe sfe sfestesiesiesese s sfesfe sk

Hernani. Neskatila bikote bat igo da trenera Ando-
ainen; parez pare eseri dira, nire ezkerretara. 22 urte
inguru dituztela esango nuke, 22 udaberri. Hauek ere,
goizeroko errutinari jarraikiz, unibertsitatera doaz, seguru
asko. Bata Kimikako Fakultateko laborategietan galtzeko;
besteari, aldiz, abokatu planta hartu diot, nork daki zer-
gatik: estereotipoak berriro ere azpijokoan. Bi lagunetako
baten negar sakonak bagoiko isiltasun amaigabea ebaki
du bat-batean, eta mina errotu da gaztearen marraska na-
higabetuaren lekuko izan garen ororen erraietan: bihotzik
gogorrena ere samur zezakeen.

Ez da nire asmoa izan kuxkuxean aritzea, inondik
inora, baina saihestezina izan da bien arteko elkarriz-
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ketatik at mantentzea. Esti du izena eta maitasun kontuak
dira bihotza itotzen diotenak. Honen lagunek Martin beste
batekin harrapatu zuten atzo autoan, Seat Golf GTI bel-
tzaren atzeko eserlekuan; elkar zenbat desio zuten erakus-
ten zuten musu luze eta sutsuak ziren protagonista, hitzen
beharrik ez zuten, laztanak aski ziren bien arteko zirrikitu
estuak betetzeko. Lagunen esanei entzungor egin nahi izan
zien: bere mutilak maite zuen. Itsu-itsuan sinesten zuen
Martinengana lotzen zuen barreneko indar hartan; ikasi du,
ordea, sugarrik handienak ere aise itzal daitezkeela. Mar-
tinek aitortu du Estik ezinezkotzat jotzen zuena eta ames-
gaiztoari ateak ireki dizkio: garbitu beharreko errautsak
baino ez dira geratzen jada. Zoriona berehalakoen erregea
da, azkar egiten da gure lagun eta azkartasun berarekin uz-
ten gaitu bertan behera, babesgabe.

Orain su biziak utzitako tokian hausterreak baino ez
dira geratzen eta, paradoxa badirudi ere, hauek dira biho-
tzaren benetako erreduren errudun. Estik bere nahigabeen
aringarria lagunaren besarkadetan topatuko duen esperan-
tza du, gorroto eta atsekabeari aurre egiteko ezkutu bat
bailiran, baina haren begi-zuloek lau haizetara zabaltzen
dute ez dela inolako babesik horrelako ekaitza baretuko
duenik. Ez da izango aurten udaberririk Estirentzat.

sfestestestesiosiosesie sl sfe sfesfestesiesiesiesiesesfesfe sk

— Barkatu, tiketa erakutsiko al zenidake? —eskatu dit
ahots baxuz begiratzaile ilezuriak.

Nire gogoeta sakonetik atera nau ahots-kolpe batez;
nire pentsamenduen bidaia eten eta treneko eserleku de-
serosora itzuli naiz. Eskua luzatu diot txartela emateko eta
hura begiratu ere egin gabe zirriborro antzeko bat egin dio.
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Picasso edo Dalik egin izan balu, nahasmen txiki horrek
dirutza balioko lukeela pentsatu dut une batez. A zer ino-
zokeria! Baina, egia esan, ez dut arte modernoaren funtsa
ulertzen. Ondoren, txartela itzuli dit.

— Egun ona izan! —esan dit adeitasunez.

Bisaian irribarre behartua zuela egin du alde, eta ez da
harritzekoa; gizon koitaduak ere, nire antzera, eguneroko
ohikeriaren atzaparrei nola egin iruzur jakin ezinda iga-
roko ditu egunak. Zera nerabilen buruan aurretik: gazta-
roko amodioak politak direla, buruhaustez josita badaude
ere, biziki politak.
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Pasaia. Badator atzera begiratzailea, irribarrea, be-
hartua izanik ere, dagoeneko galduta. Mutil koxkor bati
eskatu dio faborez tiketa erakuts diezaion. Mutiko bel-
tzaranak patriketan miatzen duen plantak egin ditu, goi
mailako antzerkia; baina Tomas (hala du izena gizon ile-
zuriak) ez da gaur goizean jaioa. Hakim-en poltsikoan ez
da ez txartelik, ezta diru hotsaren arrastorik ere. Besotik
heldu dio, estu, eta hurrengo geltokian jaits dadin agindu
dio, arazorik nahi ez badu.

Errenteria. Errenterian jaitsi da mutiko marokoarra.
Lotsa izpirik sentitzen ez duela badakit, eta ez dute kikildu
gainontzeko bidaiarien begirada mesfidatiek.

— Esku hutsik iristen dira, dena ematen diegu, eta hara
nola eskertzen diguten! —esan du ozen gizon lodikote ba-
tek, oldarkor.
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Ez naiz ezer esaten ausartu, baina zera pentsatu dut neure
baitan: erraza da erantzukizuna nork bere gain hartu ordez
gainontzekoei errua egoztea. Hakimek 15 urte besterik ez
ditu izango, 16 asko jota.Demagun Tetuanen jaio zela, auzo
txiro batean. Kaleko bizitza barneratu du, eta pixkanaka ka-
lea ingurukoez, lagunez eta senideez, nola jabetu den ikusi
du: lapurreta da jateko errekurtsorik errazena; drogak, aldiz,
gosea eta beldurra uxatzeko baliabiderik eraginkorrena. Alde
egin beharra sentitu du, kaleak bereak egin baino lehen. 13
urte besterik ez ditu, baina adorea du bidelagun eta Tange-
rreko portura hurbiltzen da, beste b1 adiskiderekin. Algeciras
helmuga duen edozein kamioiren kargaren artean ezkutatu
dira hirurak, itsasartea zeharkatzeko ilusio etsiz.

Hakimek zortea izan du eta ez dute aberriratu. Bizi-
modu berri bat hasi nahi du, Tetuaneko gomutak ezabatu.
Goierriko etorkinen harrera-zentroetako batean bizi da
orain, eta Marokon ez bezala, gaueroko ohea eta gosaria
ziurtatuak dituela badaki. Ez diogu, ordea, itsasoaz bes-
talde hartutako ohitura zakarren kateetatik askatzen la-
gundu, ezta bizimodua duintasun eta zilegitasunez aurrera
ateratzea zer den irakatsi ere; dena xehe-xehe eman diogu,
iragana errotik deuseztatzeko arrakastarik gabeko saiake-
ran. Ez ote gara, bada, gu geu laguntza eman beharrean
harriak botatzen dizkiegunak?

s s seskskeskesiesiestesfe sfe s sl sieskesiesiesiesfe s s s sk

10 minutu besterik ez helmugarako. Badirudi gaurko
loezina mesedegarri izan zaidala; hori edo erlojua az-
karrago dabil gaur goizean, bietako bat. Bagoiaren
atzealdean ni bezalaxe dagoenik bada, antza denez. Haur-
txo baten negar ahula entzun dezaket. Ama-sena edo piztu
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zait sakonean, eta inkontzienteki burua biratu dut. Nik ere
baditut b1 seme: Antonio eta Miguel. Jaioberria da, pare
bat hilabete baino ez ditu izango eta neska gazte batek du
besoetan; oso gaztea. Biziki gogoko dut espekulazioen jo-
lasa. Haurraren ama ote da? Zenbat urte ote ditu? 187 20?
Agian deskuiduan haurdun geratu da, gurasoek, haserre
bizian, laguntza ukatu diote eta aitak ezikusiarena egin du.
Edo agian haurraren zaintzailea besterik ez da.

Auskalo zein den bien arteko harremana, baina haurra
maite du, zalantzarik ez dago. Begietan dirdira berezia so-
rrarazten dio.

Ohartu naiz maitasuna anitza dela, eta nork hura uler-
tzeko berezko era duela. Bikotearekiko

maitasuna, norberaren buru-estimuarekiko maitasuna,
seme-alabekiko maitasuna... aniztasun eder eta oparoa,
azken batean. Treneko bagoi hau emozio eta sentipenen
erakusleihotzat agertu zait gaur goizean; zoritxarrez, azken
urteotan Zumarragatik Irunerako bidaia begiak itxita egi-
teak mesede egiten zidala sinetsita bizi izan naiz. Honela
zioen Mario Vargas Llosak:

“Errealitatea jasanezina denean

fikzioa gotorleku bilakatzen da.

Goibel, nostalgiko eta ameslari
direnen gotorleku” .

Ohartu naiz, ordea, inongo hormaren atzean babestu
beharrean bizitzari aurre egin behar zaiola.Badut nik
gainontzeko bidaiariengandik desberdintzen nauen zerbait;
edo, zuzenagoa litzateke esatea badutela haiek niri falta
zaidanik: kemena.
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Vargas Llosa amonaren idazle gogokoena zen. Gure
lurrek eman duten fruiturik baliotsuena zela esan ohi zuen.
Peru dut sorterri, Lima, zehazki. Gazte izan nintzen ama,
eta are gazteago ezkondu. 26 urte bete aurretik jarri nituen
oinak lehenengoz Espainian, ene txikiak, Antonio eta Mi-
guel, atzean utzita amonarekin. Lanak bultzatu ninduen
erabakia hartzera: nire semeentzako etorkizun oparoago
bat eskaintzen zidan Espainiak. Baina dena gezurra, iru-
zurra besterik ez. Nire herrian esan ohi den lez: “no es
oro todo lo que reluce”. Andaluziara joan nintzen hasiera
batean, soroetan lan egiteko. Lanordu akigarriek, beroak,
nekeak, denak merezi zuen. Ezerk ez ninduen geldituko.
Oheratzean Antonio eta Miguelen aurpegitxoak ekartzen
nituen gogora; gomuta soilek indarberritzen ninduten.

Utzi gintuzun, amona, eta senarra, Antonio eta Mi-
guel nire albora ekarri zenituen, Espainiara. Nik ez nituen
ahaztu bananduta igarotako 6 urteetan, ezta minutu bakar
batez ere. Banatzen gintuen itsasoa igerian zeharkatzeko
gauza sentitzen nintzen. Baina Antonio eta Miguelek 2 eta
4 urte zituzten, hurrenez hurren, alde egin nuenean, eta ez
zuten euren amaren oroitzapen lausotu bat baino gorde-
tzen, agian hori ere ez. Gogorra izan zen. Baina egoera are
gehiago zaildu zen. Senarrak ez zituen onartu hemen neu-
reganatu nituen askatasuna eta ikuspegi berriak; eta gari
soroek eta olibadiek errentagarri izateari utzi zioten. Traba
bihurtu nintzen bertan, eta kale gorrian utzi ninduten,
zakurrez nazkatu diren jabeek errepidean galduta uzten
dituzten moduan, zoriaren mendeko. Senarrak ere bizkarra
eman zidan; Limara itzuli zen benetan errespetatuko zuen
emakume duin baten bila; bere hitzetan.

Harrezkero makina bat aldiz sentitu dut amonaren
etxera ihes egiteko beharra, Liman arnas zitekeen presa,
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orden eta betebeharrek lepotik heltzen nindutenean egi-
ten nuen antzera. Sarhuan bizi zen amona, mendi artean
galdutako nekazal herri txiki batean, Pampas eta Qaracha
ibaiek bat egiten duten lekuan, non denborari mugak jar-
tzeko baimena oilarren kantu ozenak eta eguzkiak beste
inork ez duen. Hemen ez da horrelako paradisurik ageri,
eta zin dagit bilatzeko ahaleginak egin ditudala.
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Irun, azkenean. Geltokia atzean utzi eta banoa lanera.
Andaluzia utzi nuenetik han-hemenka ibili naiz, baina
sekula ez noraezean. Ene txikiek ez lidakete barkatuko.
Thesbiderako paradisurik gabe aurrera egiten irakatsi dit
bizitzak; izan ere, beharra bezalako irakaslerik ez omen
da. Gipuzkoan badaramagu hiru bat urte. Supermerkatu
batean egiten dut lan, goiz eta arratsaldez, askotan or-
dainketei aurre egin ahal izateko. Antonio eta Miguel
erabat koxkortuta daude dagoeneko, nire beharrik ere ez
dute ia. Ezin daiteke esan gaizki bizi naizenik, baina ezta
ere zoriontsu. Gabezia bat nabari dut, bizi poza ebasten
didana.

Gaurkoa, ordea, ez da edonolako eguna izan, eta egu-
nari berea eman behar zaionez, kemena bildu eta amonak
horrenbeste aipatzen zuen benetako maitasunaren bila ha-
siko naiz.

sefesefes el e et e sk sk
Topatu dut azkenean barrena alaitzen didana, errutina-
ren higadura berriztatuko didana. Bai, topatu dut benetako

maitasuna. Neure buruarekiko maitasuna, alegia, maitasun
guztietan garbiena. Amets gozoak ez dira itzuli; zirrara-
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garriagoa deritzot ametsak gauzatzeari. Axota eta papera;
hauek piztu didate berriro bihotza. Zera ondorioztatu dut,
ez dela bi hauen artekoa baino batasun sendoagorik; li-
teratura, hain zuzen: mugagabea, edozein barrera gaindi
dezakeena. Ez da indarrik literatura gelditzeko gai denik.
Adorez blai, idazteari ekin diot eta, egunen batean, Vargas
Llosaren pareko izango ez banaiz ere, baten batek nire
lana aintzakotzat hartuko duelakoan nago.

Inspirazio beharrean banaiz, asteburuetan geltokira
hurbildu eta trenen batera igotzen naiz, ausaz, jomugari
erreparatu gabe, duela urtebete, astelehen goiz euritsu ba-
tean, nik neuk egiaztatu bainuen pertsona oro mundu bat
dela, eta trenetako bagoi zaharretan kontatzea merezi du-
ten milaka istorio ezkutatzen direla.

Harro zeundeke nitaz, amona.
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Azken zurruta eman nion aurrean nuen garagardoari.
Edalontzia barra gainean utzita, erlojuari begiratu nion.
Ez zen ohiko ordua biharamunean lanera bueltatu beharra
zuen ni bezalako emakume batentzat. Baina ez zidan ar-
dura. Ingurura ere begiratu nuen, eta argi gorrixkadun zulo
horretan ardo usaina zerion beste gizon bat baino ez zela
geratzen konturatu nintzen. Kontua eskatu eta poltsikotik
hiruzpalau txanpon atera nituen, besterik ez bainuen. Gure
ondoan egon behar lukeen jainkoren bati, edozeini egia
esan, diru nahikoa izan nezan erregutu nion. Esan eta egin:
hogeita hamar zentimo soberan. Tabernan geratzen zen
langile bakarrari hurbildu nizkion txanponak, ate ondoko
mahaian erdi botata zegoen agurearekin ari baitzen se-
sioan, ea alkohol eta bizio zulo hartatik noiz aterako. Nik
ere ez nuen etxera bueltatzeko inolako grinarik, ezta aulki
hartatik altxatzekorik ere. Nigatik balitz gau osoa emango
nukeen garagardo artean itota, argi gorri eta ilun haietan
murgilduta. Gaua ordea gero eta laburragoa zen, ordu
gutxiago falta baitziren eguzkiarekin batera azaltzen zen
errutinaren iluntasun dentsoak pixkanaka-pixkanaka nire
burua urkatzeko.
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Jadanik zutik nengoenez oraindik bustita zegoen zoru
ilunean, komunera joatea erabaki nuen jakako eskuineko
poltsikoan geratzen zitzaidan azkena erretzera. Bihotz,
izen eta zirriborroz beteriko ispiluan neure burua ikustea
lortu nuen. Keak noizbehinka lausotzen zizkidan begiak,
baina azkena zela jakinda, suminez beteriko zurrupadak
medio, inoiz baino plazer handiagoz xurgatu nuen ber-
dearen esentzia. Erretoki berrian eta subjektua bukatzeko
nengoela, oihu eta soinu zalapartatsu batzuk entzun nituen.
Atzamarren artekoa itzali eta atea bultzada batez ireki
nuen. Agurea zerbitzaria jipoitzeko zegoela, gizonaren be-
soak indarrez heldu eta hormaren kontra bota nuen. Hark
aldarrika ziharduen atsedenik gabe; aztoratuta, asaldatuta.

— Ez al dizu lotsarik ematen ni bezalako agure bat
honela tratatzea? —egin zidan garrasi ahotik hamar zenti-
metrotara.

— Eta zuri, osaba, ez al dizu lotsarik ematen horrelako
ardo kiratsa izatea eta emakume honekin zure ezbeharrak
ordaintzea?

Asaldatutako sumendia pixkanaka baretzen hasi zen.
Begietara begiratzeko ere ez zen gai gizona. Baretasun
hartaz baliatuta, atzera begiratu eta zerbitzariak amanta-
leko poltsikotik ateratako zapi batekin malkoak lehortzen
zituela ikusi nuen. Eskuekin begiak igurzten zituen, neke,
beldur eta negargura zeudela tarteko. Ospa egiteko agindu
nion kikildutako morroiari. Bertara inoiz ere ez buelta-
tzeko. Eta haren arazoei aurre egiteko, ardotan ez itotzeko.
Atea ireki eta berehala irten zen lokaletik. Buelta eman eta
ohikoa zen erdi-zorabioa sentituz, gazteari begiratu nion.
Nengoen lekutik atzeman nituen dardarak. Haserrealdian
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lurrera eroritako erratza batu eta lanean jarraitu zuen ezer
gertatu ez zenarena egiten. Baina ni ez nintzen inor bera-
gana hurbiltzeko, ezta besarkada babesgarria emateko. Ez
zegokidan niri hori egitea. Pare bat gautan baino ez dut
ikusi neska, ezezaguna naiz berarentzat.

Gau ona izan zezan opa bezain laster irten nintzen ni
ere. Osabarekin aurkitzeko beldurra banuen, bai, baina ga-
ragardoek eta erretakoak ematen zidaten konfiantzaz balia-
tuta kaleratu nintzen. Bi pauso eman eta lurra mugitzen ari
zela pertzibitu nuen. Hormari heldu eta bidea jarraitu nuen
zebra-bidera heldu arte. Lerro izan behar zutenak kurba
bihurtu ziren. Buruak birak ematen zizkidan. Autoak ez
nituen ikusten, argiek zoratzen ninduten. Hankek indarra
galdu zuten. Ez nuen nora heldu eta bidea lau hankatan
edo ahal nuen moduan gurutzatzea erabaki nuen. Garra-
siak, klaxon-hotsak eta barreak, ordea, inoiz baino altuago
entzuten nituen. Guztiz lotsatuta ukitu nuen lehen hormari
heldu eta zutik jartzeko ahaleginetan ibili nintzen hura
lortu arte. Burua haren kontra jarrita lehen malkoek bidea
egin zuten masailetaraino. Bat-batean minez, presioz eta
malenkoniaz beteriko olatu batek irentsi ninduen. Etxeko
ataria pare bat kalera bazegoen ere ez nintzen gai bertara
heltzeko. Beraz, lepoak horman behera egin, zoru hotzean
eseri eta negarrari eman nion. Malko kontrolaezinak ziren,
meteoritoen antzekoak.

Azkenaldian gertatutako guztia gogora etorri zitzaidan
bat-batean. Kaka zaharra. Garagardoen zerrenda infinituak
ez zuen eraginik izan, ezta okinaren semeak saldutako be-
larrak ere. Diru hura guztia pikutara. Eta zertarako? Bakar-
dadeak irensteko eta bihar berebiziko burukomina izateko.
Horretarako. Betiko hausnarketa. Eta betiko damua. 1zoz-
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tutako ura ematen zuen tanta bat erori zitzaidan burura.
Tanta erori orduko, haren mugimendua sentitu nuen: nire
ilearen kontra egindako eztandan ziztu bizian norabide
desberdinetara zabaldu ziren partikulak. Eta konturatu nin-
tzen gauzak ezin zitezkeela gehiago okertu.

Egunak eman nituen taberna hartara bueltatzeko go-
goekin, zerbaitek bertara eramaten baininduen. Burua oi-
narri lodiko edalontzietan nuen bulegoan beharrean. Jendea
joan eta etorri, orduek eta egunek ere aurrera egin zuten.
Diseinu-lan desberdinetan murgildu nintzen, guztiak mo-
mentu hartan gertatzen ari zitzaidan barne-gatazka horren
adierazle. Imajinazioa borborrean nuen, ideiak etengabe
jaurtitzen nituen orri zurietara. Tinta orbanak nituen es-
kuetan; niri bost axola. Noizbehinka, eta batez ere nire
lankideak jada ez zeudenean, orriek begietatik sortutako
hezetasun fabardurak ezagutzen zituzten. Agian ukitu
pertsonalagoa ematen zien horrek nire lanei. Nire burua
haratago zihoan. Argi bakarra utzi nuen piztuta, orriaren
mugak ezagutzeko nahikoa. Xafla zuri eta mehe horren
aurrean eserita, beragan pentsatzen hasi nintzen. Gogame-
nean nuen min guztia arkatz urdin baten bidez islatu nuen.
Amorruak bereak eta bi egin zituen, eta orria busti ez ezik,
zulo nabariak ere egin zituen. Nola izan nintekeen halako
txoroa? Nolatan utzi nion joaten halako pertsona bati?
Koldarra. Ausarta nintzela-eta nengoen; inozoa, bai, ni. In-
timitate guztia galdu nuen orri zulatuaren aurrean. Biluzik
sentitzen nintzen, babesik gabe. Argi-iturri ahulak ere ez
zuen laguntzen eta nire barneak gero eta hutsago zeudelako
sentsazioa handitzen zihoan. Huts-hutsik, paper zati ustel
baten aurrean biluz-biluzik. Nork esango hura izango zela
nire ihesbide bakarra, karta-sortako azken aukera. Noizbait
punta-puntako itsasontziko bidaiaria izan banaiz ere, orain
itsasoan galdurik dabilen materia-gorputza baino ez naiz.
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Egunak daramatzat bulegotik irten gabe eta lankideak
kezkatzen hasiak dira. Sara, bereziki, askotan etorri zait
arduratuta gaur. Datorren bakoitzean kontzentrazio guztia
pikutara bidaltzen badit ere, inspirazioak ez du ihesbide-
rik. Kristalezko lau hormak nire gotorleku bihurtu direne-
tik txutxu-mutxuak entzutea ohikoa egin zait. Eta ez denez
unerik onena txutxu-mutxuoi aurre egiteko, bertatik irten
eta gaurkoz lana amaitutzat ematea izan da har nezakeen
erabakirik egokiena.

Bueltaka ibili nintzen kaleetatik. Okinaren semea opo-
rretan egon izan ez balitz beragana hurbilduko nintzatekeen.
Baina behingoz burua altxatu eta egun zoragarri hartaz
gozatzeko premia sentitu nuen. Pare bat auzotan ibili nin-
tzen bueltaka, bankuren batean ere eseri nintzen jendeari
erreparatzera. Baina nahita edo nahi gabe, egurrezko ate
potolo hura irekitzen eta barra aurreko eserlekuan bukatu
nuen. Nork jakin zertarako. Bertan egoteko premia nuen.

— Aspaldiko. Gaur ere hemen?
— Ez al nauzu ikusten! Atera iezadazu garagardo bat.

— Arazoak? —itaundu zuen zerbitzariak trapu heze
horia nire aurreko tartean pasatzen zuelarik.

— Ez da nire momenturik onena.
— Edateak momentu hobeak dakarzkizu ala?

— Ez da hori. Burua beste nonbaitera daroat, arazoak
momentu batez gutxienez desagertu egiten dira.

— Eta hori al da zure arazoen irtenbidea?
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— Eta nik zer dakit! Ez nago hizketaldi serioetarako.
Eta gainera, ez dut uste ezezagun bati zure arazoak konta-
tuko zenizkiokeenik. —erantzun nion eskuineko eskuare-
kin bekokia bortizki laztanduz.

— Ongi da.
Isilune luze bat sortu zen bion artean.
— Ez dakit nola eskertu pasa den astekoa.

— Gorde eskerrak. Egin nezakeen guztia egin nuen.
Espero dut gizona berriro bueltatu ez izana.

— Gizon hori zure osaba da. Eta ez, ez da bueltatu.
Sentitzen dut momentuan bertan ezer esan ez izana, baina
guztiz ikaratu ninduen haren oldarkortasunak.

— Badakit. Horregatik atera nintzen zure defentsan-
irribarre lotsati bat bota nion.

Apurka, gero eta hizketaldi interesgarriagoa suertatu
zen. Berezkoa, inolako kate edo errepresiorik gabekoa,
garbia, lasaia. Nik hirugarrena bukatzerako, berak ere
bat egitea erabaki eta nirekin beste pare bat hartu zituen.
Oraingoan, bakar-bakarrik geratu ginen taberna hartan.
Barreek lokala bete zuten. Bera, amantala kenduta, nire
ondoko eserleku batean eseri zen. Ardo kopa eskuan zue-
larik inoiz izan dudan bero-uneren bat ekarri zidan burura.
Ea bikoterik zuen galdetzea bururatu zitzaidan orduan,
ezezkoa izango zen desirek begiak ixtera eraman nindu-
tela. Ezezko hura inoiz entzun nuen ezezkorik aringarriena
izan zen. Garagardoa eskuetatik kendu, barran utzi eta
eskua belaun gainean jarri zidan. Burua nire aurpegirantz
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altxatu eta begirada pultsu luze bat mantendu genuen,
berarenganantz hurbiltzen hasi eta gure ezpainak bost zen-
timetro eskasera gelditu arte. Bere arnasa senti nezakeen,
haren ezpainen idortasuna pertzibitu. Barreen arrastorik
jada ez zegoen zulo hartan. Eta nigandik hurbilen senti-
tuko nuen bere azken arnasa izango zena pertzibitu ostean,
atzera egin zuen. Gorrituta zegoen, eta nik sakon hartu be-
har izan nuen arnas. Ulertzen nuen. Arraroa izan zen ger-
tatutakoa. Arraroa, halako zerbaitera heldu izana ezezagun
batekin.

— Tira, taberna ixteko ordua da. Hobe etxeratzen ba-
zara.

— Bai, bihar goiz jaiki behar dut lanerako. Pasatuko
naiz besteren batean.

Berarengana hurbildu nintzen pare bat muxu eta be-
sarkada bat emateko intentzioarekin. Nire sorpresa bera
hurbildu eta ezkerreko masailean muxu luze eta bakarra
eman zidanean izan zen. Hura muxua. Aspaldian ge-
hien sentiarazi zidan muxua. Leuna, goxoa, epela. Oroi-
tzapenek bidea egin zuten, gorputz guztian zehar oilo-
ipurdia jarriz, adimenera heldu arte. Ignorantziari ateak
zabaldu eta honek egin beharrekoak burutu zituen bera
baino ez zedin egon nire buruan. Eta hala izan zen.

Ohera sartu eta edozer emango nukeen hura ere izara
zuri haien artean nirekin batera galtzeko, lorik ez egiteko,
burua galtzeko eta baita arnasa ere. Imajina nezakeen ame-
tsik ederrena izan nuen gau hartan. Izugarrizko pena eman
zidan, eguzkiaren izpiak sartzen zirela, segapotoko ira-
tzargailuak jo zuenean hura etetea, baina banekien gutxiago
falta zela bere irribarre bihurri hori ikusteko. Eguna ordu-
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lariari begira eman nuen. Noizean behin zirriborroren bat
egiten nuen, baina ez zegoen bera ez zen beste ezerentzat
lekurik nire buruan. Irribarre txoro eta urduria ere ez zen
falta izan lanetik irteteko hiru minutu eskas falta zirela ikusi
nuenean. Gauzak bildu, poltsan mahai gainekoak sartu eta
sarrerako lore ontzitik hiru bitxilore hartu nituen. Ordula-
riari azken aldiz begiratu nion. Gaueko bederatziak puntu-
puntuan. Ziztu bizian atera eta autoa hartu nuen. Kaleak ze-
harkatu nituen, tabernatik ehun metrora aparkalekua aurkitu
eta munduko pertsonarik zorionekoena sentitu nintzen.

Behar nuena hartu eta bertara abiatu nintzen munduko
ilusio handiena soinean. Atea ireki eta bera izan zen ikusi
nuen lehen gauza. Lepoa ematen zegoen. Beltzez jantzita,
granate-koloreko amantala eta adats luze eta iluna: beti
bezala. Ohikoa zenez, taberna ixtear zegoen eta hala jaki-
narazi zion berak ere, oraindik atzez, sartu berria zen be-
zeroari. Inongo ate-soinurik ez zela entzun-eta, arduratuta,
biratu egin zen. Euria zerion bere aurpegian. Ni ikustean
azken tantak lehortu eta irribarre mozorrotu bat eskaini
zidan. Aurpegi horrek guztiz apurtu ninduen. Ez nekien
nola jokatu, zer esan. Sar nintekeen galdetu eta, erantzuna
jasotzean, barra gainera oraindik igo gabe zegoen aulki
bakarrean eseri nintzen.

— Arazoak? —galdetu nion guztiz kezkatuta.

— Ez nuke gauza hauei buruz bezero batekin hitz egin
behar.

— Ni ez naiz edozein bezero.

Berriz hainbeste gorrotatzen nituen isilune haietako
bat. Jada ezin nion begirada pultsu bat bota, malkoz be-
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tetako begi horiek barrako gainazalari begira zeudelako.
Jaka kentzen nuen bitartean momentu deseroso hura apur-
tzeko ahalegina egin nuen berarengana gehiago hurbil-
tzeko intentzioarekin.

— Lana?

— Hotz.

— Familia?

— Antzeko zerbait, epel.

— Pertsona bereziren bat?

— Eta erre egin nintzen.

— Erre?

— Bihotza kiskali zidan, zimeldu.

Nik ere lurrera begiratu nuen, eztarrian berebiziko ko-
rapiloa sortu baitzitzaidan.

— Eta atzokoa, zer?

— Begira, atzokoa ez dakit nola gertatu zen, nola
heldu ginen hartara. Ni edanda nengoen eta zu are ge-
hiago, eta ez ginen gertatzen ari zenaren jabe.

Sakonenera erori nintzen inolako indargetzailerik gabe.
Nolatan hori? Zertara zetorren hori atzokoa gertatu ostean?

— Zuk edan aurretik izan genuen solasaldia, beraz,
iruzurra izan zen?
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— Begira, Diana, —arnasa sakon hartu zuen— gurea
ez dut oraindik gainditu. Bihotza puskatu zenidan, sun-
tsitu. Zatiak bildu eta berreraiki behar izan nuen bakar-
bakarrik. Inorengatik sentitu ez dudana sentitu dut zuga-
tik. Eta guztia bidali zenuen pikutara gau bakar batean.
Txarrena, ez zinela izan gai aurpegia eman eta duela ur-
tebete gertatutakoaren ardura zugan hartzeko. Hona etor-
tzen hasi zinenean, ez nekien nola begiratu behar nizun,
ezta nolako erlazioa izan behar nuen zurekin. Zure osaba
gauero etortzen zitzaidan mehatxatzera, mozkor. Eta ni
bakarrik; inolako defentsarik gabe, ardo kiratsa zerion ni
baino bi buru handiagoa zen gizon puska baten aurrean.
Zuri min eman izana leporatu izan dit azken hilabeteotan,
zuk horri pasa den astean amaiera jarri arte. Eta ez dakit
eskerrak eman behar ote dizkizudan, hori baita hasiera
batetik egin behar izan zenuena. Zure osaba dela, Diana;
zure amarekin batera hezi zaituen pertsona. Ulertzen dut
horrela hartu izana, baina adarrak jartzeko gai izan ba-
zinen egunero printzesa deitzen zenion honi, baita haren
ondorioei aurre egiteko ere.

Burua igurtzi nuen, ezin nuen sinetsi gertatzen ari
zena, bera birkonkistatzeko ahaleginak pikutara joan zi-
rela.

— Arrazoia duzu. Koldar bat naiz. Gau hartan ez nin-
tzen ni. Edanda nengoen, bakarrik sentitzen nintzen. Egun
osoa pasatzen zenuen liburutegian, liburu artean, eta ni
bitartean, etxean bakar-bakarrik. Erre ere egin genuen
eta ez nintzen gertatzen ari zen guztiaren jabe. Ez nuen
bestea inondik inora ezagutzen. Ez nuen ezta neure burua
ezagutzen. Eta bai, akatsa izan nuen. Akats handia, izuga-
rria, nire bizitzan sentitu izan dudan maitasunik handiena

54



kendu didan errorea. Eta zin dagizut gertatu zenetik ez
dela egon egun bakar bat hartaz damutu ez naizenik. Au-
saz sartu nintzen tabernara, tabako bila. Eta bertan ikusi
zintudan, beti bezala. Pare bat hilabete pasa behar izan
ziren lehendabizikoz nahita hona sartu arte. Ez naiz damu.
Bai ordea atzokoaren ostean berriz ere nirea zinela uste
izanaz. Ameslari izateari ez diot inoiz utziko, badakizu.
Eta honelako danbadak jaso behar baditut ere, onartuko
ditut; baina ez diot inoiz utziko amets egiteari.

— Joder, Di, ez al zara konturatzen ametsak amets
direla? Hau mundu erreala da. Zorigaitz eta zorionen mun-
dua. —isilune laburra— Nik ere ez dakit orain zer senti-
tzen dudan. Nahastuta nago. Ezin dizut esan atzo ez nuela
bestelako ezer sentitu, ez baita egia, baina ezin dizut inola
ere aitortu maite zaitudala. Inork baino min handiagoa
egin didazu. Eta nik ere ulertzen dut zuk konpondu nahi
izana, baina gauzak ez dira horren azkar ahazten. Bost urte
pikutara bota zenituen. Eta inork baino hobeto dakizu zer
diren bost urte horiek nire bizitzan. Diana, etxetik joan
behar izan nuen. Zurean aurkitu nuen babesa, eta gertatu-
takoaren ostean, berriz ere kale gorrian. Erabateko bakar-
dadea lagun nuela. Lagunak eta familia atzean utzi behar
izan nituen. Baina bizitza berria dut orain. Nik neuk sortu-
tako eta fakultatean ezagututako lagunez osaturiko familia
berria. Ez. Ez dut inor berezirik nire bizitzan, izan dudan
gauzarik bereziena zu izan zarelako; eta ez duzu hori ikus-
ten jakin, zugatik egindako sakrifizio guztiak...- negarrak
eragindako agonia sumatzeko berari entzutea besterik ez
nuen; lotsatuta, ez bainintzen hari begiratzeko gai.

— Eta orain zer? —galdetu nion urdailean azkenaldian
izandako korapilorik handiena sentitzen nuela.
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Isilunea.
Begietara begiratu zidan.
— Ezezagunak, momentuz.

— Ezezagunak, beraz? —listua irentsiz tentsioak estu-
turiko faringean barrena.

— Ezezagunak.

Begiak estali eta hura sinetsi ezina adierazten zuen
azken irribarrea atera zitzaidan. Buruarekin ezetz nioen,
ahoa mutu. Isilik jaka jantzi, eta poltsatik ateratako paper
tolestua barra gainean utzi nuen. Nigana hurbildu eta az-
ken besarkada eman nion. Bizitzan izandako amestu ne-
zakeen gauzarik perfektuenari. Eta bere ezpainek nireak
agurtzeko elkarrekin egin zuten topo azken aldiz. Papera
hartu eta zabaldu egin zuen. “Arnas bakoitzean ere eder”.
Hori da musu baten ilustrazioaren azpian ageri zen esaldia.
Berak ondo zekien haren esanahia. Ez zitzaion gustatzen
printzesa deitzea, ez baitzitzaizkion kolore arrosa zein soi-
neko distiratsuak gustatzen. Biok ginen arima libreak. Ko-
roa generaman buru gainean, biok berdin-berdina, baina
ilea beti solte, orraztu gabe. Ohikoa ez zena gustatzen
zitzaigun: hondartza neguan, igande euritsu eta goibelak,
hotzak eragindako babes sentimendua...

Azken malkoek bidea egin zuten bion aurpegietan,
eta nik berarenak lehortzeko intentzioarekin atzamarrak
hurbildu banizkion ere, honek aurrea hartu eta berorrek
lehortu zituen. Atetik irten nintzen, eta autoko gidariaren
tokian eseri bezain laster, negarrari eman nion. Garrasi
egin nuen, aldarri. Orain bai. Galdua nuen. Betirako. Bere
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“momentuz”’ak ez ziren beste edonorenak bezain literalak.
Nahikoa ezagutzen nuen hori jakiteko. Halako batean, ko-
pilotuaren aldera begiratu nuen. Ahaztuak nituen. Indarrez
hartu eta korrika hurbildu nintzen berriz ere tabernara,
jadanik itxita egongo ez zen esperantzarekin. Pertsiana
erdi jaitsita bazegoen ere, atea oraindik zabalik zegoenez
sartzea erabaki nuen. Beno, egia esan, burua baino ez nuen
sartu gorputz erdiaz jarraiturik. Zorua garbitzen ari zenak
ere burua altxatu zuen.

— Ezezagun batek hauek ekarri ditu beste ezezagun
batentzat.

Orain bai, azken irribarre hori ikusita, hiru bitxiloreak,
bion lore gustukoenak, atean utzi nizkion. Barrualdean,
kanpoaldean utzi ezkero gaueko izozteak erreko bai-
tzituen, gure amets, ilusio eta maitasunarekin gertatu zen
bezala.
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Galtzerdi galdu bat lurrean botata, bi soineko eta
gona bat ohearen gainean, alkandora bat aulki baten biz-
karraldean, belarritako batzuk eta bularretako zuri bat
idazmahaian, eta galtza bakero batzuk nire hanketan gora.

Dagoeneko ordu erdi daramat arropa jantzi, ispiluan
begiratu, nire burua gorrotatu eta soinean daramadana
baztertzen. Berdin dio zer jantzi, dena iruditzen zait dese-
gokia: formalegia, informalegia, ilunegia, koloretsuegia...
Eta, gainera, ispiluan begiratu eta honek nigan gehien
gorrotatzen dudana baino ez dit erakusten: sudur handi-
egia, nire gerri inguruko gantz gorrotagarria, nire ile kiz-
kurregia... Bakeroak estuegi gelditzen zaizkidala ikusi eta,
besterik gabe, kendu eta lurrean botata utzi ditut. Zeinek
jasan lezake horrelakorik? Ez al dut aurkituko egokia den
eta ondo gelditzen zaidan arroparik?

Indargabe bezala sentitzen naiz eta soineko, gona,
alkandora edo galtza perfektua bilatzeari uzteko gogoa
daukat. Nire logelatik alde egin nahi dut, nahas-mahasa
atzean utzi eta egongelara joan, aita eta ama besarkatu eta
beraiekin telebista ikusteko, beldurra sentitzean beti egin
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ohi dudan bezala. Aita eta ama, Andres eta Maite, beti nire
ondoan izan dudan bikotea. Azkenaldian gutxitan esertzen
gara elkarrekin telebista ikusteko eta elkarri ematen diz-
kiogun besarkadak gero eta urriagoak dira, euren erruz,
nire erruz, berdin dio, baina gaurtik aurrera urriagoak
izango direlakoan nago.

Eguna beti bezala hasi da. Iratzargailuak jo, ohetik
altxatu, komunean hamar minutu luze pasa, baso bat
esne edan eta eskolara joan naiz. Baina gaur ez da egun
arrunt bat, ez, gaur betiko gogoan izango dudan eguna da,
hemezortzi urte luzez itxaroten egon naizen eguna.

Irakasleei arretaz entzun diedala edo ariketak egiten
ahalegindu naizela esango banu, gezur galanta esaten ariko
nintzateke, egun guztia koadernoetan marrazkiak egiten
eta leihotik begira igaro baitut. Uneoro nire burua beste
leku batean egon da, hodeietan murgilduta, arratsaldeko
hitzorduarekin ametsetan. Egia esan, ez naiz inoiz ikasle
saiatua izan, beti ibili bainaiz despistatuta, edozein gau-
zarekin amets egiten, baina gaur ezin izan dut gizon gazte
horren aurpegia nire gogamenetik aldendu. Behin eta
berriz marraztu ditut bere irribarre gozoa, bere begi ilun
malenkoniatsuak, bere ile beltzeko kizkur menderaezin
horiek, eta neure burua bere aldamenean marraztu dut,
bere besoa nire gerriaren inguruan dagoelarik.

Ikaskide eta irakasleek egun osoan zehar arduraz beteta
begiratu naute, eta batek baino gehiagok galdetu dit ea
zer gertatzen zaidan, ea ondo nagoen, baina ezer azaltzen
hasi baino, nahiago izan dut isildu eta irribarre mutu batez
erantzun.
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Azkeneko aste honetan dena izan da isiltasun,
hemezortzi urte bete ditudanetik, karpeta horretan jar-
tzen zuena irakurri nuenetik, dena da isiltasun. Gurasoen
eta hiruron artean isiltasun dentso bat ezarri da, eta gure
harremana betiko kutsatuta gelditu dela iruditzen zait.
Lagun taldearen eta nire artean ezarri den isiltasuna, or-
dea, ukiezina da, ikusezina, ia existitu ere egiten ez dena,
baina hor dago, agerian, nire urtebetetzean egin zidaten
opariari buruz galdetzen didaten bakoitzean. Opari berezi
horri buruz jakiteko irrikatzen daudela badakit, baina ez
dut ezertxo ere esan, isiltasuna izan da eman diedan eran-
tzun bakarra, gurasoek eta nik bakarrik dakigu zer den. Eta
berak, noski.

Bere aurpegi gozoan berriro ere pentsatzean beldurrak
hartu nau, urduritasunak, eta koldar sentitu naiz. Une batez
lurrean eserita geratu naiz, burua hanken artean ezkutatuz,
nire burua ezkutatuz, eta, lasaitu nahian, arnasa zenbat
aldiz hartzen dudan kontatu dut. Hogeita hamabigarren
arnasaldian, urduritasunak nire bihotza estutzeari utzi
diola sentitu dudanean, zutik jarri eta berriro ere armairu
barruan begiratu dut. Soineko hau itsusiegia da, ez dakit
zergatik erosi nuen! txandala, berriz, kalera ateratzeko ere
ez nuke jantziko! Zergatik gordetzen dut alkandora hau?
txiki xamar daukat! Galtza hauek zulo bat dute belau-
nean... Amonari konpontzeko eskatu behar diot igandean
bere etxera bazkaltzera joaten naizenean.

Alferrik da, nire armairuan ez dago ezer egokirik...
Agian amarenean... Hau da, Maiterenean... Soinean ku-
leroak eta bularretakoa soilik ditudala, logelatik irten eta
gurasoen logelan sartu naiz. Sartu bezain laster, atearen
parean dagoen gorputz osoko ispiluan nire islari begira
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geratu naiz. Zer pentsatuko du berak gaur arratsaldean le-
hen aldiz elkar ikusten dugunean? Nire sudurraren neurriz
gaineko tamainaz ohartuko al da? Edo naizen bezalakoa
ikusiko nau eta ikusten duena gustatuko zaio?

Begirada ispilutik aldendu eta amaren armairua ireki
dut, nire beldurrak uxatu nahian, nire bihotza astintzen
duten eta kontraesanean dauden sentimendu suntsitzaileak
zokoratu nahian. Urtarrileko merkealdietan erosi zuen
alkandora ilun bat ikusi eta pentsatu gabe hartu dut, apro-
posa izango delakoan, baina janztean eta berriro ere is-
pilura begiratzean, ez zaidala ongi gelditzen ikusi dut. Az-
kenaldian ez zait ezer ondo gelditzen!

Amaren armairua goitik behera arakatu eta gurasoen
logela hankaz gora utzi ondoren, nire logelara itzuli naiz,
etsita. Ohean eseri eta gertuen dagoen gau-mahaiaren gai-
neko argazkiari begira geratu natzaio. Aurreko ostiraleko
argazkia da, nire urtebetetzeko argazkia. Hor dago Andere
irribarrez, Maitane lurrean botata, Ekaitz beti bezala imin-
tzioka, Xuban beste aldera begira, Maddi eta Aroa elkar
besarkatzen, Libe begiak itxita, loritz, Enara, Aiert, Isa...
Eta denen erdian ni, irribarretsu, lagunekin nire urtebete-
tzea ospatzen pozik.

Egun horretan ez nuen hainbeste arazo izan arropa
aukeratzeko, soineko beltz berri bat jantzi nuen, parran-
dan ateratzeko aproposa. Normalean, arropa ez zait gauza
garrantzitsuena iruditzen, baina gaur dena da garrantzitsu.
Gainera, amak, Maitek, beti esan dit lehen aldiz norbai-
tek ikusten zaituenean zuri buruz ideia bat sortzen duela
gogamenean, eta nekez alda daitekeela iritzi hori, beraz,
hitzordura perfektu joan behar dut, bere adimenean utziko
dudan aztarna ezin hobea izan dadin.
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Gela arretaz arakatu dut, inspirazio bila edo, eta hor
ikusi dut Errauskineren ipuina, liburutegiaren azken apa-
lean, txikitako ipuinen artean. Nik ere, Errauskinek bezala,
maitagarri bat eduki nahi nuke, bat-batean agertu eta nire
arazoak konpontzeko, batez ere arroparekin erlazionatu-
tako arazoak. Nire burua Errauskineren soinekoarekin iru-
dikatu dut, eta barre egin dut. Barre urduria izan da, pixka
bat histerikoa, eta karpeta hori irakurri nuenetik barruan
izan dudan irrika eta urduritasun zurrunbiloa nire barnetik
irten da, supituki, mundura malko moduan azaleratuz.

Negar egin dut, erlaxatzeko, behar nuelako, barruan
gordetako guztia askatu behar nuelako, beldur naizelako,
honekin bukatu nahi dudalako, gurasoen musu eta be-
sarkadak behar ditudalako, nik ere maitagarri bat nahi
dudalako, urduri nagoelako, ohean sartu eta betiko lo egin
nahi dudalako, nire sentimenduak ulertzen ez ditudalako.

Nire barruko zurrunbiloa lasaitu eta nire malkoak le-
hortu direnean, berriro begiratu diot Errauskineren ipuinari
eta ohetik altxatu egin naiz hura hartzeko. Orriak poliki-
poliki pasa ditut, irudiak ondo aztertuz: saguak, amaorde
eta ahizpaordeak, erlojua hamabiak jotzen, maitagarria...
Berriro ere maitagarriarengan pentsatu dut, magia egin de-
zakeen norbait nire ondoan egotea desiratuz, arropa egokia
aukeratzen lagundu diezadan eta nire malkoak xuka ditzan.

Nola ez zait lehenago otu? Maitagarri bat behar dut!
Ipuina ohearen gainean utzi eta mugikorra hartu dut. Nire
maitagarriari laguntza eskatzeko ordua da.

Ordu eta erdi geroago, ispiluaren parean nago, jan-
tzita. Maddiri esker, nire maitagarri eta lagun kuttunari
esker, arropa aukeratu dut azkenean: probatu eta hasiera
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batean ilunegia izateagatik baztertutako soinekoetako bat
eta berak utzitako txaketa loredun alai bat. Maddik ilea
orraztu dit eta, ondoren, besarkatu egin nau. Beti daki zer
egin ni lasaitzeko eta maitatua sentitu nadin, beti dago niri
laguntzeko prest eta ni bera laguntzeko prest. Ahizpa bat
bezalakoa da niretzat, agian oso antzekoak garelako: biok
ditugu arazoak ikasketekin, bioi film berdinak gustatzen
zaizkigu, biok adoptatuak gara, bioi gustatzen zaigu ge-
hiegi parrandan ibiltzea...

Logelatik irten eta gurasoak nire zain daudela ikusi
dut, biak serio, biak triste. Amak, Maitek, besarkatu egin
nau eta Maddirekin eta aitarekin, Andresekin, etxetik irten
eta autoan sartu gara. Oso urduri nago, ezin dut bere aur-
pegia nire gogotik aldendu. Minutu gutxi barru ezagutuko
dut.

Azkenean, helmugara iritsi gara, kafetegi parera.
Maddik zorte on opatu dit eta aitak, Andresek, muxu bat
eman dit kopetan. Astiro-astiro atera urreratu naiz, arna-
sarik hartu gabe, eta atea irekiz, barrura sartu naiz. Begira-
darekin kafetegia arakatu dut, bere irribarre gozoa bilatuz,
bere begi ilun malenkoniatsuak, bere ile beltzeko kizkur
menderaezin horiek. Hor dago, mahai horretan eserita,
edarien karta aztertzen. Oraindik ez nau ikusi. Mahairantz
abiatu naiz, zalantzaz beterik, beldurturik. Zer pentsatuko
du ni ikustean? Dezepzionatu egingo da?

Bide erdia eginda dudanean, kartatik begirada altxatu
eta ikusi egin nau. Beregana hurbiltzen ari naizen heinean,
begira gelditu zait, begiak zabal-zabalik, ahoa irekita,
mamu bat banintz bezala. Argazkian baino gazteagoa di-
rudi, sentiberagoa, gertukoagoa.

66



Azken boladan gaizki pasatu du, badakit, orain dela
gutxi hil baitzen bere neskalaguna. Bere neska zenaren
argazkiak ikusi ditut, oso polita zen: ile kizkurra, begi ilu-
nak, sudur handi samarra... Hamabost urte zituztela hasi
ziren elkarrekin eta orain dela gutxi, bat-batean, hemeretzi
urte elkarrekin igaro ondoren, bakarrik gelditu da auto-
istripu baten erruz. Bakarrik elkarrekin hainbeste gauza
bizi ondoren: institutuko giroa, festak, bidaiak, gazteak
zirelarik elkarrekin alaba bat izan eta adopzioan eman be-
har izana, lana lortu eta elkarrekin ospatzea, bata bestearen
malkoak xukatzea, alaitasunak partekatzea...

Agian horregatik dira malenkoniatsuak bere begiak,
gehiegi sufritu duelako, eduki zuenaz etsipenez oroitzen
delako. Gaur bere neska berarekin egotea nahiko zukeela
uste dut eta nik ere, egia esan, hori nahiko nuke.

Bere parera iritsi naiz eta aulkitik altxatu eta nire pa-
rean jarri da.

— Zure amaren antza duzu.

— Badakit... aita.
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Gaberako aterpea

Jon Larrabide Fuldain
Lauro Ikastola
Loiu






Izarren dirdirak bidea esku xumez argitzen zuen gau
hartan. Kaleak hutsik, etxeak argiz. Zaborrontzi artetik
ospa zihoan katu beltzak aurkeztu zuen gizon- gutxienez
kurioso- hura bizitzaren eszenariora, tabako keak hortz-
arteko hutsuneak xamurtasunez betetzen zizkiola, balan-
tzaka, noraezean zihoan hori, karpeta besapean, negarra
bihotzean, bere gainean osatzen zen izarren mapa miresten
zuen bitartean. Ibilera geldoz, herdoilak jandako farolek
marraztutako kalean aurrera, kontzertu zaharrak anuntzia-
tzen zituzten kartelez apaindutako hormen artetik, isilik,
haizeak etxe hutsetan egin ohi duen bezala, aurkitu zuen
babesa, gorputz fisikora mugatzen den hori.

Giltzak oraindik eskuan zituela igo zituen amaigabeko
eskailerak, eskaloiz eskaloi , gero eta makurrago gero eta
zimurrago, ahalik eta bere ganbarako atea aurrean agertu
zitzaion arte. Sarraila goxo ferekatu eta giltza astiro-astiro
sartu zuen, lehen aldian bezala. Bi bira eman eta pisu
txikiak ongi etorria eman zion.

Sarrerako altzarian giltzak utzi eta zapatak eransten
zituen bitartean gelarako bidea hartu zuen. Gaur ez zeukan
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burua sofan etzanda husteko asmorik. Lurra osatzen zuten
egur xaflen bluesaren pausoak markatzen zuen bere oinen
erritmoa, bere buruak kantua hitz egokiz gorpuzten zuen
bitartean. Gorpua ohe gainean erortzen utzi zuen, oihal eta
burusien ekaitzak itotzen utzirik, Morfeoren lausoak bere
egiten zuen bitartean, malkoak malenkoniatsu bere bihotz
antzua ureztatzen hasiak zirenean.

Eguzkiaren lehen argi izpiek Luisen begiak zauritu
zituzten, mahai-gaineko erlojuak gaueko hamarrak marka-
tzen zuten momentu berdinean, alde egindako gaztaroaren
oroigarri. Ohetik jaiki, aurreko eguneko arropak jantzita
zituela egiaztatu eta bere ilean kosmos apur bat ezarrita
sukalderantz bideratu zen. Han betikoa, harria gainezka,
armairuak gosez, hozkailua izerditan, eta rococo estiloko
sukaldea koroatzen zuen aspaldi erretiratutako bonbilla.
Albo batean beltzunea zuen sagar bat hartu eta Higidura
Zuzen Irregularki Azeleratuaren formula jarraituz etxea
atzean utzi zuen.

Herri berri batean esnatu balitz bezala sentitzen zen.
Eguzkiaren argiak kaleetan duen lifting efektuak miretsita.
Kaleek kapitalaren erritmora arnasten zuten egunez eta ka-
pitalarekin amestu gauez, ametsek mundutarren ordutegian
tartetxo bat duten artean behintzat, hala ere poetak ez du
errealitatea den bezala azaltzen, aspertzen da hura begira-
tuz, berotu harekin jolastuz, tartean ez duelako den bezala
ikusten, ez dizkiolako muga fisikoak ezartzen eta Luisek,
poesiaz bizi zuen egunerokotasuna. Hala ere egunean egu-
nean denborak gehiegi errimatzen zuela sentitzen zuen.
Gurasoen hileta elizkizunen kanpaiak, bukatu gabeko zu-
zenbideko graduko klase arteko txirrinek, aspalditik hona
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zuen eztul kronikoak, bere psikologoarenganako bisitak
markatzen zituzten, baina nora arte heltzen da surrealis-
moa, psikologiarentzat ere ulergaitza zarenean?

Federico Garcia Lorcaren Romancero Gitano poesia
liburua esku artean heldu zen parkera, goizez familia
zoriontsuen erakusleiho eta gauez bihotz bakartien amil-
degi. Liburua markatutako orrialdetik zabaldu eta ozen
irakurtzeari ekin zion:

La luna vino a la fragua
con su polison de nardos.
El nifio la mira mira.
El nifio la estd mirando.

Eguna itzaliz zihoan eta honek berba jarioarekin zi-
rauen. Ordurako gurasoak tipo marjinal bihurtu ziren,
umeak drogaz bizitza eraiki duten itzal eta txupeteak,
txupeteek ez dute metamorfosirik behar. Gauaren senti-
mendu hotza hezur artean sentitzen hasterako poetaren
hitzek malkoen putzu bat osatua zuten aurrez aurre, arima
ustelaren isla helburu bakar zuen hondorik gabeko putzua.
Minak bere egina zuen giza oskol hutsal hau bi hankaren
gainean zutitu eta balantzaka, herdoilak janda zituen ka-
leetan barrena estaltzen hasi zen.

Tabernaz taberna barreneko zauriak nolabait garbi-
tzeko zerbaiten bila nortasuna galdu zuen Luisek. Moz-
korrek, mundu bikoitz batean bilatzen baitute bakarrean
aurkitu ezin duten zoriontasuna. Ordu luzez basoaren
konpainia osatzen duten izotzekin batera urtu eta hauek
uzten duten ur putzuan murgilduz, osatu zuen gizon tris-
tearen balada, zerbeza trago mingotsen artean nota altuak
haien presentzia azpimarratzen zutela.
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Etxerako bideak deja vua sentiarazi zion, balantzaka,
kea ahotik zeriola, liburua poltsikoan eta negarra begie-
tan, patuaren morrontzan arrotz sentitzen zituen kaleetan
barrena. Banku umel bat aukeratu zuen jartzeko, aingura
botaz, inguruko galerna baretzeko eta orduan ahots goxo
batez hasi zuen marmarka:

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Escribir por ejemplo: “la noche esta estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.”

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Eta horrela abesten zuen berak, gaueko haizeak bezala,
etxerik etxe bere oparitxoa utziz, aterik ate, argiz argi baina
beti ilunpean, gaueko haizea bezala. Kantua bukatzerako
izarrek negar egiteari ekin zioten, ume txikiek bezala, hitz
entzungaitzen artean barkamena eskatzen zuten bitartean.
Ordurako ordea Luis alde eginda zegoen, poesiatik kanpo
aurkitzen ez zuen gaberako aterpe baten bila.

Izartzeak barrenean min egin zion beste egun batez,
sofan aurkitzen zen, bart gaueko malenkonia jipoiaz sus-
pertu gabe, negarren gaindosiak eragin ohi duen desero-
sotasun propioa zainetatik zuela. Gaur ez zuen altxatzeko
gogorik, hain eroso zegoen kuxinek soilik igorri dezaketen
goxotasunean murgildurik, zerbeza pitxerren lakartasun,
tabakoaren zakartasun eta tristuraren zorroztasunetik ba-
besturik. Sukaldeko erlojuak ordu biak markatzen zituen,
egongelakoak seiak, bere erloju biologikoa kanpaiak jo eta
jo zebilen eta hala ere goizegi zen ezer ospatzeko.
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Mahaiaren laguntzaz jaiki eta komunean bota zen, bez-
perako hitzak bertatik behera isuriz, horrela haien zikingu-
neak desagertuko zirelakoan. Hala ere komunak ez zen lortu
barneko ustelkeria garbitzea ezta dutxako ur hotzak ere.
Aulki gainean siku gelditzen zitzaion arropa jantzi eta ohean
sartu zen. Behatzak gogortuta zituen, begiak zimelduta,
bihotza, bihotzik ez zitzaion gelditzen jada. Ze geltokitan
jaitsi zen bere gaztaroa, zeinetan bere zoriontasuna, zeinetan
dirua eta zeinetan duintasuna, zeinetan bere bizitza?

Berandu zen afaltzeko eta goizegi bazkaltzeko, be-
randuegi pentsatzeko eta goizegi arnasteko. Segundoek
zizel finez zauritzen zuten bere burua, azken hau, sukartsu
errealitate eta fikzioaren artean bidaiatzen zebilen artean.
Mahai gaineko antsiolitiko poteak eszena borobiltzen
zuela, lasaitasunaren irudi, ametsetan sasi-poeta loak har-
tzen zuen bitartean.

Gauez argizarietako sugar dantzariek besterik ez
dute lumaren bidea argitzen. Mahai gainean tinta, giza-
kiaren existentzia iheskorraren orban betierekoa, amets
eta sentimenduz gorpuztua, giza aberea bere esanetara.
Luma maneiatzen duen esku zimurtuak ez du bere atzeko
paperezko gizona islatu besterik egiten, azken hatsa pa-
perean inprimatzen duen bitartean, tintak tonalitate gorria
hartzen duen artean.

Leihoaren bestaldean kale hutsak, ilargiaren zilar ko-
loreko argiak margotuta, heriotzaren igarle, heriotzaren
ikusle, gaberako aterpe bila.
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Urak eta haizeak dakartzaten gutunak

Araitz Penia Mallona
Lauaxeta Ikastola
Zornotza






Uda izango zen lehen gutuna idatzi nuenean. Kresal
usaina eta haize epela leihotik sartzen sentitzen nituen
arrats haietan. Kostaldeko herri txiki hartan ez nuen la-
gunik, ez bainintzen besteen modukoa. Gurasoek Medi-
terraneora eramaten ninduten eguzkia hartzera, hezurrak
indarberritzera. Egun osoa terrazan etzanda egoteak izu-
garri aspertzen ninduen eta, horregatik, arrats hartan, gu-
tun bat idaztea erabaki nuen. Ez zegoen inori zuzenduta;
egia esan, ez nekien inoren helbiderik. Hala ere, hartzaile
ezezagunari idatzi nion gutun hura, nire uda aspergarria
kontatzeko asmoz. Ez zen izan batere polita, ezta interes-
garria ere, baina ez dut inoiz ahaztuko amaitzean sentitu
nuen poztasuna. Botila batean sartu, kortxoa jarri eta
hondartzara jaitsi nintzen, etxeak zuen egurrezko eskailera
estu batetik. Eguzkia itsasoan sartzen ari zen, itsasertzera
heldu nintzenerako. Indar guztiekin jaurti nuen botila
itsasora eta olatuen bits zuriak eta korronteak kostaldetik
urrun eraman zuten, nigandik urrun. Barrena hutsik gelditu
zitzaidan momentu hartan, eta berriro ez nuela gutunik
idatziko zin egin nion neure buruari, hustasun hori berriro
ez sentitzeko.
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Handik urte batzuetara jan nuen nire hitza. Institu-
tuan bazen neska lirain eta eder bat, Filosofiako klasean
nire ondoan jesartzen zena. Ez naiz inoiz izan oso aditua
ahozko komunikazioan; eta beraz, gutun bat idaztea pen-
tsatu nuen, nire maitasuna helarazteko. Akats handia izan
zen hura, neskari gutuna poltsan utzi eta hurrengo egunean
lekuz aldatu baitzen, nire ondoan ez egoteko. Bihotza
urratuta eta negar malkotan, berriro hitz eman nion neure
buruari: “azken gutuna izan da”. Aitortu behar dut lehen
eta azken maitasun gutuna izan zela ordukoa. Horretan,
behintzat, nire hitza mantendu nuen.

Hala ere, gutunak berriz sartu ziren nire bizitzan lanean
hasi nintzenean. Familiak ez zuen dirurik nik unibertsitate
ikasketak egin nitzan; beraz, institutua amaitu eta jarraian
hasi nintzen lanean, herriko posta bulegoan. Lanik onena,
gutunik idatzi nahi ez zuen gaztearentzat. Lehen urtea lan-
gile beteranoei kafea eramaten eman ondoren, goiz euritsu
batean, zuzendariak bere bulegora joateko eskatu zidan.
Atea ireki eta paper mendiak ikusi nituen nonahi. Ez nuen
uste zuzendariaren lana hain neketsua zenik. Sartu eta be-
rehala giltza batzuk ikusi nituen niregana hegan. Airean
harrapatu eta segituan ulertu nuen zein izango zen nire
lana ordutik aurrera.

Korrika irten nintzen bulegotik, oihuka zuzendariari
eskerrak emanez; eta kalean lotuta zegoen bizikleta har-
tzera joan nintzen. Giltzaz giltzarrapoa ireki eta laster
batean nintzen pedalei eragiten. Euri-tantek aurpegia
garbitzen zidaten, kale labainkorretan barrena nenbilen
bitartean. Askatasuna zen nire bizikleta, askatasuna euria
eta haize freskoa. Bat-batean konturatu nintzen zerbait
falta zitzaidala. Noski, gutunak! Ziztu bizian itzuli nintzen
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bulegora; zegokidan poltsa hartu eta banaketa egitera irten
nintzen berriro.

Horrelakoa izan zen nire bizitza 45 urtetan. Beno, ez
guztiz berdina. Hamar bat urte gutun artean eman ondoren,
gaztaroko zina ahaztua nuen jada, eta gutun bat idazteko
gogoa izan nuen. Arratsalde osoa eman nuen gutun hura
idazten, txikitako uda hartan egin nuen legez. Hala ere,
oraingoan ez zen kresal usainik sartzen leihotik, ezta hai-
zerik ere. Hiriko zaratak eta euri usaina ziren nagusi nire
auzoan. Nahiz eta arratsalde osoa gutuna idazten eman,
esaldi bakarra idatzi nuen: “Gutuna da gizakiak egin de-
zakeen literatura ederrena”. Hurrengo goizean, banaketa
egiten nenbilela, lorategi txukuna zuen etxe bateko poston-
tzian sartu nuen. Berriro sentitu nuen hutsa nire barrenean,
iluntze hartan itsasertzean sentitutako moduan.

Hurrengo urteetan berdina egiten jarraitu nuen: noi-
zean behin gutun labur bat idazten nuen, pare bat esaldi.
Hurrengo goizean, ezezagun baten postontzian sartzen
nuen. Ez nuen erantzunik espero, ez nuen helbiderik jar-
tzen, ezta niri buruzko daturik ere. Urteak aurrera joan
ziren eta erretiroko adina heldu zitzaidan. Ordurako bida-
liak izango nituen ehunka gutun, agian milara ere heldua
izango nintzen. Hiriko etxe askotan jasoak izango zituzten
nire esaldiak, gutunei eta postariei buruzkoak. Haiek zi-
ren nire liburuak, nire idazkiak, eta ni haien idazlea. Oso
arraro egiten zait neure burua idazle ikustea, nahiz eta
gutunak literatura izan niretzat. Erretiroak bizikleta eta
banatzeko gutunak kendu zizkidan eta, haiekin batera, bi-
zipoza. Ezin izan nuen hilabete ere eman etxean. Bigarren
eskuko denda batean bizikleta bat erosi, pasaportea hartu
eta Frantziara joan nintzen.
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Eskolan ikasia nuen frantses apur bat eta Ipar Euskal
Herrian ikasitako beste apurrarekin Parisera heldu nin-
tzen. Etxe txiki bat alokatu nuen Montmartren, garaje txiki
bat sotoan zuena. Arratsaldeetan hasten zen sorkuntza
prozesua. Parisen, egia esan, ez nuen ezer sortzen; Victor
Hugoren poesietatik hartutako esaldi bat kopiatzen nuen
paperean eta auzokide atseginen koloretako postontzietan
sartzen nituen gutunak, bizikletaz paseo bat ematera irte-
ten nintzenean, goizean goiz. Oraindik sinesten dut esaldi
horiek irakurtzeak egunak pozten lagunduko ziela jaso-
tzaileei.

Paris izan da nire literaturaren hiria azken hamabost
urteotan. Orain, laurogei urte lepoan ditudala, etxera
bueltatzea erabaki dut. Azken gutuna idatzi, ezagunak
agurtu eta nire lehen gutuna eraman zuen itsasoan beti-
rako lo geratu. Horretan nabil orain, azken gutuna idazten,
irakurtzeko prest dagoenarentzat. Nire bizitza agian ez da
interesgarria izango hau irakurtzen duenarentzat, eta arra-
zoi osoa izango du. Ez dut bizitzan aparteko ezer egin. Gu-
tunak idatzi eta ezezagunen artean banandu baino ez dut
egin. Frantzia baino ez dut ezagutu, Mediterraneoa eta nire
herria alde batera utzita. Postari hutsa izan naiz, bizikletaz
ibiltzean libre sentitzen zen postaria, postari idazlea.

Atzo gutun arraro bat jaso nuen. Txiletik zetorren eta
nahiko zaharra ematen zuen. Ni Parisen nengoela heldua
zen, antza, eta orain, etxean nengoela, helarazi zidaten
nire lanpostu ohia betetzen zuten gazteek. Pakete bat zen,
kartoizkoa, eta nire helbidea jartzen zuen, erdarazko gra-
fian idatzita. Ireki eta botila bat aurkitu nuen, gutun-azal
batekin. Txilen jaiotako Santiagok sinatuta zegoen gutuna,
eta umea zela igartzen zen. Data duela hogeita bost urte
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ingurukoa zen; beraz, paketea ere nahiko berandu bidali
zutela pentsatzen dut. Santiagok gutun hura idatzi baino
bi urte arinago aurkitua zuen botila, Vifia del Mar hirian
oporretan zegoela. Itsasoan ikusi zuen nire botila, berro-
gei urte baino gehiagoz mundu osoko itsasoak eta ozea-
noak zeharkatu ondoren. Gutuna izugarri gustatu zitzaiola
zioen, nahiz eta hitzak oso arraroak zirela esan. Gutunean
nire datuak agertzen zirenez, bi urteren ostean niri idaztea
pentsatu zuen, oraingoan posta arruntez.

Ez nuen gogoratzen nire helbidea gutun hartan jarri
izana, baina nire azken urte hauetan datu haiek idatzi
izanaz pozten naiz. Milaka gutun idatzi ditut nire bizi-
tzan zehar, eta erantzuna jasotzeko aukera gutxien zue-
narengandik jaso dut gutuna. Santiagoren hitzek gogora
ekarri didate lehen gutun hura idazten amaitu nuen uneko
poztasuna, eguzkia sartzen eta botila urruntzen ikusi nue-
neko hutsa, bizikleta ziztu bizian hiriko kaleetan gidatzea
eta Montmartreko auzokideen irribarrea. Baliteke bizitza
honetan gauza handirik egin ez izana, baina bizitza be-
netan bizi izan dut, topera. Gutunak izan dira nire ardatz,
bizikleta izan da egun haizetsuetan eramaten gaituen haize
indartsua. Azken gutuna ere esaldi batekin amaitu behar
dut. Oraingo hau ez da nirea, gure herriaren jakintza bene-
tan adierazten duen atsotitza baizik: urak dakarrena urak
daroa, edo nire kasuan, urak daroana urak dakar.
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Batzuetan ez dut ulertzen zer den bizitza. Begiak
itxirik dituzula jaiotzen zara, negar eta oihu zalapartatsuen
artean, kanpoan zain zer duzun ez dakizula. [luntasun bel-
tzean murgildurik, leiho itxi horien artetik argitasuna noiz
sartuko den itxaroten ari zara. Laztan, irribarre, musu eta
ahots gozoez inguraturik zauden bitartean, zeure leihoak
ireki eta zeu bizi zaren iluntasunetik urruntzeko zain
zaude, sentsazio, usain eta soinu desberdinak ezagutzeko.

Argitasuna zeure begietan barna sartzen den unetik
aurrera, forma eta kolore desberdinak ezagutzen joaten
zara, baita gaua eta eguna, edo zeure familiakoen irribarre
gozoak ere. Pixkanaka, denbora luzez ezagutu nahi izan
duzun mundua ezagutzen joaten zara, leku ezezagunak,
jende berria eta gauza sinestezinak ikasiz...

Urteak igaro ahala, une alaiak zein tristeak bizituz
zahartzen joaten zara eta zeure motorrak mantsotzen has-
ten dira, egun guzti horietan zehar beti martxan izan duzun
bihotza gelditzen den arte. Egun hura iristean, orain arte
ederki funtzionatu izan duen makina gelditu egiten da
eta ez da inoiz gehiago mugitzen. Iluntasun beltz hartan
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murgiltzen zara berriro, deskubritu berri duzun mundu
hura ahantzirik. Ez duzu oroitzen laztan edo irribarrerik
txikiena ere, eta munduari leihoak berriro irekitzeko in-
darrik gabe geratzen zara. Horrexegatik bizitza ulertezina
dela iruditzen zait. Eta are gehiago niretzat.

Askok diote bizitza abentura berri bat dela, opari zora-
garri bat, azkeneraino aprobetxatu behar den oparia. Baina
nire kasuan nahiko ezberdina da. Edo hori uste dut behin-
tzat. Izan ere, ez dakit zertarako balio duen iluntasunean
murgilduta bizitzeak, zerk inguratzen zaituen ez dakizula
eta argitasuna zer den inoiz jakingo ez duzula.

Nire izena Arnold da, Arnold Anderson. Duela gutxi
bete ditut hamazazpi urte, eta esan liteke nire bizitzako
lehen malko eta oihuez geroztik oraindik ez dudala izara
beltz eta amaigabe hau besterik ikusi. Mundura iritsi nin-
tzenetik, nire ingurukoen xuxurla edo txutxu-mutxuak izan
dira ezagutu ahal izan ditudan gauza bakarra. Gainera,
ingurukoei lagundu beharrean, traba besterik ez dudala
egiten iruditzen zait. Izan ere, pausurik txikiena emateko
ere norbaiten laguntza behar dut, itsuentzako makila be-
rezi horrek ez baitit askotxo ere laguntzen. Bai familia
eta lagunak niri laguntzen egoten dira uneoro, baian ez da
batera atsegina mugimendu txikiena ere egiteko laguntza
behar izatea. Gauzak bakarrik egiten saiatzen naizenean
inguruko aulki eta objektu guztien aurka talka egin eta
sekulako nahas-mahasa sortzen dut. Horregatik, orain na-
goen moduan, ohean eserita pasatzen ditut ordu gehiena.

Baina bada ondo egiten dudan gauza bat. Harritzekoa
bada ere, pianoa jotzen artista naiz. Edo hori esaten didate
inguruek, behintzat. Aitak irakatsi zidan pianoa jotzen,
bere ere ni bizi naizen iluntasunean murgilduta geratu zen
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arte. Oraindik ere negar egiten dut aita galdu nuen egun
hartaz oroitzen naizen aldiro. Pianoa joz arindu behar iza-
ten dut tristura hori. Eskuak teklatuaren gainean jartzeaz
batera, bakarrik mugitzen zaizkidala iruditzen zait, doinu
ezberdinak atzamarretan grabatuta izango banitu bezala.
Pianoa jotzen dudan aldiro, nire buruko kezka guztiek
hegan ihes egiten dute eta inguratzen nauen iluntasuna
koloreztatzen da. Eskuak pianoaren gainean batera eta bes-
tera dantzatuz, nire iluntasunaren leihoetatik argi-izpi txiki
batzuk sartzen direla sentitzen dut.

Nire gelarantz hurbiltzen ari diren pausu batzuek atera
naute nire pentsamenduetatik. Bere pausu arin eta az-
karrengatik berehalaxe jakin dut ama izango dela. Gehien
maite dudan pertsonetako bat da bera. Nirekin dagoenean,
ahots gozo eta leunarekin zuzentzen zait, ni lasaitzen
nauen ahots lasai eta atseginean. Baina sarritan entzun
izan dut bere ahots kezkatu eta urduria, familiako beste
norbaitekin hitz egiten ari denean. Eta badakit aitaren huts
handia duela. Baita nigatik oso kezkatuta dagoela ere.
Ama gelan sartu denean nire alboan eseri eta besarkada
bat emanez, bere ahots gozoaz mintzatu zait:

—Ez duzu uste kalera atera behar zenukeela? Egunak
daramatzazu etxetik irten ere egin gabe, eta haize fresko
pixka batek on egingo dizula uste dut.

Horixe da egin nahi nukeen azken gauza. Ez diot inori
enbarazu egin nahi eta gorputza nekatuegi dudala sentitzen
dut kalera irteteko. Horregatik, ez diot erantzunik eman.
Isil-isilik geratu naiz aurrerantz begira.

— Arnold, badakizu zeure onerako esaten dudala. Ai-
nara zure bila etorri da lehen, ordu bete barru etortzeko

91



esan diot, kalera joateko prestatzeko denbora izan deza-
zun.

Ainara. Bera izan da nire lagunik onena orain arte.
Berak lagundu dit kalean zehar ibiltzen eta berak lagundu
izan dit orain arte mundu beltz honetan bizitzen. Baina
azkenaldian ez gara lehen bezainbeste elkartzen. Izan
ere, unibertsitatean hasi da aurten, eta bertako lagun berri
eta lan astunen ondorioz ez du nirekin egoteko denbora-
rik ere.

Azkenean kalera irtetea erabaki dut. Kalean hotz egi-
ten du, baina honenbeste denbora etxean eman ondoren
atsegina iruditzen zait freskotasun hori. Haizeak aurpegia
ferekatzen didan bitartean kalean aurrera jarraitu dut,
Ainararen eskuek nire besoa inguratzen dutela. Neskaren
eskuek segurtasuna ematen didate pausu bakoitzean. Ha-
lako batean, piano baten doinu triste eta isila entzun dut.
Adi-adi geratu naiz doinu eder hura entzuten. Noizbait
doinu bera entzun dudala iruditzen zait. Ibiltzeari utzi eta
doinu hori nondik ezagutzen ote dudan pentsatzen geratu
naiz.

Ainara zerbait esan nahian ari zaidala ohartu naiz.
Baina neskari kasurik egin gabe, geroz eta isilagoa bihur-
tzen ari den piano hotsa entzuten jarraitu dut. Doinu motel
hura gelditu bezain laster Ainararen ahotsak esnarazi nau
nire mundutik. Inguruko jendea geuri begira dagoen sen-
tsazio arraroa sentitu dut.

— Zer gertatzen da?-galdetu diot harriturik.

Arnold! Jakin al daiteke zertan ari zaren bide erdian
etzanda? Zorabiatu egin zinela uste nuen!
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Harriturik lurrean etzanda nagoela ohartu naiz. Nes-
karen laguntzaz lurretik jaiki eta ea berak ere pianoaren
doinua entzun duen galdetu diot. Ainarak erotuta banengo
bezala begiratu dit.

— Inor ez da pianoa jotzen aritu, Arnold. Zeure irudi-
pena izango zen edo benetan zorabiatuko zinen.

Baina ni ziur nago doinu geldo eta triste hura nire bela-
rriekin entzun dudala. Erabat ziur. Badakit ez dela nire iru-
dipena izan. Inguruko jendea bertatik urruntzen dela iru-
ditu zait eta lasai jarraitu dut kalean aurrera. Ezker eskuan
nire makila laguntzailea, eta eskuinekoan Ainararen besoa
ditudala, plazarantz abiatu gar. Zergatik iruditzen ote zi-
tzaidan hain ezaguna doinu hura? Plazara iritsi garenean
bertako eserlekuetako batean eseri naiz, Ainara taberna
baterantz urruntzen den bitartean.

“Ez egin erokeriarik ni ez nagoen bitartean. Bost minu-
tutan hementxe izango naiz”, esan dit eserlekutik urrundu
baino lehen. Bankuan eserita egotea erabaki dut bertatik
mugitu gabe. Haurren barre hotsek eta haizea besterik ez
dira entzuten. Makila bankuaren alboetako batean utzi
dut. Eta halako batean berriro gertatu da. Pianoaren doinu
tristea entzun dut. Aulkitik altxa eta entzuten geratu naiz.
Doinu honek begiak dizdizka jarrarazten dizkit. Makila
hartu eta piano hotsa nondik datorren ikertzera joatea era-
baki dut. Plazatik asko urrundu gabe aurkituko nuen.

Pare bat haur eta farolen aurka talka egin ondoren,
haurren jolaslekutik urrundu eta doinua datorren lekurantz
hurbildu naiz. Plazatik dezente urrundu behar izan dut,
nahiz eta soinuaren jatorritik gertu nengoela iruditu, han-
dik pixka batera soinua urrutiagotik zetorrela iruditzen zi-
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tzaidan. Errepidea zeharkatzen hasi naiz, baina erdialdean
nengoenean, makila lurrera erori zait. Ia non nagoen ere ez
dakidala, lurrerantz makurtu naiz makila hartzeko. Ez da-
kit semaforoa zer koloretakoa egongo zen, baina orduan-
txe entzun dudana auto baten balaztada gogorra izan da.
Lurrera erori eta konorterik gabe geratu naizela uste dut.
Izan ere, ez nuen inguruan zegoen iskanbila entzuten, nire
buruan jarraitzen zuen donu hura, besterik ez.

Begiak zabaldu ditudanean begietan min ematen zidan
distira argitsu batekin egin dut topo. Ordu laurden bat be-
har izan dut gutxienez argitasun horretara ohitzeko. Pixka-
naka, forma, objektu eta kolore ezberdinak desberdintzen
joan naiz. Nire etxeko pianoaren aurrean nago eserita.
Harriturik begiratu diot inguruari. Inoiz ez nuen imajinatu
ere egingo pianoa nire begiekin ikusi ahal izango nuenik.
Hortz zuri eta beltzez osatutako teklatua, eta egurrezko
kaxa handi bat ematen zuen tapakia zituen. Harriturik nire
atzamar eta eskuei begiratu diet, eta nire adinerako apur
bat txikiegiak direla iruditu zait. Ezkerreko sorbaldaren
gainean esku handi eta bero bat dudala ohartu naiz. Hasi-
eran amaren eskua dela pentsatu dut, baina bere eskuak ez
dira hain handiak. Halako batean, ahots ezagun bat min-
tzatu zait pianoa jotzeko esanez, eta nire eskuak edozein
momentuan hozka egin diezadaketen hortzen artean mugi-
tzen hasi dira.

Zur eta lur geratu naiz jotzen ari nintzen doinua en-
tzutean. Kalean entzun dudan doinu berbera ari naiz jo-
tzen! Eta orduan ulertu dut dena. Atzerantz begiratzen
saiatu naiz, aitaren aurpegia nire begiez ikusi nahi bai-
nuen, behin bakarrik bazen ere. Baina atzerantz begiratu
dudanean, kolore eta forma guztiak nahasten hasi direla
konturatu naiz. Gela biraka hasi da eta pianorantz begira-
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tzean, tekla guztiak hozka egiteko gozoz dauden hortz ba-
tzuen antzera airean ikusi ditut. Zorua alfonbra bat balitz
bezala tolestu eta bortizki mugitzen hasi da. Ingurua geroz
eta lausoago ikusten dudala iruditu zait eta pixkanaka,
iluntasunean murgilduta geratu naiz.

Sekulako iskanbilak neure onera ekarri nau. Anbulan-
tzia eta udaltzainen autoaren sirena hotsa entzuten da nire
inguruan. Jende mordoa dago inguruan eta sekulako za-
laparta entzuten da. Ama eta Ainararen ahots kezkatuak
entzuten ditut nire aldamenean. Zer gertatu den gogoan
ez badut ere, pianoaren doinua etorri zait burura. Doinu
hura izan zen pianoz jotzen ikasi nuen lehen abestia, ai-
tak irakatsita. Eta orduantxe ohartu naiz, bizitzak baduela
nolabaiteko zentzua, nahiz eta inguratzen zaituen guztia
ikusteko aukerarik ez izan. Izan ere, nahiz eta bihotza be-
tirako gelditzean une eta sentipen guztiak ahaztu, martxan
jarraitzen duen beste bihotz baten oroimenean geratuko
baitzara. Nire aita nirean gelditu den bezalaxe.
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Orduantxe ohartu nintzen. Eszenatokiko fokuek aur-
pegia biluzten zidaten bitartean. Aulki zahar batean ese-
ririk. Isiltasun sarkor eta aldi beran liluragarriaren lurri-
naren pean. Momentu hartan ni neu nintzela sentitzean.
Ingurukoen miresmen aurpegiak niregan finko sumatzean.
Orduantxe ohartu nintzen. Hala ere, istorioa hasieratik has-
tea hobe delakoan nago, jada amaiera kontatu baitizuet ere.

Ez dut sekula ahaztuko banda zuzendariaren ahotik
irtendako “prest zaude” hura. Ez dut sekula ahaztuko mo-
mentu hartan mitxeletak ene barrenean sentitzearen sen-
tsazioa. Barreneko mitxeleten sentsazioa eta ingurukoen
poztasuna. Amari kontaturikoan jaso nuen musu beroa.
Aitari kontatu eta segituan luzatu zidan bostekoa. Ez ditut
sekula ahaztuko. Kontzertu garrantzitsu batera sartzekoa
naizen honetan are gutxiago.

Aurrera, atzera, aurrera, atzera. Egin beharreko guztia
ongi gogoratzen dudala probatzeko ahaleginean, edota ba-
rrutik jaten nauen urduritasun honi aurre egiteko borrokan,
gelditu ezinean nabil atzera, aurrera, atzera, aurrera.
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Aitortu beharra daukat ez naizela urduri jartzen den
pertsona horietakoa. Zergatik jarri behar gara urduri ba?
Zergatik geure buruaz duda egin? Ba al da nahikoa bes-
teek guregan ez sinestea geuk ere ez egiteko? Honelako
pentsamendu arraroak ari dira nire barruan dantzari banda-
kideen begiradekin gurutzatzen naizen bakoitzean. Ba-
tzuek irribarre egiten didate. Badira gehiegi hurbiltzen ez
direnak edota aldamenera etorri eta “egon lasai” xuxurla-
tzen didatenak. Gehienetan hitzik ez egiten saiatzen naiz.
Urduritasuna ezkutatzeko irribarre ia ikusezinez baliatuz.
Horrelako momentuetan ez dut ene lagun maitea beste inor
behar inguruan. Momenturik zailenetan laguntzen didana,
beti barneak pizten dizkidana. Nor beste izan zitekeen nire
oboea baino.

Eszenatokira irteteko ordua iritsi dela sumatu dut gi-
roan. Isiltasunak eta jendearen norabideak, atea metatzat,
salatu dute hainbeste itxarotako ordua. Nik ere gauza bera
egin dut pauso bakoitzean urduritasuna atzean utziz.

Aulki zahar batean eserita. Aurrealdean melodiez ase
beharreko ehunka pertsona. Inguruan jada urte askoz
ezagutzen ditudan kideak. Giroan isiltasun samurra. Zu-
zendaria noiz irtengo itxaroan mundu guztia.

Zuzendariaren irteera, ikusleen txalo zaparrada, banda-
kideen arteko begirada konplizeak, partiturak beren lekuan
ipini eta jotzen hasteko ordua. Zuzendariaren begirada nire
gainean. Erantzun gisa “prest nago” bezala itzul daitekeen
buru mugimendua. Aldamenekoaren ostiko samurra. Nire-
kin dagoela adierazten duen ostiko samurra. Zuzendaria-
ren eskuen aireratzea. Hegoak bailitzan mugitu eta lehen
nota gozoaren sorrera.
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Hiru konpas. Hiru konpas besterik ez nire momentua
heltzeko. Hiru konpas Ennio Morricone maisuaren “La
Mission” abestia jo behar dudala barneratzeko. Hamabi
segundotan itzul daitezkeen hiru konpas. Ezer pentsatzeko
astirik ematen ez duten eta aldi berean barrenak nahasten
dituzten hamabi segundo.

Lehen “la” lotsatia irten da ene instrumentuaren barre-
netik. Honi segika beste hainbat nota. Nota bakoitzarengan
azaldu ezin diren milaka sentimendu. Samina eta tris-
tura. Poza eta lilura. Zerbait bihotzez amestu ezkero egi
bihurtzen denaren itxaropena. Zutik jarri eta hegaka hasi
nintekeenaren sentsazioa. Bizitza den tunel beltz honen
amaieran, 0so urrun, nabari dezakedan argi zuria. Maite
ditudanei zor diedan guztia.

Melodiak aurrera jarraitu ahala gogora milaka oroi-
tzapen. Gaurkoan kolorez jantziriko nota hauen jatorria.
Behinola oboearen barnetik irteniko nota meharrak go-
goan. Denboraren poderioz janzten joan naizen nota me-
harrak. Hasiera hasieratik gurasoen aurpegian irribarrea
marrazten zuten nota meharrak. Ingurukoek perfekzio
sinesgaitz horretara helduko zirela zinez zekiten nota me-
har haiek.

Melodiaren punturik delikatuenera heltzear jada. Ga-
rondoko hileak kizkurtzen dituen “si” luzea. Ni itsu uzten
nauen nota luze hori. Ingurukoa estali eta nire barrukoa
aireratzen duen nota luzea. Hainbeste gogoko eta gutxitan
bizitzeko aukera izan dudan sentsazioa. Beste nonbaitera
bidaiatzearen pare. Begiak ireki eta amets ederretik esna-
tzearen beldurra arerio bakartzat.
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Abestia itsasora heltzear dagoen ziurtasuna. Melodia
bakoitzak, errekak bailira bezala, haien ura itsasora isur-
tzeko ordua. Hainbeste maite dudan mundu honetatik
esnatu eta errealitatera jauzi egiteko ordua. Azken “re”
indartsua aireratzeko momentua. Sabeleko mitxeletak
eztarrian gora doazenaren irudipena. Azken nota desager-
tzean ahotik irtengo zaizkidan mitxeletak.

Abestiaren amaiera. Zuzendariaren hegoak berriz jais-
teko ordua. Minutu magiko hauei amaiera emateko mo-
mentua. Begiak ireki eta aurrera begiratzea. Isiltasuna.
Isiltasun luzea. Txalorik eza. Bost segundotik gora irauten
duen isiltasuna. Benetan laket dudan isiltasuna. Sarritan
isiltasuna baita oihurik ozenena. Zuzendariari so egin eta
zutik jartzea adierazten duen zeinua. Bi aldiz pentsatu
gabe zutitu naiz hegan egiteko itxaropenez. Halaxe izan
da. Txalo zaparrada. Inoiz entzuniko txalo zaparradarik
handiena. Zuzendaria hurbildu egin zait eta musu eman dit
masailean belarrira “eskerrik asko” xuxurlatu didalarik.
Malkoak masailean behera irristatu zaizkit. Ikusleei begi-
ratu diet. Irribarre egiten saiatu naiz malkoak masailean
behera jarraitzen dutelarik.

Ikusleen begietan ere malkoak; hala ere, malko haien
azpian miresmena nabari dut. Haien bihotzetara heldu nai-
zela ohartu naiz. Honek poztu egin nau. Zinez poztu. [zan
ere, musikari bati egin diezaiokezun oparirik handiena ha-
ren lana entzutea da. Entzutea oparirik handiena bada ezin
duzue imajina zer den entzulearen bihotza ukitu duzula
jakitea. Hegan egitea lortu duzula jakitea.

Orduantxe ohartu nintzen. Ingurukoek miresmenez
begiratzen zidatela ohartzean. Aulki zahar batean eserita.
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Eszenatokiko fokuek aurpegia biluzten zidaten bitartean.
Begiak malkoz beterik eta nire belarriak txaloen soinuaz
disfrutatzen. Orduantxe ohartu nintzen zenbat zor nien
ingurukoei. Banda zuzendariari momentu hau bizitzeko
aukera ematearren. Oboeko irakasleari benetan balio du-
dala irakastearren eta edozertarako prest dagoela erakus-
tearren. Gurasoei beti nigan sinestearren. Zuei, ikusleoi,
momentu hauek bereziak egitearren.

Orduantxe ohartu nintzen ingurukoei zor nien guztia,
azken hatsa eman eta berriz aulkian esertzean.
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Ordu bakoitzeko orain bat, iragan bat. Ordu bakoitzeko
aurrerapen bat, atzerapen bat, pertsona bat. Ordu bakoi-
tzeko pausu bat. Ugari dira orduak eta ugari pausuak.

Bakarra da orduen eta pausuen eraginez osatutako
ibilbidea, istorioa.

22.02. Sofan etzanda nago, telebistako irudiei begira,
denborari ihes egiten utziz, segundoak bueltatzeko nahia-
ren aurrean. Telesailaren ildoari heltzen saiatzen naiz noiz-
behinka, baina ihesi doa, askatu berria den txoria bailitzan.
Begirada telebistan so, pentsamenduak buruan arre. Hura
baita nire pentsamenduen eragile, nire ardura eta beldurren
sortzaile, hilabete osoko euria bezain astuna egiten zaidan
telesail poliziakoa. Galdeketaren gizonarenari ez bezala,
lasaitasuna dario nire begiradari, lasaitasuna nire gorpu-
tzaren pausatzeari. Lasai nago, aspaldi onartuak baititut
nire planaren ondorioak.

Gogoan ditut amaren laztanak, faltan haren errietak.
Belarritik helduta ateratzen gintuen ohetik domekero,
elizara berriz berandu joan behar izanaren komerian, den-
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borari ihes egiten utzi izanaren damuan. Gorroto nuen goi-
zeko lehen uneen laztasuna, gogoko begiak irekitzerakoan
amaren aurpegi leuna; eguna hasteko modu gazi-gozoa.
Denboraren poderioz ikasi nuen ordurako esnatu eta janz-
ten, joan ziren aldarteak lasaitzen, goizak baretzen, denbo-
raren poderioz hasi ginen errutinaren esklabo bihurtzen.

23.04. Buruan dut gertatutakoak nire bizitzan hartu
zuen tarte zehatza, iraundako minutu eta segundoak, or-
dutik igarotako ordu kopurua. Eskuan daramat denbora,
gorputzean honek daroan abiada. Zorionez kontrolagarria
da denbora; maneia ezina, zoritxarrez.

Txikitatik datorkit interesa, gaztetatik gaitasuna. Etxera
heldu bezain pronto, logelara abiatzen nintzen lasterka,
nire lagunentzat kanikak zirenaren pareko baitzen nire-
tzako ohe azpian ezkutatutako koaderno gorria. Ordu
luzeak aritzen nintzen egun hartan denborari buruz ika-
sitakoa idazten, aurrerago idatzitakoa irakurtzen. Aitak
afaltzera deitzean, lehenago aurkitutako lekuan uzten nuen
koadernoa, eguneko ordu gogokoenak joanda egotearen
tristezian, orri bat gehiago bete izanaren poztasunean, hu-
rrengo eguna heltzeko itxaroan.

23.33. Soinean daramatzat arropa beltzak; buruan bete
beharreko pausoak; imajinagintzan aritzen denaren legez,
nik ere nire kameran daramatzat xehetasun guztiak. Heldu
da ordua.

— Gaiztoa zara Ibai, jostailu hori nirea da.

— Esaten duena bera da, zeuk esan duzu eta zeu zara
—esaten zidan anaiak, esaldi famatu hari erritmo gogaika-
rria jarriz.

108



Zozoak beleari ipurbeltz, kurloia zen beleari ipurbeltz
deitzen ziona ordea. Azken aldi honetan, kurloia zozo
bihurtu da. Hitsak koloreztatzen du zozo beltza, zozoak
kurloia baitu maite.

23.54. Kordelaren korapilo berri bakoitzean burutazio
bat, pertsona bat, irudi bat. Ugari dira ordea oroitzapenak,
ugari pentsamenduak eta urri errukiak. Jantzi ditut azkenean
gaurko egunerako gordetako bota beltzak. Edonon, edonoiz,
edozer eta edonor zapaltzeko gai diren bota handiak.

Oroitzen ditut lehen aldiz jantzi nituen oinetakoak,
txikiak, zuriak. Oroitzen intentzio txarrik gabeko ideiak,
laguntzeko ahaleginak. Oroitzen ditut maite nituenak, joan
eta itzuli ez zirenak. Oroitzen arima zital hark eginiko
transmigrazioa, gorputz batetik neronenera eginiko bidea;
pertsona ona izatetik gaiztoa izatera arteko pausoa.

00.01. Leihotik begira nago, leiho horretako argiak
noiz itzaliko zain. Egunero legez, gaur ere ordu berean
itzaliko dira argiak, ordu berean sartuko da ohean eta ordu
berean hasiko da ametsetan. Errutinaren menpeko den mo-
rroi honek, ordu berean esnatu beharko dela uste du, baina
errutina horretatik ateratzeko aukera izango du biharkoan,
gogorragoa den beste batean sartzeko ordainetan.

Gomutan dut haren jakin mina, bazter guztietan sar-
tzeko joera. Gomutan dut anaiaren izaera aldaketa, ume
gogaikarri izatetik, gazte harroputz izatera igarotzea. Go-
mutan egun hartako jokabidea, momentuko sentsazioa, nik
sortutako oinazea. Damu naiz.

00.24. Libre izatetik egun hartako mugen esklabotzara
pasatu naiz. Kontzientzia zikintzen didan orbanaren men-
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peko naiz. Nire bizitzako hormen, hutsuneen, zikinen eta
damuen jabe da, jabe egin nuen anaia egun hartan.

Gogoan dut anaiaren begietan bizi zen inbidia, nire
koaderno gorria eskuetan agertzen zitzaion harrotasuna,
gogoan nire barruaren leherketaren arrazoia, haserrea,
amorrua. Lanpara eskuan, konorte gabeko anaiaren gorpu-
tza, odola, infernua, beldurra, ihesa.

Ez dut inor ikusi ordutik. Bakarrik nago, laguntasuna
dutenengandik urrun, bakarrik daudenengandik baztertuta.
Lagunduta egoteko, norbere burua ezagutu behar baita,
eta nik ez dut nire gorputz honetan bizi den arima ezagutu
nahi.

01:00.Galdeketaren biktima naiz, denboraren jauna,
zozo ipurbeltza, transmigratutako arima, bota beltz han-
dien jabe zapaldua, errutinaren menpeko morroia eta
intentzio txarrik gabeko umea faltan botatzen duen muns-
troa. Heldu da ordua, gizatxar izena hartzen duen arima
zital honi agur esateko ordua.

110



2019ko otsailaren 23a

Irati Uribesalgo Munoz
J.M. Iparragirre institutua
Urretxu






Baionan, 2019ko otsailaren 23an
Eguerdi on:

Kaixo beste egun batez, aita. Badakit denbora asko pa-
satu dela azkenekoz idatzi nizunetik. Alde batetik ona da
hau gertatu izana, aldiz, bestetik txarra.

Egunero, ohetik altxatu, gosaldu, hortzak garbitu, eta
prestatu ondoren kalera irteten naiz ikastetxera joateko.
Beste askotan kontatu dizudan bezala, Ioritz eta Oiherre-
kin igotzen naiz klasera. Haien zain egoten naiz bizpahiru
minutu. Aldapa erdialdean geratuta gaude, bertan dagoen
bankuetako batean esertzen naiz iritsi orduko, eta askotan
nire pentsamenduak zuri zuzendutakoak izaten dira. Idatzi
ez, duela asko ez dizut idatzi, baina zugan askotan pentsa-
tzen dut.

Klaseen ondoren, amonaren etxean bazkaltzen dut.
Sartu orduko, sarrerako armairu txiki horretan, aitona-
amonen eta seme-alabetako bakoitzaren ezkontzako argaz-
kiak dauzkate jarriak. Egunero ikusten dute zuren aurpegia
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haietan, hain alai, hain irribarretsu, jada amarekin ez-
kondua zinelako..

Arratsaldean, musikaren edota entrenamenduen ondo-
ren, amarekin, Enararekin eta Aritzekin afaltzen dut. Egu-
nean zehar eginiko gauzei buruz hitz egiten dugu. Aritz eta
Enara maiz mintzatzen dira unibertsitateko kontuez, eta
ama aldiz gurasoez eta ospitalean izan diren joan-etorriez.
Amari galderak egiteko grina izan dut azkenaldi honetan.
Nik bederatzi hilabete neramatzan haren sabelaren barruan
zuk alde egin zenuenean. Ez neba eta ezta ahizpa ere ez
ditut behin ere amarekin gaiari buruz hizketan ikusi, baina
Enara logelan negarrez ikusi izana gogoan dut, negarrez
eta zure argazkia altzoan zuela.

Aurrekoan, notak ematerakoan irakasle batek galdetu
zidan ea nire gurasoek gustuko zituzten hizkuntzak, ba-
zekien ama medikua dela, baina ez zekin zu ingeniaria
zinenik. Esan nionean asko harritu zen, esan zidalako eba-
luaketa-bileran irakasle gehienek hizkuntzen alorrera joan
nadin gomendatzen zidatela. Gustatuko zitzaidakeen zu
hemen, nirekin, egon izana galdera horri eta nire notei zuk
zeuk erreparatu ahal izateko. Bi zaharrenak zientzietatik jo
dute eta askok diote horiek direla argienak, baina nik ez dut
hori uste. Haiek matematika eta fisika kontuetan bikainak
dira, bai, hori onartu beharra dago; baina nik testuak hobeto
ulertzen ditut eta ahozko azalpenak ere hobeto egiten ditut.

Hortaz, aurtengo ekainean selektibitateko proba egin
eta notak ikusitakoan frantses filologia egitea aukeratuko
dudala uste dut. Oso gustuko dut hizkuntza eta besteei
irakastea gustatuko litzaidake. Ez dakit zer izatera iritsi
nahi dudan handitan, baina zu beti gogoan izan nahi zaitu-
dala behintzat badakit.
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Larunbat arratsetan, mutilarekin kalean paseatzera joa-
ten naizenean, zure lagunekin topatzen naiz. Zure irudia
etortzen zait burura eta zaila izaten zait hura baztertzea.
Urte askotan zehar ez dut ulertu izan zergatia, zergatik
joan zinen? Galdetzen nion neure buruari. Baina ez zidan
inortxok ere erantzuten. Zu behar zintudan galdera guzti
horiei erantzun ahal izateko, baina inoiz ez zinen berriz ere
etxeko tirrina joaz ageri izan. Askotan, eguneroko xelebre
hau idazten hainbeste denbora jardun dudan une horietako
batean, adi-adi egoten nintzen nire galderei nork eran-
tzungo zain, baina sekula ere ez da inor ageri izan.

Lehen, igandero ama eta laurok menditik jaisterakoan
zu bisitatzera pasatzen ginen eta marrazkiak eramaten
genizkizun. Orduan, ordea, ni ez nintzen ezertaz ere
konturatzen. Behin amak gertatutakoa kontatu eta horrekin
geratu nintzen buruan. Hamabi urte nituela errealitateaz
konturatzen hasi nintzen, eta zuri bisitan joateari utzi nion.
Egunerokoa hiru urte luzez idatzi izan dizut. Beti zuzentzen
natzaizu zuri, behin koaderno bat hartu eta egunean zehar
egindakoa kontatzen hasi nintzenetik. DBH 4. maila ikas-
ten ari nintzen, eta gogoan dut egun horretan irakasleak bi-
dalitako ekuazio-sistemak ez zitzaizkidala ondo ateratzen.
Egoera horrek amorrarazi eta idazten hasi nintzen.

Harrezkero, haserre, triste edo amorratua nengoen
bakoitzean idazten nuen egunerokoan. Lasaitu egiten nin-
duen, baina zugan gehiago pentsarazi eta tristatu egiten
nintzen. Eta orduan irtenbide bakarra boxeatzeko zakuari
kolpeka hastea eta lehertuta amaitzea zen.

Enarak behin zurekin hondartzan duen argazki bat
erakutsi zidan, eta istorio bat asmatu genuen, non zuk
oraindik gurekin bizitzen jarraitzen zenuen. Aritzek ez du
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inoiz ere zuri buruz hitz egin, eta ez dut uste inoiz egingo
duenik. Negar egitea asko kostatzen zaio eta sentimenduez
hitz egitea are gehiago. Niri aldiz ez; ni 0so sentibera naiz
eta azkar asko sartzen zait negar egiteko gogoa. Behin edo
behin, amari zuen erlazioaz eta gertatu zenaz galdetzean
malkoak isurtzen zituela ikusi izan dut. Eta horrek gehiago
ez galdetzera bultzatu nau.

Beiatek,, mutilak, beti esaten dit eskubidea dudala
galdetzeko eta jakiteko gertatu zenaz, baina ni ez naiz
hain adoretsua dauzkadan galdera mordo horiek norbaiti
egiteko. Batzuetan pentsatu izan dut amonarekin edota
aitonarekin hitz egitea, baina ez naiz ausartzen; gainera
negarrez hasiko nintzateke ahoz gora zuri buruz hitz egi-
ten hasten naizen bakoitzean bezala. Zuk, edozein aitaren
moduan, txikia nintzenean eman zeniezadakeen maita-
suna bota dut faltan. Aitona-amonak, ama, neba-arrebak,
lagunak, irakasleak...bai, baneukan inguruan jende asko
maitasuna emateko eta nirekin egoteko, baina zu ez, zu ez
zintudan alboan eta hori beti botako dut faltan.

Batzuetan saiatu izan naiz, baina dena oso surrealista
gertatzen zitzaidala konturatzen nintzen orduko uzten nion
horretan pentsatzeari. Ezin dut imajinatu ere egin nola
izango zatekeen nire bizitza zu nire alboan izan bazintut.
Ezin diot uko egin egiari; askotan, batez ere une txarrak
igaro izan ditudanean, pentsatu dut zu hemen egon izan
bazina ere, nire bizia ezingo zen hobea izan, orain, perfek-
tua da-eta.

Berriz ere idazten jarri eta esango dizudana esateko
adorea izateko hainbeste tardatu izanak, lehen esan bezala,
bere alde ona eta bere alde txarra dauzka.
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Alde ona, niretzat da ona, eta espero dut zuk ere hala
pentsatzea. “bakarrik” utziko zaitut, ez dizudala berriro
1datziko erabaki dut. Badira bost hilabete idazten ez di-
zudala, ez dizut idatzi ez dudalako horretarako beharrik
sentitu. Nire ustetan hori positiboa da. Horrek esan nahi
du zu hemen ez egoteak jada ez didala hainbesteko minik
ematen eta ez dudala idazteko beharra sentitzen haserre-
tzen naizen bakoitzean. Zu hil izana eta jada onartu izanak
onura asko ekartzen dizkit eta psikologikoki hobeto senti-
arazten nau. Horrek ez du kenduko hilerrira joaten naizen
bakoitzean zurekin gogoratu eta negar egitea.

Zergatik joan behar izan zenuen Madrilera 2004ko
martxoaren 11 horretan? Ezin al zinen etxean goxo-goxo
geratu? Ez dut ulertzen, aita, zergatik egin behar duen
hori jendeak. Zergatik jarri behar dituzte bonbak tren ba-
ten barruan? Soilik jendea eta gobernuak beldurtzeko eta
adierazteko botere nahikoa badutela nahi adina pertsona
hiltzeko?

Gaztelaniaz dago, baina nire hizkuntza balitz lez senti-
tzen dut abesti horrek adierazten duen sentimendua. “Jue-
ves” du izena, eta egun hartan Madrilgo Atotxako tren
batean goizeko 7:39an eztanda egin zuen bonbaren erruz
hil ziren pertsonen omenean idatzitako eta konposatutako
abestia da. Niri asko gustatu zitzaidan entzun nuen unetik,
eta orain mugikorrean ere badut.

Behin izebarekin hizketan, kontatu zidan zuri asko
gustatzen zitzaizula hondartzara joatea, eta surfa egiten
zenuela maiz. Aurreko udaran nik egin nuen surf ikasta-
roaz gogoratu nintzen. Izebarekin mintzatzean, konturatu
nintzen amaik ikastaro hori nik egin nahi ez izatearen
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arrazoiez. Hari ere asko kostatuko zaio zu ohearen beste
aldean ez sumatzea, eta orain ni etorri eta zure pausuen
atzetik joan nahi izatean gogoratu egiten zaitu eta negarrez
hasten da.

Zurekin hezi izan banintz, baliteke gauza gehiago
izatea komunean, baina hala ere badut zure genetika, eta
badut zure gauzak egiten saiatzeko eta lortzeko grina. Ho-
rrek aurrera joaten laguntzen dit eta askotan pentsatzen dut
“aitaren omenean egingo dut, aitagatik”, eta horrela pen-
tsatzean gauzak ahalegin handirik gabe ateratzen zaizkit.
Azken finean, laguntza emateko ere balio izan duzu hilda
zauden arren.

Hau ez da betirako agurra, aita, hau onarpena da. Ho-
nek ez du esan nahi zugan pentsatuko ez dudanik ezta gu-
txiagorik ere. Baina beste era batean bizitzen lagunduko
dit. Eskerrik asko guztiagatik, beste guztiek: lagunek,
aitona-amonek, Enarak, Aritzek, Amak eta abarrek zu-
rekin argazkiak dauzkate eta zure oroitzapenak ere etor-
tzen zaizkie burura, nik ez, nik ez dauzkat gauza horiek
guztiak; baina hala ere, bihotzean izan zaitut beti eta beti-
rako iraungo du nire barruan zure oroimenak.

Azkenerako, zure abizena daramat NANean eta beste
edonolako dokumentuetan. Zure alaba naiz, ezagutu izan
ez bazintudan ere. Eta beti izango naiz zu hil zinen unean
jaio zen neskatila euskaldun bera. Espero dut zu nitaz ha-
ITo egotea, ni zutaz nagoen bezainbeste.

Aiora, ezagutu ezin izan zenuen alaba.
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36 KM

Nagore Cuevas Trujillo
Saturnino de la Pefa Institutua
Sestao






Yara institutuko neskarik ederrena zen. Klaseko mu-
til guztiak Yararekin zoratuta zeuden, edo hobe esanda,
geunden. Yaraz gehien gustatzen zitzaidana bere begiak
ziren. Ez ziren urdinak edo berdeak, baina begiratzen nin-
duenean hitz egin gabe ulertzen ninduela sentitzen nuen.
Urtebete lehenago ezagutu nuen, institutuz aldatu zenean.
Nahiz eta klasean elkarrekin egon, gutxitan hitz egin ge-
nuen. Behin, matematikako klase batean, Yarak ekuazioei
buruz zuen zalantza bat galdetu zidan, matematiketan na-
hiko ondo moldatzen naizelako. Oso urduri jarri nintzen.
Ni ez naiz batere lotsatia, baina berarekin hitz egitean hi-
tzak ahots-kordetan korapilatuta geldituko zirela pentsatu
nuen, eta korapiloa askatzeko tira egitean, gehiago estu-
tuko zela, marinel-korapilo bat bezala. Zorionez ez zen
hori gertatu, eta bere zalantza argitu ahal izan nuen. Beste
batean, Fnac dendan aurkitu nuen.

— Aupa Mikel! Zertan zabiltza hemen? Ingelesean
duzun trebetasuna kontuan hartuta biharko azterketarako
ikasten egon beharko zinateke!
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— Ikasi, ikasi egin dut, baina ez dut azterketa gaindi-
tzerik. First conditional delakoa ez dut ulertzen. Klasean
egin genituen ariketa guzti-guztiak txarto egin nituen. Be-
raz, argazki kamera berri baten bila etorri naiz.

— Ez nekien argazkizalea zinenik.

— Bai, txikitatik dudan hobby bat da. Horko kamera hori
erosi nahi nuen, baina garestiegia da. Beste batean izango da.

— Pena handia da. Ziur nago argazki zoragarriak ate-
rako zenituzkeela.

Espero nuen bezala, ez nuen ingeleseko azterketa hura
gainditu.

Yararekin hitz egitea izugarri kostatzen zitzaidan. Edo-
zein aitzakia erabiliko nuke elkarrizketa bat hasteko, baina
ez zen hain erraza: beharbada ez zuen nirekin hitz egin
nahi edo beste mutil batekin hitz egitea nahiago zuen, hi-
tzik gabe geratu ahal nintzen, elkarrizketa aspergarria iru-
ditu ahal zitzaion... Zinemara gonbidatzea pentsatu nuen,
baina ezetz esango zuen beldur nintzen. Beraz, nahitaez
baietz esateko ideia bat bururatu zitzaidan.

Bi klaseren artean, hurrengo ikasgaiaren liburuak har-
tzeko dugun denboraz baliatuta, nire ausardia guztia batu
eta berarengana hurbildu nintzen.

— Kaixo Yara. Gauza bat galdetu nahi nizuke.
— Kaixo Mikel. Ea ba, esaidazu.

— Nirekin zinemara etorriko bazina galdetuko banizu,
galdera honen erantzun berdina izango litzateke?
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Mementu batez erantzuna pentsatu zuen. Ihesbiderik ez
zuela ikustean barre egiten hasi zen.

— Lotsagabe halakoa! Zer ordutan da filma?

Elkarrekin amodiozko film bat ikustera joan ginen,
baina ez nion filmari erreparatu ere egin, Yarari begira
egon nintzen. Pelikularen protagonista, neska bat, bere
klaseko mutil batez maitemintzen zen. Baina mutilak ez
zionez hitz egiten, ez zuela bera gustuko pentsatzen zuen.
Egun batean, mutilak zinemara gonbidatu zuen, eta mun-
duko neskarik zoriontsuena sentitu zen. Edo behintzat hori
kontatu zidan Yarak pelikula ikusi beharrean berari begira
nengoela konturatzean. Egun zoragarria izan zen. Zinema-
tik ateratzean, eskutik helduta paseo bat eman genuen. Eta
orduan, gure maitasun istorio gazi-gozoa hasi zen.

Bederatzi hilabetez oso zoriontsu izan ginen, baina
gauzak pixkanaka-pixkanaka aldatuz joan ziren. Ez nuen
ulertzen zergatik munduko mutil guztien artean ni auke-
ratu ninduen eta bere maitasuna zalantzan jartzen nuen.
Beharbada nire segurtasun ezagatik zen, Yarak beste mutil
hobe batekin egotea merezi zuela pentsatzeagatik.

Yararen mugikorra kuxkuxeatzen hasi nintzen. Zenbait
mutilek mezuak bidaltzen zizkioten eta horrek jeloskor
jartzen ninduen. Beti non, norekin eta zer egiten ari zen
jakin nahi nuen. Galdera asko egiten nizkion, eta hori dela
eta hamaika aldiz eztabaidatu genuen. Orduan, mugikorra-
ren GPS-aren bidez bere kokapena jakin ahal nuela buru-
ratu zitzaidan eta horrela ez genuela berriro eztabaidatuko.

Ondorengo egunetan, berak ezer jakin gabe GPSa era-
bili nuen. Bere lagun baten etxera zihola esaten bazidan,
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GPSaren bidez, benetan lagunaren etxean bazegoen ikus-
ten nuen. Egunero bizpahiru aldiz GPSa begiratzen nuen,
eta azkenan ohitura bihurtu zen.

Zoritzarreko egun hartara arte. Goizean telefonoz deitu
nion.

— Zer moduz Yara? Gaur eguraldi ona egiten du. Ge-
zurra dirudi! Ez zela inoiz euria baretuko pentsatzen hasia
nintzen. Zer iruditzen zaizu itsatsertzetik paseatzera joaten
bagara arratsaldean?

— Sentitzen dut, baina beste batean izan beharko da.
Gaur izugarrizko buruko minarekin esnatu naiz. Gripea
dudala uste dut.

— Nahi baduzu zu zaintzera joan ahal naiz.
— Ez, ez! Ez zaitez etorri!

Oso erantzun arraroa iruditu zitzaidan. “Ez da ezer
gertatzen, Mikel. Yara gaixorik dago eta bakarrik egotea
nahiago du.”

Arratsaldeko seiretan GPSa begiratu nuen. Egia es-
anda, bere etxean egongo zela ziur nengoen. Yarak ez zi-
dan inoiz gezurrik esan. Horregatik bere etxetik 36km-ra
zegoela ikustean ezin nuen sinetsi. Ez nuen sinetsi nahi.
Gezurra esan zidan.

Autoa hartu eta GPSa adierazten zuen lekurantz abiatu
nintzen. Sutan nengoen. Beste mutil bat nire buruan
irudikatzen nuen bitartean, azeleratzailea bultzatu nuen.
Autoaren leihoetatik ikusten zen gauza bakarra koloreko
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lerro fin batzuk ziren; kaleetako argiak. 30km, 25km,
18km. Mesfidantzak itsutu ninduen. 14km, 6km, Okm.
Oihuak. Jendea nigana hurbiltzen. Hain itsututa nengoen,
ez nuela semaforoaren argi gorria ikusi, ezta Yara ze-
brabidea igarotzen. Hain itsututa nengoen, ez nuela ikusi
Yarak besoan zintzilik eramaten zuen Fnac-eko poltsa,
nik nahi nuen argazki kamera barruan zuena. Hain itsututa
nengoen, ez nuela gogoratu nire urtebetetzerako hiru egun
falta zirela.
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Orro eta Ulu

Ifigo Perez Mujika
Beasain institutua
Beasain






ORRO ETA ULU

Tsarrak begiratzen ez zienetan,
kosakoak gameluz Errusian,
iraultzaileek pentsatu

eta herriari

sabeleko katuak ez miaurik,
orro eta ulu.

Kosako mozkorrak dantzan,
Orwellen anaia handia

ahantzi nahian.

Errusian ez zen gamelurik.

Mende lehenago,

katu orrolarien zerbitzura
zen borrero

Madame Gillotine.
Robespierre gaixoari
adarrak jarri zizkion gero,
eta baita kendu ere,

lepo gaineko zatiarekin.
Adreiluz adreilu
Marseillaise estereoan
deuseztatu zuten Bastilla.

Urdin, zuri eta gorriz.
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LORIAREN EGUNA HELDU DA
abesten zuten;

baina pilareak, funtsak

kentzea ahaztu

eta ez zen hil.

Beste eraikin bat zen

altxatu gainean

eta jada oinez daki.

Orro eta ulu.
Berandu konturatu ziren
adreiluek jaten

ematen ez zutenik.

Kosako mozkorrak dantzan.
Leninek katuak

behar zituen iraultzarako.
Egin zuen Iraultza.

Eta souvenir,

uluka zituen gorde

Stalinek.
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Eta orro gonbitoka

Edo ulu izerditan.

Katu borondatezkoak gimnasioan.
Gaur,

iraultzari utopia

deritzo.

Non da Marat eta haren
Askatasuna.

Sastatua bihotzean
Anaitasuna.

Katu odola garbi bitartean.

Berdintasuna?

Non John Lennon ?
Hilotza.

Non da Imagine?

Tiroa buruan.

Otoi kosakoak gameluz

ibiliko diren egunari.
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ASKATASUN HAIZEA

Begi-bistan dabil
askatasun airea.

Eta usaindu ere

ez dugu egiten.

Ezta ikusi,

ezta dastatu ere.

Eta entzuten dugunetan

Tleko fereka soila.

Hilkutxan, beleek
requiemak abesten dituzten
momentuan

oroituko gara,

ikusi ez arren;

dastatu ez arren;

usaindu ez arren;

askatasun haizea arnasten genuela
eta horrexegatik

gizaki ginela,

lotuak kanpotik

askeak barnean.
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Hegan

Lurdes Ondaro Mallea
Gernika institutua
Gernika






Zer da gehiago eguna
uraren soinua baino, sukaldean ur-jauziak sortuz,
bits eta burbuiletan apurtzen diren arte
aire esferak marraztuz, arnasa hutsa diren munduak.
Birikak ere soberan, zuritasuna soilik

dena errez.

Erlojuaren hotsa, tik-tak
zer da bestela gaua?

Euria ari du,
zurrumurrua
belarrietan, zetazko zapi hotza azalean.
Teilek ez diotela eutsiko dirudi,
hotzegi dago.

Buztina gogortzen da eta
zurrumurrua isiltzen
gero baten batek oihu,
natura ezin da lotu.
Denbora euria da eta euria natura
eta tik-tak.

Tipi-tapa

katua teilatuan.
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Zer da gehiago maitasuna
suzko bi begi baino,
su marroi berde beltz
urdin ubel umelak.
Garretatik edozer irtetea da zilegi,
gizakia ere berotik sortu zen
eta berora doa.
Ingurua isilik dagoenean, belarria begien parera hurbilduz
gero,
oroitzapenak eta egunkari orriak nola erretzen diren en-
tzungo duzu,
txinpartak gorantz, inguruko airea ke bihurtuz.
Kaosa.
Eta ume irribarretsu baten itzala
suaren argitasunean.
Zer da etxea
bi eskuren epela ez bada,
mapa bat marrazteko eskuak,
zuhaitzen azalean edo nirean

ametsezko bideak.
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Zer da gehiago edertasuna
urezko esfera baino?
Zazpi itsasoak barnean ditu
eta arrainekin jostatzen gara.
Neskatilaren irribarre zurbila
iluntzeko argitasun gorrian,

gaua heltzean zurbilago.

Zer da gehiago bakardadea
zure malko gaziak baino?
Pasabide hutsa
fluoreszentez argitua.
Gailu elektronikoen zabortegia,
noizbait perfekzioaren ikur izan zirenak
arrakalarik gabeko gainazalak negarrez ari dira,

behazuna darie.

Zer da nahi eta ezina
lurra ukitzera heltzen ez den errezelarena ez bada,
bere buztanari haginka egin nahi dion katuarena:
ahoa ilez beteko litzaioke eta arnasa ezak itoko luke,
eboluzioak ekidindako asfixia arazoak.
Ilargian etxe bat egin nahi

eta harainoko eskailera egiten ari den arotzarena.
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Zer da izatea
marra beltz bat orri zurian ez bada,
marrazkiak diruditen letrak,
izarrak zeru beltzean.
Tinta korritzen da eta desagertu
eta izarrak lehertu egiten dira,
ez dutelako beste zereginik

geldi egon eta bueltak ematea baino.

Zer da ez izatea
itsasoko ortzi-muga ez bada,
eguzkiak ura besarkatzen duenekoa:
astroek ez dute besorik
eta lehertu egiten dira.
tximeleta bihurtzen ari da krisalida,

bihar oihal ustel bat baino ez da geratuko.
Zer da bizitza

eguzkiak argitutako tximeleta ez bada,

hegan.
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Requiescat in pace

Irati Ricon Santoyo
Beasain institutua
Beasain






1

Iluntasuna leihoaren bestaldean

Bihotza izotzak inguratzen
Izarren argia itzalita

Bihotza iluntasunak estutzen
Katu bakarti baten aieneak

Bihotza kexuek zauritzen
Auto baten urruneko intziriak

Bihotza balaztek gelditzen
Bolaluma nire eskuetan urduri

Bihotza beste mundura bidaiatzen

i

Atea irekita

Bihotza susmoek astintzen
Argia piztuta

Bihotza ikarak erasotzen
Irratia musika abesten

Bihotza doinuek izutzen
Kopa erdi ardo argiak berotzen

Bihotza malko gorriek bustitzen
Sofa hutsa

Bihotza beldurrak betetzen
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Egongelatik ihesi

Bihotza adrenalinak bizkortzen
Pausoak handik aldentzen

Bihotza giharretara bere arima isurtzen
Sukaldera hurbildu

Bihotza berotzea desiratzen
Zopa mikrouhin labean hozten

Bihotza gosea galtzen
Ironia galanta

Bihotza samintasunez negar egiten

Logelara korrika

Bihotza betiko lo egitea desiratzen
Gorputz bero bat aurkitu nahi

Bihotza lasaitzea irrikatzen
Izaren artekoa arakatu

Bihotza arnas bizia bilatzen
Ezereza aurkitu

Bihotza etsipenean hiltzen
Negar egin nahia

Bihotza malkotan itotzen
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Komunean giltzaperatu

Bihotza oihu egiten
Aurpegia urarekin freskatu

Bihotza dagoeneko etsitzen
Malkoak eta ura nahastu

Bihotza zurrunbiloa askatzen
txorrota ezin da eten

Bihotza berarekin batera husten
txorrota malkoak isurtzen

Bihotza nahigabetzen

Azkeneko geldialdia

Bihotza bukaera nabaritzen
Idazten duen gela

Bihotza pixkanaka hurbiltzen
Atea irekita

Bihotza etsipenean itotzen
Bolaluma bat lurrean

Bihotza zorutik agurtzen
Gorputz bat aulkian botata

Bihotza indarge itzaltzen
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Burua idazmahaiaren gainean
Bihotza bularraldean
Eskua bolalumarengana luzatuta
Bihotza hutsik
Ezpainak moreak
Bihotza hotz
Azala zuri
Bihotza geldirik
Arnas izoztua
Bihotza itzalita
Orria burupean
Bihotza zuri
Tinta arrastoak aurpegian
Bihotza sorleku
Hiru hitz burko moduan
Bihotza haietan
Arimaren azken mezua
Bihotza isilik
Requiescat in pace
Bihotza hilik
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I

Etxe osotik jarraitu

Hildako baten presentzia
Bere pausoen atzetik

Hildako baten jazarpena
Bere ilea usaintzen

Hildako baten arnasa lepoan
Bere bizia sentitzen

Hildako baten gabezia
Bere musuak desiratzen

Hildako baten maitasuna

Bere malkoak ikusi ditut
Hildako baten bihozmina
Bere esku dardartiak
Hildako baten atsekabea
Bere ezpainen dantza etsia
Hildako baten oinazea
Bere begiak harrituta
Hildako baten fereka azalean sentitzean
Bere bihotza bete duen barealdia

Hildako baten azken desira

147






Zikloa

Imanol Duran Gabilondo
Urretxu-Zumarraga ikastola
Urretxu






Eskua zabalik du,
sorbaldan bi zaplada eman dizkit
eta badoa gela berotik,

beste egitekorik ere badu.

Momentura arte dudan lasaitasuna
kidetasunaren magala, badoa.
Bakardadea orain.

Altzoa iluntzen doa,

arrats gorri baten alde ezkututik ihes
egiten duten isla hotzak badatoz nigana.
Zergatik?

Iritsi dira jada.

Nire oinak eusten dituzten lauzak ihes doaz. Hankak dar-
darka ditut.

Isla ilunek ingurua bendatu dute;

Esku hark emandako goxotasunaren

eta berotasunaren arrastorik ez da.

Zergatik?

Berandu da orain.
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Inguruan bada esku gehiago,
ezin dizkiet begiak ikusi ordea.
Isla zorrotzek ebaki dituzte.
Irekiko dira, itxiko dira, itxiko
Zergatik?

Ez dakit atera ahalko naizen.

Bizi-larritasuna eta damua, erruduntasunaren adierazle da
niaren osatzaile. Arazeri eta zereginak alde batera utzi eta

eskua emateari utzi. Hori da ene erregua.

Bornua ez da iluna orain.

Ez du kolorerik, momentura arte itotzen nauen pigmentu
soziala garbitu balitz bezala.

Eskuak zabalik daude, irribarre egiten didate. Zergatik?
Ilusiora bueltatzeko irrikan daude.

Ni ez.

Intrigak bildu nau, nahikeriaren

eta berekoikeriaren linboak, dardarka nituen hanka orain
higiezinak ez mugitzeko agindu mentala. Duda mudak bil-
duta. Zergatik?

Ez al nago egoera hobean?
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Bakardadearen estigmak, tabuak, klixeak eraman nau.
Ingurukoen presentzien banalitateak ez nau erakartzen
jada. Eskuek atentzioa galdu dute, erritmo falta haien mu-
gimenduetan.

Zergatik?

Jendea hutsik dago, beraien hitzak bezain beste.

Nire isiltasunak eskaini diezadakedan solasaldia,
gogoetak ahalbidetzen didan askatasuna,
influentziarik gabeko ikuspuntuak,

nahiko dira mundu hau den desmasiaren kontra aritzeko.

Erabaki librea mugatzen zidan giza oihanetik irten naiz.
Elkarrizketa eta tratu huts eta zentzugabeek ez dute nire
adimena gehiago kutsatzen.

Labirintu barneko itzalak espetxeratuta daude landaretzan;
ni, ordea, naretasunaren irudi den zelai berdean:

Aske naiz. Zergatik?

Jendeak jar diezazkidakeen etiketek bost axola.

Ez naiz sekula hain bizirik, sentikor, hain NI izan. Ni eta
nire pentsamenduak...

Ni eta nire gogoetak...

Ni eta...
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Eskua zabalik du,

sorbaldan bi zaplada eman dizkit

eta banator berriz, gizarte zirkulura, kaosaren oihanera.
Benetako bakardadera.

Zergatik ?!
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Buruhauste onuragarriak

Alain Mendizabal Diaz
Koldo Mitxelena Institutua
Errenteria






I
Zerua behera datorrela dirudi.
Euri-jasa honek oroimena freskatzen dit,

nire gelan neu bakarrik.

Kalea hutsik.

Zu eta biok eskua emanda nahi nuke bizi,
zoritxarrik handienari izkin.

Nabhi eta ezin.

Besarkada batekin soilik

betiko duda-mudak desagertarazi.

Esperantzak txikitu ordu txikitako gogoetetan,
aldamenean nuela uste nuenak alde egin zidan
eta ez da bueltatu, ez eta bueltatuko,

ahala egingo balu, jasoko zuen nire ezezko.

Amets gaizto amaigabe dirudien bizi honek ere
baditu ataraxia tarteak.

Nik bizi nahi izango nituzke,

baina gogor tiratzen dit artaldeak,

denek egiten dutena egiteak.
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Banatze hori ez da ez egun batetik besterako lana,
besteek diotena albo batera uztea.

Lortzen duenak ausarta,

nahiz eta ez jardun ohoreki, izanda ustela,

lortuko du helmugara heltzea. Nolako merezimendu eza.

Ez dut ezer adierazi nahi honekin,
sentiaraztera bultzatu baizik.
Goizero gurutzatzen duzun kale horretako zuhaitza

besoen artean bildu, zer esaten dik?

II
Bizitzari zentzua bilatzen dihardu jendeak.
Bizitza osoa horretan galduz,
besterik gozatu gabe,
nolako atsekabea.
Hobe norberak bere bideari ekitea

eta utz dezala bakean patuaren egitea.

Gure iritziak ezin kanporatu ditzakegula dirudi,
besteen aurrean garena ezkutatuz, lotsati.
Ero moduan hartuko genuke norbaitek egingo balu,

baina ero hori gutako zoriontsuena seguru.
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Hosto gabeko udaberrira eraldatzen ari gara geure arima,
kuriositate gabeko sortu berri den haur baten antzera.
Inozokeria galdu dugula esatea asko da,

inozoki jakitunak garela uste izatea ez, bada.

Nola begirada batekin esan daiteken dena,
ezin den esan hitz korapilatsu mordo batekin.
Nola ulertu gaitezke bi lagun hitz batzuekin soilik

eta ez eta begirada esanguratsuenarekin.

Buruko nahasteak dira, egunerokotasuneko kezkak. Gutxik
kanporatu arren,

denok barruan daramatzagunak.

I

Berriz nator zugana,

nire hasperen eta zoritxarrak uxatzera.

Aurrera begira,
hostoz gainezka den basamortuko zuhaitza dakusadala
nire logelako horma hutsean,
nire ametsak ideiatzeko dudan arbelean.
Edozer gauza irudika nezake bertan,
nire pentsaera hala baita;
arranoak mendia norantza gabe zeharkatzen duenean be-

zala. Askea.
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Inoiz nire izatean zerbait faltako banu
egunero neure buruaz harritzea, seguru.
Jeloskor naiz hori besteren batek sentitzen duela entzutean,

baina nire jeloskeria amaitzean bihurtzen naiz miresdun.

Lanbro artean ezkutatzen diren begiradak,

faltan nituenak,

azaldu dira bart.

Ez dakit zer nahi duten,

ez dakit zer nahi dudan.

Jakitean akaso bukatuko dira nire dudak.

Hala ez, jakinduriak beste galdera asko dakartza eta.

Ase ezin daiteken iturri onuragarria.

Pentsa, geldi zaitez une batez.

Begira, zure inguruan urteak nola doazen.
Haurrak kalean jolasten,

zu halakoa zinen lehen,

lehenaldian geratutako bizi-tarte.
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Atzera begira,
saithesten saiatzen naiz baina saiakera ezina.
Igarotako momentu txarretako sumina,
uda gogor baten ondoren beti datorrela iraila.
Egindakoa zergatik dagoen egina
galderaren erantzuna buruan nuen garaia.

Gure bizipenetatik barruan geratu zaigun zauria. Nostalgia
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Maite nau

Olatz Martiartu Ayestaran
Lekeitio institutua
Lekeitio






Gona berdea soinean
zuri koloreko blusari
1rmo
urrezko kizkurren artean
distira arrosak alde banatan
ezkutaturik ia,
azken eder ukituez arduratzen
nekusan ene irudi gaztea
ispiluan
nekusan ene irudi gaztea
azken eder ukituez arduratzen
galdurik ia,
distira arrosak alde banatan
urrezko kizkurren artean
1rmo
zuri kolore biziko blusari

gona berdea soinean.
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Hasi zen kantari txirrina,
begi berdeak agerian
egin nion ongietorria.

Itzaltzat
bere gustuko udaberri-lurrina,
isilarazteko era bakartzat
muxu luze beroa,
film erotikoetako bilbean lez
logela helburu

erdietsia.

Tentsio-giroa laket zitzaidan
gustuko nuen hitz jasa,
ulergaitz bere intentzioak
urrunegi galduak
nigan inoiz agertuak apenas.
Irrati-kaseteari zerion melodiaren,
letra hunkigarri haren,
lasai mantentzen gintuen doinuaren,
bata bestearen

menpeko txoro parea ginen.
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Bideratu ginen esploratzerantz
lehen zitzaiguna ezezagun
aurretik bidea bagenekien labirintotik
atereaz
irtenbidea nekez aurkitzeko
berri batean galduz.
Bideratu ginen esploratzerantz
lehen zitzaiguna ezezagun
bizitako tentsio apaletatik
urrunduz
ezagungabe bortitzagoen

bila abiatuz.

Ezin saihestu hotzikara
botoi-zuloak husten ziren heinean,
hatz leunen kilika,
irribarrea marraztu beharra.

“Ez zaitut maite”.

Ezin saihestu hotzikara
bularretakoa askatzen zidala,
xuxurlaren kilika,
desiratuz betiko haize bolada famatua.

“Maite zaitut”.
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Ezin saihestu hotzikara
gona alaia izterretan irristatzean,
esku hotzen kilika,
gehiago estutu beharra.

“Ez zaitut maite”.

Ezin saihestu hotzikara
gomutatzean amak biluzten ninduen garaia
laztan frankoren kilika,
kuleroen aireratzea.

“Maite zaitut”.

Ilargia garaitua izan arte
sorpresen kutxaz unatzea zer zenik ezean,
izarpean gerta litekeen guzitik.
Behin ezinezkoa zirudien segida,
ametsak ameste
ameste izarak
izarak heltze
heltze ordua
ordua heltze
heltze izarak
izarak ameste
ameste ametsak hura,
errealitateranzko trenera igoz,
abiarazteko “puuu...” ahantzitik urrun
makinen isilaraztean ainguratu.
Eta haren etxera itzultzea.
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Botila kolpetik edanaren pareko pozaldian
guzia memoriatik ezabatzeko asmorik gabe baina,
arropen arrastorik ez nuen jada
erruki gabe haizeak aspaldi hegaraziz.
Azken petaloari,
petaloa kentzeari
zegozkion bi berben
“maite nau”
oihartzuna entzunez
lorategian biluzik geratu zen

hostoz hosto erantziriko bitxilorea naiz.
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Gaubelarena

Oihane Lopez Lasa
La Salle-San Jose
Beasain






1. Itsasoari so, une batez
ortzi-muga

argitan, herria

biziaren batura
ilunabarra

distiraren apala
beltzaren garaia

gaua

2. Gauari so, une batez
printzen itzaltzea
zertzeladen keinu
zerua begira

zerura begira
iluntzearen ederra
loaren aldia

ametsak
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3. Ametsei so, une batez
errealitatearen jausialdia
begiak itxi zabalik
ortzi-muga

beltzaren apala
distiraren garaia
gauaren xarma

loaren aldia

ilunabarraren gakoa

4. Ametsei so, une batez
errealitateari adio
delirioan murgildurik

desioan deslai

desio margula, desio geza...

desioa aitzitik...
desioa eta delirioa,

maitasuna eta oinazea

plazera... istant betierekoa.
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5. Gauari so, une batez
bakardadearen bihotzean
bekatuaren garretan... alaiki
jainkosen ezpain...

Mariren sabel...

laminen adats...

ni neu... jolasean

ni neu... ametsetan

6. Itsasoari so, une batez
ametsen irrikaz

gauarekin bat...

desioz, oinazez... maitasunez

istant batez...
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Oroitzapenak

Maddi Puy Sorondo
Haurtzaro ikastola
Oiartzun






Gogoratzen da,
gogoratzen da,
duela urte asko
koloretako orri batean
egin zuen marrazkiaz,
bere amak sukaldeko atean jarri zuen,
familiako guztiek goraipatzen zuten.
Ama harro zegoen berarekin.
Urte hartan bere anaia jaio zen,

ilerik gabeko eta esku txikiko haurtxoa.

Gogoratzen da,
gogoratzen da,
handik urte batzuetara
koadro urdineko orri zuri batean
egin zuen idazlanaz,
bere amak ez zuen sukaldeko atean jarri
margotu berria zegoelako.
Amak ez zion kasurik egiten.
Urte hartan bere anaia goraipatu zuten denek,

ile hori eta begi urdineko aingerutxoa.
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Gogoratzen da,
gogoratzen da,

beste urte batean
orri zuri batean

idatzi zuen poemaz,
bere amak ez zuen sukaldeko atean jarri
berak ez baitzion inoiz erakutsi.
Amak ez zuen aitaz ezer entzun nahi.
Urte horretan bere anaia neska batekin harrapatu zuen,

hamasei urteko gazte ederra.

Gogoratzen da,

gogoratzen da,

lehengo urtean,
unibertsitatea bukatu ondoren

ordenagailuan

idatzi zuen ipuinaz,
aitari erakutsi nahi izan zion
baina hark ez zion kasurik egin.
Urte hartan bere anaia etxetik joan zen,

hemeretzi urteko gazte errebeldea.
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Gogoratzen da,
gogoratzen da,
atzo,
bere koadernotik erauzi zuen orri hautsian
amari idatzi zion gutunaz,
amak agian sukaldean jarriko du,
duela urte asko marrazkia jarri zuen moduan,
eta alaba gogoratuz negar egingo du.

Aurten bere anaia ama pozten saiatuko da,

hogei urteko mutil arduratsua.

Eta orain,
orain,
idazten ari da,
poltsatik atera duen musuzapian
bizitzan lagundu duten guztiak agurtzen,
eta duela urte asko amak egin moduan
sukaldeko atean jarri nahi du,
baina eskumuturretik galdutako odolak ahuldu egin du.
Sukaldeko atearen alboan erori da.
Begiak itxi ditu.

Jada ez da gogoratzen.
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Bizitzaren jokoa

Alaitz Estonba Loinaz
J.M. Iparragirre institutua
Urretxu






Zer egin bizitzak tratu bat egin nahi duenean?
Aurrez jo ala atzera buelta eman?
Zer egin maitasunaren aurrean?
Maitatzeari utzi ala amore eman?
Izutu beharrean, zergatik ez barre egin?
Zer egin ezerk balio ez duela konturatzean?

Negarra begietatik ihesi doanean?

Ez dakit noiz arte jarraituko duen honek,
agian bihar bertan amaituko da jokoa,
edo agian oraindik tranpa gehiago ditugu sahiesteke.
Nork daki?

Bitartean, irribarre egitea izango da onena,
arazoei guda deklaratzea,
maitasunaren aurrean amore ematea,
laguntasuna barru-barruan gordetzea,
lagunen irribarreak zugandik hurbil mantentzea,
askatasunaren hegoak askatzea,
mundurik ilunenean ere amets egitea,
bizitzari nor zaren argi uztea,
zure desioengatik borrokatzea,

maite duzuna zaintzea.
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Erotzen bagara zer?

Gu iraintzen utziko al diogu bizitzari?
Gutaz barre egiten akaso?
Zergatik ez burua altxa?
Zergatik ez malkoak irribarrean ezkutatu?

Zergatik ez aske sentitu?

Agian hegoak moztuko dizkigute,
edo mokoa itxi,
edo kaiola batean utzi.
Agian larre guztiak kenduko dizkigute,
edo zuhaitz guztiak moztu,
edo ur guztia lehortu.
Agian ozeanoetako ur guztia xurgatuko digute,
edo kristal atzean gorde,

edo hegatsak kendu.

Azken finean denok gaude hemen,
denok dugu zereginen bat,
baina inork ez daki zer egin.
Hortan datza:
denok gara ezjakinak,
denok gabiltza galduta,
norbaitek bada, ordea, jokoaren gidari,

zaindari edo ehiztari.
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Futbolineko jokalariak gara,
funtzio bateko txontxongiloak,
umeen jostailuak,
baloi puskatuak,
lotuta doazen animaliak,
morroi xumeak,
askatasuna behin eta berriz kentzen diguten munduan.
Joko bat gara
inork aukeratu ez duen mundu honetan,
amets egitea galarazi nahi digun munduan,
guztiz ulergaitza den jokoan.

Ez dut atzera begiratu nahi,
malkorik isuri nahi.

Ez dut samina ukatu nahi,
ez irribarrea ezkutatu nahi.
Bizitzari begietara finko begiratu
eta beldurrik ez diodala esan:

hori besterik ez dut buruan.
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Zergatik?

Oihan Astigarraga Arruabarrena
Haurtzaro ikastola
Oiartzun






Inoiz galdetu al duzu...
Zergatik musika ezin dugun ikusi?
Baliteke sentimenduen antzekoa

izatea, soilik entzun eta bizi.

Inoiz galdetu al duzu...
Zergatik den etsaia hain gogorra?
Baliteke indartsu fama edukitzea,

baina benetan izatea koldarra.

Inoiz galdetu al duzu...
Zergatik sentimenduak ezin ditugun ukitu?
Baliteke bihotzarentzat eginak izatea

eta eskuentzat izatea mutu.

Inoiz galdetu al duzu...
Zergatik bizitza aurrera doan saiakeraz-saiakera?
Baliteke errusiar mendi baten antza edukitzea:

hasiera, gorabeherak eta amaiera.

Inoiz galdetu al duzu...
Zergatik joaten diren pertsonak?
Baliteke nahiz eta gure alboan ez egon,

bihotzean izatea guztionak.
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Inoiz galdetu al duzu...
Zergatik maitasuna den hain zaila?
Baliteke ezinezkoa izatea,

bakoitzak aurkitu arte bere trenaren erraila.

Inoiz galdetu al duzu...
Zergatik aldatzen diren pertsonak?
Baliteke dena baldintzatzea

bizitzako momentu txar eta onak.

Inoiz galdetu al duzu...
Zergatik den konplikatua bizitza?
Baliteke bizitza erraza eta sinplea

izatea, baina pertsonek konplikatzea.

Inoiz galdetu al duzu...
Zergatik begiratzen dugun atzera?
Baliteke hobe izatea pasatakoa

ahaztea eta momentua bizitzea.

Inoiz galdetu al duzu...
Zergatik gauden preso?
Baliteke aske bizitzea denok, baina

askatasuna eutsi behar izatea erasoz eraso.
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Inoiz galdetu al duzu...
Nor gara?
Baliteke dena ametsa izatea,

beraz beti far eta algara.

Inoiz galdetu al duzu...
Zer gertatuko den hil ondoren?
Baliteke zerura joatea,

infernua ez bisitatzearren.

Inoiz galdetu al duzu...

Zergatik galdetzen dugun?

Milaka galdera erantzuteko,

baina bide bakar bat irteera aurkitzeko.
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URRUZUNOTARRAK
1986-2015






ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA  ARLOA
Abaunza Sara Ametsen bila 2013 Prosa
Urionabarrenetxea
Aboitiz Correa Xabier Ikaro 2010 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Ohore Galdua 1998 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Burua tente mutilak! 1999 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Maite duen orok... 2000 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz Gorrotoaren mendekua 2000 Prosa
Agirre Aranguren Iraitz La dolce vendetta 2001 Prosa
Agirre Arriolabengoa Manex Aitona 1997 Prosa
Agirre Elgarresta Martin Idazmakina bakarti baten azken 1986 Prosa
narrazioa
Agirre Garmendia Alaine Pausoak 2006 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Ikararen korridorean gaindi 2007 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Agian 2007 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Insomnio gauetan idatzitako 2007 Poesia
zirriborroa

Agirre Garmendia Alaine Hiru segundo eta erdi 2007 Poesia
Agirre Garmendia Alaine Azkeneko bidaian 2008 Prosa
Agirre Garmendia Alaine Denbora zer den 2008 Poesia
Agirre Gonzalez Amaia Zenbakaitzaren mugagabetasuna 2006 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Gatibu 2007 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Zeruertzaren bila 2008 Prosa
Agirre Gonzalez Amaia Tximeleten jolasa 2008 Poesia
Agirre Larrea Antzifie Irrati baten gora-beherak 1986 Prosa
Agirre Lazkanoiturburu Mikel Zergatik? 1989 Poesia
Agirre Madariaga Uxue Oroitzapenen ziega 2010 Prosa
Agirre Mosquera Uxue Espero ez nuena 2010 Poesia
Agirre Zapirain Ugaitz Malkoz josiriko bandera 2008 Poesia
Agirre Zapirain Ugaitz Erokerian 2009 Poesia
Aizpiolea Martikorena Maialen Azken orbela 1997 Prosa
Aizpuru Segurola Kristina Isiltasunaren oihartzuna 1999 Prosa
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA  ARLOA
Akizu Bidegain Maialen Blas 2011 Prosa
Akizu Bidegain Maialen Ipuin batean bezala 2011 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Hozkada 2012 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Espaloian noraezean 2012 Poesia
Akizu Bidegain Maialen Zulo beltza 2013 Poesia
Akzu Bidegain Maialen Teloia jaisten denean 2013 Poesia
Alberdi Estibaritz Antton Ez dut ezer ulertzen 2002 Prosa
Aldabaldetreku Etxeberria ~ Gotzon Itzultzerik gabeko bidaia 1993 Prosa
Alduntzin Egizurain Unai Morte nel carnavale 2008 Prosa
Alduntzin Egizurain Unai Izango al du udaberririk negu honek? 2009 Prosa
Alonso Allue Leire Azken dantza hau 2011 Prosa
Alonso Allue Leire Autopsia 2012 Poesia
Alonso Allue Leire Alzheimerraren doinua 2012 Prosa
Alonso Allue Leire Jainkoaren izenean 2011 Poesia
Altuna Angiozar Nekane Niregandik urrun 1987 Poesia
Altuna Angiozar Nekane Baldin argia ikustera iristen banaiz 1988 Poesia
Altuna Jauregi Karmele Praisku mutil zaharra 1986 Poesia
Altuna Jauregi Nuria Bizitza horrela delako 1987 Prosa
Alvarez Gerriko Ton Betidanik, betirako 1990 Poesia
Alzate Azpiroz Jon Zozketagai xelebrea 1992 Prosa
Alzugarai Sacristdn Aitziber Zergatik? 1988 Poesia
Amondarain Ipifia Gaizka Margotu ninduten 1999 Poesia
Amondarain Ipifia Gaizka Urtaroen klandestinitatean, zu 2000 Poesia
Amondarain Ipina Nagore Gogoratzen haiz 1995 Poesia
Amondarain Ipifia Nagore Malekoitik so 1997 Poesia
Amorrortu Barrenetxea Peru Beragatik 2015 Prosa
Amozarrain Mendizabal Idurre Pentsamenduak 1995 Poesia
Ansa Arbelaitz Garazi Iratzargailuaren orratz herdoilduek 2005 Prosa
martxan dihardute
Ansa Arbelaitz Garazi Oraina iraganean ahazturik 2005 Poesia
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA  ARLOA
Anzizar Lizarraga Nerea Blues bat gauaren iluntasunean 1997 Prosa
Apaolaza Goena Amaia Amaigabeko itukin latzak 1992 Prosa
Apaolaza Goena Amaia Zaharra berri... orain eta beti 1993 Prosa
Apaolaza Larrea Uxue Azken bost minutuak 1996 Prosa
Aranburu Aseginolaza Inigo Sahatsaren azken negarra 1987 Prosa
Aranburu Aseginolaza Maria Bi hitz nire pentsamenduen 1990 Poesia
maizterrari
Aranburu Guridi Mattin Gau luzea 2012 Prosa
Aranburu Guridi Mattin Zapi zurian, zirkulu ubela 2013 Poesia
Aranburu Guridi Mattin Zer gerttau da? 2013 Poesia
Aranburu Guridi Mattin Habana, beste herria 2014 Poesia
Aranburu Zeziaga Xabier Hiriaren ostadarra 1989 Poesia
Aranguren Juaristi Olatz Aztiaren eskuetan... 1996 Poesia
Aranguren Mujika Josune Ni ez naiz Amaia 1997 Prosa
Aranguren Oiharzabal Ainhoa Gauaren atseden isila 1989 Poesia
Aranzeta Zubeldia Amaia Iraultza 2003 Poesia
Arbelaitz Lekuona Usua Helmugara iristea, hori da kontua 2000 Prosa
Arbelaitz Sarasola Olaia Hantxe lokartu nintzen 2003 Prosa
Arejita Abaitua Ane Miren  Errekaren mozorroak 2013 Prosa
Arejita Abaitua Nerea Biolontxeloaren arima 2014 Prosa
Arenas Belamendia Leire Borobilean amaitzen diren istorioak: 2011 Poesia
Narziso

Ares Amaia Nagore Urdinez tindaturiko hitzak 2007 Poesia
Aristizabal Tolosa Ekife Pairatzeak ikaratu ala ikara pairatu? 2003 Poesia
Arozena Velez Maite Aita, zer gertatzen zaio munduari? 2001 Prosa
Arratibel Galartza Enara Begi diztiratsuak 1995 Prosa
Arregi Elosua Ainhoa Konfidantzaren ordaina 1988 Prosa
Arregi Izagirre Alots Puntu ta komak garagardo aparretan 2003 Prosa
Arregi Izagirre Alots Paperezko hegazkinak biribil 2003 Poesia

ezabatuan
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA  ARLOA
Arregi Izagirre Alots Belaunpe konprimituetako autobus 2003 Poesia
geltokiak
Arregi Izagirre Alots Hegoak ebaki banizkion zeruari, ez 2003 Poesia

zen urdina izango
Arregi Izagirre Alots Gaur, berandu sartu zait beltza 2004 Prosa

hartzeko gogoa
Arregi Izagirre Alots Gasolinategirik baldin bada 2004 Poesia
Arregi Izagirre Alots Tximeleta zuriak kutxa gardenetan 2005 Prosa

asfixiatzen dira
Arregi Izagirre Odei Itsasoaren besoetan 1999 Poesia
Arregi Izagirre Odei Amets gaiztoetatik ihesi 1999 Poesia
Arregi Izagirre Odei Sentimentuetan galdurik 2000 Poesia
Arregi Izagirre Odei Aingeruen negarra 2000 Poesia
Arregi Izagirre Odei Argi amatatuetan itzal bat 2001 Poesia
Arregi Izagirre Odei Bizitzaren drogak 2001 Poesia
Arregi Izagirre Odei Sagar bihotzak sagar begietan 2002 Poesia
Arregi Lopez Ane Zuk uste ametsak bete daitezkeela? 2002 Prosa
Arrese Iturbe Olaia Maitemintzearen gaztigua 1993 Poesia
Arriolabengoa Bengoa Nagore Hesiak gainditzen 2001 Poesia
Arrizabalaga Linaza Mirari Zereko zera zertzeko 1986 Poesia
Arruabarrena Larrarte Mikel Gorritik morera 2012 Poesia
Arruebarrena Lizarralde Miren Iluntasuna 1994 Poesia

Gurutze

Arruti Arruti Inaki Amaierarik gabeko gutuna 2001 Prosa
Arruti Arruti Inaki Balbea errekak bere bidea darrai 2001 Prosa
Arruti Errazkin Idoia Ametsen Bakardadean 1998 Prosa
Arruza Elgezabal Amaia Naturaren legea 1988 Prosa
Artetxe Arrien Ainara Isilpean bego Anttonen itxura 1988 Prosa
Artetxe Maiztegi Maialen Etorkizun beltzaren islada 2007 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Itsasoaren magalean 2008 Poesia
Artetxe Maiztegi Maialen Itzal ilunaren beldur 2009 Poesia

202



ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA  ARLOA
Artetxe Maiztegi Maialen Ispiluaren aurrean 2010 Poesia
Artola Iriondo Mikel Nagusia eta hirurok 1992 Prosa
Artola San Miguel Asier Infernuaren mugetatik 2005 Prosa
Artola San Miguel Asier Amorioen bazca 2006 Prosa
Artolazabal Amilleta Amaia Beltza ez delako hain beltz eta zuria 1996 Poesia
ilunago
Artolazabal Amilleta Amaia Iluntasunean lorea zimeltzen den lez 1997 Poesia
Artolazabal Amilleta Amaia Denborak ez du astirik 1997 Poesia
Astigarraga Arruabarrena  Oihan Zergatik? 2015 Poesia
Asurabarrena Bidegain Efiaut 12 puntu 2007 Prosa
Asurabarrena Zipitria Lierni Aitonaren heriotza 1996 Poesia
Atucha Zarakova Anastasia Gizakiok aska gaitezen! 2009 Prosa
Ainhoa
Atxabal Arrasate Ainhoa Bihotzak lau atal... lau poema? 2007 Poesia
Atxabal Arrasate Ainhoa Harearik gabeko itsasoa 2009 Poesia
Atxutegi Sarrionandia Alvaro M 2005 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Idazle izan nahi dutenei 2003 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Gutun guztiak karteroak jan dituelako 2005 Poesia
Atxutegi Sarrionandia Juan Mentre dorme la Cittd 2005 Prosa
Atxutegi Sarrionandia Juan Herdoildutako izkinek ez dute 2004 Prosa
sentipenik
Aurrekoetxea Arkotxa Igor 014 1991 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Ifaki Merezi al du paradisuak? 1987 Poesia
Aurrekoetxea Arkotxa Leire Zure zain 1996 Poesia
Auzmendi Agirre Agurtzane  Omnia vincit amor - maitasunak dena 1990 Poesia
garaitzen du
Ayllon Corral Mikel Jaiotza bat 1996 Poesia
Ayllon Corral Mikel Garaiak 1996 Poesia
Ayllon Corral Mikel Desgaraiko olerki zentzugabe solteak 1996 Poesia
Ayllon Corral Mikel Zer dakarkit errekako urak zure negar 1997 Poesia

malkoak ez badira?
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ABIZENAK IZENA IZENBURUA URTEA  ARLOA
Ayllén Corral Mikel Zure xerka 1995 Poesia
Azipiolea Martikorena Maialen Zerua negarrez denean 1999 Prosa
Azkarate Egafia Belen Amona, egia ote? 1990 Prosa
Azkue Ibarbia Xabier Azken hitzak 1987 Poesia
Azpiroz Iragorri Izar Poema bat momentuari 2006 Poesia
Azpiroz Iragorri Izar Zenbat min 2006 Poesia
Azpiroz Iragorri Olaia Udazkenean jausten diren orbel 2008 Poesia
sikatuak
Aztiria Etxeberria Nekane Lamintxo 1986 Prosa
Azurmendi Lasa Ane Zaharrak berri 2000 Prosa
Babiano Lpz de Sabando ~ Mikel Oroitzapenak 2001 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Mugagabearen mugetasun irreala 2005 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Koloreen melodiapean galdurik, 2005 Poesia
bizitzaren elbarritasunari so
Badiola Ostolaiz Ane Mugarriaren mugak zazpi zapi ditu 2006 Poesia
Badiola Ostolaiz Ane Eta gaur ere atzo 2007 Prosa
Badiola Ostolaiz Ane Komunetik behera 2007 Prosa
Badiola Prieto Joseba Mugaz bestalde 2006 Prosa
Barbadillo Silva Ana Mundu deskafeinatua 2010 Prosa
Barbantxo Galdos Inigo Soinu izoztuak 1999 Poesia
Baroja Arrue Miguel M*  Apokalipsis 1913 1994 Prosa
Basterra Fernandez Ainhoa Bihotzeko kontraesanak 1986 Prosa
Bastida Loinaz Analsabel  Igande gau batetako eztabaida 1987 Prosa
imaginarioa
Baztarrika Otegi Unai Etenaren trilogia 2000 Poesia
Bedoya Valencia Cristian Nik bainila dut gustuko 2006 Prosa
Beloki Lizarralde Leire Itsasoaren menpean 1994 Poesia
Beloki Lizarralde Leire Amodioaren desterruan 1995 Poesia
Benavides Otsoa- Jokin Oroitzapenen garra 2002 Prosa
Aizpurua
Bengoa Santxo Mikeldi Zu eta ni (hiria medio) 1988 Poesia
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Bengoetxea Otegi Idoia Hiriaren taupadaz 2007 Poesia
Benito Aranberri Jon Etorkizunaren lurraldean 1997 Poesia
Benito Aranberri Jon Atzera begira 1997 Poesia
Benito Aranberri Jon Zure gorputzaren abenidetan 1997 Poesia
galduriko azken intifada
Benito Aranberri Jon Amaraun Anonimoetan 1998 Poesia
Beobide Azpeitia Begoiia Abestiaren argia 1989 Poesia
Beramendi Britt Miren Mundua 2002 Poesia
Beramendi Britt Miren Ezinaren malkoa edo ezjakintasunaren 2003 Poesia
negarra?

Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren itsasoa 1990 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Aunamenditik zure leihora 1990 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Amodioaren sehaskan 1992 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Poesiaren magalean 1992 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Iraunen dute 1993 Poesia
Berasaluze Ostolaza Garikoitz Kimeraren harresietan 1994 Poesia
Berasategi Catalan Maialen Goizegi dirudi goiz izateko 2007 Poesia
Bermudez Yarza Elena Hemen nago 2011 Prosa
Berzosa Irastorza Manex Puritanical Euphoric Misantrhopia 2004 Prosa
Betzuen Arana Kepa Seiak eta hamar 1995 Prosa
Bilbao Barruetabefia Leire Herioaz maitemintzean 1995 Poesia
Bilbao Barruetabefia Leire Denboraren denbora 1996 Poesia
Bilbao Barruetabena Leire Farolpeko itxoitea 1996 Poesia
Bilbao Barruetabefia Urki Beltz 1998 Poesia
Bilbao Bueno Goiatz Bihar arte laztana 2002 Poesia
Bilbao Burgaiia Mikel Bakardadearen itsasoan 2014 Prosa
Bitorika Albizu Arkaitz Bat-batean baturik 1994 Poesia
Bizkarguenaga Jugo Amaia Itsastar baten gogoetak 1996 Poesia
Cabero Saizar Amaia Beste egun bat 2010 Poesia
Cadierno Gutierrez Jon Lur azpian 2006 Prosa
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Calleja Felipe Pablo Azken Itxaropena 2012 Prosa
Calleja Felipe Pablo Letretaraino 2014 Prosa
Caminos Ikazuriaga Haizea Gazitasun gazi-gozoa 2002 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jazza dut maitale 1991 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Denboraren hautsontzian 1992 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Amodioa, gorriz jantziriko emagaldu 1993 Poesia
hori
Cano Jauregi Harkaitz Erresuma ahituak 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Jitolore 1993 Prosa
Cano Jauregi Harkaitz Kaosaren abantailan 1993 Poesia
Cano Jauregi Harkaitz Urak ekartzen duena 1993 Poesia
Cano Sanchez Irene Silueta dantzaria 2014 Prosa
Carreras Orobengoa Maite Etorkizunean islada 2009 Prosa
Casabal Pikabea Haritz Zure etxea izan bedi Himalaya 2005 Poesia
Castafio Farifias Garazi Hiriko gizakia 2011 Poesia
Ceia Setien Ander Isilpeko ametsak kanporatzean 2005 Prosa
Cefia Setien Ander Espejismoak bigarren mailako 2006 Prosa
errepideetan

Cefia Setien Ander Ordulariaren orratzak eskirolak dira 2006 Poesia
Ceiia Setien Ander Azken geltokiaren zain 2006 Poesia
Churruca Fernandez Xabier Boga-boga sareetan 1988 Prosa
Collado Legorburu Sergio Leihotik begira 1994 Prosa
Cruz Oliden Estitxu Nahi nuke... behar nuke 2009 Poesia
Cuevas Trujillo Nagore 36 Km 2015 Prosa
De Goili Garcia Tosune Malkoen kaligrafia 2011 Poesia
De los Mozos Olaizola Izaskun Semeak beti seme 1990 Poesia
De los Mozos Olaizola Izaskun Heriotza 1988 Poesia
De Miguel Arnaiz Olatz Amaren Heriotza 1998 Poesia
Duran Gabilondo Imanol Zikloa 2015 Poesia
Egiguren Azkune Ekhifie Esan al dizut inoiz... 1994 Poesia
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Egiguren Azkune Ekhifie Orkidea beltza 1995 Poesia
Egiguren Azkune Ekhifie Gau euritsu batean ezagutu nuen 1993 Prosa
Egiguren Imaz Izaskun Aitorpenak ilunabarrean 1988 Prosa
Eguren Etxabeguren Ifaki Hallelujah! Hallelujah! 1991 Poesia
Eizagirre Telleria Nerea Valerianen kondenapean 2009 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Gogo goseberak 2009 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Piratak eta piratak daude 2010 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Jaxintoren gorpua 2010 Prosa
Eizagirre Telleria Nerea Denbora 2010 Poesia
Elduaien Uranga Estitxu Bizitzan hamazazpi urte 1993 Prosa
Elgezabal Bilbao Elena Argazki baten historia 2007 Prosa
Esnal Badiola Aitor Eguna 1988 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Garraisi mutuak 2000 Poesia
Esnaola Aldanondo Iratxe Egun arrunt bat gehiago 2001 Prosa
Esnaola Aldanondo Iratxe Gau Hotza Eta Lainoa 1998 Prosa
Esnaola Aldanondo Lierni Mendian gora haritza 2003 Prosa
Esnaola Barriola Ibai Haran isila 2011 Prosa
Esnaola Goienetxea Mateo Ezkortasun boladetako gogoetak 1986 Poesia
Estankona Bilbao Igor Kondairak dioenez 1992 Prosa
Estevez Fernandez Monica The beautiful life of the drugs; very- 1996 Poesia
very beautiful life...
Estévez Fernandez Monica Lehenaldia ahazten, oraina bizitzen 1995 Poesia
Estévez Ferndndez Ménica Desioan galdu arte 1997 Poesia
Estévez Fernandez Monika Poetaren Bidea, Amaierarik Gabeko 1998 Poesia
Kalea...

Estiballes Ormaetxea Arkaitz Udazkeneko arrats euritsu bat 1994 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Au revoir, maitea 1995 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Azken trenaren zain estazioan 1995 Prosa
Estiballes Ormaetxea Arkaitz Bekatuaren isurkia 1995 Prosa
Estonba Loinaz Alaitz Bizitzaren jokoa 2015 Poesia
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Etxabe Iruretagoiena Nagore Bizitzaren mandamentuak 2001 Poesia
Etxaniz Iraola Ainitze Ametsa egi 2000 Prosa
Etxebarri Coello Aritz Burruka 1988 Poesia
Etxeberria Barandiaran Garazi Zurekin, baina zu gabe 2004 Poesia
Etxeberria Barandiaran Garazi Ahotsik gabeko deiadarra 2005 Poesia
Etxeberria Fernandez Zurifie Barra ertzeko amets ezkutuak 2014 Prosa
Etxeberria Otaegi Maddi Ispiluari begira 2014 Poesia
Etxeberria Yoldi Naiara Badajoztik edonora 1994 Prosa
Etxezarraga Ziarrusta Irantzu Arbasoen ahotan 1991 Prosa
Etxezarreta Etxarri Enekoitz Nire baitakoa zara 1999 Poesia
Ezeiza Ramos Ainhoa Idazle proiektu baten aburuak 1989 Prosa
Ezkiaga Iparragirre Amaia Heriotz Andereak zuria du laket 1990 Prosa
Fagundez Osa Larraitz Motoredun latorrizko auto gorri txikia 2013 Prosa
Fernandez Jauregi Ander Bakardadearen miseria 1999 Prosa
Fernandez San Martin Jon Fefe 2003 Prosa
Fernandez San Martin Jon Spaghetti bihurriak tomatetan 2004 Prosa
Fernandez San Martin Jon Heriotzari ongietorria 2004 Poesia
Ferreiro Villaluenga Daniel Zakurra 1998 Prosa
Ferreiro Villaluenga Daniel Maite Bengoetxea begira zegoen 2000 Prosa
Franko Sudupe Jaione Zerutar inperioaren zedean 1988 Prosa
Gabiria Mauleon Maitane Aitona 2003 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Oihartzun eta tenk 1989 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Taiga eta Zorrilla 1989 Poesia
Galarraga Aiestaran Patxi Une hartan... eta orain 1990 Poesia
Galarraga Bastida Amaia Irribarre bat 2011 Prosa
Galdos Arrondo Olaia Agurraren lezioa 1994 Prosa
Galparsoro Sarriegi Ainhoa Pailazoak irrifarra galdu du! 1992 Prosa
Ganboa Sosa Lohitzune New York amestua 2011 Prosa
Ganzarain Etxaniz Xabier Ziutate postmoderno historiagabea 1992 Prosa
Garatea Zaballa Karmele Itsasoko uraren gorabeherak bezala 2014 Prosa
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Garatea Zaballa Karmele Ordua da 2015 Prosa
Garcia Aretxabaleta Alexander  Fraileen arteko kontuak 1996 Prosa
Garcia Berasategi M. Jesus In memoriam 1992 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Route 66 2007 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Labirinto biluzia 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Irri beltzak ez du irri izena ere merezi 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Mermelada gorriko opil beltza 2008 Prosa
Garcia Cengotitabengoa Blanca Gereziaren zukua 2008 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca ... bals 2008 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Olatuek kartzelaturik daroaten olerkia 2009 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca SMS-ak 2010 Poesia
Garcia Cengotitabengoa Blanca Gogoan 2010 Poesia
Garcia de Cortazar Miren Hutsune eta itxaropen 1987 Prosa
Garcia de Kortazar Jon Ander  Azken etapa 1992 Prosa
Agirrezabal

Garcia Lopez Ane Azken egunsentia 2010 Prosa
Garcia Lopez Ane Tabernaren bestaldetik 2010 Poesia
Garcia Lopez Ane Hondarrezko gutunak 2011 Poesia
Garmendia Arratibel Lierni Begi urdineko begirada 2010 Prosa
Garmendia Etxabe Jaione Markel 1986 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Bakarrik 1996 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Sei Puntako Izarra 1998 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Txantxangorriaren Kantua 1998 Prosa
Garmendia Irizar Maddi Laztana 1999 Prosa
Garmendia Munduate Larraitz Amodioaren garapena 1992 Poesia
Gezala Ortiz Amaia Zorionaren patua 2004 Poesia
Gil Kortabarria Nerea Ilunabarreko hitzak 2012 Prosa
Gil Munarriz Jorge Izarren izenean 1997 Prosa
Gil Munarriz Jorge Heriotzak Ez Zekiena 1998 Poesia
Gil Munarriz Jorge Metro 1999 Poesia
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Goenaga Jauregi Jon Gertaera arraroak 1991 Prosa
Goia Imaz Garazi Amodioaren pasioa 1996 Prosa
Goikoetxea Asurabarrena  Ekaitz Gauaren Ilunduran 1998 Poesia
Goikoetxea Asurabarrena  Irati Asko maite duenak asko sufritzen du 1999 Poesia
Goikoetxea Asurabarrena  Irati Koloreak, bizitzaren arima 2000 Poesia
Goikoetxea Gezuraga Josu Frenopatiko triste eta eroa 1991 Poesia
Goikoetxea Gezuraga Josu Azken fotogramak 1992 Poesia
Goikoetxea Zabaleta Idoia Bjorkeport maldizioa 1999 Prosa
Goitia Pastor Leire Galdutako bihotzaren bila 1989 Prosa
Gojenola Urrutia Ainhoa Faltan bota zaituela 2014 Prosa
Gojenola Urrutia Ainhoa Azken hatsa 2015 Prosa
Gémez Alonso June Gaueko kronika bat 1997 Prosa
Gonzélez Garcia Kristina Errugabea 1998 Prosa
Gonzalez Montero Claudia Betiko maitasuna 2000 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Leticia 1997 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Londresko Bluesik Ederrena 1998 Prosa
Gorostizu Mujika Ainara Baserritik 1999 Prosa
Gorrotxategi Azkune Miren Herio 1997 Poesia
Gullon Rodriguez Gorka Taxi gidaria 2007 Prosa
Gurrutxaga Uranga Amagoia Bi eguneko egunkaria 1986 Prosa
Gurrutxaga Zubimendi Ifaki Espaloia 1999 Prosa
Hernando Ibero Izar Etxera itzulera 2011 Prosa
Herran Molinera Jasone Heriotza tunelaren amaieran 2012 Prosa
Herreros Perea Saioa Poemaz blai 2013 Poesia
Ibargutxi Gisasola Lierni Holyhead en gertatu zena 1991 Prosa
Ibarluzea Santisteban Olatz Gizarte mamia 2003 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Une aproposa 2003 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Hutsa 2004 Poesia
Ibarluzea Santisteban Olatz Jolasean 2005 Poesia
Ibarzabal Galarza Katalin Kristalaren bestaldetik 2013 Prosa
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Idoiaga Mondragon Nahia Amets gorriak 2003 Prosa
Illaro Etxebarria Arrate Armairu kanpoko oihuak 2005 Poesia
Imaz Ganzarain Itziar Bizitzaren egia 1991 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Fenixaren pabeiloia 1986 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Montparnasse-ko usoak dira igaro 1989 Prosa
Imaz Irastorza Mikel Zentzu eta funts 1989 Poesia
Intxausti Ormazabal Garbifie Heriotzaren magalean banengo 1989 Poesia
Iparragirre Albisu Peru Heriotza(k) 2014 Poesia
Iragorri Litago Leire Infernua, konfiantza, mirariak, 2014 Poesia
denbora eta faltan
Iraola Goiburu Jon Ixiltasunaren bakardadean 2004 Prosa
Iraola Goiburu Jon Poltsikoan aurkitutako poemak 2006 Poesia
Irastorza Landa Nerea Musutruk 2009 Prosa
Irastorza Ugalde Benat Old town 2009 Prosa
Irastorza Ugalde Beiiat Moonlight sonata 2010 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Romeo eta Julio 1992 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Erretratua 1993 Prosa
Iribarren Aristizabal Ibon Okerreko gaua aukeratu nuen 1993 Poesia
maitemintzeko
Irigoien Kortabitarte Maddalen Eguzkirik ederrenaren negu usaina 2014 Prosa
Irigoyen Iriondo Olaia Bi mundu bakarrean 2012 Prosa
Iruretagoiena Inigo Behin betiko 1993 Poesia
Agirrezabalaga
Iruretagoiena Inigo Bizi baihaiz 1993 Poesia
Agirrezabalaga
Iruretagoiena Inigo Metalezko zuhaitzak belaze berdeetan 1994 Poesia
Agirrezabalaga
Iruretagoiena Iigo Amodioaren frentean hildako azken 1995 Poesia
Agirrezabalaga soldaduari
Iturriaga Zugaza-Artaza Unai Gaua eta zu 1992 Poesia
Iturriarte Basterretxea Ane Ezezagunak 2015 Prosa
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Iturriotz Etxaniz Amaia Pantailak itzali du 2008 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Estu-estu 2009 Prosa
Iturriotz Etxaniz Amaia Hiru 2009 Prosa
Iturriotz Etxaniz Amaia Musu bat 2009 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Lau urte baino gehiagoz 2009 Poesia
Iturriotz Etxaniz Amaia Itsasoa Berlinen 2010 Prosa
Iza Totorika Ibon Zaparrada lehorra 1991 Prosa
Jainaga Larrinaga Zihara Nori 2010 Poesia
Jaka Irizar Oihane Itsasoratutako malkoak. Hitz izoztua ~ 2002 Poesia
Jauregi Aizpurua Leire Ez naiz ezer 2002 Poesia
Jauregi Larrafaga Aitor Ahotik ere ihes egiten dun 1989 Poesia
Jauregi Serrano Maite Audrey 2008 Prosa
Jauregizuria Lopez Maider Zu ez zaudenean 1990 Prosa
Jimenez Goiii Ainhoa Ez dut astirik 2005 Poesia
Kano Ormazabal Nagore Emagalduak deitzen gaituzten horiei 1990 Prosa
Kastafiares Etxezarreta Asier Itsasoak daki 1989 Poesia
Kortabarria Larrea Martin Odol 2014 Poesia
Labandibar Arbelaitz Goiatz Ipar izarra 2002 Prosa
Laka Arozena Amaia Zuhaitza 2001 Poesia
Landa Eiguren Mikele Lurretik altxatu gabe 2013 Poesia
Landabidea Urresti Xabier Sua 1997 Poesia
Larrabide Elexpuru Leire Opari misteriotsua 1995 Prosa
Larrabide Fuldain Jon Gaberako aterpea 2015 Prosa
Larrafiaga Ormazabal Ane Alaba galdua 1996 Prosa
Larraflaga Ormazabal Ane Laura 1997 Prosa
Larrafiaga Zabaleta Oihana Zugatik 1995 Prosa
Larrarte Otegi Miren Panpina bat besterik ez 1989 Prosa
Larzabal Aperribay Mikel Hamaika aldeko prisma 2009 Prosa
Lazkano Orbegozo Aitzpea Eguzkiak begiratu eta irri 1989 Prosa
Leanizbarrutia Alonso Garazi Patuaren zoria 2012 Prosa
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Legarreta Gorrofio Jon Haitz Gizateriaren urratsak 2001 Prosa
Leiaristi Guenaga Amaia Ihes betea zilegi balitz 1988 Prosa
Lekue Arriola Haitz Neure txokotik 2006 Prosa
Lekuona Artola Eneko Askatasunaren bila 2001 Prosa
Leturia Delgrade Itziar Amets zapuztuen mundua 2006 Poesia
Leturia lurrita Iiaki Genesi 1987 Prosa
Lezama Escribano Ane Heriotzaren hurre ngo geltokia 2014 Prosa
Lizardi Ituarte Aitor Athlas bezala 2010 Prosa
Lizaso Lopetegi Estibaliz Galdutako denboren zertzeladak 2002 Prosa
Lizaso Urrutia Maider Zu eta ni zigarroa medio 1991 Prosa
Lizeaga Indart Iker Amets 2009 Poesia
Llona Ormaetxe Idoia Gizonak egin eta apurtu zuena 1987 Prosa
Loidi Garitano Ane Infernu berotik 1987 Poesia
Longarte Arriola Maria Fiat voluntas tua 1992 Prosa
Lopetegi De la Granja Ekhi Garai bateko hondarrezko erloju 1999 Poesia
goibela...

Lopez Lasa Olhane Egunon printzesa 2014 Prosa
Lopez Lasa Oihane Gaubelarena 2015 Poesia
Madariaga Intxaurraga Maialen Negar artean baina bai 2012 Prosa
Madariaga Intxaurraga Maialen Oroitzapenaren azken geltokia 2013 Prosa
Madina Milikua Txomin Faroko zoroa 2000 Prosa
Madina Ugartemendia Mikel Ezetza 1990 Poesia
Maiztegi Landa Haize Bizitza txuri beltzean 2000 Prosa
Majuelo Itoiz Irati Hiria antzoki 2011 Poesia
Makazaga Erafia Nerea Ilunbeko Neska Txikia Eta Hegoak 1998 Poesia
Makazaga Erafia Nerea Kolorezko bideak 1999 Poesia
Malagon Zaldua Ana Beleak kontatzen 1994 Prosa
Malagon Zaldua Ana Beti mugan, zerbait ulertu nahian 1996 Prosa
Malagén Zaldua Ana Maitasunaren beste definizioa 1995 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Askatasun bila 2007 Prosa
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Mancisidor Iztueta Mikel Beti berdin 2007 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Zure zain nago 2008 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Nork asmatu zuen berotegi efektuaren 2008 Poesia
ipuina?
Mancisidor Iztueta Mikel Patuaren morroi 2008 Prosa
Mancisidor Iztueta Mikel Igande arratsaldetako paseoan 2009 Prosa
paperezko hegazkinetan
Mancisidor Iztueta Mikel Beranduegi zen nabigatzera irteteko 2009 Poesia
Mancisidor Iztueta Mikel Ezabatu ezin den iragana 2006 Prosa
Manterola Arostegi Nere Bizitzeko arrazoia 1991 Prosa
Mantxola Urrate Manex Orri bati konfesioak 2005 Poesia
Mafieru Igoa Irati Mundu hobe baten bila 2003 Prosa
Martiartu Ayestaran Olatz Maite nau 2015 Poesia
Martin Iriondo Amaia Txori bati begira 2000 Poesia
Martinez Martinez Josu Bihotz urdinak kale grisetan 2004 Poesia
Martinez Martinez Josu Barrrutik itxitako ateak 2004 Poesia
Martinez Zabalegi David Zerurako bide bi 1999 Prosa
Matxain Iztueta Kepa Simon 2009 Prosa
Melgosa Ecenarro Leire Ilargiaren melodia 2013 Prosa
Mendia Usabiaga Saioa Denboraren ganbara 1994 Prosa
Mendibil Artetxe Ainhoa Itsas eraso gaiztoa 2004 Poesia
Mendibil Artetxe Maddi Beranduegi, kabroia! 2013 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Akatsa 1988 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Autobeldurtze prozesua 1989 Prosa
Mendieta Lasarte Arantxa Azken gogoetak 1990 Prosa
Mendikute Zulaika Maitane Itsu zulora 2000 Prosa
Mendiola Olazar Julene Egon ezinaren menpe 2006 Poesia
Mendiolha Agirre Aitzol Oficialdegui-k orhoitt iikhenen dii 1991 Prosa
Santi Unzueta “vasco”-a
Mendizabal Alberdi Maite Ilberri gauetan... 2002 Prosa
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Mendizabal Diaz Alain Buruhauste onuragarriak 2015 Poesia
Miret Atxikallende Iker Bizitza berri bat 2011 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Kutxa zahar baten istorioa 1986 Prosa
Mitxelena Albisu Inge Ander 1988 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Negar malkoetan bihotza 2004 Prosa
Mitxelena Larreta Olatz Munduaren koadroa 2004 Poesia
Mitxelena Larreta Olatz Esne berotan biguntzen diren gaileta 2005 Prosa
lehorrak
Mitxelena Larreta Olatz Oinetatik dario erraien mintzoa 2005 Poesia
Mitxelena Larreta Olatz Nire lehen egunerokoa 2006 Poesia
Miyet Oyarzabal Uxue Benetako maitasuna 2015 Prosa
Moreiro Cantalapiedra Raquel Soriako botijoa 2004 Prosa
Mugarza Markina Garazi Txaro 2011 Prosa
Mugarza Markina Garazi Izenburu bat zapi bateko bizimodu 2012 Prosa
klasikoen nahaste batentzat
Mugarza Markina Garazi Ameliaren lepokoa 2013 Prosa
Muguruza Sarasua Lorea Musika baino pista hoberik non? 1999 Prosa
Muguruza Sarasua Saioa Udazkeneko bakardadea 1991 Poesia
Muiioa Arrigain Karmele Ametsondoa eta gero 1994 Poesia
Muiioa Errasti Ton Bizitza amets; eta zu? 2001 Poesia
Muiioa Errasti ITon Orainaren hitza da geroa 2003 Poesia
Murua Salsamendi Irati Koaderno orlegia 2007 Prosa
Murua Salsamendi Irati Beltzez zizelkatutako hitzak 2008 Prosa
Murua Sarriegi Maddi Urte zahar / Urte berri 2006 Poesia
Murua Sarriegi Maddi Iluntasunaren argitan iratzarri ezinik 2008 Poesia
Muruaga Lejona Ainhoa Superbizipenaren burruka ikaragarria 1990 Prosa
Narbarte Hernandez Josu Amelia 2007 Prosa
Narbarte Hernandez Josu Loteria tokatu izan balitzaigu, orain 2008 Prosa
Bahametan geunden
Narbarte Hernandez Josu Canzone triste 2009 Prosa
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Negeruela Izagirre Ainhoa Maitasun poesia 1992 Poesia
Niembro Vivanco Olatz 573 Km. 2010 Prosa
Odriozola Madinabeitia Uxue Sentipen gatzituak 2009 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Amodio gorrotagarria 1988 Poesia
Oiarbide Aldasoro Asier Premio santu hura 1988 Poesia
Oiarzabal Santiso Alaitz Arkakuso baten isla zapata dendetako 2008 Prosa
beirateetan
Oiarzabal Santiso Izarne Antipodetako bikia 2004 Prosa
Oiarzabal Santiso Izarne Batrachus 2005 Prosa
Oiarzabal Santiso Izarne Esnatzean ez zegoen “ZZZ”-rik 2005 Prosa
Olabarri Aldape Inigo Orbaindu gabeko zauriak 1988 Poesia
Olaizola Gabirondo Jurgi Gaztelua 1996 Prosa
Olaizola Gabirondo Kati Xabi eta Fermin 2001 Prosa
Olaizola Gabirondo Kati Merituak 2002 Prosa
Olarra Allika Gotzone Poema sozialen artean amodiozkoren 1986 Poesia
bat

Olaskoaga Bereziartua Naiara Ume baten bizia nire eskuetan 1994 Prosa
Olaskoaga Bereziartua Naiara Zoriona, maitasuna 1996 Prosa
Olazabal Elorza Arantzazu  Garaia 1986 Poesia
Olazabal Loyola Maialen Gomuten gurpilean biraka 2005 Poesia
Ondaro Mallea Lurdes Botetako sugandilak 2013 Prosa
Ondaro Mallea Lurdes Hegan 2015 Poesia
Oregi Belaustegi Irati Gau zoro bat besterik ez! 2009 Prosa
Oregi Belaustegi Irati Ametsen gurpilean 2010 Prosa
Oregi Belaustegi Irati Gaueko printzesa 2010 Poesia
Oregi Belaustegi Irati Mens sana in populo sano 2011 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Familia baten beharra 1987 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Iraganarekin topo egitean 1989 Prosa
Ormaetxea Irleta Amaia Maitasun gorrotatua 1989 Poesia
Ormazabal Villanueva Peio Bakardadea helburu 2010 Prosa
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Ormazabal Villanueva Txaber Errutina zara 2012 Poesia
Oronoz Antxordoki Belen Plisti plasta 1990 Poesia
Ortiz Perez Irene Ez dago zer begiratu 2011 Prosa
Osinaga Ona Leire Non ote da itxaropena? 2005 Poesia
Otaduy Zubizarreta Juan Pedro  Iraganetik datorren ekaitza 1994 Prosa
Padron Plazaola Araiz Denborak ez du dena sendatzen 1991 Poesia
Padrén Plazaola J. Luis Ilargi gabeko kalea 1987 Poesia
Padrén Plazaola Araiz Pago zaharraren azken arnasa 1993 Poesia
Paia Ruiz Alfredo Oroitzapenak 1999 Poesia
Paia Ruiz Itxaso Ez dut esnatu nahi 2003 Poesia
Amaia
Paia Ruiz Itxaso Amets minez 2005 Poesia
Amaia
Paia Ruiz Itxaso Agirre Asteasukoa 2006 Prosa
Amaia
Paia Ruiz Xabier Tontoarena 1997 Poesia
Paia Ruiz Xabier Dakitenek Jakingo Balute 1998 Poesia
Paia Ruiz Xabier Lau bekatu hilezkor 1999 Poesia
Paia Ruiz Xabier Agur laztana 2000 Poesia
Panizo Saiez de Maturana ~ Amaia Luis XIII.ari, xake 2000 Prosa
Pefia Mallona Araitz Urak eta haizeak dakartzaten gutunak 2015 Prosa
Perez de Mendiola Xabier Bakarrizketa 2004 Poesia
Etxezarraga
Perez Martinez Eider Ilunabarreko kantua 2010 Poesia
Perez Martinez Eider Zoramena ez bada 2012 Poesia
Perez Mujika Inigo Ahantzi 2012 Prosa
Perez Mujika Inigo Kate motzean 2013 Poesia
Perez Mujika Inigo Aljebra 2014 Poesia
Perez Mujika Iiiigo Orro eta Ulu 2015 Poesia
Peruarena Ansa Mikel 20 eta 12 1995 Poesia
Pikaza Irigoien Nora Zentzugabeko paktua 1986 Prosa
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Puy Sorondo Maddi Oroitzapenak 2015 Poesia
Quintana Martinez Paloma Beste mundua ezagutzen 2001 Prosa
Quintana Ordorika Amaia Zorte txarreko habil Martiontxo 2006 Prosa
Redondo Pares Laura Gau hartan... iluntasunean 1989 Prosa
Rementeria Larruzea Jon Bizitza gogorra da 2002 Prosa
Ricon Santoyo Irati Idazmena 2013 Poesia
Ricon Santoyo Irati Tik-Tak 2014 Poesia
Ricon Santoyo Irati Bera 2015 Prosa
Ricon Santoyo Irati Requiescat in pace 2015 Poesia
Rios Bernaola Itziar Amets gaiztoa 1987 Prosa
Rubio Iturria Miren Azazkalak jan nitueneko bost hondar 2002 Poesia
aleak
Rubio Iturria Miren Dr. Rose 2003 Prosa
Rubio Iturria Miren Kiristalezko leihoak 2003 Poesia
Sagarna Mezo Julene Huts, min,. Urrun... 2004 Poesia
Salaberria Eguzkiza Miren Ilunabarreko kantu malenkoniatsua 1997 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Aneren Kaiera 1998 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Hogei hilotz 1996 Prosa
Salaberria Eguzkiza Miren Eternitatearen Memorian 1998 Poesia
Saldias Torquemada Aitziber Itxarongo dizut 2007 Poesia
Salinas Elosegi Aitziber Ibai baten esamesak 1992 Prosa
Salinas Elosegi Aitziber Mercedesdunaren seme ez zena 1993 Prosa
Sanchez Rabadan Sandra Maitasuna eta fidelitatea; egon 2003 Prosa
litekeen binomiorik arriskutsuena

Sansinenea Aizpurua Ainhoa Heriotzaren oihua 1990 Prosa
Santiago Arizaga Mikel Hosto bat bailitzan 1989 Prosa
Santiago Garabieta Maite Harriko Harritxu 2012 Poesia
Sarasua Oliden Maialen Azken itsas bidaia 2001 Poesia
Sarobe Txopeitia Leire Beharrezkoa 1990 Prosa
Sarriegi Galparsoro Aitor Galeperrak espazioan 1991 Poesia
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Sarriegi Galparsoro Aitor Horizontea 1991 Poesia
Sarriegi Galparsoro Aitor luis XIIL.ari, xake 1993 Poesia
Sarriegi Gorrotxategi Nerea Tlusioaren zepoan 2007 Prosa
Sarriugarte Lasarte Aingeru Sineskeriaren egutegia 2000 Prosa
Seijo Diez Irati Areago pago uluak baino 2010 Prosa
Setien Arrue Julen MMS eta hiruretatik ilargia 2005 Poesia
Sudupe Rodriguez Maider Azken agurra 1995 Prosa
Telletxea Agirre Olatz Zer egin ez dakiela 2002 Poesia
Telletxea Martiarena Leire Ulertu ezinean 2004 Prosa
Timoteo Delgado Ander Urruneko oroitzapenak 2002 Prosa
Tolosa Eizagirre Egoitz Gatibuari Kantua 1998 Poesia
Torres Renedo Xabier Nahitaez 1991 Prosa
Ugalde Pikabea Garazi Malko gaziak 2004 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Arratseko hodei gorriak 2007 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Ganbararen itzaletik 2008 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Adio 2008 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Toxikoa, ia beltza 2008 Poesia
Ugalde Pikabea Iraitz Errepide bazterreko izotza 2009 Prosa
Ugalde Pikabea Iraitz Balantzaren aurka 2009 Poesia
Ugalde Pikabea June Askatasun egarriz 2012 Prosa
Ugalde Pikabea June Urak papera nola 2014 Prosa
Ugarte Irizar Itziar Kanposantu urdinean ihesi 2011 Poesia
Ugarte Irizar Itziar Gogoeten susmoak, taupadak 2012 Poesia
Ugarte Irizar Itziar Elegunetako sugandilak 2013 Prosa
Ugarte Irizar Itziar Katebegiak 2013 Poesia
Ugarte Zubizarreta Larraitz Teilen auzipean 1994 Poesia
Ugarteburu Perez Ane Zure begietara begiratzean 2013 Prosa
Ugarteburu Plazaola Ainhoa Askatasun taupada 2001 Prosa
Unanue Arrunbarrena Goiuri Ipuin bat ordubetean 2010 Prosa
Unanue Mafoso Adriana Idazmakina baten azken tangoa 2011 Prosa
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Uranga Barro Mikel Nocte 2002 Prosa
Urbizu Uribe Nagore Itsaso amaigabe hartan 1987 Prosa
Urbizu Uribe Nagore 5B: bizitza beltz bat beltzen bizitza 1988 Prosa
Urbizu Uribe Nagore Argi bi 1988 Poesia
Urbizu Uribe Nagore Jostailu berria 1990 Prosa
Uriarte Gil Maite Noraezean 2000 Poesia
Uriarte Gil Maite Sua sutan 2001 Poesia
Uriarte Gil Maite Ihesean 2002 Poesia
Uribesalgo Mufioz Irati 2019ko otsailaren 23a 2015 Prosa
Uribesalgo Urizar Larraitz Askatasunaren negarra 1993 Prosa
Uriona Perez de San Tera Hegaz 2006 Prosa
Roman

Urkia Azurmendi Olatz Saminaren gatibu 2004 Prosa
Urkia Garmendia Larraitz Errege etzana 1992 Prosa
Urkiola Iriondo Ainhoa Ametsen erretratuak 2012 Prosa
Urkiola Soraluze Eider Mugatutako gauak 2014 Prosa
Urkizu Mendiola Jone Addis Kiptum 1994 Prosa
Urkizu Mendiola Jone Ihesi 1995 Prosa
Urrestilla Urizabal Jon Ostiral gau bat 1992 Prosa
Urrestizala Arenaza Nerea Oroitzapena 2014 Prosa
Urrutia Urteaga Maite Noraezean 1998 Prosa
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Zerutik maiteari 1992 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Behin heldu hintzen 1993 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Amodio poema bat -gehiago- 1994 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Argazki horiztatuak 1994 Poesia
Urrutikoetxea Vacas Urtzi Abazuzien pien 1995 Poesia
Urteaga Garmendia Gemma Zure alboan 2011 Poesia
Urteaga Garmendia Gemma Arkatzetik errealitatera 2013 Poesia
Urzelai Izagirre Gorka Bizitzaren gurpilean 1990 Poesia
Valles Albisu Nagore Infernutik zerura 2008 Poesia
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Vidal Gonzalez Ainhoa Gutunak zuri beltzean 2011 Prosa
Vieco Ramos Nerea Erantzunen ebasleak 2003 Prosa
Villagran Arrastoa Ane Itzalarekin solasa 2013 Poesia
Villena Camarero Unai Bakardadearen itzaletan 1996 Poesia
Villena Camarero Unai Naturaren muga herdoilduak 1997 Poesia
Villena Camarero Unai Odola 1998 Prosa
Vivanco Ramirez M Estibaliz ~ Mirandaren itzalpean 2004 Prosa
Vivanco Ramirez Miren Yumeki Kobo 2005 Prosa
Estibaliz
Vivanco Ramirez Miren Beteluko adarbakoitzaren kantorea 2005 Poesia
Estibaliz
Vivanco Ramirez Miren Defuntu bat betikoz da 2006 Prosa
Estibaliz
Vives Urbieta Alaitz Aretoaren izkin batean 1993 Prosa
Yurrebaso Pikaza Tker Ai! Bixente, Bixente 1995 Prosa
Yurrebaso Pikaza Iker Benta ilunetan da nire gogoa 1996 Prosa
Yurrita Senperena Mireia Zergatik? 2012 Prosa
Zabala Basterretxea Miren Oroitzen al duzu? 1997 Prosa
Zabala Ormazabal Idoia Anbare Grisa 1998 Prosa
Zabala Segurola Maider Zeru goibeleko egunetan 2013 Prosa
Zabalegi Arrizubieta Itziar Alemaniarrak gurera etorri zirenekoak 2012 Prosa
Zabaleta Umerez Ester Zaldi hegaduna 1986 Prosa
Zabaljauregi Matxalen Horixe bakarrik 1996 Poesia
Markuerkiaga
Zabaljauregi Matxalen Bi bide 1997 Prosa
Markuerkiaga
Zabalo Enparantza Katrin Bi egun New Yorken 1989 Prosa
Naroa
Zalakain Ederra Oskia Zuretzat 2007 Prosa
Zalakain Ederra Oskia Anamnesis 2008 Prosa
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Zalakain Ederra Oskia Urduritasuna ari du, eeta aterkia 2008 Poesia
ahaztu zait
Zelaia Markuerkiaga Oihane Zurekin eta zu gabe 2004 Prosa
Zinkunegi Barandiaran Izaro Gezurrak janez argaldu 2007 Poesia
Zinkunegi Barandiaran Izaro Urrun izan arren 2008 Poesia
Zorita Arratibel Yolanda Goizeko euri artean 1990 Prosa
Zuazo Corral Nagore Hizkuntzari zerraldorik ez 1993 Prosa
Zuazo Uriarte Jone Ene auzoa 2003 Poesia
Zubeldia Aierbe Estitxu Bizi 1989 Prosa
Zubeldia Iturralde Aintzane Oroitzapenetan galduta 2003 Prosa
Zubeldia Olasagasti Irantzu Doinu bat iluntasunea 2015 Prosa
Zubiate Garay-Yurrebaso  Aritz Bariku bat 1993 Prosa
Zubiate Garay-Yurrebaso  Aritz Not time for love 1994 Prosa
Zubillaga Zurutuza Arrate Alaitzen jakinmina 1989 Prosa
Zubiri Esnaola Harkaitz Begira nazazu 1995 Prosa
Zubizarreta Arano Xabier Gaueko izarra 2008 Prosa
Zubizarreta Iribecampos Oihan Udazkeneko ostera 2001 Poesia
Zubizarreta Iribekanpos Oihan Etsipenezko negarra 2000 Poesia
Zubizarreta Zuzuarregi Ekain Itsasenaren hegaldia 2008 Prosa
Zuloaga Martinez Nerea Xirularen azken notak / Ez naiz 1987 Poesia
itzuliko

Zuloaga Martinez Nerea Zu zara nire bizitzaren arrazoi bakarra 1987 Prosa
Zumarraga Azkarate Eriz Gazte pentsamenduak 1987 Poesia
Zumarraga Azkarate Eriz Ezezagun maite 1990 Poesia
Zurutuza Arin Oier Minbiziari 2001 Poesia
Zurutuza Arin Oier Gerra beti da oinaze 2002 Poesia
Zurutuza Arin Oier Zuri begira 2003 Poesia
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Maite ditugu istorioak. Istorioak kontatzen dizkiogu elkarri etengabe. Eta hala izan da
tximinoak izateari utzi genionetik. lluntasun kosmikoaren erdian bakarrik geundela
konturatzen hasi ginenetik. Istorioen bitartez, argi izpi bat piztuko genuelakoan. Mitoak,
kondairak, istorio sakratuak, genesiak eta apokalipsiak, lo egiteko kantak, printzesen
ipuinak, koplak, txutxu-mutxuak, poema epikoak, hilkantuak, txisteak, aitzakiak, James
Bonden pelikulak, eleberriak, manifestu komunistak, bideoklipak, gabon kantak,
detektibeen telesailak.

Badakigulako hortik aurrera, hutsunea dagoela. Hortik aurrera, iluntasuna.

Eta guri ez zaizkigu hutsuneak gustatzen.

Katixa Agirre
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