



DONOSTIA LITERARIOA

Kontakizun laburren I. sariketa
I. Concurso de relato breve



Osakidetza

DONOSTIA UNIBERTSITATE OSPITALEA
HOSPITAL UNIVERSITARIO DONOSTIA

DONOSTIA LITERARIOA

Kontakizun Laburren I. sariketa
I. Concurso de relato breve

Argitalpena:

Donostia Unibertsitate Ospitalea
Komunikazio Unitatea

Edita:

Hospital Universitario Donostia
Unidad de Comunicación

Lege-gordailua

Depósito Legal

SS-495-2014

AURKIBIDEA

INDICE

Jakin Minez	Euskara lehen saria	5
Carmen Valois		
Mi reencuentro con Donostia	Primer premio en castellano	7
Ana María Matas		
Horrela ez dago jarraitzerik!		15
Ana Garmendia Tolosa		
Une paraleloak		17
Ana Castaño		
El Doctor Schlaugter		19
Emilio Cuadrado		
Ponga un arpa en su vida		23
Koro Palomero Pérez		
Vida menguante		27
Miren Josune Leceta		
A Luis		31
Ignacio Ventura Huarte		
Añoranza y actualidad		33
José Carlos Veá Orte		
El día		37
Tania Vicario		
La maleta de Rubén		41
Adolfo López de Munain		
Shock cultural		45
Javier Rioja		
¿Vives tus sueños?		49
Andrea Salinero Berasaluce		

DONOSTIA LITERARIOA

Gure eguneroko arazoak konponbidean jartzeko, etengabe ari gara berritzen eta soluzioak asmatzen, nola inguru familiarrean, hala lanbide-giroan ere; eta, hori irudimena landuz egin behar denez gero, ideia ona iruditu zaigu Donostia Literarioa kontakizun laburren lehiaketa bat egitea ospitalean, hori sustatzeko.

2013ko irailean abiarazi genuen lehenengo edizioa eta baditugu emaitzak. Lehiaketak etorkizun oparoa izatea nahi genuke eta arrakasta handia, beste ekimen batzuek izan duten berbera –argazkigintzakoak eta margo-sariketak, besteak beste–.

Ez da erraza lehenengo edizioetan parte hartzea eta, horregatik, bereziki eskertu nahi nieke ahalegina, hain istorio entretenigarriak idatzi ahal izateko, beren denbora libre eskasetik tarte bat atera duten profesionalai. Bizipen pertsonaletan oinarrituriko pasadizoak dira gehienak, irakurri ahal izango duzue, umorez zein melankoniaz idatzirikoak, irudimen handikoak denak, eta irakurketa atseginekoak.

Irakur itazue, ez zaizue damutuko, merezi dute Donostia Literarioko lehenengo edizio honetako kontakizunak.

José Manuel Ladrón de Guevara dk.
Zuzendari Gerentea



Porque continuamente se está creando e imaginando soluciones innovadoras a problemas cotidianos, tanto en el entorno familiar como en el profesional, convocamos esta primera edición en septiembre de 2013 del Concurso de Relato breve “Donostia literarioa” con el objetivo de fomentar el espíritu creativo de nuestros profesionales sanitarios.

Ahora os presentamos los resultados de esta primera edición y de una experiencia que nos gustaría tuviera muchos años de continuidad y que acabara convirtiéndose en otro de los hitos de participación de nuestro centro como el concurso de fotografía o el de pintura.

No suele ser fácil ser el primero o la primera en lanzarse a una nueva iniciativa, me gustaría agradecer muy especialmente su participación a los profesionales que han aprovechado su tiempo libre, muchas veces poco, para dedicarnos estas bonitas historias que ahora os presentamos. Historias, la mayoría de ellas, basadas en sus vivencias personales, con humor o con melancolía, dejando volar su imaginación y haciendo que su lectura resulte siempre agradable.

Bienvenidos a esta Primera edición de DONOSTIA LITERARIOA.

José Manuel Ladrón de Guevara
Director Gerente

JAKIN MINEZ

Carmen Valois
Gizarte-langilea

Euskara lehen saria



H

iru dira.

Hiru emakume.

Hirurogeita hamabi, hirurogeita zortzi, eta laurogei urteko emakumeak. Donostia Ospitaleko esnatze-gela batean daude. Gaur, hor pasatuko dute goiza.

Ohatiletan etzanda diraute sendagilearen zain. Biluzik daude hirurak, maindireen babesean. Depresioak jota daude eta terapia elektrokonbultsiboaren bitartez artatuko dituzte sendatzeko esperantzaz.

Barrura sartzen garenerako, anestesista eta hiru erizain prest daude psikiatraren esanetara. Ekipoak eta materiala ere prest daude, gauza bakoitza bere tokian, sinkronian. Begi bistakoa da etengabeko berrikuntza osasunean.

Eta hastera doaz.

Agurrak Pakitari. Hasierako kalakek irauten duten bitartean, erizainek atondu egiten dute Pakitaren burua burkotxoan ondo jarritz. Ondoren galderak egiten dizkiote: ea zer moduz dagoen, ea ordezeko hotz-haginak kendu dituen.

Jarraian, maindireak pixka bat gora eramanez, agerian gelditzen dira oinak, baita besoak ere. Erizainek ahoan sartzen diote gomazko tramankulu bat, bien bitartean, anestesistak botika sartzen dio zainetik.

Orduan, psikiatrak makinari eragiten dio, eta xok! Pakitaren aurpegiko giharren uzkurdura nabarmen agertzen da, baita lepoko giharretakoa ere; oinei erreparatuz, zertxobait uzkurto dira. Gero, Pakitaren aurpegia bere onera itzuli da eta badirudi lasai dagoela. Momentuz, hor jarraitu beharko du guztiz esnatu arte. Eta gu, besoak eta oinak tapatu ondoren, bagoaz hurrengo ohatilara.

Gortina alde batera utziz, diosala Maritxuri. Protokoloari ekiten diote berriz. Bai, kendu ditu ordezeko hotz-haginak, eta ondo dago. Beraz, badoaz aurrera. Martxan jartzen dute aurreko prozedura berbera. Eta xok! Kasu honetan aurpegiko uzkurdura ez da hain nabarmen agertzen. Hanketan mugimendurik ez dago. Psikiatrak nota hartzen du, kontrol gainean duen istorio klinikoan.

Gomazko tramankulua kentzerakoan ohartu dira erizainak ezpainetan odol pixka duela, ez diote garrantzi handirik eman, ezpainak lehorrak zituenaren seinale ote... Hortaz, eragindako loaldi artifizial horretan uzten dute oraingoz Maritxu, bake ederrean.

Eta hurrengo emakumearengana goazenerako, badakit zehatz-mehatz zertan den terapia elektrokonbultsiboaren prozedura orokorra, emakume bakoitzarengan eragin desberdina izan arren.

Alabaina, ikusitakoari bueltaka eta teknikaz harago, galderak datozkit burura. Zein ote da hiru emakume horien depresioaren abiapuntua? Zein haien oinazearen sorburua?

Ez daukat ordea erantzuna.

MI REENCUENTRO CON DONOSTIA

Ana María Matías

Enfermera

Primer premio en castellano



Madrid, julio del 2002.

Había planeado unas vacaciones en Mallorca para la primera semana de julio, pero no pudo ser, tuve que quedarme a trabajar esa semana. Conseguí tener libre la segunda quincena, pero en esas dos semanas no coincidía con nadie para poder irme fuera de Madrid, y no me apetecía irme sola.

Mi hermano Jorge se iba a San Sebastián con Alex, su mejor amigo. Iban la segunda quincena de julio, y se alojaban en una pensión que estaba muy bien de precio. Jorge conocía bien la ciudad, estaba enamorado de Donostia. Había estado varias veces con amigos, y en uno de esos veranos conoció a una chica, Nerea, que fue su novia durante dos años, así que cada dos por tres subía a San Sebastián si ella no podía bajar a Madrid.

A mí nunca me cayó bien Nerea, igual por eso nunca le acompañé en sus viajes. Algunas veces iba con sus amigos y estaban todos juntos, solía insistir en que fuera con ellos, decía que la ciudad me iba a encantar. Pero nunca había podido ser, en parte porque no solíamos coincidir en las semanas de vacaciones ni en los fines de semana libres, y en parte porque Nerea nunca me cayó bien, y no me apetecía mucho verla, pero esto último nunca se lo conté a mi hermano.

Aquel verano del 2002 era diferente. Jorge iba con Alex, su amigo del alma, al que yo conocía desde siempre, además yo tenía libres los días en que ellos iban, y mis planes de ir a Mallorca se habían ido al garete. No sé por qué, pero en aquel momento sí que me apetecía conocer San Sebastián; sólo había estado allí una vez, y fue en un viaje de trabajo, por lo que pude ver poco, y la verdad es que me quedé con la pena.

Así que en aquella ocasión a Jorge le costó poco trabajo convencerme de que fuera con ellos. En Vitoria había estado unas cuantas veces, porque allí vivía Itxaso, mi mejor amiga de la Facultad, con la que seguía manteniendo mucha relación, y pensé que al terminar nuestra semana en Donostia podíamos ir a verla.

Jorge tenía 35 años, y yo 34, sólo nos llevábamos 14 meses, pero cada uno tenía su círculo de amistades, no salíamos juntos ni cosas de ese estilo, aunque tuviéramos muchos amigos en común. No habíamos ido juntos de vacaciones desde que nos hicimos mayores y dejamos de ir de vacaciones al pueblo con nuestros padres.

Jorge era un apasionado de los deportes, sobre todo de la natación. En eso no nos parecíamos mucho, yo no era muy buena nadadora. Él no podía pasar un solo verano sin pisar una playa y nadar en el mar, y para él no había una playa igual a la de La Concha.

Fueron siete días inolvidables. Jorge y Alex me enseñaron toda la ciudad, me lo pasé genial, y me pareció una de las ciudades más bonitas en las que yo había estado. Nos decían que habíamos tenido mucha suerte con el tiempo, porque normalmente no hacía tan bueno. Yo pude ir todos los días a la playa. Estaba encantada, iba a volver a Madrid toda bronceada y relajada tras una semana en la que había disfrutado como una niña con zapatos nuevos. Me daba una pena enorme volver a Madrid.

Alex volvía el domingo por la tarde, y nosotros esa tarde la íbamos a aprovechar para ir a Vitoria a ver a Itxaso. Teníamos pensado quedarnos en su casa a dormir, y volver el lunes a Madrid.

El domingo al mediodía despedimos a Alex que salía ya para casa, y Jorge y yo fuimos a darnos el último chapuzón. Recuerdo que justo antes de bajar a la playa Jorge leyó unos carteles en euskera, y me dijo lo que querían decir. Yo le “chinché” un poco, y le dije que no fuera de “listillo” por saber cuatro palabras que le había enseñado Nerea...Se echó a reír y seguimos bromeando.

Fuimos al agua y nos dio el típico bajón del último día de las vacaciones, así que no nos apetecía a ninguno de los dos salir del agua. Jorge dijo que en la próxima vida se pedía ser donostiarra, yo le dije que me parecía muy bien, porque así yo le visitaría. Salí del agua y él seguía nadando. Teníamos que irnos, le llamé como cuatro veces para que saliera del agua, porque teníamos

que estar puntuales en Vitoria. Le dije que en su próxima vida no sabía si iba a ser donostiarra, pero que estaba segura de que en la anterior había sido pez. Nos cambiamos y salimos de la playa por una rampa que daba a un reloj. Cuando estábamos subiendo por aquella rampa Jorge me dijo que estaba mareado, y yo le contesté que no me extrañaba que estuviera así, porque no había parado de hacer piruetas en el agua. No le hice más caso. Seguimos andando y hablando, pero a los pocos minutos noté que no me seguía la conversación. Se paró de repente, y me dijo que no estaba bien. Yo le agarré por la cintura, y le pregunté si seguía mareado, pensando que sería por el sol o porque habíamos estado mucho tiempo en el agua. No me dio tiempo a pensar nada más, porque acto seguido se desplomó en mis brazos. Ese fue el instante en que mi vida cambió para siempre.

Durante mucho tiempo no he sido capaz de recordar todo lo que pasó entre ese momento y el momento en el que entré a verle en la UVI del Hospital Donostia. Sentí tanto miedo cuando se cayó al suelo, que creo que mi mente bloqueó mis recuerdos. Ahora han pasado 11 años, y lo recuerdo todo, lo que grité para que me ayudaran, la gente que se acercó para ver qué pasaba, las veces que le grité que despertara antes de que llegara la ambulancia... Nunca había sentido tanto miedo, y nunca me había latido el corazón tan deprisa. Esos momentos los borraría otra vez de mi mente, pero no puedo, están ahí para siempre...ya no se van...

La ambulancia lo trasladó a la UVI, y yo esperé en una salita a que me llamaran. Me parecía estar en un sueño. ¿Qué le había pasado? Si acabábamos de estar en la playa... ¿Por qué se había desmayado? Si estaba perfectamente... ¿Por qué le habían puesto ese tubo en la boca? Los de la ambulancia me dijeron que necesitaba el tubo porque no respiraba, y me dijeron que había que hacer muchas pruebas, pero que podía ser una hemorragia cerebral. Yo no procesaba la información, estaba aterrorizada, y no entendía nada.

Mientras estaba en la sala de espera de la UVI pensé que debía avisar a mis padres, pero no sabía qué decirles, todavía no sabía lo que le pasaba a Jorge, así que pensé que primero pasaría a hablar con los médicos y que luego les llamaría.

Por fin se abrió la puerta y una mujer vestida de rosa vino a preguntarme si era la hermana de Jorge, le dije que sí, me agarró del brazo y me dijo que me iba a acompañar a la habitación, y que el médico iba a hablar conmigo primero.

Me llevó a un despacho, y allí me explicaron lo que le había pasado a mi hermano, tenía una hemorragia subaracnoidea, algo que yo ni sabía lo que era, ni sabía que existía. El médico me explicó todo muy despacio, para que pudiera entenderlo, y me explicó las primeras pruebas que le habían hecho a mi hermano. Mientras hablaba, yo pensaba que todo aquello sonaba muy mal, pero que aquel señor tenía pinta de ser listo y de saber la solución, así que yo me decía a mi misma: "Patricia, tranquila, este señor sabe lo que dice y lo que hace, y lo va a curar, vais a volver a casa los dos sanos y salvos, y esto será un mal sueño". Yo le seguía escuchando todo lo atentamente que mis nervios me permitían, pero cuando terminó de explicarme todo, me dijo que había que esperar y hacer más pruebas, pero que debía hacerme a la idea de que la situación era muy crítica. Yo le pregunté directamente si se iba a morir, él se acercó a mí, muy amablemente me tocó el brazo, y me dijo que era muy posible.

Fue entonces cuando perdí la calma, los nervios, y todo lo que se podía perder. No me lo podía creer, era imposible, se lo repetí mil veces a aquel médico, que era imposible... Mi hermano tenía sólo 35 años, estaba sano, era deportista, no había estado nunca enfermo, acababa de estar hablando conmigo, y no podía ser... no podía morir, porque era mi hermano, y yo no podía soportarlo.

Una enfermera y una auxiliar se sentaron a mi lado, mientras yo no paraba de llorar y de repetir que se estaban equivocando; no me dejaron sola en ningún momento, y me ofrecieron si quería tomar algo, una tila o algo para tranquilizarme, pero yo no podía.

Me preguntaron si no había mas familia, les expliqué que estábamos de vacaciones y que iba a avisar a mis padres. Pasé a ver a Jorge con la enfermera y la auxiliar que me habían acompañado en ese despacho. Mi hermano estaba lleno de cables, y tenía el tubo que le habían puesto los de la ambulancia, conectado a una maquina que le metía el aire para que respirara. No me podía creer lo que estaba pasando, mi hermano en una cama de la UVI, lleno de tubos y cables... Volví a derrumbarme y lloré abrazada a la enfermera, mientras la auxiliar me traía una tila, que al final fui capaz de tomar.

Le dije a la enfermera que seguramente mi hermano estaba inconsciente porque habíamos estado dentro del agua mucho tiempo y habíamos estado esos días muchas horas al sol, que podía ser una insolación. Ahora lo pienso y creo que la enfermera pensaría: "Esta chica está fatal, se le va la pinza, qué

tonterías dice la pobre...” Pero muy cariñosa, seguía sujetándome y explicándome muy despacio lo mismo que me había explicado el médico, que la hemorragia era muy grande. Lo que me tranquilizaba un poco era que me decían que Jorge no estaba sufriendo.

Después de verle llamé a mis padres. Otro momento que me gustaría borrar de mi mente. Pensé que era mala suerte que además nos pasara esto estando fuera de casa, porque ahora mis padres iban a hacer el viaje más amargo de su vida.

Llamé también a Itxaso, mi amiga de Vitoria, a la que íbamos a ver aquel día. A las dos horas estaba en San Sebastián, fue la primera en llegar. No sé qué hubiera hecho sin ella todas esas horas, hasta que mis padres llegaron desde Madrid. Mientras a Jorge le hacían mas pruebas en la UVI, Itxaso me llevó a la entrada del hospital a tomar un poco de aire, y también fuimos a la capilla, donde recé más que en toda mi vida. Tenía una sensación rara, por momentos seguía pensando que aquello no era real. Itxaso me obligó a comer algo, y me dijo que tenía que estar con fuerzas para recibir a mis padres, que todavía no habían llegado.

En la UVI no puedes estar con tu familiar todo el tiempo que quieres, hay un horario limitado, pero yo estuve más tiempo de lo que dejaban habitualmente, no me pusieron ninguna pega, supongo que sería porque estuve sola hasta que llegó Itxaso.

Por fin llegaron mis padres, y el médico volvía a explicarles lo mismo que a mí, solo que para entonces ya tenían los resultados de todas las pruebas, y ya prácticamente nos dijeron que no había nada que hacer. Entonces me tocaba a mí ser la fuerte y consolar a mis padres, algo que es totalmente imposible... ¿Cómo consuelas a unos padres de que su hijo de 35 años, sano y robusto como un roble, vaya a morir de una día para otro? Para mi era algo imposible, yo no estaba preparada para eso.

Fuimos a descansar un poco a la pensión, en la que nos hicieron sitio para Itxaso y mis padres. A la mañana siguiente subimos de nuevo y nos preparamos para lo peor. Al llegar nos confirmaron que estaba en muerte cerebral. De nuevo el personal de la uvi nos dejó estar con Jorge más tiempo del que era el reglamentario, y una de las veces que entramos a verle una médico nos dijo que podíamos estar todo el tiempo que quisiéramos con él, y que les pidiéramos cualquier cosa que necesitáramos. Las auxiliares y las enfermeras también

estaban todo el tiempo pendientes de nosotros, y yo se lo agradecía, pero lo que yo necesitaba era imposible, que Jorge despertara, un milagro, y eso nadie podía conseguirlo.

Estando con Jorge, nos volvieron a llevar al despacho en el que me informó la primera vez el médico, y vino a hablar con nosotros una chica vestida de azul con una bata blanca. Entró con una medio sonrisa dulce en la boca, y nos saludó muy cariñosa a los cuatro, a mis padres, a Itxaso, y a mí. Me dio buena sensación cuando la vi. Como decía siempre Jorge, a mí me caía bien solamente la gente que me daba buena impresión el día en que la conocía, y esa chica me dio muy buena impresión. Me pregunté quién sería, y pensé que igual nos daba una buena noticia, igual era para algún tratamiento nuevo que querían probar con Jorge, igual había un milagro... Se presentó como Susana, y lo primero que hizo fue decirnos que sentía mucho todo lo que estaba pasando, y que sabía que esto era durísimo. Después nos dijo que era coordinadora de trasplantes. Por un instante mi mente se planteó la idea de que iba a salvar a Jorge trasplantándole algún órgano. Al segundo siguiente me dije a mi misma: "Patricia, se te va mucho la olla, ¿desde cuándo trasplantan cerebros? Tu hermano tiene una hemorragia cerebral, a ver si te centras".

Susana, aquella chica que me había dado tan buen rollo, venía a hablarnos de la donación de órganos, para informarnos de que Jorge tenía la oportunidad de salvar la vida de otras personas. Ella quería que supiéramos que mi hermano tenía esa posibilidad. En el momento no pudimos contestarle nada, mis padres le dijeron que necesitábamos un poco de tiempo para estar los tres solos y pensar en todo lo que estaba pasando. Ella nos dijo que nos tomáramos el tiempo que necesitáramos y que ella o alguien de su equipo estaban siempre disponibles para hablar con nosotros a cualquier hora. Yo había hablado con Jorge de este tema, y sabía que él quería ser donante. Nos quedamos los tres solos, y yo se lo dije a mis padres. Mi madre, rota de dolor, decía que si Jorge podía ayudar a que otras personas vivieran, no había nada más que hablar. Y mi padre, que siempre había sido muy creyente, decía que si su hijo podía ayudar a que otras familias no pasaran por lo que nosotros estábamos pasando, no había lugar a ninguna duda para él. Le pregunté a la enfermera de la uvi si podíamos volver a hablar con Susana.

Estuvimos hablando largo y tendido con ella. Nos explicó todo el proceso, respondió a todas las dudas que teníamos, y conocimos a otros miembros de su equipo. Estuvimos con Jorge hasta el final, y yo me derrumbé en muchos

momentos. No olvidaré lo que lloré en el hombro de Susana. No sabía por qué, pero ella tenía algo que me daba tranquilidad, igual era su forma de hablar, muy suave, o su cercanía, no lo sé...

Jorge se fue y por duro que fuera, había que seguir adelante. Al mes de que falleciera, el equipo de trasplantes se puso en contacto con nosotros y supimos a qué lugar habían ido los órganos. Los riñones fueron a Santander, el hígado a Logroño, los pulmones a Galicia, las córneas se quedaron en San Sebastián, y el corazón se fue a Madrid, cosa que me alegró muchísimo, porque pensé que igual algún día, sin saberlo, me cruzaba con la persona que llevaba el corazón de mi hermano.

Madrid, Agosto de 2013

Han pasado 11 años desde aquel verano, me costó mucho reponerme de aquello, pero hay que seguir adelante, y sacar fuerzas de donde sea. Mucho me ayudó el pensar que Jorge había devuelto la vida a personas que estaban en una lista de espera. Sé que los pulmones fueron para una chica de 16 años, y no puedo estar más orgullosa de que mi hermano fuera el que los donara.

Seis años después de aquello tuve a mi hija, que fue lo que terminó de darme la fuerza para seguir adelante. No tuvimos duda a la hora de ponerle el nombre. A mi marido y a mi siempre nos había gustado mucho el nombre de Itxaso, y lo habíamos conocido por mi amiga de la facultad, siempre había sido una amiga especial, pero desde que pasó lo de Jorge todavía éramos más amigas, no sé qué hubiera hecho sin ella aquel día en el hospital. Siempre estaré en deuda con ella. Por otro lado, lo último que hice con mi hermano fue darme un baño en su querida playa de La Concha. Con lo que significaba para Jorge el mar, estaba claro que mi hija se llamaría Itxaso.

Con el tiempo he pensado que tuve mucha suerte de que mis vacaciones a Mallorca se anularan, porque así pude pasar esos días con Jorge. Fueron las mejores vacaciones de mi vida, me alegro de haber sido yo la que estuviera con él esa semana entera. Me hace feliz pensar que me pudo enseñar su segunda tierra, y creo que fue el destino el que hizo que estuviéramos juntos aquel día, y que mi último momento con él fuera en aquel mar que él tanto quería. Me hace feliz pensar en esas personas que viven gracias a él, y me hace feliz que Itxaso, mi hija, que ha oído hablar tanto de él, se haya quedado con la idea de que su tío Jorge antes de irse al cielo ayudara a curar a muchas personas.

Y después de once años, este verano decidí volver a San Sebastián, ahora que vuelvo a ser yo, aunque Jorge ya no esté aquí, y todos los días le eche de menos, me siento viva otra vez, y desde la distancia doy gracias por aquel verano. Yo quería volver a Donostia, y que Itxaso viera el mar. Mi familia me decía que no lo hiciera, que sería muy duro estar allí sin él, pero yo sabía que debía hacerlo, y quería hacerlo. Así que volví a Donostia con mis dos Itxasos, mi amiga y mi hija. Me armé de valor, fuimos a la playa, y nos dimos un chapuzón. Cuando entré en el agua me emocioné, y deseé retroceder once años en el tiempo y volver a estar allí con Jorge. También comprobé que mi hija ha salido a su tío, porque no había forma de sacarla del agua. Me reencontré con Donostia, con el mar, y con mi hermano, y eso me hizo sentir mucha paz.

A veces me vienen flashes de cosas que vi en San Sebastián, y que tenía olvidadas. Ayer recordé que en la entrada del Hospital vi un cartel pequeño con el título de “Innovación en Salud”, no leí nada más, y no sé a qué se refería, pero ayer cuando lo recordé, pensé que si innovar es crear algo o descubrir algo nuevo, para mí el mayor descubrimiento en salud ha sido el saber que hay gente como Susana en los hospitales, y como el resto del personal que atendió a mi hermano. No sabía yo que podía haber personas en este mundo que tuvieran un don para poder hacer soportable el dolor más intenso de tu vida.

HORRELA EZ DAGO JARRAITZERIK!

Ana Garmendia Tolosa

Biodonostia



Horrela ez dago jarraitzerik! Irtenbideren bat topatu beharrean gaude! Haur jaioberrien zainak ez ditugu maiz ongi atzematen eta horrelakoetan orratza behin eta berriro sartu beharra izaten diegu ume gaixo horiei odola atera beharrean edo kateterra ezarri beharrean daudenean –zioen Kristinak zerbitzuaren bilkuran. Haurrak sufritzen du eta erizainoi sortzen digun antsietatea jasanezina da. Dakigunaren arabera, ez da existitzen lagungarria izan daitekeen tresnarik– jarraitu zuen.

– Zer egin daiteke orduan? – galdetu zuen Mirenek.

– Zerbait egin beharra daukagu! – erantzun zion Kristinak.

– Proposamen bat dut –hitza hartu zuen Mariajek. Zer diozue Biodonostiako berrikuntzakoekin harremanetan jartzen bagara, ditugun arazoak konpondu ditzakeen gailu berri bat sortzen laguntzeko?

– Primeran! – Ados zeuden Kristina eta bere zerbitzukoak.

Biharamunean Kristina eta Mariaje Biodonostiara gerturatu ziren nirekin biltzeko eta beraien arazoa zein zen jakinarazteko. Lasai – erantzun nien. Lehenik eta behin ziurtatu beharra daukagu merkatuan zuek behar duzuen moduko gailurik existitzen ez denik. Internet bidezko patente bilatzaileak erabiliko ditut zuek beharreko tresna modukoren baten erregistrorik ba ote dagoen argitu ahal izateko. Hala balitz, patentearen jabegoa duenarekin harremanetan jarriko naiz produktua non lortu daitekeen jakiteko.

Bilaketak emaitza pozgarria eman zuen. Gailua egon, bazegoen. Orain ikusi beharra zegoen benetan baliagarria izango ote zitzaien Kristina eta bere zerbitzukoek.

Produktuaren banatzailearekin harremanetan jarri nintzen eta Estatu Batuetako merkatuan bakarrik saltzen zela argitu zidan. Gure interesa adierazi nionean, esan zidan unitate bat gure ospitalean probatua izateko bidaliko zigula.

Kristina eta Mariaje itxaropenaz bete ziren berria entzutean. Beraien arazoak benetan bukatuko zirela espero zuten.

Baina, gure poza putzura!

Tresna berria iritsi bezain laster Mariaje, Kristina eta hirurok elkartu ginen. Instrukzioak ongi irakurri ondoren, nire besoan probatu genuen. Beti izan dira nire zainak nahiko zailak topatzen. Eta egia esan, ongi bistaratzeko ziren besoaren azaleran. Baina tresnak ez zuen zainen sakontasunaren berri ematen. Irtenbide honek ez zuen arazoa ondo konpontzen.

– Ez kezkatu. Hurrengo pausoa gure Institutuko ikerlariarekin harremanetan jartzea izango da. Biodonostian ditugun irudien alorrean espezializaturiko injineruekin hitz egingo dut. Bururatuko zaie irtenbideren bat –jarraitu nuen konfiantzaz.

Egia esan, segituan ulertu zuten egoera eta talde osoa lanean buru-belarri jarri zen, esku artean genuen arazoa konpondu nahian.

Hurrengo egunetan, Kristinak emandako aholkuekin ez zuten denbora asko behar izan, gailuari gehitu beharreko hobekuntza teknologikoa denen artean lortzeko.

– Bai! Prototipo on bat eraiki dugu! Eta ez bakarrik gure zerbitzukoentzako baliagarria izango den modukoa! –jakinarazi zion Kristinak Donostia Ospitaleko Zuzendaritza taldeari. Hau poza! Berrikuntza osasunean lortua!

Eta kontua ez zen hor bukatu!

Gure gailuaren patentea eskatu genuen. Europar patentearekin hasi ginen, arrakastatsua izango zenaren konfiantzaz. Industrializazio-prozesuari ekiteko gaitasuna zuen sozioa Teknologi Parkean bertan zegoen. Haiei patentearen esplotazio-lizentzia saldu genien eta haren truke diru-ordain politak lortu ditugu. Kontratua sinatu ondoreneko lehen diru-kopurua jaso genuen, eta hurrengo urtetarako salmenten irabazien %7 negoziatua dago. Egia esan, gu ez gara arazoa izan dugun bakarrik, beraz gure merkatu-analisiak dioenez, beste ospitaleetan, lehen arretako zentroetan eta zaharren egoitzetan ondo saltzea espero dugu. Ez dago batere gaizki. Eta diru horrekin zer? Denon mesederako! Ospitalea eta Biodonostiarentzat, ikerketa taldearentzat, eta nola ez, Kristina-arentzat, berak egindako ahalegin guztien truke.

UNE PARALELOAK

Ana Castaño

Administraria. Lartzabalgo Anbulatorioa

(Rekarte eta Pérez-Sanz medikuen oroimenez)



Goiz horretan, aste horretako goiz guztiotan bezala, euria egin zuen. Euri lodia, nekazina, euri astuna, bi ordu beranduago bere ariman ere jarriko zenaren modukoa.

Eguneroko kafea, ebakia, ezkerreko eskuz helduta, hurrengo asteazkenerako Osasun Sailak antolatutako Jardunaldietan eman beharko lukeen “Berrikuntza Osasunean” hitzaldia prestatzen ari zen.

Baina une horretan oraindik bere oreka perfektua hautsi barik zegoen. Oraindik Donostiara eta, era berean, desorekara eramango zuen hamarretako trenean sartu gabe zegoen.

- Zergatik?, zergatik?, zergatik?, zergatik niri?

Horixe besterik ez dio galdetzen bere buruari azkeneko aste luze horretan. Egunez eta gauzez.

Berak ez du merezi. Baina, hobeto pentsatuta, inork merezi al du horrelakorik? Berak behintzat ez. Eta horregatik hain zuzen, benetan ziur dagoelako eta hain garbi ikusten duelako, ezinezkoa egiten zaio onartzea bere indarrak bilduz aurre egin ahal izateko. Horrexegatik ezin du gainetik kendu “karramarro” nazkagarri hori, abiadura sinestezinean, bere barrena jaten ari denaren sentsazioa.

Ezin du burutik egotzi albistea eman zioten une katarsikoa.

Medikuaren begi iheslariak ikustea nahikoa izan zen zerbait gaizki zihoala jakiteko. Hala ere, nahiz eta mila diagnostiko ezberdinak bere buruan denak batera saltoka hasi ziren, ironikoki horixe izan zen bururatu ez zitzaion bakarra. Zeini eta berari ez zitzaion bururatu, bere pazienteekin hamaika aldiz une horren une paraleloak bizi izan dituen mediku eskarmentudunari. Bere paziente propioen duintasuna edukitzea lortu izan balu sikiera!...

-Zergatik?, zergatik?, zergatik niri?

Bere buruak atzera egiten du behin eta berriro. Goiz hartan eman zituen pauso guztiak birpasatzen ditu –Inozoa!, hori eginez bere oraingo atsekabea aldatzea posible bailitzan.

Betiko moduan, egun horretan ere alai eta baikor jaiki zen, zoriontsua. Azken finean zoriona zer da, zeure bizitzaren balantzean zure alde gelditzen den etekin positiboa balioestea baino ez bada? Ba, horrelakoa zen bera, bai, alaia, baikorra eta zoriontsua, eta oraindik atzera begiratzeko gai zenean, bere bizitzaren oreka perfektua ihes egin zion egun madarikatu horren atzeko egunetara bueltatzeko gai zenean, berak ere horrela ikusten zuen bere burua.

Orain berriz gauzak zeharo aldatu dira. Perfekzioaren barruan ez dago heriotzaren zantzuak agertzeko eremurik. Ez luke egon behar. Ez behintzat bere bizitzan lortutako perfekzioan.

Une batez irri mikatza kokatzen da bere ezpainetan, burura etorri baitzaio txikitan, eskolan, fraide bati hamaika aldiz entzundakoa:

-Egun pare barru hiltzera joango bazinete bezala, saiatu behar duzue bizitzen, eta horri esker, gauzak esan edo egin baino lehenago bi aldiz pentsatuko dituzue, horrela inguruko inori ez diozue minik egingo eta bekaturik gabe iritsiko zarete Jainkoaren aurrean.

Ba, zoritxarrez, bai, horrela izan beharko! Hala ere, hobeto pentsatuta, ez al da ba horixe bera bere jarrera izan urte guzti hauetan? Eta, era berean, ez al da jarrera hori izan bere zorionaren jatorria? Ez al da, inkontzienteki, jarrera bera izan bere bizitzan lortutako oreka perfektuaren ardatza?

Baina pentsamendu hauek beste une baterako pentsamenduak izan beharko dira. Orain, berriro ere, Donostiarako trenan iristear dago. Une batetik bestera geltokian sartuko da, bere beldurrak, esperantzak, amorruek, ilusioak, oroitzapenak eta pentsamenduak garraiatu behar dituen trenan. Momentuz zehaztu gabeko norabidea daramana.

Agian sendoagoak egiten gaitueneranzko norabidea hartuko du. Zeinek daki...

EL DOCTOR SCHLAUGTER

Emilio Cuadrado

Médico



El despacho del doctor Schlaugter ocupaba al menos cincuenta metros cuadrados en la tercera planta del edificio central del hospital, como correspondía a sus altos cargos de jefe del departamento de cirugía y presidente de la comisión de trasplantes y comité deontológico de la institución. En las paredes revestidas de madera de roble, había numerosos diplomas y algunas fotografías del doctor acompañado de importantes personalidades científicas, sociales y políticas. Un óleo de abstracción geométrica en amarillo cadmio, confundido a la derecha en siena tostado y cruzado con una amplia raya color verde manzana, era el carísimo retrato del doctor adquirido a una celebridad local. En la pared frontal, dos amplios ventanales, se abrían al jardín posterior del hospital, densamente poblado de árboles que aquella mañana invernal estaban desnudos, perdida su espléndida paleta de vivos colores. Al fondo del despacho, una librería de tres cuerpos acogía valiosas colecciones de libros y revistas profesionales, entre las cuales, la colección completa de los *Archives of transplantation*, la revista cuyo editor y fundador el el doctor, ocupaba el lugar preferente. La mesa del doctor era un caos, difícilmente compatible con el orden escrupuloso que reinaba en la librería y en todo el despacho. La eficiente secretaria, miss Linda Fenninghan, auténtica maniática del orden, había tenido, muy a su pesar, que renunciar a ordenar la barahúnda de papeles, notas, revistas, y fotografías que se acumulaban en la mes. Especialmente llamativo, era el montón de papeles colocados desordenadamente en el ángulo posterior izquierdo, que correspondía a las notas que el doctor iba tomando en sus entrevistas con las enfermeras y demás personal del departamento, la mayoría referidas a protestas, reclamaciones y sugerencias imposibles. El doctor las escuchaba impasible, asistiendo gravemente con la cabeza, y tomaba notas en papel reciclado. Al despedir al reclamante, las depositaba en el montón con

gesto firme y resuelto, como diciendo: *déjalo de mi cuenta*. Al cabo de algún tiempo, cuando el montón había alcanzado el tamaño suficiente, la secretaria le interrogaba con un simple gesto y el doctor, tras una rápida ojeada, los devolvía para su envío al departamento "problemas resueltos"; la papelera.

Al otro lado de la mesa, sentado en un cómodo sillón de cuero oscuro, estaba un hombre de pequeña estatura, cabeza apegada, calva reluciente como un espejo, gafas Rayban, nariz ganchuda, levítica, labios finos, biselados, cuello arrugado y flaco, y abdomen prominente como un obús. Vestía una camisa amarillo limón y una ancha y llamativa corbata color verde manzana que hacían juego con el retrato de la pared. El doctor Schlaugter nunca llevaba la bata blanca en el despacho. Solamente la utilizaba en la visita semanal a la planta cuarta, cuando veía a los pacientes acompañado de su séquito de doctores, enfermeras y estudiantes. Con el paso del tiempo, la actividad asistencial del doctor, había disminuido proporcionalmente al uso de la bata. A medida que aumentaba su prestigio profesional, su paso por el quirófano se fue reduciendo a intervenciones esporádicas, programadas en su apretada agenda entre reuniones, entrevistas, simposios, congresos, comités, revisiones y correcciones de artículos científicos. Los martes a las ocho en punto, descolgaba su bata blanca, recibida a primera hora de la lavandería, y subía a la planta cuarta, seguido de su cortejo de ayudantes. Al pie de las camas de los pacientes, escuchaba las historias clínicas y demás datos que le facilitaba el médico residente y los comentarios de sus ayudantes, con la mirada fija en el paciente, como abstraído en intensa meditación y asentía con la cabeza. Solo rara vez, hacía alguna observación, generalmente una obviedad, que todo el equipo atendía con fingida admiración.

– Buenos días, señor García. Ya me he informado de su notable caso. Realmente interesante. Lo he seguido con mucho interés en la literatura. Es usted el afortunado receptor de uno de los cinco trasplantes de cerebro realizados en el mundo, y por lo que veo con un excelente resultado.

El doctor Schlaugter no mencionó el fracaso de dos intentos fallidos de su equipo pero añadió con suficiencia.

– Nuestros colegas del hospital **Donostia** hicieron un buen trabajo. Excelente trabajo que mereció un editorial de nuestra revista ¿Lo sabía usted?

– No. Lo ignoraba. Respondió Enrique, sorprendido por el interés del doctor.

– Pues sí. Como le decía, estamos muy interesados en su caso, en el marco de nuestro programa de **innovación en salud**. Nuestro equipo de neurofisiólogos y psicología evolutiva tiene una amplia experiencia en el análisis del comportamiento de ratas sometidas a trasplantes de cerebro. Hemos practicado trasplantes del lóbulo frontal y del hemisferio cerebral izquierdo, e investigado con electrodos y con la técnica de Morris una prueba conductal en animales sometidos a un fuerte estrés. Pero desafortunadamente, todavía no hemos podido aplicar nuestra experiencia en humanos.

Enrique escuchó la perorata del doctor, impaciente por plantear la pregunta que la había llevado ante su presencia.

– Pero doctor, necesito saber quién fue mi donante. Solo así podré saber, quien verdaderamente soy yo.

– Notable, ciertamente notable –comentó el doctor–, un interesante caso de disociación afectivo emocional.

– Dígame doctor, ¿Quién fue? El doctor tosió nerviosamente y trató de evadir la pregunta.

– Podría entrar en nuestro programa de análisis conductal. Es una excelente oportunidad. Enrique se revolvió impaciente.

– ¿Quién fue el donante?, insistió. El doctor miró a ambos lados, como si temiera verse pillado en una acción indecorosa y se extendió en unas consideraciones farragosas sobre el código ético de la institución.

– Mire usted, señor García. Como le dijeron los médicos españoles, no nos está permitido facilitar los datos personales de los donantes, por razones obvias. Pero ciertamente, hay formas indirectas de acceder a ciertos datos que facilitarían su objetivo. Indudablemente, mi posición en el comité ético facilitaría las cosas. No puedo prometerle nada, pero si usted acepta entrar voluntariamente en nuestro programa de seguimiento clínico y someterse a las pruebas psicotécnicas y neurológicas del protocolo, haremos lo posible para que pueda obtener los datos que solicita. Enrique comprendió que el doctor le estaba chantajeando con vagas promesas y preguntó indignado.

– ¡Quiere decir que tal vez me digan algo, si me presto a que me apliquen esas torturas con electrodos que realizan a las ratas en su laboratorio?

– ¡Oh no! Señor García, –protestó el doctor– nada de eso. Solamente los

tests conductales y las exploraciones funcionales aprobadas por el comité ético.

– ¿Y qué ganaría yo con ello?

– No puedo decirle. Tal vez nada. De todos modos, se lo debe usted a la ciencia. Es muy importante lo que la experiencia de su caso puede aportar a otros pacientes que sufran accidentes como el suyo.

El razonamiento del médico no convenció a Enrique que dedujo de inmediato que no podía esperar otra cosa que sufrir una serie de molestas sesiones y tal vez exploraciones peligrosas a mayor gloria del doctor y su equipo, para terminar siendo el protagonista anónimo de una ponencia, o tal vez de un *paper* en los *Archives of Transplantation*. Sin decir palabra, se levantó indignado y mirando fijamente al doctor Schlaugter respondió:

– Gracias por concederme su valioso tiempo. Búsquese otro cobaya para sus investigaciones y no me hable de deudas. He pagado con creces. Y en todo caso, si algo debiera, no sería a usted ni a su equipo. Y dándose la vuelta, salió del despacho sin despedirse.

PONGA UN ARPA EN SU VIDA

Koro Palomero Pérez
Enfermera



Mi arpa, como todos los instrumentos del mundo, había sido diseñada para un propósito. Así me decía mi padre cuando caminábamos por el parque de San Petersburgo “Lidia, lo que tienes en las manos es algo único, tiene vida, como la música tiene *dush*, espíritu, ¿comprendes?”

Yo pensaba que la mía había cumplido su objetivo al formar parte de la Orquesta de Londres, hasta que un día se me rompió una cuerda en un concierto; un imprevisto que ya me había pasado varias veces, pero esta vez fue distinto, más fuerte, fue la premonición, pues en ese mismo instante algo se rasgó en mi interior. Lo primero que sentí fue la mirada penetrante del director de orquesta. Al cabo de un mes perdí mi empleo, sin recibir ningún tipo de explicaciones.

Me fui de Londres a Barcelona como un pájaro sin alas, ya que la sensación de vivir sin la música era insoportable. Sin embargo, dentro de mí seguí palpitando el espíritu del que me habló mi padre y contra todo pronóstico decidí continuar, dejé que la música misma me inspirara, me quedé en silencio y fueron las notas, las que encontraron su propio camino.

Con Rosana, arpista como yo, empecé un proyecto musical. No es que fuera un proyecto de gran envergadura, pero sí fue una actividad que no llenó hasta rebosar de felicidad.

Se nos ocurrió presentar una iniciativa en hospitales, denominado “*Ponga un arpa en su vida*.” Quizá se pregunten qué fue lo que nos condujo a iniciar este proyecto. La idea surgió a raíz de la enfermedad de una compañera de estudios de Rosana. Era violinista y la tuvieron que hospitalizar de urgencias tras marearse en un concierto. Lo que en un principio parecía un simple mareo resultó ser un tumor cerebral. Rosana se fue de inmediato al hospital a verla.

A los dos días Rosana llamó para decirme que el pronóstico era grave y me pidió que le llevara su arpa al hospital.

– “¿El arpa?” le pregunté atónita.

– “Pues haz lo que puedas, tenemos que tocar para Rafaela.” Vamos a hacer algo especial para ella.

No sé si han sentido alguna vez que se encuentran en el sitio adecuado a pesar de que la situación parece fuera de toda lógica y de todo lo que uno ha previsto en su mente. Eso fue lo que me ocurrió tan pronto como entré en el hospital con el arpa; tuve la sensación de que una puerta invisible se abría y puedo decir que de alguna forma mi vida cambió a partir de aquel momento.

Me ayudó el médico que atendía a Rafaela, el Dr. Rossi, para mí era el “Dr. Ángel” por su talante tan especial para ayudar a los demás. He comprobado que en situaciones críticas la palabra del médico es tan importante como la terapia. Las palabras amables siempre sanan el espíritu, son un rayo de luz ante los diagnósticos más graves, ante las dolencias más profundas. La actitud amorosa por parte del personal sanitario fortalece y tranquiliza el ánimo.

Pasamos por pasillos que curiosamente estaban decorados de manera especial; nunca había visto nada tan original en un hospital y la idea me pareció fantástica. En uno de ellos había globos de diferentes colores pintados en las paredes y dentro de los globos había palabras como “ánimo”, “alegría”, “ilusión”, “entusiasmo”, “tranquilidad”, “paz”, “amor”; en otro de los pasillos había un mural que representaba el fondo del mar con piedras que tenían mensajes como “no temas”, “pide ayuda”, “mantén la calma”, “respira hondo”, “vive el momento”, “ten paciencia”, “sueña”; por encima de las piedras nadaban peces de colores luminosos en un mar azul intenso. Atravesamos pasillos interminables con el arpa, me parecía estar en un aeropuerto, de viaje, más que en un hospital.

El Dr. Rossi me iba poniendo al corriente de la situación de Rafaela con todo lujo de detalles como si nos conociéramos de toda la vida. Tenía tantas sensaciones diferentes que sólo acerté a preguntarle:

– “¿Saldrá bien de la operación?”

– “Al final se sale de todo”, me contestó con una sonrisa optimista.

Los ojos de Rafaela brillaban, parecían dos luceros entre las sábanas blancas. Su semblante estaba en calma y sus manos alargadas reflejaban su vena

artística y su fuerza a pesar de que tenía una constitución diminuta. Aunque estaba a punto de ser operada no mostraba rastro de nerviosismo. Éramos nosotras las que estábamos haciendo esfuerzos para que nuestra preocupación no saliera a relucir.

– “¿Qué te parece escuchar el Preludio N°1 de J.S. Bach?, seguro que te ayuda antes de entrar en el quirófano”, le dije.

Las notas que salían de las manos de Rosana cobraron una resonancia especial en aquel momento porque se notaba que salían de su corazón. Fueron momentos intensos en los que realmente me di cuenta de la importancia de la música en transformar, en crear una atmósfera interior nueva y en superar todo tipo de situaciones adversas.

La operación de Rafaela salió con éxito, si bien al principio tuvo problemas de movilidad y tenía dificultades para mover el brazo izquierdo. También le dolía la cabeza y una enfermera le solía poner la mano en la frente para reconfortarla, lo cual siempre me emocionaba. Luego me enseñó cuál era la mejor forma de vendar la cabeza. “Mira, empezamos por aquí, ves, luego hay que tener cuidado de no apretar demasiado”.

Su postoperatorio fue un época de cura para las tres. Rosana preparaba sus clases en el hospital, en la habitación que se había convertido en una improvisada aula de música. Rafaela, tumbada en la cama y con la cabeza blanca de vendas, seguía manteniendo su ingenio natural y hacía sugerencias a Rosana como por ejemplo “¿por qué no resaltas esa parte más? Ponle más énfasis, imagínate que sale el sol en un campo de trigo y que el trigo se mueve suavemente con el aire de la mañana, algo así, suave pero luminoso.”

Nos reíamos mucho. Los médicos nos miraban como si fuéramos de otro planeta, estaban fascinados por el pequeño laboratorio y de vez en cuando nos pedían que tocásemos alguna obra. El jefe de equipo, el Dr. Alegría, siempre bromeaba con nosotros y nos ponía a prueba. “¿Me podéis tocar un aria del “Caserío” de Guridi? Pero que sea allegro como yo, y si es allegro con spirito mejor.”

Sin darnos cuenta nos fuimos adentrando en la vida del hospital. Era fascinante ir por los pasillos y conocer a pacientes cuyas historias personales me parecían auténticas aventuras dignas de ser contadas. Así que nos inspiraron a redactar el proyecto “Ponga un arpa en su vida” fueron ellos. Fue un trabajo en equipo en el que los médicos pusieron su granito de arena al asesorarnos en el campo

de la medicina. El Dr. Alegría nos solía traer un cerebro de plástico y nos daba sus clases particulares desvelándonos los entresijos de las rugosidades cerebrales. Luego nos hacía preguntas como “¿Sabéis cómo se llama esta zona entre los dos hemisferios? Es el cuerpo calloso. Al tocar música esta zona se refuerza, o sea que podemos decir que la música crea más conexiones entre los hemisferios. Aunque lo más importante es que además de unir los hemisferios, crea puentes entre personas.”

– “¡Qué bonito!” añadió Rafaela, “Podríamos decir que lo esencial es que estemos unidos como los axones del cerebro”.

Fue tan emocionante que no nos costó mucho trabajo redactar el proyecto con la ayuda técnica del Dr. Alegría y del Dr. Rossi. Lo enfocamos como la integración de la música en el marco de Innovación en Salud para pacientes con problemas neurológicos y en el área materno-infantil. Rafaela estaba encantada con la idea y casi ni se acordaba de que había tenido un tumor.

El único hospital donde pudimos poner en práctica el experimento fue en el Hospital del Niño Jesús de Donostia, al cual siempre estaré inmensamente agradecida. Eso sucedió meses más tarde.

Para nosotras se abrió un nuevo camino lleno de esperanza por las innumerables personas que nos dijeron el bienestar que habían experimentado con la música. Entre todas las personas que conocimos citaría Sonia, madre de un niño con leucemia. Nos escribió lo siguiente:

*“Entre el sonido de
vuestras cuerdas
hallé el refugio,
cuando mi ángel
me miraba perplejo
me alivió
una melodía*

*susurro en clave
de amor,
y así día a día
en sonata lenta
vi
cómo una flor
renacía.”*

VIDA MENGUANTE

Miren Josune Leceta
Auxiliar de Enfermería



Esta es la historia de Jokin, un hombre, una vida, un pasado y un futuro en retroceso.

Sentado frente al mar, oteando el horizonte mientras una fresca brisa movía sus frágiles cabellos, Jokin estaba inmerso en sus recuerdos reviviendo como si hoy mismo fuera la última vez que embarcó en un bacaladero rumbo a Terranova. Hizo un rápido recorrido a su vida hasta el día en que quizás con quince años, subió el puente levadizo y emprendió viaje. Comenzó como grumete en un barco de bajura y acabó sus días en un gran bacaladero como patrón. Era un hombre inquieto y testarudo; como decía él mismo: un hombre complejo, curtido por la difícil vida en el mar. Desde que se jubiló, vivía en un pequeño pueblo pesquero, disfrutando del tiempo que tenía en compañía de su mujer Ane. Al fin y al cabo podían estar juntos y disfrutar de esos momentos que les brindaba la vida que, con anterioridad se los había privado. Todo era "*correcto*", como decía Jokin, ya que dudaba de la existencia de la perfección, y un día el tiempo le dio la razón. Aquel día en que enviudó quedándose con la sola compañía de Haizea, una perra "pastor de aguas".

Los días transcurrían para él en un mundo paralelo, un mundo interior, aunque el viejo lobo de mar se daba cuenta de los comentarios que corrían por el pueblo sobre su persona. A los pequeños les oía decir que era un viejo capitán de barco que se había vuelto loco por estar muchos años en el mar, y a los mayores que era un gruñón que no sabía agradecer ni siquiera las intenciones de sus convecinos. Todo eso le daba igual pero le recordaba su soledad, sin su Ane, su reina.

Sonó el despertador, eran la siete de la mañana y Jokin tenía que comenzar otra jornada más. Agarrándose a la mesilla se incorporó y comenzó a desperezarse

y se dirigió a la cocina. Abrió un armario pequeño y sacó unas naranjas las cuales emanaban un olor capaz de abrir el apetito del más inapetente. Una hora después puso rumbo a *su* reino: *su* barca, claro está, en compañía de su fiel Haizea. Se preguntaba si sería buen día para pescar, alzó la cabeza y oteó el horizonte. Las gaviotas se dejaban llevar por la brisa mañanera, el aire era fresco con olor a salitre y los rayos de sol comenzaban a calentar sus mejillas curtidas.

El sol estaba abrasando su espalda lo que le recordó que por su posición era la hora de regresar, al fin y al cabo ya no era un chaval para quedarse más tiempo esperando que algún chipirón cayera en sus manos, aunque se sentía afortunado por la compañía de Haizea y una veintena de gaviotas que intentaban arrebatárle el trabajo de aquel día. Hace unos cuantos años se hubiera quedado hasta regresar a tierra por el frío que traía consigo el atardecer. La orilla era un hilillo de color dorado que se iba engrosando conforme la barca se acercaba. Jokin observó que sus “amigas” aladas no se daban por vencidas e insistían en llevarse el pequeño botín, así que se levantó para espantarlas con tal mala suerte que el balanceo de la barca provocó que cayera de costado sobre el asiento de madera. Intentó levantarse pero no podía. El dolor era cada vez mayor y como pudo se incorporó y miró hacia la orilla. Gracias a Dios estaba cerca y el agua no cubría mucho. Remó como pudo y cuando lo creyó oportuno se dejó deslizar hasta el agua. Arrastrado por los impulsos del agua y la ayuda de Haizea llegó hasta la arena. Un pescador de los alrededores, divisó un bulto en la orilla y al acercarse reconoció a Jokin, se encontraba desvanecido y con el cuerpo magullado.

Abrió los ojos y centró la atención en descifrar dónde se encontraba. No reconocía la lámpara ni las paredes azules ya que él nunca habría pintado su habitación de aquel color, ignoraba dónde se encontraba, era un lugar totalmente desconocido. De pronto escuchó una voz femenina y en un principio dudó si estaba muerto y la voz que percibía lejanamente era de su Ane. La voz era conocida pero no supo a ciencia cierta de quien se trataba hasta que una cara apareció frente a sus ojos. ¿Ainhoa? – se preguntó a sí mismo. En realidad se trataba de su hija, aquella hija a la que no veía desde hace muchos años.

Ainhoa era su única hija. Vivía en la ciudad a unos cincuenta kilómetros, pero debido al trayecto serpenteante de la costa, parecía casi doblaba la distancia. He ahí la razón por la que no viera a su padre durante mucho tiempo; el trabajo,

los niños, el marido... Aún y todo, tras la muerte de su madre intentó llevarse a Jokin con ella pero éste necesitaba vivir cerca de su mundo, y *su mundo era el mar*.

Pasaron los días; ¿diez, quince, veinte? Jokin se encontraba mejor, pero al hallarse fuera de su mundo sentía lastres en cada día que pasaba, y tenía la sensación de que el tiempo se iba parando como aquel reloj que se queda sin cuerda. Por otro lado, sabía que tenía que ser operado de su cadera, eso lo asumía y no le importaba, al fin y al cabo era para mejor. Tarde o temprano volvería a *su mundo*, y en el hospital no se estaba mal del todo: se comía bien y siempre había gente pululando a su alrededor. Pero por las noches, cuando se quedaba solo consigo mismo y su mente, pensaba en el después de la operación, un escalofrío le recorría todo el cuerpo e intentaba dormir, unas veces lo lograba, otras se sumía en sus recuerdos hasta que la penumbra del amanecer le despertaba. Llegó el día de la intervención y gracias a su buena salud la operación fue un éxito. Entre los tranquilizantes previos, y el posterior efecto de la anestesia, solo se percataba de que había estado en el quirófano por las molestias que sentía y la falta de movilidad. Pasaron los días y preguntaba: ¿Volveré a dar paseos por la playa en compañía de Haizea y mis amigas aladas?, ¿volveré a surcar el mar en busca del sustento diario, y de paso charlar con mi viejo amigo el mar?, ¿volveré a...? Su hija no le contestaba sus preguntas, los médicos le decían que verían con claridad la situación con el paso de los días, la rehabilitación... Eso al viejo lobo de mar le inquietaba, y aunque su estado de ánimo no había variado a simple vista, él sabía que no era así, un “pero” rondaba su persona.

Una mañana el médico le informó que iba a ser dado de alta. Jokin ya hacía sus pinitos y caminaba con ayuda de un bastón. Su estado de ánimo había mejorado notablemente hasta el punto de que aquella noche casi no durmió debido a su estado de excitación. La sonrisa le volvió al rostro y su cuerpo emanaba alegría y emoción. Volvería a la cabaña y aunque sabía que aún era pronto, también sabía que Haizea y su barca le esperaban. Estaba ordenando la ropa en la maleta cuando alguien llamó a la puerta, era Ainhoa, quien le dijo que se sentara, que tenía que hablarle. Un escalofrío recorrió el cuerpo de aquel marinero y el semblante de la cara se heló. “Padre siento lo que tengo que informarte, pero no puedo andar con rodeos. Bien sabes que al morir madre te invité a que vinieras con Julen y los niños a vivir a la ciudad, pero por tus razones te negaste y nosotros intentamos comprenderte. La situación de

ahora no es igual. Nos es imposible atenderte. Ya sabes que trabajamos los dos, y que los niños están todo el día en el colegio, así que tras haberlo meditado, creemos que *lo mejor* va a ser que ingreses en una residencia. Pensamos que estarás bien atendido las veinticuatro horas del día y nosotros te iremos a visitar todos los días, saldremos los fines de semana por la ciudad, iremos a pasear a los parques, que por cierto, están preciosos, ¡haremos muchísimas cosas! —exclamó la mujer—. Además estarás rodeado de gente, podrás hacer amigos y no te aburrirás porque hay un taller de ocio. Aprenderás nuevas cosas y tu también podrás enseñar cosas a tus compañeros” —sentenció la dulce voz de su niñita—.

La expresión de Jokin se quedó vacía, los ojos en el infinito y con una voz casi inaudible exclamó: “¡Y *mi* cabaña, *mi* perro, *mi* barca!, ¿qué pasará con *TODO* ello?” —gritó con angustia. Ainhoa, intentando no darle mayor importancia le dijo: “Tranquilo padre, lo conservaremos todo y Haizea cuidará el caserío que tiene la hermana de Julen. Estará bien atendida y podrá corretear por los prados con el resto de animales”.

Era un sábado del mes de mayo. Los pájaros entonaban sus cantos y desde la ventanilla del coche podían verse los campos repletos de color. El sol lucía y los campos emanaban vida, pero vida era lo que le faltaba a Jokin y no paraba de preguntarse: ¿por qué una residencia? Me “aparcerán” allí y me “negarán” la vida hasta que la propia vida también me dé de lado. Cerró los ojos y apoyó su cara en la ventanilla del coche, mientras el sol calentaba sus mejillas. Recordó las veces que subió corriendo aquel puente levadizo que daba entrada al disfrute de esos magníficos viajes por el mundo. Esbozó una sonrisa de felicidad y añoranza pero algo le hizo llevarse su mano derecha al pecho, y el puñado de pétalos de rosa que portaba voló hacia la cara de Ane, su reina. Se sentaron en un banco divisando el horizonte y el calor de los últimos rayos de sol acarició sus caras mientras se dormían.

A LUIS

Ignacio Ventura Huarte

Médico



A la entrada del pueblo las torres y chimeneas de las empresas y fábricas se veían ocupadas por los nidos de las cigüeñas, en esta época del año vacíos. Nada más cruzar el puente y empezar a subir la cuesta de la carretera que divide el pueblo en dos, la parte antigua a la izquierda de la parte nueva hecha en la época del boom inmobiliario, empecé a sentir crecer en la boca del estómago esa sensación de raigambre al lugar donde nací. Y no es mi pueblo, pero siempre me hace sentir así.

Venía a ver a mi amigo Luis al que un mal catarro (cáncer le llaman) le llevaba llamando desde hacía seis años. Luis tiene treinta y siete y toda su vida ha estado llenando las calles de esa parte vieja del pueblo con el ruido de su trompeta, su arrolladora simpatía y buen humor. Pero curiosamente nunca fue un gritón, ni presumía de su belleza ribereña. Su porte atlético lo disimulaba con las camisolas holgadas; algo que no podía hacer con su nariz, grande pero biendelineada.

Hace cinco años vino a verme a Donostia y me lo contó. También quería que habláramos de nuestra infancia; quería contemplar la bahía, la isla y los montes que la encierran. Quería pasear por lo viejo para hacerme sentir con sus gestos y sus palabras la calle Mayor del pueblo. Y si cerraba los ojos y extendía los brazos casi podía tocar las paredes en las que se enfrentan el bar de Basterra con la tienda de ropa de Ascensión, el punto más estrecho de esa calle que a nosotros nos parecía la más larga del mundo. Sobre todo en fiestas, cuando “hacer el recorrido” de punta en blanco a la hora del vermú se hacía tarea imposible por la marea de gente que allí se congregaba.

Por eso al llegar a la esquina, donde se ponía Crispín el de las chuches, torcíamos a la izquierda y nos sentábamos en la terraza de Julio y tomábamos una cerveza a la sombra de los parasoles que bajaban en cinco los cuarenta grados que

marcaba el termómetro de la farmacia de la plazuela. Y ahí nos quedábamos charlando con unos y con otros hasta que el olor a horno y luego a cordero nos decía que en casa ya estarían poniendo la mesa y rogando que no nos olvidáramos de llevar el pan, como a menudo nos ocurría.

El caso es que, así como las partidas de mus eran eternas, nuestras charlas nunca se prolongaban más allá de tres frases seguidas: No hacía falta. Llevábamos desde los cuatro años hablándonos. ¿Para qué alargar las conversaciones?

Pero ese día sí que hablamos largo y tendido. Dejamos agotados nuestros sentimientos exprimiendo cada una de las palabras, porque nos dábamos cuenta de que algo iba a suceder obligatoriamente. Y lo que sucedió es que me dijo que lo dejaba todo; que ya no iría más al médico que le había curado el sarampión, la varicela y el dolor de tripas; que no iría más al Hospital porque alguien con exquisito tacto y humanidad le había deslizado no sé qué de meses en su reloj de arena. Le habían dicho algo de un centro de Innovación en Salud y quería ir ahí; no sabía lo que era pero, aunque le sonaba a que ahí sería todo experimentos, no le importaba. Quería vivir y no tenía reparo en jugarse el resto de la existencia a un solo número. “Y así, de paso, aprenden” decía.

Aparqué y entré por la calle que hay frente al Casino en la parte antigua del pueblo. Fui hasta la enorme plaza que hay delante de la iglesia, no menos grande que la plaza. Nunca sale entera en las fotos; sus dos torres laterales se pierden en el cielo limpio y están repletas de nidos de cigüeñas, como todo lo que sobresale un poco en el pueblo. Disfruté del sol de invierno mirando el majestuoso palacio que hay a la derecha de la iglesia por el que pasan los años más deprisa que por el resto de edificios circundantes. Iba para centro de ocio y cultura hasta que se dieron cuenta en el ayuntamiento que había un agujero en sus arcas.

Finalmente me dirigí al bar de Julio. En la terraza estaba Luis sentado al sol, en nuestra mesa habitual y me sorprendió encontrarme un hombre delgado pero fibroso, como un ciclista; apenas se veían en su cara las cicatrices del enemigo que le acechaba.

En dos minutos me contó cómo había luchado contra el cáncer y como lo estaba manteniendo a raya. Cómo disfrutaba del regalo de estos años que se había encontrado cuando vino a verme.

Ahí lo dejamos. Volvimos a hablar poco de todo y de nada; nuestras rutinas habían tomado su puesto y ambos sentíamos ese lazo invisible que nos unía. No había más que decir; su reloj de arena era ahora de años. Éramos felices.

AÑORANZA Y ACTUALIDAD

José Carlos Veja Orte

Médico



Un relato es un relato y el mío comienza así: La última semana de verano, estando en mi puesto de trabajo, en un descanso, al revisar el correo veo que la Unidad de Comunicación del Hospital Universitario Donostia, que es mi empresa, promueve un concurso literario, de relatos breves, para todos nosotros los trabajadores. Me pareció muy interesante. La pluma y la espada (en forma de bisturí) juntos.

Cuando leo las bases, lo que menos me gusta es que la letra sea del tipo "Times New Roman" y que el tamaño elegido sea el 12. Supongo que será la edad. Ya estoy mayor. Pero 12 es un tamaño demasiado pequeño, para los añosos y el tipo de letra, creo que no es el que mejor se lee... Hagan la prueba. Seleccionen todo y pásenlo al tamaño 14 y al tipo Verdana. ¿No ven la diferencia? Es, simplemente, que hay que facilitar la lectura para todas las edades... Pero no tiene importancia ninguna.

Sí que me llamó la atención que exigieran una frase y una palabra en el relato. Donostia es fácil y supongo que se referirá, no tanto al nombre de la ciudad como al del mismo Hospital. Más complicado es meter "innovación en la salud". Eso me recuerda al tipo que se quejaba, al aprender inglés, de en qué momento podría decir aquello de "my taylor is rich"... No es fácil encontrar el momento apropiado...

Pero seguí pensando en el tema y habiendo trabajado en este Hospital, desde enero de 1972, con contadas y escasas ausencias, aunque siempre dentro de la misma Empresa, puedo decir que conozco la mayoría de las innovaciones que en salud se han producido hasta la fecha desde aquella Residencia Sanitaria Nuestra Señora de Aránzazu...

Para sorpresa o envidia de los jóvenes les contaré que yo no conocí el MIR. Empecé a trabajar como Médico Residente Asistencial, un año después de hacer mi rotatorio en el antiguo Hospital Provincial, entonces dependiente de la Diputación y que hoy está integrado en el HUD y es el Edificio Gipuzkoa. Pero alguno de nosotros fuimos a examinarnos a Vitoria, a un conato de incipiente MIR que se llamó “Seminario de Hospitales”; que sin servir para nada, pues todo era “digital” en aquel tiempo “analógico”; nos situaba en un determinado nivel de conocimientos y en el futuro podría servir para inaugurar el *curriculum*, que hoy es tan indispensable y que entonces pasaba muy desapercibido...

Me hace gracia escribir estas cosas pues me veo como un abuelo contando historias a los nietos y estos poniendo cara de ¿Cómo va a ser eso, abuelo?

Un dato singular y totalmente cierto, sobre la innovación y el enorme desarrollo experimentado en nuestro Hospital, si bien hay que pensar que han pasado más de cuarenta años, es que yo o el resto de compañeros que desempeñábamos ese trabajo, éramos los únicos médicos, en todo el Hospital por la tarde y por la noche. Solos ante todas las emergencias que se presentasen. Todas. Y salvo, que yo recuerde, la psiquiatría, todo era atendido por un único Médico Residente Asistencial presente en el Hospital. El cargo nos obligaba a hacer nuestras guardias y después cada cual estaba asignado a un determinado Servicio donde trabajaba el resto del tiempo.

Algunos datos curiosos. El Director Médico vivía en la quinta planta del Hospital y “todas” las mañanas visitaba “todas” las plantas y cuando llegaba la hora, también los quirófanos, dando a todos los buenos días y preguntando por las incidencias surgidas en la noche. Empezaba la ronda a las seis de la mañana... Sí, he dicho bien, seis de la mañana. Siempre sentí que, con tanta remodelación posterior, no haber podido conseguir la placa que figuraba en la puerta de su despacho que decía que recibía de 6 a 12 de la mañana... Era todo un personaje al que con el tiempo traté por su sordera. Se hizo un experto en audífonos pero aquellos sí que eran analógicos... Un querido recuerdo para don Alfonso.

El Hospital tenía un administrador y un muy reducido número de administrativas y nos pagaban todos los meses en pesetas, en “cash”; como se diría ahora. Unos sobres con una tira larga donde anotaban las distintas cuestiones por las que nos pagaban el sueldo. Llegado el día entrabas en la Administración y una joven buscaba el sobre con tu apellido entre los que se encontraban en una alargada caja como si fuera de zapatos de un actual jugador de baloncesto...

La habitación del médico de guardia estaba, como no podía ser de otra manera, junto a la puerta de entrada, donde hoy está la tienda y además de enfermeras, cuya escuela, estaba en un edificio anejo, (donde hoy está el Servicio de Urgencias y encima la UVI) había monjas, Hijas de la Caridad, de hábito blanco que valían muchísimo y a nosotros los jóvenes, nos ayudaban mucho. Ellas también llegaron a desaparecer con el paso del tiempo y la “innovación”...

Por supuesto que en las guardias pasamos nuestros apuros y nuestros miedos pero siempre teníamos el teléfono a mano para pedir consejo y para solicitar que subiera el que habría de hacerse responsable del paciente. Lo mismo veíamos una embarazada con problemas, que drenábamos un absceso, que intentábamos curar unas anginas rebeldes. Hacíamos de todo. Pero me llama la atención que no recuerdo agobio de aquella época. No recuerdo tener que multiplicarme para atender a todos los que asediaban la puerta de Urgencias. Éramos como una “pequeña” familia y todos nos conocíamos y todos nos ayudaban a todos. Yo he visto como es hoy la urgencia del Hospital y eso sí que aturde.

Como me gusta escribir y tengo recogidas anécdotas de todo tipo, curiosas, graciosas y dolorosas recogidas durante muchos años. Terminaré con una de las sentidas, como aviso a caminantes, pues dicen, y creo que es verdad, que arrieros somos y en el camino nos encontraremos. La cuento al estar cerca de ingresar en las filas de los jubilados después de más de cuarenta años de trabajo, antes para el INP, que eran las siglas del Instituto Nacional de Previsión y ahora para Osakidetza.

Sentí una profunda tristeza al ver a un prestigioso colega, que llegó a ser Jefe de un Departamento de este Hospital sentado en un banco en un pasillo oscuro esperando el resultado de unos análisis o de unas radiografías... Ninguno de los que lo atendían sabían quien era y nadie hizo un mínimo trato de favor en consideración a su persona...

Un amigo me dijo: Todo lo que tengas que hacer, lo que necesites, por supuesto referido a la salud, hazlo mientras estés en activo... Después nadie te conoce... Eso es triste.

Pero no dejemos que la tristeza nos invada. Si jubilación viene de júbilo, por algo será. Solo pensar que todos los que somos y estamos hoy, algún día,

esperemos que dentro de mucho tiempo, tendremos que engrosar las “listas de anónimos” en las actuales y repletas salas de espera de las consultas y de las urgencias. No estaría de más buscar una fórmula para que los trabajadores, de todos los estamentos, del Hospital tengamos un detalle suplementario por los servicios prestados.

Por último animar a seguir en esta brecha literaria donde todos, peor o mejor, podemos colaborar para conocer y recordar como fue y cómo es actualmente nuestro Hospital Universitario Donostia y de esa manera valorar como fue la “innovación en la salud”.

EL DÍA

Tania Vicario

Enfermera



Naia se despertó inquieta. Se quedó mirando al techo, aprovechando los dos minutos que faltaban para que sonara el despertador. Hacía ya tiempo que se había hecho al horario, pero no solía despertarse con ese nudo en el estómago. El despertador sonó al fin, Naia lo apagó y empezó con la rutina de la mañana.

Mientras desayunaba, la radio de su ciudad sonaba gracias a internet, sentía morriña tan lejos y poniendo así el dial, se sentía más cerca; "... ahora noticias; en Donostia el instituto Aranzadi ha confirmado que..." "*Cómo añoro aquello*," pensó Naia con nostalgia.

Cogió el coche y se encaminó hacia la cueva de Denisova, su lugar de trabajo. Desde Tchyorni Anui, que era donde vivía, tenía un tramo, y solía aprovechar para planear lo que iba a hacer durante el día. Era la responsable de explorar la cavidad que habían encontrado a unos metros de la cueva principal, y aunque la entrada era complicada y angosta, los estudios de los geólogos habían indicado que a unos 100 metros de la entrada había una sala bastante amplia.

Ella pensaba que podría haberse usado para rituales o como almacén, que encontraría algo interesante, y pidió permiso a su jefe para iniciar una investigación allí. Hacía unos meses que se la habían concedido y había empezado la excavación; y solo habían encontrado brazaletes y pequeños cuencos, además de restos de hogueras y alguna marca indeterminada en la pared. No era mucho, pero era más de lo que los jefes esperaban, que se habían reído de ella al pedir los permisos.

Naia era una soñadora, y no le cabía en la cabeza no investigarlo todo de aquella cueva y sus alrededores, sobre todo teniendo en cuenta que era la cuna de

una especie de homínido diferente. *"Para que luego digan que hemos avanzado y ya no hay inquisición en la ciencia..."* resopló resignada y aparcó, tan abstraída como iba, ya había llegado al campamento.

Se reunió como cada mañana con su equipo, y dividieron y repartieron los cuadrantes de la cueva que cada uno iba a investigar. Aunque era jefe de equipo, cogía los pinceles cada día y entraba, y pasaba como una más de sus alumnos y trabajadores. Hoy le tocaba el hueco más alejado de la entrada, una pequeña sala que había tras una gatera de la cavidad principal. Cogieron el equipo, conectaron los generadores y entraron a la cueva. Seguía inquieta, los nervios de la mañana aún la acompañaban.

Llevaba un par de horas metida en el hueco, en mala postura y con poca luz. Empezaba a tener hambre así que no debía faltar mucho para la hora de comer. Estaba ya muy hecha a los horarios. Pensando ya en la comida, dio un brochazo quitando una capa de tierra, y le pareció distinguir debajo una esquina, un ángulo recto *"¡eso no suele ser natural!"* El hambre desapareció de golpe, fue apartando tierra y ante sí fue apareciendo una especie de cuadrado tallado en la roca. Siguió quitando tierra *"¡sí que es una caja! ¿Se abrirá?"* Se concentró en los restos que quedaban encima. Podría ser un asiento, y ser macizo, pero el golpe que le había dado con el mango de la brocha había resonado, estaba convencida de que estaba hueco.

Al fin apareció una ranura en el borde del cuadrado, y desbrozó hasta que fue evidente que era muy parecido a un baúl de piedra, estaba tallado en la pared de la cueva y cerrado. Llamó a su equipo para enseñárselo, no entraban todos en la salita, pero por turnos podían pasar:

- Decidme que vosotros también veis un baúl de piedra, si no, es que el hambre me provoca alucinaciones.

- ¡Dios mío! ¡Sí! ¡Tenemos que abrirlo! ¿Que habrá? ¿Oro?

- No seas tonto, no divagues. Sé que es hora de comer, pero a mí se me ha pasado el hambre de la emoción, ¿me pasáis el equipo y la abrimos?

- ¡Sí!- La respuesta del equipo al unísono tronó en la cueva de tal forma que todos dieron un respingo.

Tardaron otras tres horas y necesitaron el cincel, pero al fin, la tapa cedió. Los pocos que estaban en la sala contuvieron la respiración de la emoción.

En el baúl de piedra, perfectamente tallado, había un hueco de 30x50cm con una altura de unos 20cm. Dentro había lo que parecían media docena de cuernos de antílopes saiga, que parecían tener un tapón en la parte ancha; y un cuenquito de piedra, lleno de pequeños objetos que no tenía claro que eran con tan poca luz. Fotografiaron, documentaron las posiciones y tras etiquetarlo y recogerlo todo salieron de la cueva para estudiar los objetos. Naia tenía el corazón acelerado. Era un gran hallazgo, no sabía lo que era, pero en su interior sabía que era algo importante.

A la luz del día, pudo examinar los objetos de la cueva. Efectivamente los cuernos tenían tapones, parecían algún tipo de recipiente, hechos para guardar poca cantidad de algo. Abrió uno de ellos, parecían plantas secas. *"Probablemente sean plantas medicinales, habrá que ver qué son, tal vez haya alguna desconocida y suponga una innovación en salud"*. Estaba emocionada. Naia numeró y rellenó los papeles de rigor, y metió los cuernos en la caja, bien protegidos, para mandarlos al laboratorio. Cogió el cuenco y se concentró en él. Los pequeños objetos que contenía eran piezas en forma de espiral, y los había de varios tamaños, de entre 3cm y mucho más pequeños. Había piezas que parecían granos de arena que habría que investigar al microscopio. Y a Naia le parecían metálicos.

Pero aquello no podía ser. La caja estaba enterrada en estratos que se habían datado por termoluminiscencia, y estaban fechados entre hace 45.000 y 270.000 años; *"más antiguo que el homínido de Denisova, y podría coincidir con el yacimiento de Diring Yuriaj en tiempo, pero aquí no se ven herramientas olduvayenses* como allí. Y son de metal... ¿¿Pero qué demonios...??"* Naia tenía el cerebro a mil revoluciones.

- ¡Anda! Eso se parece mucho a los oopart de los Urales- comentó alguien.
- Explícame eso- le instó Naia.

El joven arqueólogo explicó que hacia el 91 o 92, al parecer se encontraron piezas muy similares en las cuencas de unos ríos de los Urales en unas prospecciones en busca de oro. Eran pequeñas y perfectas espirales, y por lo que dijo estaban hechas de cobre, molibdeno y wolframio. Algunos estaban convencidos de que eran antiguos solenoides.

- No había oído hablar de los oopart de los Urales, tengo que ir a documentarme.

Naia dio instrucciones al equipo y dejó el campamento para ir a la ciudad, necesitaba cobertura wifi para informarse. Tenía que saber más de esos oopart.

Se pasó horas delante del portátil buscando. Estaba anonadada, resulta que los oopart no eran sólo los de los Urales. Descubrió que oopart es el acrónimo en inglés de “artefactos fuera de lugar”; y había descubierto un montón diferentes en internet, que habían sido encontrados en todo el mundo. Lo que leyó era mucho más de lo que esperaba: la máquina de Antiquitera de siglo I a.C. y que es una calculadora de las posiciones del sol y la luna hecha mediante engranajes y que se ha acreditado; el mapa de Piris Reis, de 1513 y que muestra la costa de la Antártida con una precisión aparentemente imposible para la época; el reloj anillo parado a las 10:06 “made in suize” hallado en una tumba de la dinastía Ming de hace 400 años; restos de esqueletos humanos de 7 m hallados en diferentes partes del mundo y que habían levantado un importante debate sobre la humanidad; las bolitas de piritita acanaladas de Ottosdal, Sudáfrica; la lupa egipcia, perfecta, de 4800 años de antigüedad... eran tantos y tan variados que Naia estaba abrumada.

Había mucho debate sobre todos ellos, la mayoría eran tomados por bulos o fraudes; otros simplemente eran malinterpretaciones y un pequeño porcentaje había sido explicado; pero Naia tenía claro que con que un pequeño porcentaje fuera real, la arqueología no era lo que a ella le había enseñado. La historia tal vez no fuera como el mundo creía.

Llevaba ya muchas horas delante del ordenador y le dolían los ojos. Estaba agotada y era tarde. También le dolía la cabeza. “*Me voy a la cama, mañana será otro día*”. Se tomó un Cola Cao con unas galletas para cenar y tras lavarse los dientes se metió a la cama.

Se sentía inquieta, y se acordó de que por la mañana se había despertado así, nerviosa. Parecía que esa mañana hubiera pasado hacía una eternidad, el día había sido muy largo y emocionante, pero también le había dejado un sabor agri dulce. Los oopart eran un tema muy controvertido, y según como fueran las cosas su carrera profesional podría despegar, o estrellarse para siempre. Pero no podía adelantarse a los acontecimientos, verían que decían los análisis del laboratorio.

Naia se durmió pensando que en las implicaciones que tendría que manejaran el metal con esa precisión a esa escala, y lo que suponían los oopart para la arqueología. Tenía mucho que investigar, que descubrir. “*Ahora es cuando se acaba el trabajo fácil, y empieza la guerra.*”

LA MALETA DE RUBÉN

Adolfo López de Munain

Médico



5

de Julio. 11,30 de la mañana. El sol ya está en lo alto y los 30 grados de un calor seco, implacable, muy extremeño, se hacen notar. En la puerta de las instalaciones de la Universidad, hay un pequeño grupo de jóvenes que rodean y arropan a uno de ellos, que lleva chaqueta y se mueve nervioso. Están alegres, pero no arman ruido, sólo rodean silenciosos al protagonista, mientras una chica con un vestido rojo de fiesta, igualmente nerviosa, no le pierde ojo. Un poco más allá, otro grupo que rodea a un matrimonio aún joven, les observan circunspectos. Sentado en una silla, un anciano con su bastón, observa el cuadro en silencio, la mirada semienterrada pero brillante, mientras se seca el sudor de una frente surcada por las arrugas de la vida.

Llega sudoroso, el director del Departamento de Innovación en Salud, un tipo alto y jovial, que me recuerda a Bertín Osborne y que tras improvisar un rápido saludo nos invita a entrar. El aire acondicionado a tope nos hace relajarnos, mientras atravesamos el corro de asistentes que nos miran con curiosidad *¿Quiénes serán? ¿De donde habrán venido? ¿Qué dirán?* parecen pensar, mientras nos acercamos al aula de grados. Entre ellos, sobresale una mujer altísima envuelta en un traje africano de mil colores que le tapa la cabeza, y que nos dibuja una sonrisa respetuosa a cada uno de los que vamos entrando. Es una más de ellos, diferente, pero igual, miembro de una cofradía universal que por encima de razas y religiones, se ha consagrado al conocimiento.

Cuando todo el mundo se ha sentado, los miembros del tribunal, acomodados en una larga mesa, nos miramos, mientras la presidenta informa de como irá la cosa. Al fondo, en la última fila, el anciano, confortado por el frescor de la sala, parece más joven y su mirada seria, expectante, se pasea por la mesa. Somos 3 mujeres y 2 hombres; una bióloga navarra que trabaja desde hace

años en Londres, la presidente, una donostiarra que después de trabajar en la misma ciudad durante años, trabaja ahora en Madrid. Completan el quinteto, un biólogo de la Universidad de Extremadura, una bióloga hispano-suiza que trabaja en Granada y yo mismo, el único médico de todos, como nexo entre lo que se va a tratar y los pacientes, algunas de cuyas muestras viajaron desde Donostia para ser estudiadas por Rubén.

Comienza la disertación con un power point muy ingenioso. *¡Qué buenos son estos chavales con los programas!*, pienso mientras anoto mentalmente que le debo preguntar cómo ha conseguido esa sinfonía de figuras en movimiento. Me fijo en el tapiz con el escudo de la Universidad; 1973 en letras romanas. Al lado una fotografía del Rey que evoca tiempos menos convulsos. 40 años de historia. Salamanca que está a poco más de 200 kilómetros al norte, tiene más de 800 años, pero tampoco son tiempos buenos para las universidades con solera. Discurren los minutos, mientras el doctorando se va asentando. Bebe agua, pero no está nervioso, domina el tema, sabe que lo conoce y se recrea, sin asomo de prisa. En la segunda fila, uno de los directores permanece inmóvil con la mirada clavada en la pantalla; a veces parece que le gustaría decir algo, pero se contiene y al segundo siguiente, se relaja. La secuencia se repite cada vez que Rubén enfila un nuevo camino, pero se le ve contento. Es la culminación de casi 4 años de trabajo y es "su" chico quien se doctora. Mientras tanto Rubén da un enésimo sorbo al botellín de agua, mientras nos pide el permiso protocolario que recuerda el brindis del torero, para desgranar las conclusiones de su trabajo. Ya está. Un silencio breve, que alguien quiere romper con un aplauso que no llega a nacer, hasta que la presidenta, rápida, nos devuelve a la realidad. Por orden, cada uno de mis compañeros, le felicitan y le preguntan por aspectos de su trabajo que no les han quedado claros. Seré el penúltimo en intervenir, pero, mientras Rubén responde, mi cabeza se marcha de allí. Pienso en mis becarios, en sus emociones al partir sabiendo que quizás no vuelvan, en alguna que lleva casi 10 años por esos mundos, en la cantidad de correos que recibo cada día o en los *skype* a horas intempestivas con jóvenes y no tan jóvenes, que quieren regresar y no pueden, que quieren volver a poner en práctica lo que han aprendido tras muchos años de esfuerzo. Unos quieren estar cerca de sus padres ya mayores, otros quieren tener a sus hijos, y todos, catalanes, gallegos, canarios, vascos, andaluces o extremeños, quieren contribuir a cambiar el país que les vio nacer y crecer. Termina Sabine; ha sido breve y precisa, definitivamente más suiza que española. A cinco metros de la mesa, Rubén sigue de pie, relajado, sintiéndose ya seguro,

sabedor de que ya nada se va a torcer, pero adornándose en las respuestas. De vez en cuando un no sé, un *lo intenté, pero no salió*, humildes, mientras eleva los hombros o alza sus manos, como excusándose por ello. Me fijo un poco más; tiene la barbilla apretada y la mirada limpia. Este chico que me parece tenaz y perfeccionista (ese *power point* lo atestigua), llegará lejos si se tropieza con jefes inteligentes y generosos. Miró de reojo a sus padres; él esta serio, concentrado mientras ella, sonríe nerviosa, pero orgullosa, cuando ve como Rubén desgrana una artillería que quizás no comprende, pero que a ella le suena a música celestial. *¡Tantos esfuerzos para que el chico estudiara en otra ciudad!*. La presidenta me saca de mis cavilaciones anunciando que ya me toca. Vuelvo sobre mis notas y estoy tentado de olvidarlas y de decirle; *¡Qué sí chaval, qué muy bueno lo tuyo y que qué pena que hayas nacido en este país de sinvergüenzas y trincones!*. Me contengo y le pregunto algo para que se luzca y tacho una pregunta con retranca que traía preparada de Donostia. Termino y vuelvo a mirar al público. El abuelo sigue atento al fondo y aunque está lejos, creo que me mira agradecido.

La presidenta es muy meticulosa y se ha trabajado cada página de la memoria. Trae anotaciones pulcramente numeradas y ordenadas con *postips* de colores. Esto aún no se ha terminado. Me fijo en ella mientras habla; mirada brillante, inteligente; hay mucha determinación y sobre todo pasión, mucha pasión, en sus palabras. No es agresiva, sólo quiere saber más, quiere entrar a fondo en las cuestiones mientras se remueve en su asiento. Le gustaría bajarse a discutir en una mesa con Rubén cada página del manuscrito durante horas, como hacen en los países nórdicos, pero se contiene y tras media docena de cuestiones, suspira un poco fastidiada porque esa parte del acto deba concluir. Mientras salen los asistentes para que deliberemos la nota que merece, la bióloga pamplonica nos dice que se perderá los Sanfermines, y suspirando, que se volvería ya mismo, pero que su mejor oferta viene de Suecia. Recuerdo por un momento la *Kunsgatan* de Estocolmo con un palmo de nieve, mientras vamos firmando los documentos de la Universidad, y se suceden los comentarios inevitables sobre la situación; *Oye ¿tú crees que van a recortar mucho este año las ayudas del FIS? ¿Cómo haces la selección de los predoctorales con este panorama? ¿Sabes porqué el Gobierno de Navarra lleva 2 años sin convocar becas?*. Uff. Ya hemos terminado. Cum laude y yo voto secretamente para que le concedan un premio a la mejor tesis.

Mientras entran de nuevo todos en la sala, la cara de Rubén está ahora completamente relajada. La presidenta nos pone en pie y nos anuncia a todos

con solemnidad lo que ya sabíamos; Rubén ya es doctor. Sus colegas, ahora sí, rompen a aplaudir, la madre suelta una lágrima y todos quieren abrazarse al protagonista. Me acerco, le estrecho la mano y le pregunto *¿Y ahora qué? A ver si obtengo una beca europea para irme a Utrecht en Holanda, me responde y rápido se revuelve ¡pero me gustaría poder volver algún día aquí, a Extremadura jeh!. Además me caso el mes que viene con Raquelita, la chica del vestido rojo, y nos vamos juntos donde sea, añade decidido y con una sonrisa de oreja a oreja. ¡Animo chaval!, y no pierdas nuestros contactos. A ver si creamos condiciones para que podáis volver si queréis; Danos 5 años,* me oigo decir quedamente, mientras se me hace un nudo en la garganta.

En ese momento me viene a la cabeza aquella frase del Mio Cid; *Dios, que buen vasallo, si hubiese buen señor*; mientras le entregan a Rubén un paquete envuelto en papel de regalo. Roto el envoltorio, aparece una maleta que se me antoja toda una premonición. Entretanto, el abuelo se ha levantado y se mantiene apartado de todos, pero me mira fijamente y desde la lejanía me parece detectar un punto de reproche en sus ojos. Me gustaría gritarle *¡Que sí, que tiene razón!, ¡Que detrás de tanto traje de marca, de tanto coche de alta gama y de tantos kilómetros de autopista a ninguna parte, regados con los sobornos pagados por todos, están los mismos rijosos de un país miserable que le explotaron a él en sus años mozos y que se ríen ahora de su nieto y de todos nosotros.* Mientras Rubén, feliz, en una nube, sonríe a Raquel y ésta ajena a todo y a todos, se le cuelga del cuello y le dice sonriente mientras mira la maleta *¡Esto es lo que hay!*

SHOCK CULTURAL

Javier Rioja
Enfermero



Era pleno invierno y yo estaba en mi casa con todo el equipaje amontonado alrededor. Iba a dejar Donostia por dos años. Cogí la cámara de fotos y la coloqué para sacar una foto de recuerdo. Sentado encima de mi maleta mirando a la cámara levanté el puño enfundado en un guante. Como homenaje a dos campeones olímpicos de una famosa fotografía. Así me preparé para conocer África por primera vez.

El primer shock lo tuve en el aeropuerto de Nairobi cuando se abrieron las puertas en la escala del vuelo. El calor se metió en el avión como un torrente despiadado inundándolo todo. Allí bajaron la mayor parte de los pasajeros, blancos que iban o volvían de sus vacaciones. El jet partió de Nairobi casi vacío y un africano se volvió un instante sonriente como diciendo, ya estamos en casa. Poco tiempo mas tarde conocí a Françoise.



Era una matrona africana que trabajaba en un pequeño hospital; en un amplio valle verde vestido de eucaliptos, bananos, pequeñas huertas y riachuelos. Hay una carretera asfaltada que corre a media altura por la falda de la sierra que aísla aquella región. La han construido trabajadores venidos de la China comunista de Mao. Veo las tumbas de los chinos muertos, al borde de la pista alineadas en terrazas, cada una con su lapida redondeada y orientada hacia el este. Aquella red de carreteras y el aeropuerto de la capital, hacían un poco más accesible el pequeño país donde nació y vivió Françoise; una mujer grande con ojos enrojecidos, enorme boca de fuertes dientes blancos y regulares, pañuelos de vivos colores a la cabeza y una sonrisa perpetua; la jefa de las matronas, por el código secreto nativo: era la mayor y era la mejor.

Fui a aquel hospital, de prestado, para hacer un pequeño curso práctico de partos. La directora, una médica blanca, se dirigió en broma al equipo que estaba de guardia, recomendándoles que fueran severos conmigo. Aquí podrás practicar la innovación en salud, decía y se reía...

Nos entendíamos en una especie de francés, residuo del pasado colonial y que formaba parte de la educación de los pocos que estudiaban aunque la mayoría de la población, campesina, no lo comprendía. Yo me presentaba por las mañanas en el hospital e intentaba aprender lo más posible pues poco después iría a trabajar aislado en un centro de salud en medio del bosque.

Las habitaciones de la maternidad rodeaban un amplio patio cuadrado en donde las mujeres lavaban y tendían la ropa al sol en los arbustos y en la tapia. Los niños jugaban desnudos sobre la hierba y sus madres les asustaban con el extranjero de cara blanca que se los iba a llevar. Un porche voladizo rodeaba el patio y bajo su protección se sentaban los familiares en unos largos bancos de madera y por donde las parturientas paseaban su dolor apoyadas en unos largos cayados. Allí llegaban las camillas de paja trenzada entre porteadores sin aliento y sudados de kilómetros de esfuerzo, acarreando a embarazadas con la tripa como un globo que gemían quedamente. A veces la criatura había nacido ya y estaba todavía el cordón sin cortar, o bien se ponían de parto nada mas llegar o el parto se precipitaba con la mujer medio de pie y había que agarrar corriendo al feto para que no cayera al suelo. Se veían muchas cosas como estas en aquella maternidad africana. Entre la hierba y el cemento, un profundo canal de cemento recogía los desperdicios y el agua de las lluvias que caían puntualmente todas las tardes entre sonoros truenos.

El rey de aquel patio era el barrendero, flaco, alto, nervudo y canoso. Vestía un eterno y largo guardapolvo que en tiempos fue gris, lucía unos enormes guantes de goma rosa y un cubo y un cepillo con mango terminaban de certificar su impecable autoridad.

Desde su altura, vigilaba sus dominios con una certitud y una lentitud tremendas. Se pasaba todo el día limpiando lentamente, no como en nuestros hospitales que en un pis-pas te friegan un pasillo entero. Yo me sentaba a verle hacer en las tardes tranquilas en que no había ninguna mujer que atender y a veces, cuando pasaba cerca, miraba y me sonreía levemente. Yo agradecía esa sonrisa desde el fondo de mi blanco corazón mientras intentaba ingenuamente y sin éxito captar la esencia de la negritud, pero África se te mete por donde

menos piensas y sin tener que hacer ningún esfuerzo. Entra y se queda para el resto de tu vida aunque te encuentres en la fría Europa en una tarde oscura del invierno gris. Esta dentro y no puedes echarla nunca más de ti. Agazapada, salta de repente para recordarte los días y las noches que pasaste allí.

A veces, cuando se alborotaba el gallinero y las mujeres gritaban más de la cuenta, el rey del patio soltaba bruscamente un par de frases en su idioma extraño y las aguas volvían a su cauce. Luego seguía limpiando.

A unos metros del hospital, subiendo por un empinado camino entre un bosque de eucaliptos, hay una casa de monjes de la Merced. Los tres últimos curas que vivían allí me acogieron en una de sus celdas libres. El convento había sido saqueado hacía un año en las escaramuzas de la última guerra y el hospital también. Hubo intercambio de disparos por todo el valle hasta que el personal civil se retiró a lugar seguro, luego llegaron los soldados y saquearon hasta las puertas. Me enseñaron un vídeo de como lo encontraron al regresar.

Los sábados por la noche los frailes echaban películas para las alumnas de un internado que regentaban. Vivían allí chicas jóvenes que estudiaban en las escuelas cercanas. Los líos de dinero y de faldas se sucedían continuamente y suponían nuestra ración diaria de frescura juvenil. Los curas se ocupaban del bienestar espiritual y físico de sus feligreses, que incluían a todos los habitantes del valle y a un convento de monjas blancas de todas las nacionalidades y que eran las administradoras del hospital. Se puede decir que no faltaba nunca de que hablar, pues cuando no era el tejado del vecino era la vaca del otro y así todos los días. Los tres ejercían los oficios mas diversos; eran constructores, ganaderos, apicultores, administradores, maestros, transportistas...Hasta tenían un camión muy viejo que habían comprado últimamente “un chollo” decían. Dos de ellos habían sido expulsados de otro país vecino y llevaban más de veinte años en África. Cuando oscurecía, antes de cenar dábamos juntos un pequeño paseo por el camino que salía de la iglesia.

Anocheceía poco a poco y la calma se adueñaba del campo, a lo lejos se apagaban los últimos sonidos. Los soldados rezagados volvían a su cuartel a pasar la noche de dos en dos. Los curas los saludaban en su idioma al pasar, eran poco mas que chiquillos armados. Al principio asustaba un poco verlos, luego te acostumbrabas. El valle desde la última guerra era zona de disputa. Mas al norte, la guerrilla dominaba hasta la frontera. Y en medio de los contendientes había una amplia zona “tampón” controlada por cascos azules. Un día de fiesta, de paseo, tropecé con una patrulla en un camino perdido,

eran dos oficiales uruguayos en uno de esos grandes toyotas blancos de la ONU y con unos buenos mapas de la zona. Nos pusimos muy contentos de cruzar unas palabras en aquellas lejanas tierras.

La ayudante de Françoise era pequeña y huraña pero muy trabajadora. Cuando trataba de explicarle la raíz de su nombre, ayudado por Françoise que hacía de traductora, me miraba estupefacta. Capitolina viene del latín, le decía yo muy docto e intentaba como podía explicar historia europea. Françoise se tronchaba de risa y me decía que Capí era muy brava para ser mujer negra y que tenía problemas con el marido. Capí, cuando el parto se presentaba difícil, se subía con toda su barriga (casi todas las matronas estaban embarazadas) en la mesa de partos y sentándose encima de la mujer la ayudaba a parir. Françoise decía que Capí hacía mas fuerza que la parturienta...



El primer bebé que ayudé a traer al mundo nació muerto.

Para mí fue un mal presagio pero Françoise me tranquilizó ya que nacían muchos niños muertos allí. Evidentemente yo no había tenido la culpa. Con cada niño que nacía repetía su mantra particular:

Otro soldado más para el ejército.

Tenía miedo; un día me aseguro que el fin del mundo se acercaba y yo le dije en plan sabio que el fin del mundo ocurre cuando te mueres. Se decía que las patrullas que se encontraba en el camino a casa la molestaban por ser de la misma etnia que los guerrilleros. Había controles por todas partes y mucha parte del campo estaba minado. Eran corrientes las amputaciones a nivel de la rodilla por minas. A los blancos nos dejaban pasar con una sonrisa pero todos los africanos eran identificados, a menudo para cobrarles un soborno.

Cuando me marché al terminar la estancia, era domingo y al pasar por el camino junto a su casa paré el coche para despedirme, estaba lloviendo y se hacía de noche así que grité su nombre desde la verja de la entrada pero no me respondió nadie. Me quedé un rato bajo la lluvia sin saber que hacer, un momento largo y triste, luego me fui. Meses mas tarde estallo la guerra otra vez.

Françoise murió fusilada junto a su marido y sus hijos en la fachada de la iglesia del pueblo y en presencia de los curas que no pudieron hacer nada por impedirlo. Me lo contó una monja polaca del mismo hospital, tiempo después y lejos de allí, cerca de la frontera del Congo.

¿VIVES TUS SUEÑOS?

Andrea Salinero Berasaluce

Biodonostia



Ese día era diferente al resto, Clara lo sabía, en su interior sentía que algo no marchaba bien, que en breve todo su mundo se desmoronaría pero, ¿por qué? ¿qué era lo que le producía ese sentimiento diferente? ¿acaso la respuesta temida desde años atrás llegaría esa mañana? Sumergida en el mismo mar de incertidumbre, angustia y desolación con el que llevaba despertándose cada mañana desde el día en el que recibió la noticia más temida que una madre puede recibir, una vez más, Clara supo encontrar en su interior la fuerza necesaria para salir de la cama y compartir un nuevo día junto a su hijo Jon de ocho años porque, al fin y al cabo, era eso, un día que sumar a los compartidos con su hijo.

Al igual que cada mañana, Clara y el pequeño Jon compartieron su momento del día, el desayuno, momento en el que cada uno le transmitía al otro qué cinco cosas esperaba lograr durante las próximas horas. Ésta, era una costumbre que el difunto padre del pequeño Jon había adoptado por miedo a desconocer las cosas importantes que le sucedían a su hijo en el colegio; costumbre que, poco a poco, fue convirtiéndose en un juego divertido entre padre e hijo con el que iniciar cada mañana dado que, al final del día, tras valorar los resultados de cada uno, el que menos objetivos había logrado debía poner y recoger la mesa de la cena. La idea del juego que tanto admiraba Clara de su marido permitía que ambos tuvieran pleno conocimiento de los acontecimientos diarios de la vida de su hijo y saber, día tras día, cuáles eran las inquietudes y las cosas que realmente le hacían feliz al pequeño Jon.

Ese mismo día, al tiempo que el pequeño Jon mordisqueaba la tostada del desayuno, el pequeño comenzó a pensar en voz alta sus cinco propósitos del día. Hoy en el recreo meteré un gol como el que metió ayer Tokero en San Mamés! hoy en el recreo conseguiré el cromo de Gurpegi! hoy no dejaré que

la tonta de Ane me vuelva a dar un beso y todas las chicas de clase se rían de mí,...- gritaba el pequeño Jon-. Fue entonces, antes de que el pequeño Jon acabara de citar sus dos últimos propósitos cuando, ante el dolor que ello le estaba generando, Clara, sin entrar en el detalle de que la tarde anterior había recibido una llamada urgente del Dr. Gárate del Hospital Universitario Donostia trasmitiéndole la importancia de que ambos acudieran esa misma mañana al Hospital, trasladó a su hijo que esa mañana no llegaría a tiempo de jugar en el recreo con los amigos porque tenían que ir al Hospital a que le hicieran unas pruebas sencillas. Asombrado y lleno de tristeza, el pequeño Jon rompió a llorar ante la incapacidad de entender el por qué debía perderse la hora del recreo con los amigos por ir al médico; más, siendo consciente de que acababa de estar allí hacía pocos días.

Ante el desconocimiento de la tipología de las pruebas que tenían que realizarle a su hijo, de si las mismas conllevarían el ingreso del pequeño Jon, de si los resultados podrían ser decisivos para su enfermedad, ... de camino al Hospital, Clara no podía evitar temerse lo peor, de ahí que su cabeza no pudiera dejar de revivir los últimos momentos en los que paseó junto a su marido por las calles de Donostia; ciudad en la que tantísimas veces había reído, soñado, llorado, y vivido. Dada la incertidumbre de la duración de las pruebas, antes de llegar al Hospital, Clara decidió hacer una parada en una librería del barrio de Amara para comprar, además de unos cromos del Athletic; equipo por el que el pequeño Jon sentía plena admiración, un tebeo que pudiera entretenerlo a lo largo de esa mañana.

Una vez en el Hospital, ya en la sala de espera, mientras Clara observaba cómo el pequeño Jon leía el tebeo con detenimiento mientras ella le acariciaba su pelo oscuro y se repetía para su interior las mismas preguntas que día tras día, segundo tras segundo, se hacía a sí misma mientras observaba a su hijo, ¿por qué él? ¿qué ha hecho para merecerse esto? Ninguna madre debería ver morir a su hijo,... el pequeño Jon alzó su mirada y le preguntó: ama, ¿por qué vengo tantas veces al médico? ante esa pregunta inesperada que el pequeño Jon jamás había formulado a su madre, Clara no supo contestar con rapidez y el pequeño prosiguió: mis amigos me dicen que ellos solo van al médico cuando están enfermos, como cuando nosotros llevamos a Tiki al veterinario. Yo no estoy enfermo, ¿a que no?

Pese a que en ese momento Clara era consciente de que tarde o temprano tendría que mantener con su hijo la conversación que tanto temor le producía,

para cuando el pequeño Jon había finalizado su pregunta el Dr. Gárate apareció acompañado de una enfermera. Hola Clara, hola Jon -dijo el doctor-. El doctor, consciente de la intranquilidad con la que se encontraba Clara solicitó a la enfermera que se quedara con el pequeño Jon para así poder conversar a solas con Clara. Una vez en la sala, el doctor Gárate comenzó a hablarle acerca de lo mucho que la innovación en salud había avanzado y seguía haciéndolo a nivel mundial. Concretamente, le habló acerca del grupo de investigación de Esclerosis Múltiple del Instituto de Investigación Sanitaria Biodonostia-Hospital Universitario Donostia, grupo que llevaba años centrado en la investigación de la enfermedad de Esclerosis Múltiple (EM), cuyo objetivo consiste en encontrar biomarcadores que ayuden al diagnóstico y/o a la monitorización del tratamiento. Esta enfermedad crónica y desmielinizante del Sistema nervioso central, prosiguió, produce gran incapacidad y afecta a 2,5 millones de habitantes en el mundo; de hecho, en España concretamente, se contabilizan unos 40.000 casos de pacientes afectados. Para desgracia de Clara, el caso del pequeño Jon era un caso aislado dado que la EM es una enfermedad que comienza más comúnmente a mediana edad. El Dr. Gárate, consciente del reto que se le había presentado con el caso del pequeño Jon, volvió a indicarle a Clara que el diagnóstico precoz de la enfermedad había permitido iniciar prontamente el tratamiento lo que, sin duda, estaría relacionado con una mejor evolución a largo plazo. En esos momentos Clara no dejaba de revivir los pensamientos y el dolor sufrido tras las diversas pruebas realizadas en su día a su hijo, previo a la comunicación oficial de su enfermedad.

Pues bien, efectivamente, ese día era diferente, el Dr. Gárate comenzó a explicarle que ya el año 2009, el grupo liderado por del Dr. Arocena, jefe del grupo de investigación de EM, había obtenido excelentes resultados que habían sido publicados en revistas de impacto internacional. Dichos resultados demostraron que midiéndose la expresión conjunta de tan solo cuatro microRNA se obtenían valores en sensibilidad muy prometedores.

Dados los términos científicos que el Dr. Gárate estaba utilizando y el nerviosismo interno de Clara, ella no era capaz de percibir la importancia de la información que, sin duda, él le quería transmitir. Por ello, un gesto de cariño pero, sobretudo, una sonrisa en la cara del doctor bastaron para que, sin darse cuenta, Clara lo comprendiera todo y sintiera cómo sus labios se extendían de un lado al otro de la cara, mientras sus ojos se humedecían pensando en la idea de que

la cuenta atrás para la muerte por EM de su hijo había llegado a su fin. Fue entonces cuando comprendió que, por fin, el pequeño Jon podría vivir sus sueños, que la innovación en salud que se está llevando a cabo en Donostia, realmente ayuda a que las personas como el pequeño Jon puedan vivir sus sueños, o por lo menos, inicien el camino para poder hacerlo.

