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DONOSTIA
LITERARIOA

ure eguneroko arazoak konponbidean jartzeko, etengabe ari gara berritzen
eta soluzioak asmatzen, nola inguru familiarrean, hala lanbide-giroan ere; eta,
hori irudimena landuz egin behar denez gero, ideia ona iruditu zaigu Donostia
Literarioa kontakizun laburren lehiaketa bat egitea ospitalean, hori sustatzeko.

2013ko irailean abiarazi genuen lehenengo edizioa eta baditugu emaitzak.
Lehiaketak etorkizun oparoa izatea nahi genuke eta arrakasta handia, beste
ekimen batzuek izan duten berbera —argazkigintzakoak eta margo-sariketak,
besteak beste-.

Ez da erraza lehenengo edizioetan parte hartzea eta, horregatik, bereziki eskertu
nahi nieke ahalegina, hain istorio entretenigarriak idatzi ahal izateko, beren
denbora libre eskasetik tarte bat atera duten profesionalei. Bizipen pertsonaletan
oinarrituriko pasadizoak dira gehienak, irakurri ahal izango duzuenez, umorez
zein melankoniaz idatzirikoak, irudimen handikoak denak, eta irakurketa
atseginekoak.

Irakur itzazue, ez zaizue damutuko, merezi dute Donostia Literarioko lehenengo
edizio honetako kontakizunek.

José Manuel Ladron de Guevara dk.
Zuzendari Gerentea




orque continuamente se esta creando e imaginando soluciones innovadoras
a problemas cotidianos, tanto en el entorno familiar como en el profesional,
convocamos esta primera edicion en septiembre de 2013 del Concurso de
Relato breve “Donostia literarioa” con el objetivo de fomentar el espiritu creativo
de nuestros profesionales sanitarios.

Ahora os presentamos los resultados de esta primera ediciéon y de una
experiencia que nos gustaria tuviera muchos afos de continuidad y que acabara
convirtiéndose en otro de los hitos de participacién de nuestro centro como
el concurso de fotografia o el de pintura.

No suele ser facil ser el primero o la primera en lanzarse a una nueva iniciativa,
me gustaria agradecer muy especialmente su participacion a los profesionales
que han aprovechado su tiempo libre, muchas veces poco, para dedicarnos
estas bonitas historias que ahora os presentamos. Historias, la mayoria de
ellas, basadas en sus vivencias personales, con humor o con melancolia,
dejando volar su imaginacion y haciendo que su lectura resulte siempre
agradable.

Bienvenidos a esta Primera edicion de DONOSTIA LITERARIOA.

José Manuel Ladron de Guevara
Director Gerente
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JAKIN
MINEZ ,

Carmen Valois
Gizarte-langilea

Euskara lehen saria

H iru dira.

Hiru emakume.

» s

Hirurogeita hamabi, hirurogeita zortzi, eta laurogei urteko emakumeak. Donostia
Ospitaleko esnatze-gela batean daude. Gaur, hor pasatuko dute goiza.

Ohatiletan etzanda diraute sendagilearen zain. Biluzik daude hirurak, maindireen
babesean. Depresioak jota daude eta terapia elektrokonbultsiboaren bitartez
artatuko dituzte sendatzeko esperantzaz.

Barrura sartzen garenerako, anestesista eta hiru erizain prest daude psikiatraren
esanetara. Ekipoak eta materiala ere prest daude, gauza bakoitza bere tokian,
sinkronian. Begi bistakoa da etengabeko berrikuntza osasunean.

Eta hastera doaz.

Agurrak Pakitari. Hasierako kalakek irauten duten bitartean, erizainek atondu
egiten dute Pakitaren burua burkotxoan ondo jarriz. Ondoren galderak egiten
dizkiote: ea zer moduz dagoen, ea ordezko hotz-haginak kendu dituen.

Jarraian, maindireak pixka bat gora eramanez, agerian gelditzen dira oinak,
baita besoak ere. Erizainek ahoan sartzen diote gomazko tramankulu bat, bien
bitartean, anestesistak botika sartzen dio zainetik.

Orduan, psikiatrak makinari eragiten dio, eta xok! Pakitaren aurpegiko giharren
uzkurdura nabarmen agertzen da, baita lepoko giharretakoa ere; oinei erreparatuz,
zertxobait uzkurtu dira. Gero, Pakitaren aurpegia bere onera itzuli da eta badirudi
lasai dagoela. Momentuz, hor jarraitu beharko du guztiz esnatu arte. Eta gu,
besoak eta oinak tapatu ondoren, bagoaz hurrengo ohatilara.




Gortina alde batera utziz, diosala Maritxuri. Protokoloari ekiten diote berriz. Bai,
kendu ditu ordezko hotz-haginak, eta ondo dago. Beraz, badoaz aurrera. Martxan
jartzen dute aurreko prozedura berbera. Eta xok! Kasu honetan aurpegiko
uzkurdura ez da hain nabarmen agertzen. Hanketan mugimendurik ez dago.
Psikiatrak nota hartzen du, kontrol gainean duen istorio klinikoan.

Gomazko tramankulua kentzerakoan ohartu dira erizainak ezpainetan odol pixka
duela, ez diote garrantzi handirik eman, ezpainak lehorrak zituenaren seinale
ote... Hortaz, eragindako loaldi artifizial horretan uzten dute oraingoz Maritxu,
bake ederrean.

Eta hurrengo emakumearengana goazenerako, badakit zehatz-mehatz zertan
den terapia elektrokonbultsiboaren prozedura orokorra, emakume bakoitzarengan
eragin desberdina izan arren.

Alabaina, ikusitakoari bueltaka eta teknikaz harago, galderak datozkit burura.
Zein ote da hiru emakume horien depresioaren abiapuntua? Zein haien oinazearen
sorburua?

Ez daukat ordea erantzuna.




MI REENCUENTRO
CON DONOSTIA

Ana Maria Matias

Enfermera

%ﬂ'{'
Primer premio en castellano / \

adrid, julio del 2002.

Habia planeado unas vacaciones en Mallorca para la primera semana de julio,
pero no pudo ser, tuve que quedarme a trabajar esa semana. Consegui tener
libre la segunda quincena, pero en esas dos semanas no coincidia con nadie
para poder irme fuera de Madrid, y no me apetecia irme sola.

Mi hermano Jorge se iba a San Sebastian con Alex, su mejor amigo. Iban la
segunda quincena de julio, y se alojaban en una pensién que estaba muy bien
de precio. Jorge conocia bien la ciudad, estaba enamorado de Donostia. Habia
estado varias veces con amigos, y en uno de esos veranos conocié a una
chica, Nerea, que fue su novia durante dos afos, asi que cada dos por tres
subia a San Sebastian si ella no podia bajar a Madrid.

A mi nunca me cayd bien Nerea, igual por eso nunca le acompafné en sus
viajes. Algunas veces iba con sus amigos y estaban todos juntos, solia insistir
en que fuera con ellos, decia que la ciudad me iba a encantar. Pero nunca
habia podido ser, en parte porque no soliamos coincidir en las semanas de
vacaciones ni en los fines de semana libres, y en parte porque Nerea nunca
me cay0 bien, y no me apetecia mucho verla, pero esto ultimo nunca se lo
conté a mi hermano.

Aquel verano del 2002 era diferente. Jorge iba con Alex, su amigo del alma,
al que yo conocia desde siempre, ademas yo tenia libres los dias en que ellos
iban, y mis planes de ir a Mallorca se habian ido al garete. No sé por qué,
pero en aquel momento si que me apetecia conocer San Sebastian; sélo habia
estado alli una vez, y fue en un viaje de trabajo, por lo que pude ver poco, y
la verdad es que me quedé con la pena.




Asf que en aquella ocasién a Jorge le costd poco trabajo convencerme de que
fuera con ellos. En Vitoria habia estado unas cuantas veces, porque alli vivia
Itxaso, mi mejor amiga de la Facultad, con la que seguia manteniendo mucha
relacién, y pensé que al terminar nuestra semana en Donostia podiamos ir a
verla.

Jorge tenia 35 anos, y yo 34, sélo nos llevabamos 14 meses, pero cada uno
tenia su circulo de amistades, no saliamos juntos ni cosas de ese estilo, aunque
tuviéramos muchos amigos en comun. No habiamos ido juntos de vacaciones
desde que nos hicimos mayores y dejamos de ir de vacaciones al pueblo con
nuestros padres.

Jorge era un apasionado de los deportes, sobre todo de la natacién. En eso
no nos pareciamos mucho, yo no era muy buena nadadora. El no podia pasar
un solo verano sin pisar una playa y nadar en el mar, y para él no habia una
playa igual a la de La Concha.

Fueron siete dias inolvidables. Jorge y Alex me ensenaron toda la ciudad, me
lo pasé genial, y me pareci6é una de las ciudades mas bonitas en las que yo
habfa estado. Nos decian que habfamos tenido mucha suerte con el tiempo,
porque normalmente no hacia tan bueno. Yo pude ir todos los dias a la playa.
Estaba encantada, iba a volver a Madrid toda bronceada y relajada tras una
semana en la que habia disfrutado como una nifa con zapatos nuevos. Me
daba una pena enorme volver a Madrid.

Alex volvia el domingo por la tarde, y nosotros esa tarde la ibamos a aprovechar
para ir a Vitoria a ver a |txaso. Tenfamos pensado quedarnos en su casa a dormir,
y volver el lunes a Madrid.

El domingo al mediodia despedimos a Alex que salia ya para casa, y Jorge y
yo fuimos a darnos el Ultimo chapuzén. Recuerdo que justo antes de bajar a
la playa Jorge leyé unos carteles en euskera, y me dijo lo que querian decir.
Yo le “chinché” un poco, y le dije que no fuera de "listillo” por saber cuatro
palabras que le habia ensefado Nerea...Se echd a reir y seguimos bromeando.

Fuimos al agua y nos dio el tipico bajon del ultimo dia de las vacaciones, asi
qgue no nos apetecia a ninguno de los dos salir del agua. Jorge dijo que en la
proxima vida se pedia ser donostiarra, yo le dije que me parecia muy bien,
porque asi yo le visitaria. Sali del agua y él seguia nadando.Teniamos que
irnos, le llamé como cuatro veces para que saliera del agua, porque teniamos




que estar puntuales en Vitoria. Le dije que en su proxima vida no sabia si iba
a ser donostiarra, pero que estaba segura de que en la anterior habia sido pez.
Nos cambiamos y salimos de la playa por una rampa que daba a un reloj.
Cuando estdbamos subiendo por aquella rampa Jorge me dijo que estaba
mareado, y yo le contesté que no me extranaba que estuviera asi, porque no
habia parado de hacer piruetas en el agua. No le hice més caso. Seguimos
andando y hablando, pero a los pocos minutos noté que no me seguia la
conversacién. Se par6 de repente, y me dijo que no estaba bien. Yo le agarré
por la cintura, y le pregunté si seguia mareado, pensando que seria por el sol
o porque habfamos estado mucho tiempo en el agua. No me dio tiempo a
pensar nada mas, porque acto seguido se desplomo en mis brazos. Ese fue
el instante en que mi vida cambio para siempre.

Durante mucho tiempo no he sido capaz de recordar todo lo que pasé entre
ese momento y el momento en el que entré a verle en la UVI del Hospital
Donostia. Senti tanto miedo cuando se cay6 al suelo, que creo que mi mente
bloqued mis recuerdos. Ahora han pasado 11 afios, y lo recuerdo todo, lo que
grité para que me ayudaran, la gente que se acerco para ver qué pasaba, las
veces que le grité que despertara antes de que llegara la ambulancia... Nunca
habfa sentido tanto miedo, y nunca me habia latido el corazén tan deprisa.
Esos momentos los borrarfa otra vez de mi mente, pero no puedo, estén ahi
para siempre...ya no se van...

La ambulancia lo trasladé a la UVI, y yo esperé en una salita a que me llamaran.
Me parecia estar en un suefo. ;Qué le habia pasado? Si acababamos de estar
en la playa... ¢Por qué se habia desmayado? Si estaba perfectamente... ;Por
qué le habian puesto ese tubo en la boca? Los de la ambulancia me dijeron
que necesitaba el tubo porque no respiraba, y me dijeron que habfa que hacer
muchas pruebas, pero que podia ser una hemorragia cerebral. Yo no procesaba
la informacion, estaba aterrorizada, y no entendia nada.

Mientras estaba en la sala de espera de la UVI pensé que debia avisar a mis
padres, pero no sabia qué decirles, todavia no sabia lo que le pasaba a Jorge,
asf que pensé que primero pasarfa a hablar con los médicos y que luego les
llamaria.

Por fin se abrid la puerta y una mujer vestida de rosa vino a preguntarme si
era la hermana de Jorge, le dije que si, me agarré del brazo y me dijo que me
iba a acompanar a la habitacién, y que el médico iba a hablar conmigo primero.
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Me llevé a un despacho, y alli me explicaron lo que le habia pasado a mi
hermano, tenia una hemorragia subaracnoidea, algo que yo ni sabfa lo que era,
ni sabfa que existia. El médico me explicéd todo muy despacio, para que pudiera
entenderlo, y me explicod las primeras pruebas que le habfan hecho a mi
hermano. Mientras hablaba, yo pensaba que todo aquello sonaba muy mal,
pero que aquel senor tenia pinta de ser listo y de saber la solucién, asi que
yo me decia a mi misma:"Patricia, tranquila, este sefor sabe lo que dice y lo
que hace, y lo va a curar, vais a volver a casa los dos sanos y salvos, y esto
serd un mal sueno” Yo le seguia escuchando todo lo atentamente que mis
nervios me permitian, pero cuando terminé de explicarme todo, me dijo que
habfa que esperar y hacer mas pruebas, pero que debia hacerme a la idea de
que la situaciéon era muy critica. Yo le pregunté directamente si se iba a morir,
él se acerco a mi, muy amablemente me tocé el brazo, y me dijo que era muy
posible.

Fue entonces cuando perdi la calma, los nervios, y todo lo que se podia perder.
No me lo podia creer, era imposible, se lo repeti mil veces a aquel médico,
que era imposible... Mi hermano tenia sélo 35 afos, estaba sano, era deportista,
no habia estado nunca enfermo, acababa de estar hablando conmigo, y no
podia ser...no podia morirse, porque era mi hermano, y yo no podia soportarlo.

Una enfermera y una auxiliar se sentaron a mi lado, mientras yo no paraba de
llorar y de repetir que se estaban equivocando; no me dejaron sola en ningin
momento, y me ofrecieron si querfa tomar algo, una tila o algo para tranquilizarme,
pero yo no podia.

Me preguntaron si no habia mas familia, les expliqué que estdbamos de
vacaciones y que iba a avisar a mis padres. Pasé a ver a Jorge con la enfermera
y la auxiliar que me habian acompanado en ese despacho. Mi hermano estaba
lleno de cables, y tenia el tubo que le habian puesto los de la ambulancia,
conectado a una maquina que le metia el aire para que respirara. No me podia
creer lo que estaba pasando, mi hermano en una cama de la UVI, lleno de
tubos y cables... Volvi a derrumbarme y lloré abrazada a la enfermera, mientras
la auxiliar me traia una tila, que al final fui capaz de tomar.

Le dije a la enfermera que seguramente mi hermano estaba inconsciente
porgue habiamos estado dentro del agua mucho tiempo y habiamos estado
esos dias muchas horas al sol, que podia ser una insolacién. Ahora lo pienso
y creo que la enfermera pensaria: “Esta chica esté fatal, se le va la pinza, qué
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tonterias dice la pobre..." Pero muy carifosa, seguia sujetdndome y explicandome
muy despacio lo mismo que me habia explicado el médico, que la hemorragia
era muy grande. Lo que me tranquilizaba un poco era que me decian que Jorge
no estaba sufriendo.

Después de verle llamé a mis padres. Otro momento que me gustaria borrar
de mi mente. Pensé que era mala suerte que ademas nos pasara esto estando
fuera de casa, porque ahora mis padres iban a hacer el viaje mas amargo de
su vida.

Llamé también a Itxaso, mi amiga de Vitoria, a la que ibamos a ver aquel dia.
A las dos horas estaba en San Sebastian, fue la primera en llegar. No sé qué
hubiera hecho sin ella todas esas horas, hasta que mis padres llegaron desde
Madrid. Mientras a Jorge le hacian mas pruebas en la UVI, Itxaso me llevé a
la entrada del hospital a tomar un poco de aire, y también fuimos a la capilla,
donde recé més que en toda mi vida. Tenfa una sensacion rara, por momentos
seguia pensando que aquello no era real. ltxaso me obligé a comer algo, y me
dijo que tenia que estar con fuerzas para recibir a mis padres, que todavia no
habian llegado.

En la UVI no puedes estar con tu familiar todo el tiempo que quieres, hay un
horario limitado, pero yo estuve mas tiempo de lo que dejaban habitualmente,
No Me pusieron ninguna pega, supongo que serfa porque estuve sola hasta
que llego Itxaso.

Por fin llegaron mis padres, y el médico volvia a explicarles lo mismo que a mi,
solo que para entonces ya tenfan los resultados de todas las pruebas, y ya
practicamente nos dijeron que no habia nada que hacer. Entonces me tocaba
a mi ser la fuerte y consolar a mis padres, algo que es totalmente imposible...
¢Cémo consuelas a unos padres de que su hijo de 35 afos, sano y robusto
como un roble, vaya a morir de una dia para otro? Para mi era algo imposible,
yo no estaba preparada para eso.

Fuimos a descansar un poco a la pension, en la que nos hicieron sitio para
[txaso y mis padres. A la mafana siguiente subimos de nuevo y nos preparamos
para lo peor. Al llegar nos confirmaron que estaba en muerte cerebral. De
nuevo el personal de la uvi nos dejé estar con Jorge mas tiempo del que era
el reglamentario, y una de las veces que entramos a verle una médico nos dijo
que podiamos estar todo el tiempo que quisiéramos con él, y que les pidiéramos
cualquier cosa que necesitdramos. Las auxiliares y las enfermeras también
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estaban todo el tiempo pendientes de nosotros, y yo se lo agradecia, pero lo
gue yo necesitaba era imposible, que Jorge despertara, un milagro, y eso nadie
podia conseguirlo.

Estando con Jorge, nos volvieron a llevar al despacho en el que me informd
la primera vez el médico, y vino a hablar con nosotros una chica vestida de
azul con una bata blanca. Entré con una medio sonrisa dulce en la boca, y nos
saludé muy carifiosa a los cuatro, a mis padres, a Itxaso, y a mi. Me dio buena
sensacion cuando la vi. Como decia siempre Jorge, a mi me caia bien solamente
la gente que me daba buena impresién el dia en que la conocia, y esa chica
me dio muy buena impresién. Me pregunté quién seria, y pensé que igual nos
daba una buena noticia, igual era para algun tratamiento nuevo que querian
probar con Jorge, igual habia un milagro... Se presentdé como Susana, y o
primero que hizo fue decirnos que sentia mucho todo lo que estaba pasando,
y que sabfa que esto era durisimo. Después nos dijo que era coordinadora de
trasplantes. Por un instante mi mente se planted la idea de que iba a salvar a
Jorge trasplantédndole algun érgano. Al segundo siguiente me dije a mi misma:
“Patricia, se te va mucho la olla, ;desde cuando trasplantan cerebros? Tu
hermano tiene una hemorragia cerebral, a ver si te centras”

Susana, aquella chica que me habia dado tan buen rollo, venia a hablarnos de
la donacién de érganos, para informarnos de que Jorge tenia la oportunidad
de salvar la vida de otras personas. Ella queria que supiéramos que mi hermano
tenia esa posibilidad. En el momento no pudimos contestarle nada, mis padres
le dijeron que necesitdbamos un poco de tiempo para estar los tres solos y
pensar en todo lo que estaba pasando. Ella nos dijo que nos tomaramos el
tiempo que necesitaramos y que ella o alguien de su equipo estaban siempre
disponibles para hablar con nosotros a cualquier hora. Yo habfa hablado con
Jorge de este tema, y sabia que él queria ser donante. Nos quedamos los tres
solos, y yo se lo dije a mis padres. Mi madre, rota de dolor, decia que si Jorge
podia ayudar a que otras personas vivieran, no habia nada méas que hablar. Y
mi padre, que siempre habia sido muy creyente, decia que si su hijo podia
ayudar a que otras familias no pasaran por lo que nosotros estdbamos pasando,
no habia lugar a ninguna duda para él. Le pregunté a la enfermera de la uvi si
podiamos volver a hablar con Susana.

Estuvimos hablando largo y tendido con ella. Nos explicé todo el proceso,
respondié a todas las dudas que teniamos, y conocimos a otros miembros de
su equipo. Estuvimos con Jorge hasta el final, y yo me derrumbé en muchos
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momentos. No olvidaré lo que lloré en el hombro de Susana. No sabia por qué,
pero ella tenia algo que me daba tranquilidad, igual era su forma de hablar,
muy suave, o0 su cercania, no lo sé...

Jorge se fue y por duro que fuera, habia que seguir adelante. Al mes de que
falleciera, el equipo de trasplantes se puso en contacto con Nnosotros y supimos
a qué lugar habian ido los érganos. Los rinones fueron a Santander, el higado
a Logrono, los pulmones a Galicia, las corneas se quedaron en San Sebastian,
y el corazoén se fue a Madrid, cosa que me alegré muchisimo, porque pensé
que igual algun dia, sin saberlo, me cruzaba con la persona que llevaba el
corazén de mi hermano.

Madrid, Agosto de 2013

Han pasado 11 afos desde aquel verano, me costdé mucho reponerme de
aquello, pero hay que seguir adelante, y sacar fuerzas de donde sea. Mucho
me ayudo el pensar que Jorge habia devuelto la vida a personas que estaban
en una lista de espera. Sé que los pulmones fueron para una chica de 16 afos,
y no puedo estar mas orgullosa de que mi hermano fuera el que los donara.

Seis afhos después de aquello tuve a mi hija, que fue lo que termind de darme
la fuerza para seguir adelante. No tuvimos duda a la hora de ponerle el nombre.
A mi marido y a mi siempre nos habia gustado mucho el nombre de Itxaso,
y lo habfamos conocido por mi amiga de la facultad, siempre habia sido una
amiga especial, pero desde que pasoé lo de Jorge todavia éramos méas amigas,
no sé qué hubiera hecho sin ella aquel dia en el hospital. Siempre estaré en
deuda con ella. Por otro lado, lo ultimo que hice con mi hermano fue darme
un bafo en su querida playa de La Concha. Con lo que significaba para Jorge
el mar, estaba claro que mi hija se llamaria ltxaso.

Con el tiempo he pensado que tuve mucha suerte de que mis vacaciones a
Mallorca se anularan, porque asi pude pasar esos dias con Jorge. Fueron las
mejores vacaciones de mi vida, me alegro de haber sido yo la que estuviera
con él esa semana entera. Me hace feliz pensar que me pudo ensefar su
segunda tierra, y creo que fue el destino el que hizo que estuviéramos juntos
aquel dia, y que mi ultimo momento con él fuera en aquel mar que él tanto
queria. Me hace feliz pensar en esas personas que viven gracias a él, y me
hace feliz que Itxaso, mi hija, que ha oido hablar tanto de él, se haya quedado
con la idea de que su tio Jorge antes de irse al cielo ayudara a curar a muchas

personas.




Y después de once anos, este verano decidi volver a San Sebastian, ahora que
vuelvo a ser yo, aunque Jorge ya no esté aqui, y todos los dias le eche de
menos, me siento viva otra vez, y desde la distancia doy gracias por aquel
verano. Yo queria volver a Donostia, y que Itxaso viera el mar. Mi familia me
decia que no lo hiciera, que serfa muy duro estar alli sin él, pero yo sabia que
debia hacerlo, y queria hacerlo. Asi que volvi a Donostia con mis dos Itxasos,
mi amiga y mi hija. Me armé de valor, fuimos a la playa, y nos dimos un
chapuzén. Cuando entré en el agua me emocioné, y deseé retroceder once
afnos en el tiempo y volver a estar alli con Jorge. También comprobé que mi
hija ha salido a su tio, porque no habia forma de sacarla del agua. Me reencontré
con Donostia, con el mar, y con mi hermano, y eso me hizo sentir mucha paz.

A veces me vienen flashes de cosas que vi en San Sebastian, y que tenia
olvidadas. Ayer recordé que en la entrada del Hospital vi un cartel pequefo
con el titulo de “Innovacion en Salud’ no lei nada més, y no sé a qué se referfa,
pero ayer cuando lo recordé, pensé que si innovar es crear algo o descubrir
algo nuevo, para mi el mayor descubrimiento en salud ha sido el saber que
hay gente como Susana en los hospitales, y como el resto del personal que
atendié a mi hermano. No sabia yo que podia haber personas en este mundo
que tuvieran un don para poder hacer soportable el dolor més intenso de tu
vida.
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HORRELA EZ DAGO
JARRAITZERIK!

Ana Garmendia Tolosa
Biodonostia

- Horrela ez dago jarraitzerik! Irtenbideren bat topatu beharrean gaude!
Haur jaioberrien zainak ez ditugu maiz ongi atzematen eta horrelakoetan orratza
behin eta berriro sartu beharra izaten diegu ume gaixo horiei odola atera
beharrean edo kateterra ezarri beharrean daudenean —zioen Kristinak zerbitzuaren
bilkuran. Haurrak sufritzen du eta erizainoi sortzen digun antsietatea jasanezina
da. Dakigunaren arabera, ez da existitzen lagungarria izan daitekeen tresnarik—
jarraitu zuen.

— Zer egin daiteke orduan? — galdetu zuen Mirenek.
— Zerbait egin beharra daukagu! — erantzun zion Kristinak.

— Proposamen bat dut —hitza hartu zuen Mariajek. Zer diozue Biodonostiako
berrikuntzakoekin harremanetan jartzen bagara, ditugun arazoak konpondu
ditzakeen gailu berri bat sortzen laguntzeko?

— Primeran! — Ados zeuden Kristina eta bere zerbitzukoak.

Biharamunean Kristina eta Mariaje Biodonostiara gerturatu ziren nirekin biltzeko
eta beraien arazoa zein zen jakinarazteko. Lasai — erantzun nien. Lehenik eta
behin ziurtatu beharra daukagu merkatuan zuek behar duzuen moduko gailurik
existitzen ez denik. Internet bidezko patente bilatzaileak erabiliko ditut zuek
beharreko tresna modukoren baten erregistrorik ba ote dagoen argitu ahal
izateko. Hala balitz, patentearen jabegoa duenarekin harremanetan jarriko naiz
produktua non lortu daitekeen jakiteko.

Bilaketak emaitza pozgarria eman zuen. Gailua egon, bazegoen. Orain ikusi
beharra zegoen benetan baliagarria izango ote zitzaien Kristina eta bere

zerbitzukoei.




Produktuaren banatzailearekin harremanetan jarri nintzen eta Estatu Batuetako
merkatuan bakarrik saltzen zela argitu zidan. Gure interesa adierazi nionean,
esan zidan unitate bat gure ospitalean probatua izateko bidaliko zigula.

Kristina eta Mariaje itxaropenaz bete ziren berria entzutean. Beraien arazoak
benetan bukatuko zirela espero zuten.

Baina, gure poza putzura!

Tresna berria iritsi bezain laster Mariaje, Kristina eta hirurok elkartu ginen.
Instrukzioak ongi irakurri ondoren, nire besoan probatu genuen. Beti izan dira
nire zainak nahiko zailak topatzen. Eta egia esan, ongi bistaratzen ziren besoaren
azaleran. Baina tresnak ez zuen zainen sakontasunaren berri ematen. Irtenbide
honek ez zuen arazoa ondo konpontzen.

— Ez kezkatu. Hurrengo pausoa gure Institutuko ikerlariekin harremanetan jartzea
izango da. Biodonostian ditugun irudien alorrean espezializaturiko injineruekin
hitz egingo dut. Bururatuko zaie irtenbideren bat —jarraitu nuen konfiantzaz.

Egia esan, segituan ulertu zuten egoera eta talde osoa lanean buru-belarri jarri
zen, esku artean genuen arazoa konpondu nahian.

Hurrengo egunetan, Kristinak emandako aholkuekin ez zuten denbora asko behar
izan, gailuari gehitu beharreko hobekuntza teknologikoa denen artean lortzeko.

— Bai! Prototipo on bat eraiki dugu! Eta ez bakarrik gure zerbitzukoentzako
baliagarria izango den modukoa! —jakinarazi zion Kristinak Donostia Ospitaleko
Zuzendaritza taldeari. Hau poza! Berrikuntza osasunean lortua!

Eta kontua ez zen hor bukatu!

Gure gailuaren patentea eskatu genuen. Europar patentearekin hasi ginen,
arrakastatsua izango zenaren konfiantzaz. Industrializazio-prozesuari ekiteko
gaitasuna zuen sozioa Teknologi Parkean bertan zegoen. Haiei patentearen
esplotazio-lizentzia saldu genien eta haren truke diru-ordain politak lortu ditugu.
Kontratua sinatu ondoreneko lehen diru-kopurua jaso genuen, eta hurrengo
urtetarako salmenten irabazien %7 negoziatua dago. Egia esan, gu ez gara
arazoa izan dugun bakarrak, beraz gure merkatu-analisiak dioenez, beste
ospitaleetan, lehen arretako zentroetan eta zaharren egoitzetan ondo saltzea
espero dugu. Ez dago batere gaizki. Eta diru horrekin zer? Denon mesederako!
Ospitalea eta Biodonostiarentzat, ikerketa taldearentzat, eta nola ez, Kristina-
rentzat, berak egindako ahalegin guztien truke.
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UNE
PARALELOAK

Ana Castano
Administraria. Lartzabalgo Anbulatorioa
(Rekarte eta Pérez-Sanz medikuen oroimenez)

oiz horretan, aste horretako goiz guztiotan bezala, euria egin zuen. Euri
lodia, nekaezina, euri astuna, bi ordu beranduago bere ariman ere jarriko zenaren
modukoa.

Eguneroko kafea, ebakia, ezkerreko eskuz helduta, hurrengo asteazkenerako
Osasun Sailak antolatutako Jardunaldietan eman beharko lukeen “Berrikuntza
Osasunean” hitzaldia prestatzen ari zen.

Baina une horretan oraindik bere oreka perfektua hautsi barik zegoen. Oraindik
Donostiara eta, era berean, desorekara eramango zuen hamarretako trenean
sartu gabe zegoen.

- Zergatik?, zergatik?, zergatik?, zergatik niri?

Horixe besterik ez dio galdetzen bere buruari azkeneko aste luze horretan.
Egunez eta gauez.

Berak ez du merezi. Baina, hobeto pentsatuta, inork merezi al du horrelakorik?
Berak behintzat ez. Eta horregatik hain zuzen, benetan ziur dagoelako eta hain
garbi ikusten duelako, ezinezkoa egiten zaio onartzea bere indarrak bilduz aurre
egin ahal izateko. Horrexegatik ezin du gainetik kendu “karramarro” nazkagarri
hori, abiadura sinestezinean, bere barrena jaten ari denaren sentsazioa.

Ezin du burutik egotzi albistea eman zioten une katarsikoa.

Medikuaren begi iheslariak ikustea nahikoa izan zen zerbait gaizki zihoala
jakiteko. Hala ere, nahiz eta mila diagnostiko ezberdinak bere buruan denak
batera saltoka hasi ziren, ironikoki horixe izan zen bururatu ez zitzaion bakarra.
Zeini eta berari ez zitzaion bururatu, bere pazienteekin hamaika aldiz une horren
une paraleloak bizi izan dituen mediku eskarmentudunari. Bere paziente propioen
duintasuna edukitzea lortu izan balu sikieral...




-Zergatik?, zergatik?, zergatik niri?

Bere buruak atzera egiten du behin eta berriro. Goiz hartan eman zituen pauso
guztiak birpasatzen ditu —Inozoa!, hori eginez bere oraingo atsekabea aldatzea
posible bailitzan.

Betiko moduan, egun horretan ere alai eta baikor jaiki zen, zoriontsua. Azken
finean zoriona zer da, zeure bizitzaren balantzean zure alde gelditzen den etekin
positiboa balioestea baino ez bada? Ba, horrelakoa zen bera, bai, alaia, baikorra
eta zoriontsua, eta oraindik atzera begiratzeko gai zenean, bere bizitzaren oreka
perfektua ihes egin zion egun madarikatu horren atzeko egunetara bueltatzeko
gai zenean, berak ere horrela ikusten zuen bere burua.

Orain berriz gauzak zeharo aldatu dira. Perfekzioaren barruan ez dago heriotzaren
zantzuak agertzeko eremurik. Ez luke egon behar. Ez behintzat bere bizitzan
lortutako perfekzioan.

Une batez irri mikatza kokatzen da bere ezpainetan, burura etorri baitzaio
txikitan, eskolan, fraide bati hamaika aldiz entzundakoa:

-Egun pare barru hiltzera joango bazinete bezala, saiatu behar duzue bizitzen,
eta horri esker, gauzak esan edo egin baino lehenago bi aldiz pentsatuko dituzue,
horrela inguruko inori ez diozue minik egingo eta bekaturik gabe iritsiko zarete
Jainkoaren aurrean.

Ba, zoritxarrez, bai, horrela izan beharko! Hala ere, hobeto pentsatuta, ez al da
ba horixe bera bere jarrera izan urte guzti hauetan? Eta, era berean, ez al da
jarrera hori izan bere zorionaren jatorria? Ez al da, inkontzienteki, jarrera bera
izan bere bizitzan lortutako oreka perfektuaren ardatza?

Baina pentsamendu hauek beste une baterako pentsamenduak izan beharko
dira. Orain, berriro ere, Donostiarako trena iristear dago. Une batetik bestera
geltokian sartuko da, bere beldurrak, esperantzak, amorruak, ilusioak, oroitzapenak
eta pentsamenduak garraiatu behar dituen trena. Momentuz zehaztu gabeko
norabidea daramana.

Agian sendoagoak egiten gaitueneranzko norabidea hartuko du. Zeinek daki...
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ELDOCTOR
SCHLAUGTER

Emilio Cuadrado
Médico

¢

| despacho del doctor Schlaugter ocupaba al menos cincuenta metros
cuadrados en la tercera planta del edificio central del hospital, como correspondia
a sus altos cargos de jefe del departamento de cirugia y presidente de la
comisién de trasplantes y comité deontoldgico de la institucion. En las paredes
revestidas de madera de roble, habia numerosos diplomas y algunas fotografias
del doctor acompanado de importantes personalidades cientificas, sociales y
politicas. Un éleo de abstraccidon geométrica en amarillo cadmio, confundido
a la derecha en siena tostado y cruzado con una amplia raya color verde
manzana, era el carisimo retrato del doctor adquirido a una celebridad local.
En la pared frontal, dos amplios ventanales, se abrian al jardin posterior del
hospital, densamente poblado de arboles que aquella mahana invernal estaban
desnudos, perdida su espléndida paleta de vivos colores. Al fondo del despacho,
una libreria de tres cuerpos acogia valiosas colecciones de libros y revistas
profesionales, entre las cuales, la coleccién completa de los Archives of
transplantation, la revista cuyo editor y fundador el el doctor, ocupaba el lugar
preferente. La mesa del doctor era un caos, dificilmente compatible con el
orden escrupuloso que reinaba en la libreria y en todo el despacho. La eficiente
secretaria, miss Linda Fenninghan, auténtica maniatica del orden, habia tenido,
muy a Su pesar, que renunciar a ordenar la barahinda de papeles, notas,
revistas, y fotografias que se acumulaban en la mes. Especialmente llamativo,
era el montén de papeles colocados desordenadamente en el angulo posterior
izquierdo, que correspondia a las notas que el doctor iba tomando en sus
entrevistas con las enfermeras y demas personal del departamento, la mayoria
referidas a protestas, reclamaciones y sugerencias imposibles. El doctor las
escuchaba impasible, asistiendo gravemente con la cabeza, y tomaba notas
en papel reciclado. Al despedir al reclamante, las depositaba en el montén con

19




gesto firme y resuelto, como diciendo: déjalo de mi cuenta. Al cabo de algun
tiempo, cuando el montén habia alcanzado el tamano suficiente, la secretaria
le interrogaba con un simple gesto y el doctor, tras una radpida ojeada, los
devolvia para su envio al departamento "problemas resueltos’ la papelera.

Al otro lado de la mesa, sentado en un cémodo sillén de cuero oscuro, estaba
un hombre de pequena estatura, cabeza apepinada, calva reluciente como un
espejo, gafas Rayban, nariz ganchuda, levitica, labios finos, biselados, cuello
arrugado v flaco, y abdomen prominente como un obus. Vestia una camisa
amarillo limén y una ancha y llamativa corbata color verde manzana que hacian
juego con el retrato de la pared. El doctor Schlaugter nunca llevaba la bata
blanca en el despacho. Solamente la utilizaba en la visita semanal a la planta
cuarta, cuando vefa a los pacientes acompafnado de su séquito de doctores,
enfermeras y estudiantes. Con el paso del tiempo, la actividad asistencial del
doctor, habia disminuido proporcionalmente al uso de la bata. A medida que
aumentaba su prestigio profesional, su paso por el quiréfano se fue reduciendo
a intervenciones esporadicas, programadas en su apretada agenda entre
reuniones, entrevistas, simposios, congresos, comités, revisiones y correcciones
de articulos cientificos. Los martes a las ocho en punto, descolgaba su bata
blanca, recibida a primera hora de la lavanderia, y subia a la planta cuarta,
seguido de su cortejo de ayudantes. Al pie de las camas de los pacientes,
escuchaba las historias clinicas y demas datos que le facilitaba el médico
residente y los comentarios de sus ayudantes, con la mirada fija en el paciente,
como abstraido en intensa meditacion y asentia con la cabeza. Solo rara vez,
hacia alguna observacién, generalmente una obviedad, que todo el equipo
atendia con fingida admiracién.

— Buenos dias, senor Garcia. Ya me he informado de su notable caso. Realmente
interesante. Lo he seguido con mucho interés en la literatura. Es usted el
afortunado receptor de uno de los cinco trasplantes de cerebro realizados en
el mundo, y por lo que veo con un excelente resultado.

El doctor Schlaugter no mencioné el fracaso de dos intentos fallidos de su
equipo pero anadié con suficiencia.

— Nuestros colegas del hospital Donostia hicieron un buen trabajo. Excelente
trabajo que merecié un editorial de nuestra revista ¢ Lo sabia usted?

— No. Lo ignoraba. Respondié Enrique, sorprendido por el interés del doctor.
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— Pues si. Como le decia, estamos muy interesados en su caso, en el marco
de nuestro programa de innovacion en salud. Nuestro equipo de neurofisidélogos
y psicologia evolutiva tiene una amplia experiencia en el analisis del compor-
tamiento de ratas sometidas a trasplantes de cerebro. Hemos practicado
trasplantes del I6bulo frontal y del hemisferio cerebral izquierdo, e investigado
con electrodos y con la técnica de Morris una prueba conductal en animales
sometidos a un fuerte estrés. Pero desafortunadamente, todavia no hemos
podido aplicar nuestra experiencia en humanos.

Enrique escuchd la perorata del doctor, impaciente por plantear la pregunta
que la habia llevado ante su presencia.

— Pero doctor, necesito saber quién fue mi donante. Solo asf podré saber, quien
verdaderamente soy yo.

— Notable, ciertamente notable —comenté el doctor—, un interesante caso de
disociaciéon afectivo emocional.

— Digame doctor, ;Quién fue? El doctor tosié nerviosamente y tratd de evadir
la pregunta.

— Podria entrar en nuestro programa de anélisis conductal. Es una excelente
oportunidad. Enrique se revolvié impaciente.

— ¢Quién fue el donante?, insistié. El doctor miré a ambos lados, como si
temiera verse pillado en una acciéon indecorosa y se extendié en unas conside-
raciones farragosas sobre el codigo ético de la institucion.

— Mire usted, sefor Garcia. Como le dijeron los médicos espafoles, no nos
estd permitido facilitar los datos personales de los donantes, por razones
obvias. Pero ciertamente, hay formas indirectas de acceder a ciertos datos
que facilitarfan su objetivo. Indudablemente, mi posicién en el comité ético
facilitaria las cosas. No puedo prometerle nada, pero si usted acepta entrar
voluntariamente en nuestro programa de seguimiento clinico y someterse a
las pruebas psicotécnicas y neuroldgicas del protocolo, haremos lo posible
para que pueda obtener los datos que solicita. Enrique comprendié que el
doctor le estaba chantajeando con vagas promesas y pregunté indignado.

— jQuiere decir que tal vez me digan algo, si me presto a que me apliquen
esas torturas con electrodos que realizan a las ratas en su laboratorio?

— iOh no! Senor Garcia, —protesté el doctor— nada de eso. Solamente los
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tests conductales y las exploraciones funcionales aprobadas por el
comité ético.
- ¢Y qué ganaria yo con ello?

— No puedo decirle. Tal vez nada. De todos modos, se lo debe usted a la ciencia.
Es muy importante lo que la experiencia de su caso puede aportar a otros
pacientes que sufran accidentes como el suyo.

El razonamiento del médico no convencié a Enrique que dedujo de inmediato
que no podia esperar otra cosa que sufrir una serie de molestas sesiones y
tal vez exploraciones peligrosas a mayor gloria del doctor y su equipo, para
terminar siendo el protagonista anénimo de una ponencia, o tal vez de un
paper en los Archives of Transplantation. Sin decir palabra, se levanto indignado
y mirando fijamente al doctor Schlaugter respondié:

— Gracias por concederme su valioso tiempo. Busquese otro cobaya para sus
investigaciones y no me hable de deudas. He pagado con creces.Y en todo
caso, si algo debiera, no seria a usted ni a su equipo.Y dandose la vuelta, salié
del despacho sin despedirse.
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PONGA UN ARPA
EN SU VIDA

Koro Palomero Pérez
Enfermera

i arpa, como todos los instrumentos del mundo, habia sido disenada
para un proposito. Asi me decia mi padre cuando camindbamos por el parque
de San Petersburgo “Lidia, lo que tienes en las manos es algo Unico, tiene
vida, como la musica tiene dush, espiritu, ;comprendes?”

Yo pensaba que la mia habia cumplido su objetivo al formar parte de la Orquesta
de Londres, hasta que un dia se me rompié una cuerda en un concierto; un
imprevisto que ya me habia pasado varias veces, pero esta vez fue distinto, mas
fuerte, fue la premonicién, pues en ese mismo instante algo se rasgdé en mi
interior. Lo primero que senti fue la mirada penetrante del director de orquesta.
Al cabo de un mes perdi mi empleo, sin recibir ningun tipo de explicaciones.

Me fui de Londres a Barcelona como un péjaro sin alas, ya que la sensacion
de vivir sin la musica era insoportable. Sin embargo, dentro de mi segui
palpitando el espiritu del que me hablé mi padre y contra todo prondstico decidi
continuar, dejé que la musica misma me inspirara, me quedé en silencio y
fueron las notas, las que encontraron su propio camino.

Con Rosana, arpista como yo, emprendi un proyecto musical. No es que fuera
un proyecto de gran envergadura, pero si fue una actividad que no llené hasta
rebosar de felicidad.

Se nos ocurrié presentar una iniciativa en hospitales, denominado “Ponga un
arpa en su vida'" Quiza se pregunten qué fue lo que nos condujo a iniciar este
proyecto. La idea surgié a raiz de la enfermedad de una compafera de estudios
de Rosana. Era violinista y la tuvieron que hospitalizar de urgencias tras marearse
en un concierto. Lo que en un principio parecfa un simple mareo resulté ser
un tumor cerebral. Rosana se fue de inmediato al hospital a verla.




A los dos dias Rosana llamé para decirme que el prondstico era grave y me
pidi6 que le llevara su arpa al hospital.

—"¢Elarpa?’ le pregunté atonita.

— "Pues haz lo que puedas, tenemos que tocar para Rafaela "Vamos a hacer
algo especial para ella.

No sé si han sentido alguna vez que se encuentran en el sitio adecuado a
pesar de que la situacion parece fuera de toda légica y de todo lo que uno ha
previsto en su mente. Eso fue lo que me ocurrié tan pronto como entré en el
hospital con el arpa; tuve la sensacién de que una puerta invisible se abria y
puedo decir que de alguna forma mi vida cambio a partir de aquel momento.

Me ayudo el médico que atendia a Rafaela, el Dr. Rossi, para mi era el “Dr.
Angel * por su talante tan especial para ayudar a los demas. He comprobado
que en situaciones criticas la palabra del médico es tan importante como la
terapia. Las palabras amables siempre sanan el espiritu, son un rayo de luz
ante los diagndsticos mas graves, ante las dolencias méas profundas. La actitud
amorosa por parte del personal sanitario fortalece y tranquiliza el animo.

Pasamos por pasillos que curiosamente estaban decorados de manera especial;
nunca habia visto nada tan original en un hospital y la idea me parecio fantastica.
En uno de ellos habia globos de diferentes colores pintados en las paredes y
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dentro de los globos habia palabras como “animo’ “alegria’’ “ilusion’ “entusiasmo’
“tranquilidad’] “paz’} “amor”; en otro de los pasillos habia un mural que
representaba el fondo del mar con piedras que tenian mensajes como “no

"o "o "o

temas’] “pide ayuda’] “mantén la calma’ “respira hondo’, “vive el momento’
“ten paciencia’ “suefna”; por encima de las piedras nadaban peces de colores
luminosos en un mar azul intenso. Atravesamos pasillos interminables con el

arpa, me parecia estar en un aeropuerto, de viaje, mas que en un hospital.

El Dr. Rossi me iba poniendo al corriente de la situacion de Rafaela con todo
lujo de detalles como si nos conociéramos de toda la vida. Tenfa tantas
sensaciones diferentes que soélo acerté a preguntarle:

— "¢ Saldra bien de la operacion?”
— "Al final se sale de todo” , me contestdé con una sonrisa optimista.

Los ojos de Rafaela brillaban, parecian dos luceros entre las sabanas blancas.
Su semblante estaba en calma y sus manos alargadas reflejaban su vena
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artistica y su fuerza a pesar de que tenia una constitucién diminuta. Aunque
estaba a punto de ser operada no mostraba rastro de nerviosismo. Eramos
nosotras las que estdbamos haciendo esfuerzos para que nuestra preocupacion
no saliera a relucir.

—"¢Qué te parece escuchar el Preludio N°1 de J.S. Bach?, seguro que te ayuda
antes de entrar en el quiréfano’ le dije.

Las notas que salian de las manos de Rosana cobraron una resonancia especial
en aguel momento porque se notaba que salian de su corazén. Fueron momen-
tos intensos en los que realmente me di cuenta de la importancia de la musica
en transformar, en crear una atmaosfera interior nueva y en superar todo tipo
de situaciones adversas.

La operacion de Rafaela salié con éxito, si bien al principio tuvo problemas de
movilidad y tenia dificultades para mover el brazo izquierdo. También le dolia
la cabeza y una enfermera le solia poner la mano en la frente para reconfortarla,
lo cual siempre me emocionaba. Luego me ensend cuél era la mejor forma de
vendar la cabeza. “Mira, empezamos por aqui, ves, luego hay que tener cuidado
de no apretar demasiado”

Su postoperatorio fue un época de cura para las tres. Rosana preparaba sus
clases en el hospital, en la habitacién que se habia convertido en una improvisada
aula de musica. Rafaela, tumbada en la cama y con la cabeza blanca de vendas,
seguia manteniendo su ingenio natural y hacia sugerencias a Rosana como
por ejemplo ”¢por qué no resaltas esa parte méas? Ponle mas énfasis, imaginate
que sale el sol en un campo de trigo y que el trigo se mueve suavemente con
el aire de la mahana, algo asi, suave pero luminoso.”

Nos reiamos mucho. Los médicos nos miraban como si fuéramos de otro planeta,
estaban fascinados por el pequefo laboratorio y de vez en cuando nos pedian
que tocasemos alguna obra. El jefe de equipo, el Dr. Alegria, siempre bromeaba
con nosotros y nos ponia a prueba. ”¢Me podéis tocar un aria del “Caserio” de
Guridi? Pero que sea allegro como yo, y si es allegro con spirito mejor.”

Sin darnos cuenta nos fuimos adentrando en la vida del hospital. Era fascinante
ir por los pasillos y conocer a pacientes cuyas historias personales me parecian
auténticas aventuras dignas de ser contadas. Asi que nos inspiraron a redactar
el proyecto “Ponga un arpa en su vida” fueron ellos. Fue un trabajo en equipo
en el que los médicos pusieron su granito de arena al asesorarnos en el campo
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de la medicina. El Dr. Alegria nos solia traer un cerebro de plastico y nos daba
sus clases particulares desvelandonos los entresijos de las rugosidades
cerebrales. Luego nos hacia preguntas como “;Sabéis como se llama esta
zona entre los dos hemisferios? Es el cuerpo calloso. Al tocar musica esta
zona se refuerza, o sea que podemos decir que la musica crea mas conexiones
entre los hemisferios. Aunque lo mas importante es que ademas de unir los
hemisferios, crea puentes entre personas.”

— "jQué bonito!" anadié Rafaela, “Podriamos decir que lo esencial es que
estemos unidos como los axones del cerebro’

Fue tan emocionante que no nos costd mucho trabajo redactar el proyecto
con la ayuda técnica del Dr. Alegria y del Dr. Rossi. Lo enfocamos como la
integracion de la musica en el marco de Innovacion en Salud para pacientes
con problemas neurolégicos y en el area materno-infantil. Rafaela estaba
encantada con la idea y casi ni se acordaba de que habia tenido un tumor.

El Unico hospital donde pudimos poner en practica el experimento fue en el
Hospital del Nino Jesus de Donostia, al cual siempre estaré inmensamente
agradecida. Eso sucedié meses més tarde.

Para nosotras se abrié un nuevo camino lleno de esperanza por las innumerables
personas gue nos dijeron el bienestar que habfan experimentado con la musica.
Entre todas las personas que conocimos citaria Sonia, madre de un nifo con
leucemia. Nos escribi6 lo siguiente:

“Entre el sonido de susurro en clave
vuestras cuerdas de amor,

hallé el refugio, y asi dia a dia
cuando mi angel en sonata lenta
me miraba perplejo vi

me alivio como una flor
una melodia renacia.”
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VIDA
MENGUANTE

Miren Josune Leceta
Auxiliar de Enfermeria

sta es la historia de Jokin, un hombre, una vida, un pasado y un futuro
en retroceso.

Sentado frente al mar, oteando el horizonte mientras una fresca brisa movia
sus fragiles cabellos, Jokin estaba inmerso en sus recuerdos reviviendo como
si hoy mismo fuera la Ultima vez que embarcé en un bacaladero rumbo a
Terranova. Hizo un répido recorrido a su vida hasta el dia en que quizas con
quince anos, subié el puente levadizo y emprendié viaje. Comenzd como
grumete en un barco de bajura y acabé sus dias en un gran bacaladero como
patrén. Era un hombre inquieto y testarudo; como decia él mismo: un hombre
complejo, curtido por la dificil vida en el mar. Desde que se jubild, vivia en un
pequeno pueblo pesquero, disfrutando del tiempo que tenia en compania de
su mujer Ane. Al fin y al cabo podian estar juntos y disfrutar de esos momentos
que les brindaba la vida que, con anterioridad se los habia privado. Todo era
"“correcto’ como decia Jokin, ya que dudaba de la existencia de la perfeccion,
y un dia el tiempo le dio la razén. Aquel dia en que enviudé quedandose con
la sola compania de Haizea, una perra “pastor de aguas”

Los dias transcurrian para él en un mundo paralelo, un mundo interior, aunque
el viejo lobo de mar se daba cuenta de los comentarios que corrian por el
pueblo sobre su persona. A los pequenos les ofa decir que era un viejo capitan
de barco que se habia vuelto loco por estar muchos anos en el mar, y a los
mayores que era un grundén que no sabia agradecer ni siquiera las intenciones
de sus convecinos. Todo eso le daba igual pero le recordaba su soledad, sin
suAne, sureina.

Soné el despertador, eran la siete de la manana y Jokin tenia que comenzar
otra jornada mas. Agarrdndose a la mesilla se incorporé y comenzo a desperezarse
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y se dirigié a la cocina. Abrié un armario pequefo y sacd unas naranjas las
cuales emanaban un olor capaz de abrir el apetito del mas inapetente. Una
hora después puso rumbo a su reino: su barca, claro estd, en compahia de su
fiel Haizea. Se preguntaba si seria buen dia para pescar, alzoé la cabeza y oted
el horizonte. Las gaviotas se dejaban llevar por la brisa mananera, el aire era
fresco con olor a salitre y los rayos de sol comenzaban a calentar sus mejillas
curtidas.

El sol estaba abrasando su espalda lo que le recordd que por su posicién era
la hora de regresar, al fin y al cabo ya no era un chaval para quedarse mas
tiempo esperando que algun chipirdn cayera en sus manos, aunque se sentia
afortunado por la compania de Haizea y una veintena de gaviotas que intentaban
arrebatarle el trabajo de aquel dia. Hace unos cuantos anos se hubiera quedado
hasta regresar a tierra por el frio que traia consigo el atardecer. La orilla era
un hilillo de color dorado que se iba engrosando conforme la barca se acercaba.
Jokin observé que sus “amigas” aladas no se daban por vencidas e insistian
en llevarse el pequeno botin, asi que se levanté para espantarlas con tal mala
suerte que el balanceo de la barca provocd que cayera de costado sobre el
asiento de madera. Intentd levantarse pero no podia. El dolor era cada vez
mayor y como pudo se incorpord y miré hacia la orilla. Gracias a Dios estaba
cercay el agua no cubria mucho. Remd como pudo y cuando lo creyé oportuno
se dej6 deslizar hasta el agua. Arrastrado por los impulsos del agua y la ayuda
de Haizea llegd hasta la arena. Un pescador de los alrededores, divisé un bulto
en la orillay al acercarse reconocio a Jokin, se encontraba desvanecido y con
el cuerpo magullado.

Abrié los ojos y centro la atencién en descifrar donde se encontraba. No
reconocia la ld&mpara ni las paredes azules ya que él nunca habria pintado su
habitacién de aquel color, ignoraba dénde se encontraba, era un lugar
totalmente desconocido. De pronto escuché una voz femenina y en un
principio dudé si estaba muerto y la voz que percibia lejanamente era de su
Ane. La voz era conocida pero no supo a ciencia cierta de quien se trataba
hasta que una cara aparecié frente a sus ojos. ;jAinhoa? — se pregunté a si
mismo. En realidad se trataba de su hija, aquella hija a la que no veia desde
hace muchos anos.

Ainhoa era su Unica hija. Vivia en la ciudad a unos cincuenta kilémetros, pero
debido al trayecto serpenteante de la costa, parecia casi doblaba la distancia.
He ahi la razén por la que no viera a su padre durante mucho tiempo; el trabajo,
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los ninos, el marido... Aun y todo, tras la muerte de su madre intentd llevarse
a Jokin con ella pero éste necesitaba vivir cerca de su mundo, y su mundo era
el mar.

Pasaron los dias; ¢diez, quince, veinte? Jokin se encontraba mejor, pero al
hallarse fuera de su mundo sentia lastres en cada dia que pasaba, y tenia la
sensacion de que el tiempo se iba parando como aquel reloj que se queda sin
cuerda. Por otro lado, sabia que tenia que ser operado de su cadera, eso lo
asumia y no le importaba, al fin y al cabo era para mejor. Tarde o temprano
volveria a su mundo, y en el hospital no se estaba mal del todo: se comia bien
y siempre habia gente pululando a su alrededor. Pero por las noches, cuando
se quedaba solo consigo mismo y su mente, pensaba en el después de la
operacién, un escalofrio le recorria todo el cuerpo e intentaba dormir, unas
veces lo lograba, otras se sumia en sus recuerdos hasta que la penumbra del
amanecer le despertaba. Lleg6 el dia de la intervencién y gracias a su buena
salud la operacién fue un éxito. Entre los tranquilizantes previos, y el posterior
efecto de la anestesia, solo se percataba de que habia estado en el quiréfano
por las molestias que sentia y la falta de movilidad. Pasaron los dias y preguntaba:
¢Volveré a dar paseos por la playa en compania de Haizea y mis amigas aladas?,
¢volveré a surcar el mar en busca del sustento diario, y de paso charlar con
mi viejo amigo el mar?, ;volveré a...? Su hija no le contestaba sus preguntas,
los médicos le decian que verian con claridad la situacion con el paso de los
dias, la rehabilitacién... Eso al viejo lobo de mar le inquietaba, y aunque su
estado de animo no habfa variado a simple vista, el sabia que no era asi, un
“pero” rondaba su persona.

Una manana el médico le informé que iba a ser dado de alta. Jokin ya hacia
sus pinitos y caminaba con ayuda de un bastén. Su estado de &nimo habia
mejorado notablemente hasta el punto de que aquella noche casi no durmié
debido a su estado de excitacion. La sonrisa le volvié al rostro y su cuerpo
emanaba alegria y emocién. Volverfa a la cabaha y aunque sabfa que aun era
pronto, también sabia que Haizea y su barca le esperaban. Estaba ordenando
la ropa en la maleta cuando alguien llamo a la puerta, era Ainhoa, quien le dijo
que se sentara, que tenfa que hablarle. Un escalofrio recorrié el cuerpo de
aquel marinero y el semblante de la cara se helé. “Padre siento lo que tengo
que informarte, pero no puedo andar con rodeos. Bien sabes que al morir
madre te invité a que vinieras con Julen y los nifos a vivir a la ciudad, pero por
tus razones te negaste y nosotros intentamos comprenderte. La situacion de
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ahora no es igual. Nos es imposible atenderte. Ya sabes que trabajamos los
dos, y que los nifos estan todo el dia en el colegio, asi que tras haberlo
meditado, creemos que /o mejor va a ser que ingreses en una residencia.
Pensamos que estaras bien atendido las veinticuatro horas del dia y nosotros
te iremos a visitar todos los dias, saldremos los fines de semana por la ciudad,
iremos a pasear a los parques, que por cierto, estadn preciosos, jharemos
muchisimas cosas! —exclamoé la mujer—. Ademés estaras rodeado de gente,
podras hacer amigos y no te aburrirds porque hay un taller de ocio. Aprenderas
nuevas cosas y tu también podrds ensefar cosas a tus companeros” —sentencié
la dulce voz de su nifita—.

La expresion de Jokin se quedd vacia, los ojos en el infinito y con una voz casi
inaudible exclamo: “iY mi cabana, miperro, mibarca!, iqué pasard con TODO
ello?" —grit6 con angustia. Ainhoa, intentando no darle mayor importancia le
dijo: "Tranquilo padre, lo conservaremos todo y Haizea cuidara el caserio que
tiene la hermana de Julen. Estaré bien atendida y podra corretear por los prados
con el resto de animales”

Era un sdbado del mes de mayo. Los pajaros entonaban sus cantos y desde
la ventanilla del coche podian verse los campos repletos de color. El sol lucia
y los campos emanaban vida, pero vida era lo que le faltaba a Jokin y no paraba
de preguntarse: ¢por qué una residencia? Me “aparcaran” alli y me “negarén”
la vida hasta que la propia vida también me dé de lado. Cerré los ojos y apoyd
su cara en la ventanilla del coche, mientras el sol calentaba sus mejillas.
Recordd las veces que subié corriendo aquel puente levadizo que daba entrada
al disfrute de esos magnificos viajes por el mundo. Esbozé una sonrisa de
felicidad y anoranza pero algo le hizo llevarse su mano derecha al pecho, v el
pufiado de pétalos de rosa que portaba vol6 hacia la cara de Ane, su reina. Se
sentaron en un banco divisando el horizonte y el calor de los ultimos rayos de
sol acaricié sus caras mientras se dormian.

30



A LUIS

Ignacio Ventura Huarte
Médico

la entrada del pueblo las torres y chimeneas de las empresas y fabricas
se veian ocupadas por los nidos de las cigliefas, en esta época del aho vacios.
Nada maés cruzar el puente y empezar a subir la cuesta de la carretera que
divide el pueblo en dos, la parte antigua a la izquierda de la parte nueva hecha
en la época del boom inmobiliario, empecé a sentir crecer en la boca del
estdbmago esa sensacion de raigambre al lugar donde naci. Y no es mi pueblo,
pero siempre me hace sentir asi.

Venia a ver a mi amigo Luis al que un mal catarro (cancer le llaman) le llevaba
llamando desde hacia seis afios. Luis tiene treinta y siete y toda su vida ha estado
llenando las calles de esa parte vieja del pueblo con el ruido de su trompeta, su
arrolladora simpatfa y buen humor. Pero curiosamente nunca fue un gritén, ni
presumia de su belleza riberefa. Su porte atlético lo disimulaba con las camisolas
holgadas; algo que no podia hacer con su nariz, grande pero biendelineada.

Hace cinco anos vino a verme a Donostia y me lo conté. También queria que
habldramos de nuestra infancia; queria contemplar la bahia, la isla y los montes
que la encierran. Queria pasear por lo viejo para hacerme sentir con sus gestos
y sus palabras la calle Mayor del pueblo. Y si cerraba los ojos y extendia los
brazos casi podia tocar las paredes en las que se enfrentan el bar de Basterra
con la tienda de ropa de Ascension, el punto mas estrecho de esa calle que
a nosotros nos parecia la méas larga del mundo. Sobre todo en fiestas, cuando
“hacer el recorrido” de punta en blanco a la hora del vermu se hacia tarea
imposible por la marea de gente que alli se congregaba.

Por eso al llegar a la esquina, donde se ponia Crispin el de las chuches, torciamos
a la izquierda y nos sentabamos en la terraza de Julio y tomabamos una cerveza
a la sombra de los parasoles que bajaban en cinco los cuarenta grados que
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marcaba el termémetro de la farmacia de la plazuela. Y ahi nos quedédbamos
charlando con unos y con otros hasta que el olor a horno y luego a cordero
nos decia que en casa ya estarian poniendo la mesa y rogando que no nos
olviddramos de llevar el pan, como a menudo nos ocurria.

El caso es que, asi como las partidas de mus eran eternas, nuestras charlas
nunca se prolongaban mas alla de tres frases seguidas: No hacia falta. Llevdbamos
desde los cuatro afos hablandonos. ¢Para qué alargar las conversaciones?

Pero ese dia si que hablamos largo y tendido. Dejamos agotados nuestros
sentimientos exprimiendo cada una de las palabras, porque nos ddbamos
cuenta de que algo iba a suceder obligatoriamente. Y lo que sucedié es que
me dijo que lo dejaba todo; que ya no irfla mas al médico que le habfa curado
el sarampioén, la varicela y el dolor de tripas; que no iria mas al Hospital porque
alguien con exquisito tacto y humanidad le habia deslizado no sé qué de meses
en su reloj de arena. Le habian dicho algo de un centro de Innovacién en Salud
y querfa ir ahf; no sabia lo que era pero, aunque le sonaba a que ahi serfa todo
experimentos, no le importaba. Queria vivir y no tenia reparo en jugarse el
resto de la existencia a un solo numero. “Y asi, de paso, aprenden” decia.

Apargué y entré por la calle que hay frente al Casino en la parte antigua del
pueblo. Fui hasta la enorme plaza que hay delante de la iglesia, no menos grande
que la plaza. Nunca sale entera en las fotos; sus dos torres laterales se pierden
en el cielo limpio y estéan repletas de nidos de ciglienas, como todo lo que
sobresale un poco en el pueblo. Disfruté del sol de invierno mirando el majestuoso
palacio que hay a la derecha de la iglesia por el que pasan los ahos mas deprisa
gue por el resto de edificios circundantes. Iba para centro de ocio y cultura hasta
qgue se dieron cuenta en el ayuntamiento que habfa un agujero en sus arcas.

Finalmente me dirigi al bar de Julio. En la terraza estaba Luis sentado al sol,
en nuestra mesa habitual y me sorprendié encontrarme un hombre delgado
pero fibroso, como un ciclista; apenas se veian en su cara las cicatrices del
enemigo que le acechaba.

En dos minutos me contdé cémo habia luchado contra el cdncer y como lo
estaba manteniendo a raya. Cémo disfrutaba del regalo de estos anos que se
habia encontrado cuando vino a verme.

Ahi lo dejamos. Volvimos a hablar poco de todo y de nada; nuestras rutinas
habian tomado su puesto y ambos sentiamos ese lazo invisible que nos unia.
No habfa mas que decir; su reloj de arena era ahora de anos. Eramos felices.
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ANORANZA Y
ACTUALIDAD

José Carlos Vea Orte
Médico

n relato es un relato y el mio comienza asi: La ultima semana de verano,
estando en mi puesto de trabajo, en un descanso, al revisar el correo veo que
la Unidad de Comunicacion del Hospital Universitario Donostia, que es mi
empresa, promueve un concurso literario, de relatos breves, para todos nosotros
los trabajadores. Me parecié muy interesante. La pluma y la espada (en forma
de bisturi) juntos.

Cuando leo las bases, lo que menos me gusta es que la letra sea del tipo
“Times New Roman” y que el tamano elegido sea el 12. Supongo que sera
la edad. Ya estoy mayor. Pero 12 es un tamafno demasiado pequefo, para los
anosos y el tipo de letra, creo que no es el que mejor se lee... Hagan la prueba.
Seleccionen todo y pasenlo al tamafno 14 vy al tipo Verdana. ¢No ven la diferencia?
Es, simplemente, que hay que facilitar la lectura para todas las edades... Pero
no tiene importancia ninguna.

Sique me llamé la atencion que exigieran una frase y una palabra en el relato.
Donostia es facil y supongo que se referira, no tanto al nombre de la ciudad
como al del mismo Hospital. Mé&s complicado es meter “innovacion en la
salud” Eso me recuerda al tipo que se quejaba, al aprender inglés, de en qué
momento podria decir aquello de “my taylor is rich”... No es facil encontrar
el momento apropiado...

Pero segui pensando en el tema y habiendo trabajado en este Hospital, desde
enero de 1972, con contadas y escasas ausencias, aunque siempre dentro de
la misma Empresa, puedo decir que conozco la mayoria de las innovaciones
gue en salud se han producido hasta la fecha desde aquella Residencia Sanitaria

Nuestra Sefora de Ardnzazu...




Para sorpresa o envidia de los jovenes les contaré que yo no conoci el MIR.
Empecé a trabajar como Médico Residente Asistencial, un ano después de
hacer mi rotatorio en el antiguo Hospital Provincial, entonces dependiente de
la Diputacién y que hoy estéd integrado en el HUD vy es el Edificio Gipuzkoa.
Pero alguno de nosotros fuimos a examinarnos a Vitoria, a un conato de incipiente
MIR que se llamoé “Seminario de Hospitales' que sin servir para nada, pues
todo era “digital” en aquel tiempo “analégico’ nos situaba en un determinado
nivel de conocimientos y en el futuro podria servir para inaugurar el curriculum,
qgue hoy es tan indispensable y que entonces pasaba muy desapercibido...

Me hace gracia escribir estas cosas pues me veo como un abuelo contando
historias a los nietos y estos poniendo cara de ¢ Como va a ser eso, abuelo?

Un dato singular y totalmente cierto, sobre la innovaciéon y el enorme desarrollo
experimentado en nuestro Hospital, si bien hay que pensar que han pasado
mas de cuarenta afos, es que yo o el resto de compafneros que desempena-
bamos ese trabajo, éramos los Unicos médicos, en todo el Hospital por la
tarde y por la noche. Solos ante todas las emergencias que se presentasen.
Todas. Y salvo, que yo recuerde, la psiquiatria, todo era atendido por un Unico
Médico Residente Asistencial presente en el Hospital. El cargo nos obligaba
a hacer nuestras guardias y después cada cual estaba asignado a un determinado
Servicio donde trabajaba el resto del tiempo.

Algunos datos curiosos. El Director Médico vivia en la quinta planta del Hospital
y “todas” las mananas visitaba “todas” las plantas y cuando llegaba la hora,
también los quiréfanos, dando a todos los buenos dias y preguntando por las
incidencias surgidas en la noche. Empezaba la ronda a las seis de la manana...
Si, he dicho bien, seis de la mafana. Siempre senti que, con tanta remodelacion
posterior, no haber podido conseguir la placa que figuraba en la puerta de su
despacho que decia que recibia de 6 a 12 de la manana... Era todo un personaje
al que con el tiempo traté por su sordera. Se hizo un experto en audifonos
pero aquellos si que eran analdgicos... Un querido recuerdo para don Alfonso.

El Hospital tenfa un administrador y un muy reducido nimero de administrativas
y nos pagaban todos los meses en pesetas, en “cash’ como se diria ahora.
Unos sobres con una tira larga donde anotaban las distintas cuestiones por
las que nos pagaban el sueldo. Llegado el dia entrabas en la Administracion
y una joven buscaba el sobre con tu apellido entre los que se encontraban en
una alargada caja como si fuera de zapatos de un actual jugador de baloncesto...
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La habitacién del médico de guardia estaba, como no podia ser de otra
manera, junto a la puerta de entrada, donde hoy esta la tienda y ademas de
enfermeras, cuya escuela, estaba en un edificio anejo, (donde hoy esté el
Servicio de Urgencias y encima la UVI) habia monjas, Hijas de la Caridad, de
habito blanco que valian muchisimo y a nosotros los jévenes, nos ayudaban
mucho. Ellas también llegaron a desaparecer con el paso del tiempo vy la
“innovacion”...

Por supuesto que en las guardias pasamos nuestros apuros y nuestros miedos
pero siempre tenfamos el teléfono a mano para pedir consejo y para solicitar
que subiera el que habria de hacerse responsable del paciente. Lo mismo
velamos una embarazada con problemas, que drendbamos un absceso, que
intentdbamos curar unas anginas rebeldes. Haciamos de todo. Pero me llama
la atencién que no recuerdo agobio de aquella época. No recuerdo tener que
multiplicarme para atender a todos los que asediaban la puerta de Urgencias.
Eramos como una “pequefia” familia y todos nos conociamos y todos nos
ayudaban a todos. Yo he visto como es hoy la urgencia del Hospital y eso si
que aturde.

Como me gusta escribir y tengo recogidas anécdotas de todo tipo, curiosas,
graciosas y dolorosas recogidas durante muchos afos. Terminaré con una de
las sentidas, como aviso a caminantes, pues dicen, y creo que es verdad, que
arrieros somos y en el camino nos encontraremos. La cuento al estar cerca
de ingresar en las filas de los jubilados después de méas de cuarenta anos de
trabajo, antes para el INP que eran las siglas del Instituto Nacional de Prevision
y ahora para Osakidetza.

Senti una profunda tristeza al ver a un prestigioso colega, que llegé a ser Jefe
de un Departamento de este Hospital sentado en un banco en un pasillo oscuro
esperando el resultado de unos anélisis o de unas radiografias... Ninguno de
los que lo atendian sabian quien era y nadie hizo un minimo trato de favor en
consideracion a su persona...

Un amigo me dijo: Todo lo que tengas que hacer, o que necesites, por supuesto
referido a la salud, hazlo mientras estés en activo... Después nadie te conoce...
Eso es triste.

Pero no dejemos que la tristeza nos invada. Si jubilacion viene de jubilo, por
algo sera. Solo pensar que todos los que somos y estamos hoy, algun dia,
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esperemos que dentro de mucho tiempo, tendremos que engrosar las “listas
de anénimos” en las actuales y repletas salas de espera de las consultas y de
las urgencias. No estaria de méas buscar una férmula para que los trabajadores,
de todos los estamentos, del Hospital tengamos un detalle suplementario por
los servicios prestados.

Por ultimo animar a seguir en esta brecha literaria donde todos, peor o mejor,
podemos colaborar para conocer y recordar como fue y como es actualmente
nuestro Hospital Universitario Donostia y de esa manera valorar como fue la
“innovacion en la salud”
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EL DIA

Tania Vicario
Enfermera

aia se desperto inquieta. Se quedd mirando al techo, aprovechando los
dos minutos que faltaban para que sonara el despertador. Hacia ya tiempo que
se habfa hecho al horario, pero no solia despertarse con ese nudo en el
estémago. El despertador soné al fin, Naia lo apagd y empezd con la rutina de
la manana.

Mientras desayunaba, la radio de su ciudad sonaba gracias a internet, sentia
morrina tan lejos y poniendo asf el dial, se sentia méas cerca; “... ahora noticias;
en Donostia el instituto Aranzadi ha confirmado que...” “Cémo anoro aquello’
penso6 Naia con nostalgia.

Cogit el coche y se encamind hacia la cueva de Denisova, su lugar de trabajo.
Desde Tchyorni Anui, que era donde vivia, tenia un tramo, y solia aprovechar
para planear lo que iba a hacer durante el dia. Era la responsable de explorar
la cavidad que habian encontrado a unos metros de la cueva principal, y aunque
la entrada era complicada y angosta, los estudios de los gedlogos habian
indicado que a unos 100 metros de la entrada habfa una sala bastante amplia.

Ella pensaba que podria haberse usado para rituales o como almacén, que
encontraria algo interesante, vy pidié permiso a su jefe para iniciar una
investigacion alli. Hacia unos meses que se la habfan concedido y habfa
empezado la excavacion; y solo habfan encontrado brazaletes y pequenos
cuencos, ademas de restos de hogueras y alguna marca indeterminada en la
pared. No era mucho, pero era mas de lo que los jefes esperaban, que se
habian reido de ella al pedir los permisos.

Naia era una sohadora, y no le cabia en la cabeza no investigarlo todo de aquella
cueva y sus alrededores, sobre todo teniendo en cuenta que era la cuna de
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una especie de hominido diferente. " Para que luego digan que hemos avanzado
y ya no hay inquisicion en la ciencia...” resoplé resignada y aparco, tan abstraida
como iba, ya habia llegado al campamento.

Se reunié como cada mafana con su equipo, y dividieron y repartieron los
cuadrantes de la cueva que cada uno iba a investigar. Aunque era jefe de
equipo, cogia los pinceles cada dia y entraba, y pasaba como una méas de sus
alumnos y trabajadores. Hoy le tocaba el hueco més alejado de la entrada, una
pequeha sala que habia tras una gatera de la cavidad principal. Cogieron el
equipo, conectaron los generadores y entraron a la cueva. Seguia inquieta, los
nervios de la manana aun la acompanaban.

Llevaba un par de horas metida en el hueco, en mala postura y con poca luz.
Empezaba a tener hambre asi que no debia faltar mucho para la hora de comer.
Estaba ya muy hecha a los horarios. Pensando ya en la comida, dio un brochazo
quitando una capa de tierra, y le parecié distinguir debajo una esquina, un
angulo recto “jeso no suele ser natural!” El hambre desaparecié de golpe, fue
apartando tierra y ante si fue apareciendo una especie de cuadrado tallado en
la roca. Siguié quitando tierra " jsi que es una caja! ;Se abrira?". Se concentrd
en los restos que quedaban encima. Podria ser un asiento, y ser macizo, pero
el golpe que le habfa dado con el mango de la brocha habia resonado, estaba
convencida de que estaba hueco.

Al fin aparecié una ranura en el borde del cuadrado, y desbrozé hasta que fue
evidente que era muy parecido a un baul de piedra, estaba tallado en la pared
de la cueva y cerrado. Llamo a su equipo para ensefnarselo, no entraban todos
en la salita, pero por turnos podian pasar:

- Decidme que vosotros también veis un baul de piedra, si no, es que el hambre
me provoca alucinaciones.

- {Dios mio! jSil jTenemos que abrirlo! ;Que habra? ;Oro?

- No seas tonto, no divagues. Sé que es hora de comer, pero a mi se me ha
pasado el hambre de la emocion, ¢ me pasais el equipo y la abrimos?

- iSil- La respuesta del equipo al unisono trond en la cueva de tal forma que
todos dieron un respingo.
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Tardaron otras tres horas y necesitaron el cincel, pero al fin, la tapa cedié. Los
pocos que estaban en la sala contuvieron la respiracién de la emocion.

En el baul de piedra, perfectamente tallado, habia un hueco de 30x50cm con
una altura de unos 20cm. Dentro habia lo que parecian media docena de
cuernos de antilopes saiga, que parecian tener un tapén en la parte ancha; y
un cuenquito de piedra, lleno de pequefos objetos que no tenia claro que eran
con tan poca luz. Fotografiaron, documentaron las posiciones y tras etiquetarlo
y recogerlo todo salieron de la cueva para estudiar los objetos. Naia tenia el
corazén acelerado. Era un gran hallazgo, no sabia lo que era, pero en su interior
sabia que era algo importante.

A la luz del dia, pudo examinar los objetos de la cueva. Efectivamente los cuernos
tenian tapones, parecian algun tipo de recipiente, hechos para guardar poca
cantidad de algo. Abrié uno de ellos, parecian plantas secas. " Probablemente
sean plantas medicinales, habra que ver qué son, tal vez haya alguna desconocida
y suponga una innovacion en salud' Estaba emocionada. Naia numeré y relleno
los papeles de rigor, y metio los cuernos en la caja, bien protegidos, para mandarlos
al laboratorio. Cogié el cuenco y se concentré en él. Los pequefos objetos que
contenia eran piezas en forma de espiral, y los habia de varios tamanos, de entre
3cm y mucho més pequenos. Habia piezas que parecian granos de arena que
habria que investigar al microscopio. Y a Naia le parecian metalicos.

Pero aquello no podia ser. La caja estaba enterrada en estratos que se habian
datado por termoluminiscencia, y estaban fechados entre hace 45.000 y
270.000 anos; “mds antiguo que el hominido de Denisova, y podria coincidir
con el yacimiento de Diring Yuriaj en tiempo, pero aqui no se ven herramientas
olduvayenses* como alli. Y son de metal... ;¢/Pero qué demonios...??" Naia
tenia el cerebro a mil revoluciones.

- jAnda! Eso se parece mucho a los oopart de los Urales- comenté alguien.
- Explicame eso- le insté Naia.

El joven arquedlogo explicd que hacia el 91 0 92, al parecer se encontraron
piezas muy similares en las cuencas de unos rios de los Urales en unas
prospecciones en busca de oro. Eran pequenas y perfectas espirales, y por
lo que dijo estaban hechas de cobre, molibdeno y wolframio. Algunos estaban
convencidos de que eran antiguos solenoides.

- No habia oido hablar de los oopart de los Urales, tengo que ir a documentarme.
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Naia dio instrucciones al equipo y dejé el campamento para ir a la ciudad,
necesitaba cobertura wifi para informarse. Tenia que saber méas de esos oopart.

Se paso horas delante del portatil buscando. Estaba anonadada, resulta que
los oopart no eran sélo los de los Urales. Descubrid que oopart es el acronimo
en inglés de "artefactos fuera de lugar’ y habia descubierto un montén
diferentes en internet, que habian sido encontrados en todo el mundo. Lo que
leyé era mucho mas de lo que esperaba: la maquina de Antiquitera de siglo |
a.C. y que es una calculadora de las posiciones del sol y la luna hecha mediante
engranajes y que se ha acreditado; el mapa de Piris Reis, de 1513 y que
muestra la costa de la Antartida con una precisién aparentemente imposible
para la época; el reloj anillo parado a las 10:06 “made in suize” hallado en una
tumba de la dinastia Ming de hace 400 afos; restos de esqueletos humanos
de 7 m hallados en diferentes partes del mundo y que habian levantado un
importante debate sobre la humanidad; las bolitas de pirita acanaladas de
Ottosdal, Sudéafrica; la lupa egipcia, perfecta, de 4800 afnos de antigliedad...
eran tantos y tan variados que Naia estaba abrumada.

Habia mucho debate sobre todos ellos, la mayoria eran tomados por bulos o
fraudes; otros simplemente eran malinterpretaciones y un pequefno porcentaje
habia sido explicado; pero Naia tenia claro que con que un pequeno porcentaje
fuera real, la arqueologia no era lo que a ella le habia ensefado. La historia tal
vez no fuera como el mundo crefa.

Llevaba ya muchas horas delante del ordenador y le dolian los ojos. Estaba
agotada y era tarde. También le dolia la cabeza. “Me voy a la cama, manana
serd otro dia" Se tomo un Cola Cao con unas galletas para cenar vy tras lavarse
los dientes se meti6 a la cama.

Se sentia inquieta, y se acordd de que por la mafana se habia despertado asi,
nerviosa. Parecia que esa mafnana hubiera pasado hacia una eternidad, el dia habia
sigo muy largo y emocionante, pero también le habia dejado un sabor agridulce.
Los oopart eran un tema muy controvertido, y segin como fueran las cosas su
carrera profesional podria despegar, o estrellarse para siempre. Pero no podia
adelantarse a los acontecimientos, verian que decian los andlisis del laboratorio.

Naia se durmié pensando que en las implicaciones que tendrfa qgue manejaran
el metal con esa precisién a esa escala, y lo que suponfan los oopart para la
arqueologia. Tenia mucho que investigar, que descubrir. “Ahora es cuando se
acaba el trabajo facil, y empieza la guerra.”
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LA MALETA
DE RUBEN

Adolfo Lopez de Munain
Médico

de Julio. 11.30 de la manana. El sol ya esté en lo alto y los 30 grados de
un calor seco, implacable, muy extremeno, se hacen notar. En la puerta de las
instalaciones de la Universidad, hay un pequefo grupo de jovenes que rodean
y arropan a uno de ellos, que lleva chaqueta y se mueve nervioso. Estan
alegres, pero no arman ruido, sélo rodean silenciosos al protagonista, mientras
una chica con un vestido rojo de fiesta, igualmente nerviosa, no le pierde ojo.
Un poco mas alla, otro grupo que rodea a un matrimonio aun joven, les observan
circunspectos. Sentado en una silla, un anciano con su bastén, observa el
cuadro en silencio, la mirada semienterrada pero brillante, mientras se seca
el sudor de una frente surcada por las arrugas de la vida.

Llega sudoroso, el director del Departamento de Innovacién en Salud, un tipo
alto y jovial, que me recuerda a Bertin Osborne y que tras improvisar un rapido
saludo nos invita a entrar. El aire acondicionado a tope nos hace relajarnos,
mientras atravesamos el corro de asistentes que nos miran con curiosidad
;Quiénes seran? ;De donde habran venido? ;Qué dirdn? parecen pensar,
mientras nos acercamos al aula de grados. Entre ellos, sobresale una mujer
altisima envuelta en un traje africano de mil colores que le tapa la cabeza, y
que nos dibuja una sonrisa respetuosa a cada uno de los que vamos entrando.
Es una més de ellos, diferente, pero igual, miembro de una cofradia universal
que por encima de razas y religiones, se ha consagrado al conocimiento.

Cuando todo el mundo se ha sentado, los miembros del tribunal, acomodados
en una larga mesa, nos miramos, mientras la presidenta informa de como ira
la cosa. Al fondo, en la Ultima fila, el anciano, confortado por el frescor de la
sala, parece mas joven y su mirada seria, expectante, se pasea por la mesa.
Somos 3 mujeres y 2 hombres; una bidloga navarra que trabaja desde hace
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anos en Londres, la presidente, una donostiarra que después de trabajar en
la misma ciudad durante afnos, trabaja ahora en Madrid. Completan el quinteto,
un bidlogo de la Universidad de Extremadura, una bidloga hispano-suiza que
trabaja en Granada y yo mismo, el Unico médico de todos, como nexo entre
lo que se va a tratar y los pacientes, algunas de cuyas muestras viajaron desde
Donostia para ser estudiadas por Rubén.

Comienza la disertacion con un power point muy ingenioso. jQué buenos son
estos chavales con los programas!, pienso mientras anoto mentalmente que
le debo preguntar como ha conseguido esa sinfonia de figuras en movimiento.
Me fijo en el tapiz con el escudo de la Universidad; 1973 en letras romanas.
Al lado una fotografia del Rey que evoca tiempos menos convulsos. 40 anos
de historia. Salamanca que esta a poco mas de 200 kildmetros al norte, tiene
mas de 800 anos, pero tampoco son tiempos buenos para las universidades
con solera. Discurren los minutos, mientras el doctorando se va asentando.
Bebe agua, pero no esté nervioso, domina el tema, sabe que lo conoce y se
recrea, sin asomo de prisa. En la segunda fila, uno de los directores permanece
inmavil con la mirada clavada en la pantalla; a veces parece que le gustaria
decir algo, pero se contiene y al segundo siguiente, se relaja. La secuencia se
repite cada vez que Rubén enfila un nuevo camino, pero se le ve contento. Es
la culminacion de casi 4 anos de trabajo y es “su” chico quien se doctora.
Mientras tanto Rubén da un enésimo sorbo al botellin de agua, mientras nos
pide el permiso protocolario que recuerda el brindis del torero, para desgranar
las conclusiones de su trabajo. Ya estd. Un silencio breve, que alguien quiere
romper con un aplauso que no llega a nacer, hasta que la presidenta, rapida,
nos devuelve a la realidad. Por orden, cada uno de mis companeros, le felicitan
y le preguntan por aspectos de su trabajo que no les han quedado claros. Seré
el penultimo en intervenir, pero, mientras Rubén responde, mi cabeza se
marcha de alli. Pienso en mis becarios, en sus emociones al partir sabiendo
gue quizas no vuelvan, en alguna que lleva casi 10 anos por esos mundos, en
la cantidad de correos que recibo cada dia o en los skype a horas intempestivas
con jévenes y no tan jovenes, que quieren regresar y no pueden, que quieren
volver a poner en préctica lo que han aprendido tras muchos afios de esfuerzo.
Unos quieren estar cerca de sus padres ya mayores, otros quieren tener a sus
hijos, y todos, catalanes, gallegos, canarios, vascos, andaluces o extremenos,
quieren contribuir a cambiar el pais que les vio nacer y crecer. Termina Sabine;
ha sido breve y precisa, definitivamente més suiza que espafola. A cinco
metros de la mesa, Rubén sigue de pie, relajado, sintiéndose ya seguro,
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sabedor de que ya nada se va a torcer, pero adornandose en las respuestas.
De vez en cuando un no sé, un lo intenté, pero no salid, humildes, mientras
eleva los hombros o alza sus manos, como excusandose por ello. Me fijo un
poco mas; tiene la barbilla apretada y la mirada limpia. Este chico que me
parece tenaz y perfeccionista (ese power point lo atestigua), llegaré lejos si se
tropieza con jefes inteligentes y generosos. Miré de reojo a sus padres; él esta
serio, concentrado mientras ella, sonrie nerviosa, pero orgullosa, cuando ve
como Rubén desgrana una artilleria que quizds no comprende, pero que a ella
le suena a musica celestial. jTantos esfuerzos para que el chico estudiara en
otra ciudad!. La presidenta me saca de mis cavilaciones anunciando que ya
me toca. Vuelvo sobre mis notas y estoy tentado de olvidarlas y de decirle;
jQué si chaval, qué muy bueno lo tuyo y que qué pena que hayas nacido en
este pais de sinverglienzas y trincones!. Me contengo y le pregunto algo para
que se luzca y tacho una pregunta con retranca que traia preparada de Donostia.
Termino y vuelvo a mirar al publico. El abuelo sigue atento al fondo y aunque
esté lejos, creo que me mira agradecido.

La presidenta es muy meticulosa y se ha trabajado cada pagina de la memoria.
Trae anotaciones pulcramente numeradas y ordenadas con postijps de colores.
Esto aln no se ha terminado. Me fijo en ella mientras habla; mirada brillante,
inteligente; hay mucha determinacién y sobre todo pasién, mucha pasién, en
sus palabras. No es agresiva, sélo quiere saber mas, quiere entrar a fondo en
las cuestiones mientras se remueve en su asiento. Le gustaria bajarse a discutir
en una mesa con Rubén cada pégina del manuscrito durante horas, como
hacen en los paises nérdicos, pero se contiene y tras media docena de
cuestiones, suspira un poco fastidiada porque esa parte del acto deba concluir.
Mientras salen los asistentes para que deliberemos la nota que merece, la
biéloga pamplonica nos dice que se perdera los Sanfermines, y suspirando,
gue se volveria ya mismo, pero que su mejor oferta viene de Suecia. Recuerdo
por un momento la Kunsgatan de Estocolmo con un palmo de nieve, mientras
vamos firmando los documentos de la Universidad, y se suceden los comentarios
inevitables sobre la situacion; Oye /tu crees que van a recortar mucho este
ano las ayudas del FIS? ;Cémo haces la seleccién de los predoctorales con
este panorama? ;Sabes porqué el Gobierno de Navarra lleva 2 anos sin convocar
becas?. Uff. Ya hemos terminado. Cum laude y yo voto secretamente para que
le concedan un premio a la mejor tesis.

Mientras entran de nuevo todos en la sala, la cara de Rubén esta ahora
completamente relajada. La presidenta nos pone en pie y nos anuncia a todos
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con solemnidad lo que ya sabiamos; Rubén ya es doctor. Sus colegas, ahora
si, rompen a aplaudir, la madre suelta una lagrima y todos quieren abrazarse
al protagonista. Me acerco, le estrecho la mano y le pregunto ¢Y ahora qué’.
A ver si obtengo una beca europea para irme a Utrecht en Holanda, me
responde y répido se revuelve jpero me gustaria poder volver algun dia aqui,
a Extremadura jeh!. Ademas me caso el mes que viene con Raquelita, la chica
del vestido rojo, y nos vamos juntos donde sea, afiade decidido y con una
sonrisa de oreja a oreja. jAnimo chaval!, y no pierdas nuestros contactos. A
ver si creamos condiciones para que podais volver si queréis; Danos 5 anos,
me oigo decir guedamente, mientras se me hace un nudo en la garganta.

En ese momento me viene a la cabeza aquella frase del Mio Cid; Dios, que
buen vasallo, si hubiese buen serior, mientras le entregan a Rubén un paquete
envuelto en papel de regalo. Roto el envoltorio, aparece una maleta que se
me antoja toda una premonicion. Entretanto, el abuelo se ha levantado y se
mantiene apartado de todos, pero me mira fijamente y desde la lejania me
parece detectar un punto de reproche en sus ojos. Me gustaria gritarle jQue
si, que tiene razon!, jQue detrds de tanto traje de marca, de tanto coche de
alta gama y de tantos kildmetros de autopista a ninguna parte, regados con
los sobornos pagados por todos, estan los mismos rijosos de un pais miserable
que le explotaron a él en sus anos mozos y que se rien ahora de su nieto y
de todos nosotros. Mientras Rubén, feliz, en una nube, sonrie a Raquel y ésta
ajena a todo y a todos, se le cuelga del cuello y le dice sonriente mientras mira
la maleta jEsto es lo que hay!
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SHOCK
CULTURAL

Javier Rioja
Enfermero

ra pleno invierno y yo estaba en mi casa con todo el equipaje amontonado
alrededor. |ba a dejar Donostia por dos afos. Cogi la camara de fotos y la
coloque para sacar una foto de recuerdo. Sentado encima de mi maleta mirando
a la camara levanté el pufo enfundado en un guante. Como homenaje a dos
campeones olimpicos de una famosa fotografia. Asi me preparé para conocer
Africa por primera vez.

El primer shock lo tuve en el aeropuerto de Nairobi cuando se abrieron las
puertas en la escala del vuelo. El calor se metié en el avién como un torrente
despiadado inundéndolo todo. Alli bajaron la mayor parte de los pasajeros,
blancos que iban o volvian de sus vacaciones. El jet partié de Nairobi casi vacio
y un africano se volvié un instante sonriente como diciendo, ya estamos en
casa. Poco tiempo mas tarde conoci a Francoise.

o

Era una matrona africana que trabajaba en un pequefo hospital; en un amplio
valle verde vestido de eucaliptos, bananos, pequefas huertas y riachuelos.
Hay una carretera asfaltada que corre a media altura por la falda de la sierra
que aisla aquella region. La han construido trabajadores venidos de la China
comunista de Mao. Veo las tumbas de los chinos muertos, al borde de la pista
alineadas en terrazas, cada una con su lapida redondeada y orientada hacia el
este. Aquella red de carreteras y el aeropuerto de la capital, hacian un poco
mas accesible el pequefo pais donde nacid y vivié Frangoise; una mujer grande
con ojos enrojecidos, enorme boca de fuertes dientes blancos y regulares,
panuelos de vivos colores a la cabeza y una sonrisa perpetua; la jefa de las
matronas, por el cédigo secreto nativo: era la mayor y era la mejor.




Fui a aquel hospital, de prestado, para hacer un pequeno curso practico de
partos. La directora, una médica blanca, se dirigié en broma al equipo que
estaba de guardia, recomendandoles que fueran severos conmigo. Aqui podras
practicar la innovacién en salud, decia y se reia...

Nos entendiamos en una especie de francés, residuo del pasado colonial y
que formaba parte de la educacién de los pocos que estudiaban aunque la
mayoria de la poblacién, campesina, no lo comprendia. Yo me presentaba por
las mafanas en el hospital e intentaba aprender lo mas posible pues poco
después irfa a trabajar aislado en un centro de salud en medio del bosque.

Las habitaciones de la maternidad rodeaban un amplio patio cuadrado en donde
las mujeres lavaban y tendian la ropa al sol en los arbustos y en la tapia. Los
ninos jugaban desnudos sobre la hierba y sus madres les asustaban con el
extranjero de cara blanca que se los iba a llevar. Un porche voladizo rodeaba
el patio y bajo su proteccion se sentaban los familiares en unos largos bancos
de madera y por donde las parturientas paseaban su dolor apoyadas en unos
largos cayados. Alli llegaban las camillas de paja trenzada entre porteadores
sin aliento y sudados de kilémetros de esfuerzo, acarreando a embarazadas
con la tripa como un globo que gemian quedamente. A veces la criatura habia
nacido ya y estaba todavia el cordén sin cortar, o bien se ponian de parto nada
mas llegar o el parto se precipitaba con la mujer medio de pie y habia que
agarrar corriendo al feto para que no cayera al suelo. Se veian muchas cosas
como estas en aquella maternidad africana. Entre la hierba y el cemento, un
profundo canal de cemento recogia los desperdicios y el agua de las lluvias
que caian puntualmente todas las tardes entre sonoros truenos.

El rey de aquel patio era el barrendero, flaco, alto, nervudo y canoso. Vestia
un eterno y largo guardapolvo que en tiempos fue gris, lucia unos enormes
guantes de goma rosa y un cubo y un cepillo con mango terminaban de certificar
su impecable autoridad.

Desde su altura, vigilaba sus dominios con una certitud y una lentitud tremendas.
Se pasaba todo el dia limpiando lentamente, no como en nuestros hospitales
que en un pis-pas te friegan un pasillo entero. Yo me sentaba a verle hacer en
las tardes tranquilas en que no habfa ninguna mujer que atender y a veces,
cuando pasaba cerca, miraba y me sonrefa levemente. Yo agradecia esa
sonrisa desde el fondo de mi blanco corazén mientras intentaba ingenuamente
y sin éxito captar la esencia de la negritud, pero Africa se te mete por donde
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menos piensas y sin tener que hacer ningun esfuerzo. Entra y se queda para
el resto de tu vida aunque te encuentres en la fria Europa en una tarde oscura
del invierno gris. Esta dentro y no puedes echarla nunca més de ti. Agazapada,
salta de repente para recordarte los dias y las noches que pasaste alli.

A veces, cuando se alborotaba el gallinero y las mujeres gritaban mas de la
cuenta, el rey del patio soltaba bruscamente un par de frases en su idioma
extrafo y las aguas volvian a su cauce. Luego segufa limpiando.

A unos metros del hospital, subiendo por un empinado camino entre un bosque
de eucaliptos, hay una casa de monjes de la Merced. Los tres Ultimos curas
que vivian alli me acogieron en una de sus celdas libres. El convento habia
sido saqueado hacia un afno en las escaramuzas de la ultima guerra y el hospital
también. Hubo intercambio de disparos por todo el valle hasta que el personal
civil se retir6 a lugar seguro, luego llegaron los soldados y saquearon hasta las
puertas. Me ensefnaron un video de como lo encontraron al regresar.

Los sébados por la noche los frailes echaban peliculas para las alumnas de un
internado que regentaban. Vivian alli chicas jévenes que estudiaban en las
escuelas cercanas. Los lios de dinero y de faldas se sucedian continuamente
y suponian nuestra racién diaria de frescura juvenil. Los curas se ocupaban del
bienestar espiritual y fisico de sus feligreses, que inclufan a todos los habitantes
del valle y a un convento de monjas blancas de todas las nacionalidades y que
eran las administradoras del hospital. Se puede decir que no faltaba nunca de
que hablar, pues cuando no era el tejado del vecino era la vaca del otro y asf
todos los dias. Los tres ejercian los oficios mas diversos; eran constructores,
ganaderos, apicultores, administradores, maestros, transportistas...Hasta tenfan
un camién muy viejo que habfan comprado Ultimamente “un chollo” decian.
Dos de ellos habian sido expulsados de otro pais vecino y llevaban mas de
veinte afos en Africa. Cuando oscurecia, antes de cenar dabamos juntos un
pequeno paseo por el camino que salia de la iglesia.

Anochecia poco a poco y la calma se aduehaba del campo, a lo lejos se
apagaban los Ultimos sonidos. Los soldados rezagados volvian a su cuartel a
pasar la noche de dos en dos. Los curas los saludaban en su idioma al pasar,
eran poco mas que chiquillos armados. Al principio asustaba un poco verlos,
luego te acostumbrabas. El valle desde la Ultima guerra era zona de disputa.
Mas al norte, la guerrilla dominaba hasta la frontera. Y en medio de los
contendientes habia una amplia zona “tampdn” controlada por cascos azules.
Un dia de fiesta, de paseo, tropecé con una patrulla en un camino perdido,

41




eran dos oficiales uruguayos en uno de esos grandes toyotas blancos de la
ONU y con unos buenos mapas de la zona. Nos pusimos muy contentos de
cruzar unas palabras en aquellas lejanas tierras.

La ayudante de Francgoise era pequefna y hurafa pero muy trabajadora. Cuando
trataba de explicarle la raiz de su nombre, ayudado por Francoise que hacia de
traductora, me miraba estupefacta. Capitolina viene del latin, le decia yo muy
docto e intentaba como podia explicar historia europea. Francoise se tronchaba
de risa y me decia que Capi era muy brava para ser mujer negra y que tenia
problemas con el marido. Capi, cuando el parto se presentaba dificil, se subia
con toda su barriga (casi todas las matronas estaban embarazadas) en la mesa
de partos y sentandose encima de la mujer la ayudaba a parir. Francoise decia
que Capi hacia mas fuerza que la parturienta...

0

El primer bebé que ayudé a traer al mundo nacié muerto.

Para mi fue un mal presagio pero Francoise me tranquilizdé ya que nacian
muchos nifos muertos alli. Evidentemente yo no habia tenido la culpa. Con
cada nifo que nacia repetia su mantra particular:

Otro soldado més para el ejército.

Tenia miedo; un dia me aseguro que el fin del mundo se acercaba vy yo le dije
en plan sabio que el fin del mundo ocurre cuando te mueres. Se decia que
las patrullas que se encontraba en el camino a casa la molestaban por ser de
la misma etnia que los guerrilleros. Habia controles por todas partes y mucha
parte del campo estaba minado. Eran corrientes las amputaciones a nivel de
la rodilla por minas. A los blancos nos dejaban pasar con una sonrisa pero
todos los africanos eran identificados, a menudo para cobrarles un soborno.

Cuando me marché al terminar la estancia, era domingo y al pasar por el camino
junto a su casa paré el coche para despedirme, estaba lloviendo y se hacia de
noche asi que grité su nombre desde la verja de la entrada pero no me respondié
nadie. Me quedé un rato bajo la lluvia sin saber que hacer, un momento largo
y triste, luego me fui. Meses mas tarde estallo la guerra otra vez.

Frangoise murié fusilada junto a su marido y sus hijos en la fachada de la iglesia
del pueblo y en presencia de los curas que no pudieron hacer nada por impedirlo.
Me lo conté una monja polaca del mismo hospital, tiempo después vy lejos de
alli, cerca de la frontera del Congo.
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.VIVES _
fus SUENODS?

Andrea Salinero Berasaluce
Biodonostia

se dia era diferente al resto, Clara lo sabifa, en su interior sentia que algo
no marchaba bien, que en breve todo su mundo se desmoronaria pero, ¢por
qué? squé era lo que le producia ese sentimiento diferente? jacaso la respuesta
temida desde anos atras llegaria esa mafana? Sumergida en el mismo mar de
incertidumbre, angustia y desolacion con el que llevaba despertandose cada
mafhana desde el dia en el que recibié la noticia mas temida que una madre
puede recibir, una vez mas, Clara supo encontrar en su interior la fuerza necesaria
para salir de la cama y compartir un nuevo dia junto a su hijo Jon de ocho afos
porque, al finy al cabo, era eso, un dia que sumar a los compartidos con su hijo.

Al igual que cada manana, Clara y el pequefo Jon compartieron su momento
del dia, el desayuno, momento en el que cada uno le transmitia al otro qué
cinco cosas esperaba lograr durante las proximas horas. Esta, era una costumbre
que el difunto padre del pequefio Jon habia adoptado por miedo a desconocer
las cosas importantes que le sucedian a su hijo en el colegio; costumbre que,
poco a poco, fue convirtiéndose en un juego divertido entre padre e hijo con
el que iniciar cada manana dado que, al final del dia, tras valorar los resultados
de cada uno, el que menos objetivos habia logrado debia poner y recoger la
mesa de la cena. La idea del juego que tanto admiraba Clara de su marido
permitia que ambos tuvieran pleno conocimiento de los acontecimientos diarios
de la vida de su hijo y saber, dia tras dia, cudles eran las inquietudes y las cosas
que realmente le hacian feliz al pequeno Jon.

Ese mismo dia, al tiempo que el pequeno Jon mordisqueaba la tostada del
desayuno, el pequeno comenzd a pensar en voz alta sus cinco propositos del
dia. Hoy en el recreo meteré un gol como el que metié ayer Tokero en San
Mameés! hoy en el recreo conseguiré el cromo de Gurpegi! hoy no dejaré que
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la tonta de Ane me vuelva a dar un beso y todas las chicas de clase se rian de
mi,...- gritaba el pequeno Jon-. Fue entonces, antes de que el pequefo Jon
acabara de citar sus dos ultimos propdsitos cuando, ante el dolor que ello le
estaba generando, Clara, sin entrar en el detalle de que la tarde anterior habia
recibido una llamada urgente del Dr. Garate del Hospital Universitario Donostia
trasmitiéndole la importancia de que ambos acudieran esa misma manana al
Hospital, traslad6 a su hijo que esa mafnana no llegaria a tiempo de jugar en
el recreo con los amigos porque tenfan que ir al Hospital a que le hicieran unas
pruebas sencillas. Asombrado vy lleno de tristeza, el pequefo Jon rompié a
llorar ante la incapacidad de entender el por qué debia perderse la hora del
recreo con los amigos por ir al médico; mas, siendo consciente de que acababa
de estar alli hacia pocos dias.

Ante el desconocimiento de la tipologia de las pruebas que tenian que realizarle
a su hijo, de si las mismas conllevarian el ingreso del pequeno Jon, de si los
resultados podrian ser decisivos para su enfermedad, ... de camino al Hospital,
Clara no podia evitar temerse lo peor, de ahi que su cabeza no pudiera dejar
de revivir los Ultimos momentos en los que pased junto a su marido por las
calles de Donostia; ciudad en la que tantisimas veces habia reido, sonado,
llorado, y vivido. Dada la incertidumbre de la duracién de las pruebas, antes
de llegar al Hospital, Clara decidié hacer una parada en una libreria del barrio
de Amara para comprar, ademas de unos cromos del Athletic; equipo por el
que el pequefno Jon sentia plena admiraciéon, un tebeo que pudiera entretenerlo
a lo largo de esa manana.

Una vez en el Hospital, ya en la sala de espera, mientras Clara observaba como
el pequeno Jon leia el tebeo con detenimiento mientras ella le acariciaba su
pelo oscuro y se repetia para su interior las mismas preguntas que dia tras
dfa, segundo tras segundo, se hacia a si misma mientras observaba a su hijo,
¢por qué él? ;qué ha hecho para merecerse esto? Ninguna madre deberia ver
morir a su hijo, ... el pequefo Jon alzé su mirada y le pregunté: ama, ¢por qué
vengo tantas veces al médico? ante esa pregunta inesperada que el pequefo
Jon jamas habia formulado a su madre, Clara no supo contestar con rapidez
y el pequeno prosiguio: mis amigos me dicen que ellos solo van al médico
cuando estén enfermos, como cuando nosotros llevamos a Tiki al veterinario.
Yo no estoy enfermo, ia que no?

Pese a que en ese momento Clara era consciente de que tarde o temprano
tendria que mantener con su hijo la conversacién que tanto temor le producia,
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para cuando el pequefno Jon habia finalizado su pregunta el Dr. Gérate aparecid
acompanado de una enfermera. Hola Clara, hola Jon -dijo el doctor-.
El doctor, consciente de la intranquilidad con la que se encontraba Clara
solicité a la enfermera que se quedara con el pequefo Jon para asi poder
conversar a solas con Clara. Una vez en la sala, el doctor Garate comenzo6
a hablarle acerca de lo mucho que la innovacién en salud habfa avanzado y
seguia haciéndolo a nivel mundial. Concretamente, le habld acerca del grupo
de investigacion de Esclerosis Multiple del Instituto de Investigacion Sanitaria
Biodonostia-Hospital Universitario Donostia, grupo que llevaba anos centrado
en la investigacién de la enfermedad de Esclerosis Multiple (EM), cuyo
objetivo consiste en encontrar biomarcadores que ayuden al diagnéstico y/o
a la monitorizacion del tratamiento. Esta enfermedad crénica y desmielinizante
del Sistema nervioso central, prosiguio, produce gran incapacidad y afecta
a 2,5 millones de habitantes en el mundo; de hecho, en Espafa concreta-
mente, se contabilizan unos 40.000 casos de pacientes afectos. Para
desgracia de Clara, el caso del pequefno Jon era un caso aislado dado que
la EM es una enfermedad que comienza méas comunmente a mediana edad.
El Dr. Gérate, consciente del reto que se le habfa presentado con el caso
del pequeno Jon, volvié a indicarle a Clara que el diagndstico precoz de la
enfermedad habia permitié iniciar prontamente el tratamiento lo que, sin
duda, estaria relacionado con una mejor evolucion a largo plazo. En esos
momentos Clara no dejaba de revivir los pensamientos y el dolor sufrido
tras las diversas pruebas realizadas en su dia a su hijo, previo a la comunicacion
oficial de su enfermedad.

Pues bien, efectivamente, ese dia era diferente, el Dr. Garate comenzd a
explicarle que ya el ano 2009, el grupo liderado por del Dr. Arocena, jefe del
grupo de investigacion de EM, habia obtenido excelentes resultados que habfan
sido publicados en revistas de impacto internacional. Dichos resultados
demostraron que midiéndose la expresion conjunta de tan solo cuatro microRNA
se obtenian valores en sensibilidad muy prometedores.

Dados los términos cientificos que el Dr. Garate estaba utilizando y el nerviosismo
interno de Clara, ella no era capaz de percibir la importancia de la informacién
que, sin duda, él le queria trasmitir. Por ello, un gesto de carifio pero, sobretodo,
una sonrisa en la cara del doctor bastaron para que, sin darse cuenta, Clara
lo comprendiera todo y sintiera como sus labios se extendian de un lado al
otro de la cara, mientras sus 0jos se humedecian pensando en la idea de que
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la cuenta atrds para la muerte por EM de su hijo habia llegado a su fin. Fue
entonces cuando comprendié que, por fin, el pequefo Jon podria vivir sus
suefnos, que la innovacion en salud que se esta llevando a cabo en Donostia,
realmente ayuda a que las personas como el pequefo Jon puedan vivir sus
suenos, o por lo menos, inicien el camino para poder hacerlo.
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