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El universo, que otros llaman la Biblioteca: asi comienza la mas famosa narracion
de Jorge Luis Borges, aquel ciego que amé los libros por encima de cualquier
otra variante de la perplejidad o del vértigo, y que en razon de su lealtad se
convirtié en director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, reducida para él a
una noche indistinta a la que dedicé un poema no menos famoso. Borges vio en
los libros un reflejo velado del mundo que se extendia fuera de sus guardas, una
metéafora polvorienta, fragil, condenada a la polilla, de todo cuanto puede llegar a
deslumbrarnos o a aburrirnos en medio de esa confusidon que llamamos realidad.
Yo lo imagino deambulando por los pasillos de esa vasta construccién que no
podia ver, intuyendo sin embargo las miriadas de vidas truncadas, de
pensamientos, anécdotas a media voz, peripecias de la carne y del espiritu,
selvas, constelaciones y sospechas que se agolpaban en los anaqueles igual que
en la confesién de un moribundo. Todos, al ingresar en una biblioteca, en el
modesto edificio de un ayuntamiento de pueblo, en las catedrales sagradas
donde se preservan los manuscritos y las ediciones con inmortalidad garantizada,
hemos experimentado el mismo hechizo: el paso se vuelve cauteloso entre las
galerias, la voz no se atreve a violar el tono del susurro, y la conciencia se siente
sofocada y eufdrica al saber que a su alrededor, en esos enseres ajados que se
amontonan contra los estantes, se encuentra todo lo que alguna vez podra llegar
a conocer y mas, mucho mas, de lo que alcanzara a olvidar. Educados en la
cultura de la pagina escrita, hemos aprendido a identificar los libros con la
sapiencia, con el temple necesario para acometer las vicisitudes de la vida, y
todavia nos llena de estupor y un poco de envidia visitar la casa del amigo cuyas
paredes se hallan repletas de lomos, algunos con filigranas en relieve, otros con
el cartén tan gastado que apenas pueden declarar a quién pertenecen, todos
convencidos, unanimemente, de que a las palabras puede llevarselas el viento
pero las letras quedan, de que una pagina ofrece un refugio mucho mas sélido
contra la destruccion y la barbarie que los bunkers de los dictadores. En latin:
verba volant, scripta manent.

Me pregunto si todas esas supersticiones en torno al orbe de los libros y el aura
de respetabilidad con que rodean a sus duefios mantendran su vigencia ahora
que la Biblioteca Nacional cabe en un bolsillo. La de la Plaza Colon, pero también
la Bibliothéque Nationale de Paris, la British Library y la que Borges solia recorrer
en su insomnio perpetuo. La ESCO, Fundacidn Nucleo de la Escuela Superior de
Comunicacion de Granada, acaba de sacar a la calle una editorial de e-books, o
libros electrénicos, que pone a nuestra disposicion esa promesa sacrilega: la de
introducir la memoria completa de la humanidad, sus epopeyas y sus miserias,
en el mismo hueco en que guardamos la cartera y las llaves del coche. En un
aparato minudsculo con aspecto de agenda para congresistas se hacinaran,
siempre que se afada la tarjeta de memoria correspondiente, hasta seiscientos y
pico titulos que pueden ensancharse si los circuitos de silicio ponen de su parte.
La innovacion cautivarda a las mentes duchampianas que amen la miniatura y lo
portétil, pero mueve a la alarma a quienes, igual que yo, identifican la biblioteca
Ccon un espacio y no con una mera acumulacion de papel sobre las baldas. Por
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supuesto que no significa el fin de la literatura, por supuesto que la imaginacion
no cesard por ello de dejarse arrastrar por relatos, mentiras y cuitas ajenos, ni
siquiera creo que implique el fin del libro tal y como lo hemos conocido hasta
aqui. Si dudo, sin embargo, del porvenir de las bibliotecas. Con el precio actual
de la vivienda, el espacio para alinear volumenes tendra que sacrificarse a
necesidades mas perentorias: si el universo cabe en un bolsillo, mejor dejar paso
al televisor de plasma y la bicicleta estatica. La nostalgia, ese vicio de los
resentidos, se vuelve irrefrenable: no me veo pulsando botones frente a una
pantallita en las tardes de lluvia, mientras mi aburrimiento se pregunta qué frase
en qué pagina de qué estante le reserva la sorpresa del azar.



