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La biblioteca errante de Azaola

Una de las maximas mas torpes de nuestra cultura, que se ha convertido en
vulgar sofisma, proclama que el saber no ocupa lugar. Es un maxima para
tiempos de pobreza, y se alenté mucho en la Espafa zarabeta de postguerra,
fundamentalmente entre los iletrados, los que nacieron y crecieron en la
desigualdad. Pero el saber ocupa lugar, tiempo, inteligencia, esfuerzo y, sobre
todo, espacio, mucho espacio.

El amigo, y sin embargo colega, Henrike Kndrr ha preguntado en este mismo
papel por el paradero de la biblioteca de José Miguel de Azaola, nuestro comun
amigo fallecido. No seré yo quien corrija al amigo, pero si a la pregunta: porque
lo que debemos cuestionarnos ahora no es donde esté la biblioteca de Azaola,
sino donde no estd, dénde no ha estado y deberia haber estado en el altimo
cuarto de siglo.

Creo que Azaola plante6 y asumio toda su vida intelectual como un acto de
servicio a su tiempo y a su pais. No hay muchos como él. Por ello quiso que su
biblioteca estuviera en su Pais Vasco, a disposicidon de investigadores, lectores,
amigos de la cultura y del pensamiento amplio. Nadie como él sabia del valor de
su biblioteca, que era y es selecta, exigente, llena de valores trascendentes y
limpia de libros de morralla. No podia ser de otra forma en un intelectual de su
rigor. Por eso, hace ahora ya un cuarto de siglo, el bueno de Azaola recorrié
ciudades, instituciones, centros de toda condicién intelectual -es un decir-,
ofreciendo aquel gran valor, su biblioteca, que no sdlo era su vida: representaba
por demas un tiempo y suponia, por si misma, la construccién de un mundo.
Cuando, cansado de tanta gestion baldia, me pregunté qué se podia hacer,
alegué, para su tranquilidad momentanea, que lo que estaba sucediendo es que
el Pais Vasco no se habia dado cuenta que la biblioteca del hombre que tenia
enfrente era, por si, una Universidad. Triste consuelo.

Claro esta que Azaola no se entrevisté con instituciones, sino con personas
concretas, cuya relacion ni estoy dispuesto a hacer, ni merece la pena, no sea
que con la aparicion de su nombre en el periédico crean que puede beneficiarse
su curriculo. Ademas, ocuparia demasiado espacio. Pero si convendria decir que
es desolador pensar la forma en que nuestras instituciones, las democréaticas,
han pasado olimpicamente de esa biblioteca, como nadie podra tampoco explicar
como nuestra Universidad, la publica, la de todos, ignoro el valor de este
hombre, que podia haber sido el mejor catedréatico de una catedra de Europa, en
el tiempo de la transicion. No recibié de nuestra Universidad honor alguno,
cuando se ha dado tanto honor a gentes que desmerecen, del mismo modo que
se han otorgado en este cuarto de siglo reconocimientos a personas que tienen
la mitad de la edad de Azaola y la mitad, por decir algo, de sus valores.

Pero, para que nadie venga ahora a especular sobre el valor de la biblioteca, me
apetece decir que es el mismo valor que cuando Azaola vivia. El mismo valor,
pero con una agravante: que en un cuarto de siglo esos libros han estado
arrumbados, sin cumplir su mision elemental en el tiempo. Es una biblioteca
enriquecida, eso si, por la mirada de Azaola, que no es una mirada comun, sino
excelente.

Lo que ha pasado con la Biblioteca de Azaola es el paradigma del desprecio a los
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intelectuales libres. Se asemeja a la forma en que el Pais Vasco ha tratado a la
biblioteca y el legado de otro intelectual unico en el siglo XX: Juan Larrea. Es el
paradigma de la desolacion, que no se contempla, por lo visto, en el Plan Vasco
de Cultura. No pondria yo sélo sin embargo el acento de la dejacién de las
instituciones politicas a este propoésito, que tienen su responsabilidad evidente,
sino en la Universidad: en la forma en que nuestra maxima institucion académica
ha vivido ajena a la recuperacion del patrimonio de los vascos: tanto el material,
como el intelectual y moral. Es el despiste propio de una Universidad que a decir
de unos historiadores tiene 25 afos y, segun otros historiadores, 50. Es muy
duro nacer dos veces y andar con dos identidades.

Azaola pudo haber vendido esa hermosa biblioteca a cualquier libreria de viejo,
de antiguo y de moderno. Pero queria que estuviera aqui, en el Pais Vasco. Se
preocup6 de recogerla en badles, y traérsela a Bilbao. Como no hallé posada en
Belén, recurrié a un amigo, Angel Maria Ortiz Alfau, para que le ayudara a buscar
acomodo, espiritual y fisico, a la biblioteca. Era apremiante, porque la cultura
ocupa lugar, y Alfau -honor a este ciudadano de Bilbao- le ofrecid, libre y gratis,
una lonja de su propiedad. Fue un acto de amistad, sabedor del valor de esa
biblioteca, mientras se buscaba una solucién definitiva. Pasaron los afos -estoy
resumiendo- y por 1987 el problema era doble: ni se encontraba la solucion, ni
un local que liberase a Alfau de la carga, carga que también le pesaba a Azaola,
porque era consciente del problema, y no queria que su amigo Angel siguiera
soportando, gratis y por amor, reitero, aquella carga.

Siento mucho tener que hablar en primera persona, pero hice entonces una
gestion ante el director de Bidebarrieta, relacién ante la que Azaola se ilusiond,
pues esperaba una solucidon a algo que se estaba convirtiendo para él en grave
problema. Como habia que liberar la lonja de Alfau, por estricta justicia, quien
esto escribe pidié al amigo Joseba Erefio -que respondié con diligencia- que
buscasemos la formula de acoger aquella biblioteca. Asi se hizo. Durante diez
anos, la biblioteca de Azaola ha estado custodiada en un local de Derio, cerca,
por cierto, de las tapias del cementerio. Nadie ha preguntado por ella, nadie, ni
por su salud, ni por el cargo que la existencia de esos baules pudiera suponer
para las personas que la han custodiado gratuitamente. Nadie, nadie, ha
preguntado en diez afios por esta biblioteca. Y el silencio acusa y mucho.

El 15 de marzo de 1989, Bidebarrieta dedicé una sesion a hacer una semblanza
de Azaola, en la que particip6 el amigo Adrian Celaya, compafiero de Instituto de
Azaola, y testigo de algunos asuntos que hacen mas grande al personaje. Por
Celaya sabemos que Azaola, ya en 1935, es decir, con 18 afos, publicé un
articulo sobre la Unibn Paneuropea, lo que certifica la calidad despierta de este
intelectual, su mirada amplia y su ejercicio del pensamiento, virtudes mas altas
si las enmarcamos en un tiempo de guerra en que se predicaba entre los jévenes
la discordia: todo lo contrario al discurso razonado de Azaola.

Azaola hubiera querido ver su biblioteca en lugar adecuado, en vida, algo que
habria celebrado. Murié en silencio, lejos de la jarana del poder -de lo contrario,
hubiera tenido funeral de pompa y TV-, mientras que nosotros seguimos
haciendo preguntas. Preguntas que ya no tienen respuesta para Azaola. Porque
el saber ocupa lugar. Y, si no, que se lo digan a los amigos Ortiz Alfau y Joseba
Erefio. Esta sociedad deberia reflexionar por qué para preguntarse por la
biblioteca de nuestros grandes hombres espera a que estos desaparezcan.



