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A toda página  
 
Cualquier libro puede contar una historia, no importa el tamaño.  
 
Quién sabe cuántos autores han descrito a lo largo de la historia una tarde de 
lluvia, el fragor de una tormenta, con feroz naturalismo elevado por la melancolía, 
con metafórica intensidad de impulsos interiores. Abril, el rey de los chubascos, 
equilibra la balanza del tributo narrativo con un incesante goteo de letras que 
alcanza su máxima expresión en la jornada de hoy. El lector más mitómano podrá 
abrir un libro de Miguel de Cervantes, William Shakespeare, Garcilaso de la Vega, 
que fallecieron tal día como hoy, pero en el año 1616. O transitar Lolita o Pnin, de 
Vladimir Nabokov, que ofreció su primera lluvia de -literarias- lágrimas al mundo el 
23 de abril de 1899.  
Kirmen Uribe anda más embebido en la creación que en la lectura, con su futura 
novela como foco de atención. La cita con las letras del 23 de abril, la onomástica 
dedicada a los profesionales del párrafo, le parece un buen momento para recordar 
"que existe el libro, pero el día del libro es todo el año, yo lo vivo todos los días".  
 
El joven escritor de Ondarroa -afincado desde hace años en Gasteiz- confía en un 
futuro imperecedero de la narrativa, arraigada en la misma esencia humana desde 
el principio de los tiempos. "Siempre ha habido lectores y siempre los habrá, a la 
gente le gustan las historias. Las propias familias se estructuran a veces en torno a 
historias", reflexiona.  
 
Este año no le toca firmar libros ni acudir a ninguna charla con motivo del 
homenaje editorial, pero a lo largo de su quehacer diario diversas experiencias le 
sirven para reivindicar la multiplicidad de formas que puede adquirir una historia. 
Sin ir más lejos, el pasado domingo, su voz y la música de Mikel Urdangarin 
convocaron ante las tablas de Bilborock a decenas de personas, con un recital 
concierto con poemas inéditos, cartas y canciones. "Me preguntaba ¿todos éstos 
han venido a escuchar a un tío leer y a otro tocar? Me parecía un milagro que 
estuviera la sala llena".  
 
Para Patxi Zubizarreta, el Día del Libro -el día del best seller - ya se celebró hace 
unos meses, concretamente a primeros de enero, con la visita de Ken Follett. 
"Mover a toda esa gente, esas largas colas por la calle para que les firmen el libro -
sin hablar de la calidad de éste- es algo envidiable", reconoce. Último premio 
teatral en los prestigiosos galardones de la Kutxa, Zubizarreta todavía recuerda, 
hace tiempo, alguna sesión de rúbricas en la plaza de Los Fueros, en la que apenas 
dedicó tres o cuatro ejemplares.  
 
Para el autor -y, como Uribe, traductor- la jornada de hoy no es una cita muy 
especial. "Veo la fiesta del libro cuando voy a las escuelas", asegura, volcado 
actualmente en transmitir a niños en torno a los diez años -"una edad en la que 
necesitan referentes y modelos"- los mágicos entresijos de su trabajo. "Están 
ilusionados con la literatura, les gusta que les hable de la intrahistoria de lo que 
escribo. Era tan lejano cuando leíamos a Baroja o a Machado, que ya estaban 
muertos". Zubizarreta no puede evitar bromear con la repercusión de la figura del 
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escritor. "Somos raras avis que sobrevivimos, privilegiados", reconoce, "aunque los 
niños a veces no distinguen a un cantante, a Bisbal, de un escritor".  
 
Como lector, el de Ordizia -vitoriano de adopción- no es amante de las firmas de 
libros. "Y para el que escribe, poner cara al lector es interesante pero secundario; la 
magia de la literatura está en otros aspectos". Lo mejor de todo lo que pulula en 
torno al Día del Libro, ha sido poder asistir a la charla que reunió a las "jóvenes y 
muy interesantes escritoras" Uxue Apaolaza y Eider Rodriguez, "que además sirvió 
para recuperar Villa Suso", un espacio que observa algo olvidado.  
 
Para el gasteiztarra Juan Ibarrondo si está siendo un mes movido. Acaba de 
presentar en Vitoria Las ruinas de la Catedral Nueva, por lo que está en plena 
vorágine de entrevistas y promociones. Bilbao y Madrid son las próximas plazas 
para la puesta de largo de la obra. "Lo llevo bien, me gusta estar con la gente, de 
alguna manera es como parir, alumbrar la criatura. Compartirlo con los amigos al 
principio y luego ya con los lectores".  
 
El sábado pasado, en el que la Plaza Nueva adelantó la celebración congregando a 
una decena de libreros, Juan se acercó hasta los arcos del ágora -que cada 
domingo se rinden también a un rastro con ecos literarios- para dedicar volúmenes. 
"Como he sido librero durante muchos años, ese día me hace especial ilusión. He 
estado trece años currando en Zuloa, y todos los años salíamos a esa feria. Me 
hace ilusión, pero por otro lado me da pena ver cómo en la época en que nosotros 
estábamos se llenaba todo el recuadro de la plaza y ahora no llega ni a un tercio, y 
es que han cerrado muchas librerías. El problema que teníamos en aquella época es 
que había que discutir con los taberneros para que nos dejaran sitio... Pero también 
me hizo mucha ilusión por los que siguen, olé por ellos y adelante. Les deseo lo 
mejor". Juan no pudo evitar dejarse llevar por el mono de librero y ayudó un rato 
con las tareas de venta. "Oye, y todavía vendo, todavía soy capaz".  
 
Una de las virtudes de la feria, según Ibarrondo, "es que igual gente que no es muy 
dada a entrar habitualmente en las librerías se pasa por allí; es una buena forma de 
promocionar el libro, que falta le hace".  
 
Fiesta  
 

Hoy en Cataluña, entre las páginas de los libros germinarán rosas. Pétalos por 
páginas. Aroma a imaginación. Como de costumbre, diferentes protagonistas del 
mundo literario se darán cita a un atril para ejercer de orales transmisores de El 
Quijote en ininterrumpida lectura, esa que Trapiello continuó desde su propia prosa.  
 
Salamanca, Barcelona, Madrid, Sevilla... Los susurros de página se dispersarán 
durante toda la jornada a lo largo de la península. Precisamente, en la capital 
hispalense la clínica USP Sagrado Corazón cumplirá con la tradición de regalar un 
libro a sus pacientes. RENFE convertirá también vías en renglones, poniendo su 
locomotora a toda página para repartir hasta 220.000 ejemplares de un libro que 
reúne relatos de menos de 99 palabras.  
 
Las plazas de multitud de ciudades, las bibliotecas, las librerías, las tiendas, las 
ferias... Centenares de puntos festejarán el Día del Libro, que también tendrá 
capítulos que lamentar. En el mundo, uno de cada cinco adultos no sabe leer. Estos 
millones de personas y quienes no ejercitan su capacidad de combinar letras no 
podrían leer estas líneas -nada del otro mundo- ni las de los miles de libros que 
esperan que alguien les acaricie el lomo para compartir sus historias. Para contar y 
contarse. Abramos uno.  


