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Lecturas  
 
Paso de cuando en cuando por un subterráneo madrileño donde duermen 
por la noche y por el día una legión de sin techo. Una hilera de mugrientos 
colchones y la habitual impedimenta de los ' homeless ' . Hay uno entre 
ellos de muy desaliñado aspecto que siempre está leyendo un libro, bien 
acomodado en su cama a ras de un suelo de orines y miasmas repugnantes. 
Pasa las hojas embebido en la lectura ajeno al estruendo de coches que 
rugen en un laberinto de sótanos irrespirables. El mendigo lee, devora 
capítulos en una niebla pestilente de combustión de motores, vino de 
cartón, desinfectante y multiétnicos guisos en camping gas. Lee el hombre 
sin techo a la luz mortecina del alumbrado del pasadizo, absorto e 
indiferente a las delirantes discusiones de sus colegas borrachos, al parloteo 
desincronizado en un transistor de desecho, a las conversaciones de los 
viandantes que aceleran el paso al atravesar el túnel.  
 
Me acuerdo de este lector sin hogar disfrutando de una novela en un 
infierno de fetidez y cochambre mientras leo las condiciones requeridas para 
entrar en algunas bibliotecas de Estados Unidos. La limpieza es ley en la 
entrada. Se prohíbe oler para entrar a leer. Olor corporal o a colonia. A 
sudor o a Chanel pues el perfume podría emboscar la peste a mugre y 
sudorina. Está prohibido dormir, asearse en los lavabos, quitarse los 
zapatos, las broncas, hacer el amor, y una docena de actividades más. Se 
restringe la admisión a lectores limpios, pulcros y aseados. Las autoridades 
bibliotecarias buscan crear un ambiente respetuoso en el sancta sanctorum 
de los libros pero he aquí que el sector de los sin abrigo denuncia que la 
política de la ' ducha obligatoria ' les discrimina. Hay desheredados de la 
fortuna y del jabón en el centro de las ciudades que pasan una gran parte 
del tiempo en la biblioteca leyendo o en el ordenador y se quejan de que los 
baños públicos siempre están atascados. Carecen de infraestructuras de 
higiene que les impide el derecho a leer, sobre todo a ellos, los miserables, 
que inspiraron tantas páginas inmortales que reposan en los estantes del 
recinto a donde les está vetado acceder. Muy mal pago.  
 
 


