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Ya me perdonaran, pero es que a mi, cuando entro en una biblioteca, me
gusta que sea ella, y no la esperpéntica «vivlioteca» que no sélo me
sonroja, qué pensaran los turistas que tanto nos visitan, sino que me
abochorna hasta que, para mi verglenza, fijo en el suelo la misma mirada
incrédula que, de mocete, a veces perdida se me quedaba.

Por eso levanto el rostro y junto letras, escribo, y veo frente al edificio que
guarda los libros otro en el que las mentes mas tempranas creen lo que los
maestros dictan. Alli, en la Il Republica y el franquismo, los nifios debian
aprender un ingenioso lema, frase magica como esas de las agendas, las
que personas célebres nos han legado, ya sean San Pablo y Mao, Groucho
Marx o el inefable Murphy.

Una abuela de la capital, que aun vive, me lo confes6é hace afios: «vasco
ser, oreja no tener, ir al colegio y no aprender». Ella no sabia otro idioma
que el castellano, pero lo mismo que sus vecinas tuvo gque recitar en clase
la frase de marras un dia si y otro también, para que no se les olvidara. Y
no lo hicieron.

Me dio por investigar y comprobé, para nuestra comun desgracia, que
semejante jolgorio gramatical convertido en recurrente desatino ideolégico
no habia sido un simple precedente del televisivo Joshepo, ni obra de algun
que otro profe psicépata sino que, en pleno Valdizarbe, disculpen que
mantenga el anonimato de la fuente, les hacian aprender lo mismo.

El caso es que yo estaba en la susodicha plaza, entre las escuelas de
aquella abuela y la biblioteca, Iéase en la plaza de San Francisco de la vieja
Pamplona, la nueva Irufiea cuando, sin apenas dudar en la eleccion por las
canas subi las escaleras, crucé las puertas acristaladas y, quién me
mandaria a mi hacerlo con el solico que hacia, accedi a la biblioteca.

Vaya por delante que la biblioteca me parece estupendisima, con sus mesas
para estudiantes, area de prensa goce de los jubilados y seccion de internet
que mantiene la gratuidad de la cultura publica. Digo esto porque el
personal del edificio siempre me ha resultado eficiente, amable y en mas de
una ocasion ha sabido solventar con una sonrisa en los labios pequefios
grandes errores del que suscribe, meras torpezas, despistes atribuibles a
que uno ya no es lo que era. Asi que a ellos de ninguna manera, ni tampoco
a los fallos informéaticos que suelen padecer, se les puede adjudicar el
galarddén que convirtié su biblioteca en «vivlioteca».

Si usted entra en la biblioteca y desea pedir un libro, CD o DVD para
disfrutar en casa deberda, como en Estados Unidos, Suecia o Gran Bretana,
rellenar una ficha para tener el carnet de la red de bibliotecas, un carnet de
conducir que permite circular por las autovias del pensamiento.



Hasta ahi todo correcto. Cojamos una ficha. Esta en castellano. Bien, mucha
gente no conoce otro idioma, es una necesidad practica, perfecto. Miro al
fichero de al lado. Pone que tiene fichas en castellano y euskara. Pues ya no
lo entiendo tanto, porque si hay ficha en castellano, ¢para qué otra en
bilinglie? La economia nos dice que basta una en los dos idiomas, sin mas,
0 que si se ofrece una en castellano, podia tranquilamente ponerse a mano
otra en euskara.

Qué le vamos a hacer. Cojo la ficha del que dice estar en castellano y
euskara. Veamos. El texto principal esta en castellano y, algo mas pequefio,
con la letra que se dice en cursiva, es decir, tumbada hacia la derecha, han
escrito la traducciéon en euskara. O sea, que a bote pronto lees sin esfuerzo
las palabras en castellano y te tienes que dejar las cejas, aumento de gafas
en mi caso, para saber qué cofo pone debajo en euskara.

Pues, a quien corresponda: no lo comprendo. Si tienes una ficha integra y
exclusiva en castellano, ¢para qué otra bilingte en la que el castellano se
entiende y el euskara parece que se ha puesto de adorno? ¢para qué dos
fichas que, en la préactica, estan en castellano?

Me temo que en la Unidn Europea esto no pasa en ninguna parte y, como
sefalaba al principio, empiezan a subirme los colores por las mejillas.
Hombre, un poco de seriedad, que esto no es una cuestion politica sino una
chapuza que en Bruselas no te la asumen ni socialistas, ni populares, ni
grupos minoritarios; nadie del arco parlamentario. Insisto, ¢qué pensaran
quienes nos visitan? ;De qué sirve el esfuerzo de nuestros excelentes
profesionales, laboriosa hosteleria, altisima calidad del comercio si la
administracion navarra compite para ver quién es mas atrasado
culturalmente?

En fin, uno sabe algo de euskara y, acordandose de cuando nuestros reyes
lo llamaban «la lengua de los navarros», me decido a sumar galones en el
oftalmoélogo y leo las palabras inclinadas bajo el texto en castellano.
Créanme, en una ficha tan pequefia parece mentira que haya tantos errores
ortograficos. En euskara, porque el texto en castellano esta impecable.
Salgo de Matrix, bienvenido al mundo real, estoy en la Vivlioteca.

A lo que ibamos, supongamos que ya hemos hecho el carnet mas
surrealista al oeste de los Urales y cojamos otra hojita, la de pedir los libros
y cintas. Mira qué curioso, ésta es bilinglie, por un lado en castellano y por
el otro en euskara. Progresamos. Claro que igual empiezas a escribir y no te
das cuenta que por el otro lado hay otra lengua que también podias usar, y
es que, otra casualidad, en los papeles a mi alcance el lado a la vista es el
escrito en castellano.

Se me ocurre que podrian estar a la vista los dos idiomas, que no sera tan
dificil hacerlo. Pero pronto tuve otros menesteres mas importantes a los que
prestar atencién. Y es que, para mi sorpresa, las penalidades no habian
terminado. Al rétulo de vivlioteca le faltaba que las letras estuvieran
sueltas, casi cayéndose, cual viejo nedn de los setenta.



Observo la ficha y, aparte de las faltas de ortografia de rigor, que no
escaseaban, llegué a la extenuacion, el delirio, la unién con lo mistico hasta,
permitame el director de este medio, el orgasmo. Para dar nuestros datos,
en el lado en castellano puede leerse: «Nombres y apellidos». En el de
euskara, traduzco, lo siguiente: «Nombres y apellidos, legibles».

Asi que después de aguantar el ninguneo de una lengua, su inexplicable
arrinconamiento, inculto desprecio, faltas de ortografia por doquier, de
remate te arrean con que si, al final del proceso de autoflagelacion
sadomasoquista aun te animas, y ninguna persona normal lo haria, si
todavia te animas a poner tus datos en euskara, una vocecita de
ultratumba, el veinte del presente mes hace treinta aflos que nos dejé
huérfanos, un oraculo cavernoso, lejano en la memoria pero a flor de piel,
tanto que notas su respiracion en tu nuca, un frio aliento te recuerda que si
das tu nombre y apellidos en euskara, tu letra sea bien legible.

iNo se preocupen por nadal! Por supuesto que sé que es una nimiedad, que

alguno ha metido la pata y nada mas, que no tiene la menor importancia y

puede arreglarse en un abrir y cerrar de ojos. Justo lo que me costo salir a

la plaza, mirar a la fachada de las escuelas y oir, entre lagrimas y golpes de
regla a la vieja usanza, la aterrorizada voz de nuestras abuelas, ayer nifias:
«vasco ser, oreja no tener, ir al colegio y no aprender.

No me vengan con viejas cantinelas, izquierdas o derechas, grupos y
grupusculos, tactica y estrategia, intereses creados, ambi- ciones o
personales rencillas. Suficiente es que nosotros, los ciudadanos de a pie,
entremos en vivliotecas. Acepto que este tiempo es el que me ha tocado
vivir, pero me niego a que los nifios no tengan bibliotecas. En castellano y
en euskara: Nombres y apellidos bien legibles. Nombre, 2007, apellidos,
nuestra ultima oportunidad.



