Sobre la reconciliacién o de la memoria al perdon

Reyes Mate

1. El filésofo aleméan Ernst Bloch decia que "cuando se acerca la salvacion, crece
el peligro": nunca peligra tanto la vida del ndufrago como cuando se aproxima a la
orilla. Si pierde la tension que le ha tenido a flote hasta ahora, si piensa que ya todo esta
hecho, si se abandona a la corriente, corre el peligro de que le fallen las pocas fuerzas
que necesita para ponerse a salvo.

Ese peligro se cierne, en este momento de esperanza, sobre el Pais Vasco. El
terrorismo ha alterado tan profundamente la convivencia, sembrando su geografia de
muertos y "socializando el dolor" - por cierto, una de la frases mas despiadadas jamas
pronunciadas pues contraviene la tradicion humanitaria que habla de aliviar el dolor o
de compadecerle- que ahora, cuando Eta ha dicho adios a las armas, acecha la tentacion
de volver la espalda al pasado y de pasar pagina; de pagar con el precio del olvido o de
la prisa la tranquilidad de una vida "normalizada™, "pacificada".

Si cayéramos en esta tentacion, naufragariamos, precisamente cuando la
salvacion esta al alcance de la mano. Estamos hablando de salvacion, esto es, de la
posibilidad de un salto cualitativo en la forma de convivencia. Ese salto es posible si
hacemos valer las reservas de sentido depositadas en la experiencia de tantos
ciudadanos de este pais en los afios de plomo.

Dos caminos posibles se abren ante nosotros: o pasar pagina o enfrentarnos al
pasado. Todo depende de como entendamos la violencia terrorista: si como una cuestién
meramente politica, esto es, un atentado a la ley que prohibe matar y obliga al Estado a
proteger la vida de los vivos; o como un asunto moral porque hay que responder del
dafio a las victimas.

Si fuera solo lo primero, bastaria volver a la legalidad democratica para que el
problema se resolviera. Entonces se podria pensar en pasar pagina ya que el castigo por
el delito de matar por razones politicas podria negociarse, habida cuenta de que ya no
volvera a ocurrir. Otra cosa es si, ademas del atentado a la ley, tenemos en cuenta el
dafo a las victimas. En ese caso no hay manera de pasar pagina ni poner el contador a
cero porque ese dafio o, mejor, esos dafios siguen ahi, aunque no se produzcan nuevos.

Hubo un tiempo en que lo normal era, en caso del abandono de las armas, echar
al olvido lo ocurrido, pero eso ya es imposible. Fue posible en la tregua de 1989, bajo el
gobierno de Felipe Gonzélez o en la de 1998, en tiempos de José Maria Aznar, pero ya
no fue posible en la del 2006, siendo Presidente del Gobierno José Luis Rodriguez
Zapatero. ¢La diferencia? Que entre tanto las victimas se habian hecho visibles.
Mientras fueron invisibles lo decisivo era la vida de los vivos. Se entendia que el primer
y superior mandato de los politicos era conservar la vida de 1os vivos 0, mas
exactamente, los bienes de los poseedores, siendo la vida y primero y mas general bien.



Karl Marx ya observo en La Cuestion Judia que los derechos humanos, tal y
como se formulan en “La declaracion del hombre y del ciudadano de 1789, acaban
siendo una ideologia protectora de los que poseen. Todos los derechos ahi formulados
se resumen en el de propiedad y seguridad, supremo principio de las sociedad burguesa
segun el cual "toda la sociedad sélo existe para garantizar a cada uno de sus miembros
la conservacién de su persona, de sus derechos y de su propiedad” (Bauer-Marx, 2008,
xxxiv). Si la base de los derechos humanos consiste en garantizar la vida y hacienda de
los miembros de una sociedad, nos podemos imaginar la desazén de cualquier politico
que tenga que lidiar con el terrorismo. Esa permanente amenaza de muerte es vivida
como un atentado a la razén de ser de la politica, de ahi el alivio que supone el
abandono de la lucha armada. Eso lo saben los terroristas de ahi que siempre manejen el
olvido del crimen como un ingrediente natural de cualquier negociacion posterior al
abandono de la violencia.

Esto siempre ha sido siempre asi, hasta antesdeayer, hasta que las victimas se
han hecho visibles. No es facil explicarse cdmo ha ocurrido, pero estan ahi. La primera
consecuencia de esta aparicion es que la justicia ya no puede verse exclusivamente
como castigo al culpable sino también y principalmente como reparacion de la victima.
La justicia no afecta solo a los vivos, también a los muertos. Al igual que en
Apocalipsis (6,9-10) las victimas piden justicia por la sangre derramada. La injusticia no
queda saldada con la felicidad de la victima. No es resentimiento o venganza lo que
guia el bienaventurado en su demanda de justicia por los dafios recibidos, sino la
compasion por los que vendran después. Para interrumpir una logica historica que se
construye sobre victimas, hay que enfrentarse a las victimas pasadas.

2. Estamos ante un cambio epocal en el tratamiento de la justicia que ya no
podra consistir inicamente en castigar al culpable sino también y principalmente en
reparar a la victimas. Aclaremos de entrada que son dos perspectivas no excluyentes
sino complementarias®. Ambas caen bajo el rétulo de justica y pertenecen, por tanto, al
ambito de la politica. EI término latino jus puede referirse al derecho y a la virtud de la
justicia. De justicia habla la filosofia préctica (la que se ocupa de la moral y de la
politica) y también el derecho. Son dos mundos relacionados pero fundamentalmente
diferentes.

La razon de esta diversificacion del jus reside en el hecho de accion
injusta produce muchos efectos dafiinos. El derecho se ocupa de alguno de ellos que
declara delitos porque atentan contra valores que los ciudadanos quieren proteger
mediante leyes cuya inculcacion acarrea penas y castigos. El delito es una infraccion de
la ley. Pero hay otros muchos efectos dafiinos que son injusticias aungque no vayan

! No podemos perder de vista la importancia que tiene para la victima el hecho de que la ley, que expresa
el sentir de la sociedad, caiga sobre el culpable. Es una manera elocuente de decir al ofensor que con su
accion violenta humillo y atent6 contra la dignidad de la victima; una dignidad que ellos, los miembros
de la sociedad, reconocen y manifiestan en el gesto de castigar la accion del ofensor



contra una ley penal. No van contra una ley positiva pero si contra principios morales o,
en el lenguaje kantiano, contra la ley moral. Son inmoralidades que convierten al sujeto
que las hace en culpable (aunque no en delincuente). Si hacer justicia. en el caso del
delito, consiste en hacer caer la autoridad de la ley, en el segundo caso hay que apelar a
otra forma de justicia ya que no hay ley positiva que invocar. De esto también se ocupa
la justicia filosofica.

Después de la Il Guerra Mundial y al tiempo que se desarrollan las sesiones del
Juicio de Nurenberg (1945-46), el filosofo aleman Karl Jaspers escribe un libro titulado
El problema de la culpa. Mientras el Tribunal internacional se ocupa de juzgar a
algunos de los grandes dirigentes nazis, el filésofo despliega un mapa de
responsabilidades que alcanza mucho mas que lo que se ventila en Nirenberg. Ademas
de "culpa criminal”, que consiste en infringir leyes, habia un universo de
responsabilidades que él llamaba "culpa politica”, “culpa moral”, incluso "metafisica"?.
La primera derivada de como sea uno gobernado; si el gobierno es criminal, cada
ciudadano carga con las responsabilidades politicas del crimen. "La culpa moral™ se
refiere a como se comport6 cada cual ante la politica criminal: si mir6 a otro lado, si se
la jugo por las victimas, si se escudo en la obediencia debida..."La culpa metafisica" se
referia a la responsabilidad de todo ser humano respecto a cualquier sufrimiento o
injusticia. Si no hago lo que puedo, soy culpable. El filsofo Hegel llega a decir que
"todo sufrimiento es culpable”. No quiere decir que no haya inocentes que sufran sino
que algo habremos hecho mal todos si al final alguien sufre por una causa humana. De
estas tres culpas no habla el derecho, ni de ellos se ocupaba el Tribunal de Nurenberg,
pero son injusticias que incumben a una concepcion moderna de la justicia. Hay, pues,
delito, y, también, culpa.

Conviene detenerse en este punto. La culpa es, en primer lugar, algo subjetivo,
asunto de la propia conciencia. Llegar a sentirse culpable es la necesaria culminacién de
la culpa; es el final de un proceso siempre dificil que necesita su tiempo y disponer de
circunstancias favorables.

Pero es también algo objetivo. Como dice Kepa Pikabea, autor de una
veintena de asesinatos, en el documental Al final del tanel: "las armas te dejan heridas
que no cicatrizan nunca". Es la sefial de Cain de la que habla el Génesis. Tras el
asesinato de su hermano Abel, Dios maldice a Cain. Abrumado por la enormidad del
castigo, replica Cain: "ahora me arrojas de esta tierra. Oculto a tu rostro habré de andar
fugitivo y errante por la tierra y cualquiera que me encuentre me matard”. "No sera asi",
replica Yahve, " si alguien matara a Cain, este seria siete veces vengado. Puso pues
Yahvé a Cain una sefial para que nadie que le encontrase le matara”. (Gn 4, 14-15). Esa
sefial, que no se puede borrar con el castigo y que le sobrevive, es la culpa. La culpa no
es, por tanto, una mera creacion de la conciencia (0, como se suele decir, de la
conciencia judeocristiana). Es una marca en el sujeto moral que la conciencia podra

? Karl Jaspers, 1998, La cuestion de la culpa, Tecnos, Madrid



silenciar pero cuyas exigencias no quedan anuladas por la inconsciencia. Me parece
discutible la opinion de Karl Jaspers cuando dice que la culpa juridica (la calificacion de
una accion como delito) o la politica (las responsabilidades derivadas de pertenecer a un
Estado criminal), son impuestas o vienen de fuera (por la fuerza del derecho, en un caso,
por la voluntad de los vencedores, en la otra), mientras que la culpa moral o metafisica
dependen de la conciencia del ofensor. La consecuencia de esto es que “Hitler y sus
coémplices...se encuentran libres de culpa moral mientras no se percaten de ello”
(Jaspers, 1998, 82). Creo que el autor de tan notable ensayo confunde la culpabilidad
con la conciencia de culpa. Hitler es culpable moralmente aunque el crimen haya
borrado toda conciencia de culpa.

Hay que decir, en tercer lugar, que la culpa es intersubjetiva. Si el delito se las
tiene que ver con la ley, la culpa se ventila entre la victima y el verdugo, entre el autor
del dafo y el dafiado. Y esa relacion le resulta fatal al verdugo porque si quiso
imponerse a la victima, acaba ésta convirtiéndose en su destino. Hegel lo ve bien en "El
espiritu del cristianismo y su destino” Dice ahi que "el criminal pensaba habérselas con
una vida ajena, pero la que destruyd fue la propia, pues la diferencia no se diferencia de
la vida, ya que la vida descansa en la divinidad unida a si" (Hegel, 1978, 322), es decir,
la vida nos vive y un atentado a la vida afecta a la victima pero también al que
atenta contra ella. Esa vida es divina, esto es, un valor supremo que nos anima de ahi
que quien atente contra otro, atenta contra la vida y, por tanto, contra uno mismo. Y mas
adelante: "en el momento en que el criminal siente la destruccion de su propia vida (al
sufrir el castigo) o se reconoce como destruido (en la mala conciencia), comienza el
efecto de su destino, y este sentimiento de la vida destruida tiene que transformarse en
un anhelo por lo perdido. Lo que se siente como carencia (la vida destruida del otro), se
reconoce como una parte de si mismo, como aquello que debiera haber estado en él y no
estd. Este hueco no es un no-ser, sino la vida reconocida y sentida como lo que no esta"
(Hegel, 1978, 323). Al cometer un crimen y privar al otro de su vida se produce un
cambio imprevisto en el autor del crimen. Mas alla de la razon por la que quisiera matar
(robo o politica) descubre que lo hecho le afecta y le altera en lo més intimo: en su
modo de vivir. Al quitar una vida se ha quitado la vida y la vida que le queda siente la
pérdida del otro como una carencia propia, por eso anhela esa vida perdida. La desea.
Desea que estuviera ahi y que ojala aquello no hubiera ocurrido.

El paralelismo con la reaccién del Raskolnikof en Crimen y Castigo de
Dostoieuski es evidente. "Si maté, no fue para ayudar a mi madre. jTonterias! Si maté
no fue con el fin de agenciarme dinero y poder para convertirme en benefactor de la
humanidad. Yo maté sencillamente, mate para mi, para mi solo...necesitaba saber, y lo
antes posible, si era yo un piojo como los demas o era una persona. Si seria capaz de
trasponer el limite o no seria capaz". Mata para demostrarse que él pertenece al grupo
de seres elegidos, como Napoledn o César, que pueden matar en nombre de una idea o
de un ideal superior, y sentirse a gusto. Pero no lo consigue. Tras el asesinato de la vieja
usurera se da cuenta de que no puede seguir adelante. Reconoce que su destino esta



ligado al de la vida arrebatada. En lugar de marcar el destino de los demas, siente que el
suyo depende de la vida asesinada.

Vemos pues que la culpa afecta al sujeto del dafio en un doble sentido: en primer
lugar, propicia un cambio cualitativo en el ofensor que queda debilitado, alterado, igual
que un corazén que ha sufrido un infarto. Ese debilitamiento afecta a la autonomia que
la llustracién ha reconocido al sujeto racional y que le habilitaba para construir la ética
y la politica desde si mismo. La culpa le obliga a ponerse bajo la autoridad de la
victima: supeditacion del verdugo a la victima en el sentido de que el crimen en lugar de
demostrar la superioridad del verdugo sobre su victima lo que consigue es revelar al
verdugo que su proyecto de vida esta a expensas del crimen cometido y de la victima
del crimen. El segundo cambio propiciado por la culpa en el ofensor se refiere a la
responsabilidad por la culpa. El ofensor tiene que cargar con todas las consecuencias
estén o no recogidas en el codigo penal.

3. Hay una relacion entre culpa 'y victima, entre conciencia de culpa y
visibilizacion de la victima. Si las victimas, en efecto, no fueran visibles, es decir, no
comparecieran con su demanda de justicia, podriamos pensar que con cumplir la pena
estaba el crimen saldado.

La verdad es que durante mucho tiempo las victimas han sido invisibles y no por
ellas sino por politicas de la memoria. Pero las victimas estaban ahi y era visibles a los
verdugos, como el espectro de Banquo en Mcbeth. Gracias a esas politicas de la
memoria hemos podido contar la historia a nuestra guisa. Todo ese montaje se viene
abajo tan pronto como las victimas se hacen presente. Como bien reconoce un Macbeth
asustado: "si los osarios y las sepulturas nos devolvieses los muertos, nuestros monumentos
serian festines de buitres", es decir, si los muertos se hacen presentes, adids con nuestra
representacion del pasado. En lugar del cartdn piedra de nuestros monumentos, apareceria la
culpa y el destino, esto es, el reconocimiento del dafio causado a inocentes y la supeditacion de
nuestro proyecto vital a la vida arrebatada.

Esta forma de entender la justicia queda reforzada si consideramos la forma en que las
victimas se han hecho visibles. Rastreando la literatura sobre este particular, podemos
sentar la tesis de que la visibilizacion de las victimas tiene que ver con Auschwitz, esto
es, con la reflexién que se ha llevado a cabo desde el final de la Il Guerra Mundial hasta
hoy sobre la significacion del holocausto judio®.

Si Auschwitz es capaz de asumir ese valor simbolico respeto a todas las
victimas, no es porque las victimas judias sea de primera y las demés de segunda, sino
porque es un acontecimiento singular y, al tiempo, ejemplar. Fue como un laboratorio
del mal donde se pusieron de manifiesto mecanismo ancestrales pero bien disimulados
con los que se ha construido la historia que conocemos.

® Ver Verges, F., 2010, La memoria encadenada. Cuestiones sobre la esclavitud, Anthropos, Barcelona,
y las colaboraciones de Jean Améry, Claude Lanzmann etc en Les Temps Modernes, nr 635-636



¢En qué consiste la singularidad? Es una quaestio disputata: Yo me quedo con
la explicacion que da un eminente historiador judio francés, Vidal Naquet, cuando dice
que el Holocausto fue un proyecto de olvido: nada debia quedar. Nada fisico debia
quedar del pueblo judio para que la humanidad sin rastros fisicos olvidara lo que
significaba culturalmente, es decir, olvidara la humanidad, la aportacion de este pueblo
a la civilizacion mundial. Un proyecto de olvido, por eso los cuerpos tenian que ser
destruidos, quemados, los huesos triturados y las cenizas aventadas. Sin rastros fisicos,
pensaban ellos, desapareceria su significacién metafisica. Este proyecto de olvido era un
desafio a la memoria, de ahi que no podamos ahora hablar de Auschwitz sin referirnos a
su memoria. Lo que le hizo Unico no fue que hubiera mas muertos, ni fueran mas
importantes, sino porque era un proyecto radical y consecuente de olvido.

Para llevar adelante este proposito no bastaba la decision del verdugo. Habia que
contar con una meditada estrategia que incluia, en primer lugar, a la victima, no en el
sentido de que se sumara voluntariamente a la politica de exterminio, sino
interiorizando que se lo merecia. Esa induccion es lo que pretendia la organizacion
concentracionaria (por ejemplo, mediante el uso del lenguaje: los cadaveres eran
“lefios”, “trapos”, no cadaveres; “bichos”, no personas); minar la autoridad moral de la
victima, haciéndole parecer igual que el verdugo, por ejemplo, la confraternizacién de la
ignominia en aquel partido de futbol entre oficiales nazis y Sonderkommandos. Levi
capta lo que ahi se juega al poner en boca de los verdugos estas palabras: "os hemos,
abrazado, corrompido, arrastrado al polvo como nosotros. También vosotros, como
nosotros y como Cain, habéis matado a vuestro hermano. Venid, podemos jugar
juntos™(Levi 1989, 46). Los nazis sabian como romper la resistencia moral de la
victimas. Elie Wiesel dejo testimonio de ello cuando escribid que "los santos son los
que mueren antes del final”. Hay un limite de tormento a partir del cual no hay santidad,
dignidad o heroicidad posible. Y ese limite fue sistematicamente superado en los
campos de exterminio.

Habia, en segundo lugar, que tomar la iniciativa en la construccion de un
discurso explicativo; iniciativa, por tanto, en la batalla hermenéutica. Tenemos que tener
en cuenta que en todo crimen hay dos muertes: la fisica y la hermenéutica. El asesino no
s6lo mata sino que lucha por invisibilizar el crimen y, para lograrlo, nada ten eficaz
como privarle de significacion, es decir, presentarle como in-significante. A ello se
refiere Walter Benjamin, al final de su Tesis Sexta: “El don de encender en lo pasado la
chispa de la esperanza solo le es dado al historiador perfectamente convencido de que
ni siquiera los muertos estaran seguros si el enemigo vence . Y ese enemigo no ha
cesado de vencer”. Hay que conseguir gque el asesinato no provogque emocion alguna,
gue se vea con absoluta naturalidad, que se pase de largo. Ese es el resultado de la
batalla hermenéutica que siempre da el autor de la muerte fisica. Ese ocultamiento de la
significacién moral y politica del crimen es la prueba de que el enemigo anda suelto. El
historiador formado en la escuela benjaminiana tiene que saberlo y estar preparado para
hacerle frente.



El hitlerismo ha mimado esta tarea. Ha sabido poner al servicio de la
invisibilizacion del genocidio judio los viejos mecanismos que la cultura occidental ha
manejado para invisibilizar la violencia antisemita y los genocidios anteriores. Si no lo
consiguio del todo fue porque Hitler fue vencido, pero su batalla no ha sido en vano.
Todavia hoy vemos que sigue venciendo en los negacionistas y en cuantos hacen
memoria de ese pasado en un sentido histérico pero no moral®.

La batalla hermenéutica no es un invento nazi. Lo que en Auschwitz se pone de
manifiesto es que el criminal tiene que actuar asi. Ese es su valor ejemplar. Y que si no
lo hemos descubierto antes ha sido por una constelacion de complicidades empefadas
en disimular su importancia.

Entre estas complicidades figura, en primer lugar, el sentimiento antisemita, tan
expandido en aquella Europa. Hitler podia contar con ellos. También podia echar mano
del prestigio del progreso, la gran palanca de la historia como nos explica Hegel. El
progreso esta engrasado con violencia y Hegel lo sabe. Su instinto filosofico le lleva, en
un primer momento que le honra, a asombrarse por la brutalidad con la que el ser
humano construya la historia: “atun cuando consideremos la historia como el ara ante el
cual han sido sacrificadas la dicha de los pueblos, la sabiduria de los Estados y la virtud
de los individuos, siempre surge al pensamiento necesariamente la pregunta: ;a quien , a
qué fin Gltimo ha sido ofrecido este enorme sacrificio?”. La historia se ha construido
sacrificando la dicha de los pueblos, la sabiduria politica y la virtud de los ciudadanos.
Pero el asombro humanitario le dura dos paginas porque enseguida zanja el asunto: las
victimas son el precio del progreso y como este es indiscutible, las victimas son in-
significantes. jQue le vamos a hacer!. La marcha del progreso “aplasta a su paso
muchas flores inocentes"®. El precio del progreso no es barato pues consiste en
sacrificar la dicha, la sabiduria y la virtud. Bueno pues el hitlerismo reclama el beneficio
del progreso -de la violencia del progreso-porgue el hitlerismo es progreso y no una
antigualla primitiva. Los nazis se presentaban como la vanguardia de su generacion.
Nada, pues, excepcional en su violencia.

Auschwitz, sin embargo, nos hace ver que progreso y barbarie pueden ir juntos.
Y que lo que hay tras la invocacion del progreso es la invisibilizacién de las victimas
del nazismo.

* Podriamos decir que en Espafia el éxito de esa batalla hermenéutica es detectable en el Tribunal
Supremo que condena al juez-Baltasar Garzon- que quiere procesar al franquismo.

> Hegel, 1970, Werke I1, 35 (traduccion de José Gaos en Hegel, 2005, Lecciones sobre filosofia de la
historia universal, Alianza, Madrid, 144

® Hegel, 2005, Lecciones sobre la Filosofia de la Historia Universal (traduccién de José Gaos), Tecnos,
Madrid, 168



4. Si Auschwitz es un proyecto de olvido es, por eso mismo, una cita de la
memoria. En la batalla hermenéutica que acompafia al crimen contra la humanidad
aparece la memoria de las victimas como la estrategia alternativa al proyecto de olvido
que pretendian los nazis.

Reconozcamos que esa estrategia es sorprendente. Cuando los campos fueron
liberados, surgié el grito ahogado de los supervivientes: "nunca mas". No afioraban los
viejos buenos tiempos, ni sofiaban con un mundo mejor, sino que lo vivido no volviera.
"Nunca mas". Y el re-medio para ese fin era la memoria de la barbarie, es decir, la
experiencia recibida. Ahi nace el deber de memoria. Es una propuesta endeble, incluso
poco légica. Los Aliados y los dirigentes judios no querian saber de ello. Pensaban en
otros instrumentos para evitar la repeticion de la historia: el plan Marshall, una
constitucion democratica para Alemania, mas educacion... En cualquier caso, no mirar
hacia atras sino adelante. Entonces, ¢por qué las victimas recurren a la memoria? ¢por
qué fiarse tanto de la memoria y darle ese protagonismo, esa responsabilidad?. Pues por
algo que ellos saben muy bien: han vivido lo inimaginable, lo impensable (esa
produccion industrial de la muerte). Ahora bien, cuando lo impensable ocurre, se
convierte en lo que da que pensar. Este es el nervio de la memoria que no consiste en
acordarse de lo mal que lo pasaron los judios, sino reconocer los limites del
conocimiento, es decir, que lo impensable ocurrid, de ahi que a la hora de pensar lo
fundamental para la convivencia (la ética, la politica, la estética), tengamos que
remitirnos a lo que tuvo lugar y, sin embargo, escap6 al conocimiento.

Quien atrapa lo que ocurri6 es la memoria y se lo entrega al conocimiento para
que se constituya sobre ello, para que reflexione sobre ello. Esto tiene importancia para
la violencia: quien quiera combatirla no debe fiarse del todo a la razon, a la Ilustracion,
sino que hay que ser realista y reconocer que hay violencias que se ocultan a la razén;
mas aun, a veces la razon es violenta. Goya decia que " los suefios de la razon producen
monstruos”. Lo podemos interpretar en el sentido de que los monstruos aparecen cuando
la raz6n duerme, pero también cuando la razon suefia. Levinas llega a decir que la
filosofia occidental es una ideologia de la guerra.

Lo que es importante sefialar es que Auschwitz no sélo rescata la significacion
de las victimas sino que, al mismo tiempo, propone un método de construccion justa de
la historia. Es el "nunca mas". Veamos como. Cuando los supervivientes son liberados
expresan con un grito el significado de lo que han vivido. Ha sido tan extrema la
experiencia del campo que la humanidad no puede permitirse algo parecido. Eso no
debe volver a ocurrir. No salen acariciando la utopia de un futuro feliz, ni afiorando los
buenos viejos tiempos, sino obsesionados con que la historia pueda repetirse. Y, para
lograrlo, no les basta la razon ilustrada. Se fian de su propia experiencia, de tener
siempre presente lo vivido. Para que no se repita lo que nunca debié suceder, se debe
recordar lo que sin embargo sucedié. Memoria de lo que nunca debié suceder y
construccion del futuro sobre lo que si ha sucedido.



El deber de memoria es un imperativo epistémico, exigido no por los dioses, ni
siquiera por la razén, como el imperativo categorico kantiano. EI deber de memoria es
previo a la racionalidad, es su a priori. Cuando decimos, en efecto, que Auschwitz es
lo que nos da que pensar significa que fue impensado, es decir, que escap0 y escapa al
conocimiento. Cuando el conocimiento echa mano de sus registros interpretativos y de
sus saberes adquiridos, resulta que no consigue explicar lo que el presente lleva consigo.
Tampoco es capaz de explicar post festum lo que ocurrié. No consigue ofrecer una
etiologia que explique lo que ocurrid, a pesar de que algunas mentes privilegiadas
adelantaron mucho lo que luego sobrevino. Pero lo impensado e impensable ocurrio y
cuando ocurre lo impensado, lo ocurrido se convierte en lo que da que pensar. La razén
tiene sus limites y, lo que es peor, puede ser complice de la barbarie. Los suefios de la
razon, efectivamente, han producido monstruos. Por eso la memoria de lo ocurrido debe
de servir de pauta al conocimiento racional. Esa es la leccién de Auschwitz.
Detengdmonos aqui.

El deber de memoria se inscribe en nuestro modo de pensar una vez que hemos
tomado conciencia de los limites del conocimiento y de su correspondiente pretension
de invisibilizar el sufrimiento. La memoria, al retrotraernos a lo que da que pensar, se
aproxima a la figura del "acontecimiento" en la filosofia de Alain Badiou. Hay
acontecimientos, dice este autor, tan cargados de significacion que no encajan en
esquemas interpretativos previos sino que se convierten en lo que da que pensar.
Imaginemos la Revolucion Francesa o , en otro orden de cosas, el envio de la bomba
atomica sobre Hiroshima. Se puede decir que esos acontecimientos nacen innombrados.
No hay esquema filosofico ni linguisticos en el que encajen sino que ellos mismos
provocan el quehacer filosofico. "Es la dimension excesiva del acontecimiento y la tarea
que el mismo propone a la politica, lo que condicionan la filosofia", es decir, lo que
obliga a pensar’. Este exceso se produce en acontecimientos histéricos o incluso en
expresiones artisticas que nacen sin un lenguaje de acogida sino que obligan a crearlo.

Hay un texto de Levi muy elocuente: “el acontecimiento, dice, es algo que
trasciende la verdad y no s6lo porque es inefable (inexpresable), o porque no es
reducible a términos légico-racionales. Hay algo mas: el acontecimiento es, desde un
determinado punto de vista, perfectamente inconmensurable. Es algo que no se
identifica con la idea de verdad, al menos en la version racionalista con la que la
expresamos. " (Levi, 2010, xxiii). Distingue entre hechos, que pueden ser conocidos, y
acontecimientos, que escapan al conocimiento. La memoria se refiere a la actualizacion
de estos ultimos. Levi confirma a su manera la distincion benjaminiana entre
Erkenntnis y Wahrheit. Propio del conocimiento es el juicio o la intencionalidad, es

" Badiou, A., 1989, Manifeste pour la philosophie , Seuil, Paris, 66 .Valga la idea que tiene Badiou del
acontecimiento aunque sorprende que lo ejemplifique con la revolucion de Jomeini. No parece que el
entusiasmo que suscito el lider religioso irani en la izquierda francesa haya sido confirmado con los
hechos. Al fin y al cabo lo que ha tenido lugar no ha sido ninglin "acontecimiento” sino, en el mejor de
los casos, una repeticion de lo mismo.



decir, la luz que proyecta el sujeto sobre el objeto. Las cosas son vistas con la misma luz
que proyecta el sujeto. Se conoce conforme al modo de ser del sujeto cognoscente. La
verdad por su parte es revelacion, la presencia de lo ocultado. No es lo que nosotros
hacemos presente sino lo que se 0s hace presente. Esa presencia tiene una doble
exigencia: nos invita a la acogida de algo que se nos da, de ahi el conocimiento como
agradecimiento Yy se nos presenta como lo que da que pensar. Auschwitz es lo que da
que pensar i.e. obliga a repensar todo a la luz de la experiencia de la barbarie con una
doble finalidad que se complementa: hacer justicia al pasado y evitar su repeticion. Sélo
evitaremos la repeticion de la barbarie si hacemos frente a los dafios causados por la
injusticia pasada®. En uno y otro caso -en evitar la repeticién y en hacer justicia- lo
inadmisible es que la felicidad de unos (ayer, los nazis; hoy, nosotros) sea al precio de
la infelicidad de otros (ayer, los judios; hoy, las victimas de la violencia).

Pues bien, como el deber de memoria se inscribe en nuestro modo de pensar, hay
que concluir que eso vale a la hora de interpretar lo que ocurrié en Auschwitz y lo que
ocurre en muchos otros acontecimientos. Nuestra generacion estd marcada de por vida
por este descubrimiento que Tadeusz Borowski tan bien expresa: "no hay belleza si esta
basada en el sufrimiento humano. No puede haber verdad que silencie el dolor ajeno.
No puede llamarse bondad a lo que permite que otros sientan dolor” (Borowski, T., 2004,
59). No podemos pensar, a partir de ahora, sin tener en cuenta la memoria, el “deber de
memoria”, 0, mejor, la aparicién de un Nuevo Imperativo Categorico, que consiste en
repensar todo a la luz de la barbarie o, mejor, desde la oscuridad de la barbarie.

Aclaremos, por tanto, que memoria no es un recuerdo benevolente o compasivo
con lo que les paso a los judios en los campos de exterminio. Es mucho mas que eso. Es
pensar Yy construir nuestro tiempo con una logica distinta a aquella que llevo a la
barbarie.

5. Adorno formula ese Nuevo Imperativo Categorico asi: “Hitler ha impuesto a
los seres humanos en su estado de ausencia de libertad un nuevo imperativo categorico:
orientar su pensamiento y su accion de modo que Auschwitz no se repita, que no vuela a
ocurrir nada semejante™. Se trata, pues, de repensar los campos de la razén teorica y
practica desde la experiencia de la barbarie.

Esa perspectiva cambia, en primer lugar, la idea de razén. Como ya hemos visto,
pasamos de una razén en la que la memoria es a posteriori® a otra en la que es a priori
en el sentido de que ella trae al presente lo impensado que da que pensar.

® Nada tiene que ver este deber de memoria con las politicas de la memoria del vencedor que obliga a
cultivar la propia mientras persigue la de los vencidos, como ocurrié con el franquismo. El deber de
memoria se refiere a la memoria de las victimas.

° En Platén la memoria es un apriori del conocimiento. En el Menon hay tres tanteos interpretativos de
esta tesis: desde decir que el alma inmortal lo sabe todo en su existencia mitica, hasta que donde esta
todo sabido es en el lenguaje. En un caso y en otro el conocimiento humano es reconocimiento. El
experimento con el esclavo es significativo. Socrates quiere demostrar su teoria de la memoria
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En segundo lugar, la idea de realidad que solemos confundir con facticidad pero
que no puede ser asi. La realidad, en efecto, son los hechos, por supuesto, pero también
los no-hechos. Lo que pudo ser y no consiguio llegar a ser, eso también forma parte de
la realidad. Esto tiene su importancia para el conocimiento porque si éste pretende
conocer la realidad tendra que hacerse cargo también de los vencidos de la historia, de
lo que fracaso, de los suefios dormidos en los escombros de la historia. No es lo mismo
conocer los hechos que los no-hechos™. De los hechos se encarga el conocimiento
cientifico que analiza e interpreta lo que hay; los no-hechos se nos revelan, salen al
encuentro, nos asaltan. El arte sabe mucho de esta forma de conocimiento. Pensemos en
Chillida. Los vacios o huecos de sus grandes esculturas son como las ausencias de los
no-hechos que se hacen presentes en la obra, formando parte del volumen artistico.
Esos vacios materialmente son nada pero en la obra se convierten en un potente
revulsivo capaz de traer mundos extrafios a la obra y de alterar con su naderia la
contundencia de los materiales usados (hierro forjado u hormigdn). Observamos, en
efecto, como los hierros acusan esa presencia retorciéndose o quebrandose,
determinando asi el presente y lo presente.

También altera, en tercer lugar, el planteamiento moral. Auschwitz debe ser
recordado moralmente y no sélo histéricamente. La modernidad ha construido una
filosofia moral basada en la autonomia del sujeto, de ahi la importancia de la buena
conciencia o de la dignidad. Para Kant lo grande de la humanidad consiste en ser
siempre un fin y nunca un medio. Eso le da una dignidad incomparable porque el
reconocimiento de mi dignidad me lleva a reconocerla en los demas, en reconocerlos
sujetos de un reino de fines. Tenemos que revisar ese planteamiento porque en
Auschwitz no hubo dignidad, ni lugar para la buena conciencia. Levi nos recuerdan que
se salvaron los peores. ¢Fueron unos inmorales?. Como no podemos permitirnos ese
juicios, tenemos que hacer un doble movimiento: suspender, en primer lugar, el juicio
moral sobre lo que ocurrié dentro del campo y ser muy prudentes sobre "la zona gris™,
es decir, sobre la participacion material de los propios deportados en la consumacion del
crimen. No tenemos autoridad sobre ello. Y, en segundo lugar, a replantearnos el

preguntando al esclavo. Mediante sabias preguntas el indocumentado esclavo acabara demostrando
que es un figura en matematicas.

Digo que este caso la memoria es un a posteriori del conocimiento porque el conocimiento ya
ha tenido lugar y lo que hace la memoria es reconocerlo. Ese reconocimiento gracias a la memoria no es
mera repeticion de lo ya sabido, sino que es una auténtica creacidn. Es el paso de un conocimiento
recibido ("doxa") a otro, razonado ("episteme"). El puente es la memoria que estd compuesta no de
piedras sino de preguntas que despiertan o sacan a la luz las razones profundas que sustentan a las
opiniones (Lledd, E., 1984, E. La memoria del logos, Taurus, Madrid, 197-201

'* Dice Aristételes que "no hay ciencia de lo accidental" y mucho menos del no ser que
en menos ser que el accidente (Aristoteles, 1980, Metafisica, Austral, Madrid, 128-9
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sentido moral, a nosotros , los que estamos fuera del campo. La Unica ética posible
consiste en responder a la pregunta que nos hace Levi con la pregunta que da titulo a su
libro de memorias: "si esto es un hombre". En el Lager muere la ética de la dignidad o
de la buena conciencia y nace la ética de la alteridad o de la responsabilidad. Ser bueno
es hacerse cargo del otro, de la inhumanidad del otro. Nos podemos preguntar qué
diferencia hay entre, por un lado, el imperativo kantiano que nos manda considerar al
otro como fin y nunca como medio y, por otro, hacernos cargo de la inhumanidad del
otro. Hay una diferencia pues en el primer caso es nuestra conciencia la que decide
sobre lo bueno y lo malo al ser ella la que sentencia si lo que es bueno para nosotros es
bueno para los demas, mientras que en el segundo caso la iniciativa esta en el otro que
nos interpela.

El Nuevo Imperativo Categdrico obliga, en cuarto lugar, a repensar como se
construye la historia, es decir, el lugar de la violencia en la politica. Auschwitz, que nos
la representamos como la personificacién de la barbarie, no es, sin embargo, la negacion
del progreso. Esto conviene tenerlo en cuenta porque domina en el hombre moderno la
idea de que el progreso supone alejamiento de la barbarie de suerte que podemos
identificar civilidad o incluso moralidad o humanidad con progreso. Pues bien,
Auschwitz desmiente ese supuesto y demuestra que el nazi podia tocar el piano por la
noche, leer poesia por la mafiana y torturar a mediodia'!. Benjamin sefiala en su Tesis
VI esa afinidad entre progreso y fascismo. El fascismo es un artefacto moderno porque
funciona con las reglas del progreso: hace avanzar la historia, crea riquezas, multiplica
el poder, desarrolla la ciencia, resuelve problemas enquistados..

El progreso puede ser catastréfico. Auschwitz y el progreso coinciden en algo
tan definitivo como recurrir a las victimas para construir la historia, en el
sobreentendido de que alcanzar objetivos conlleva costes humanos y sociales. Es
posible que los nazis lo hicieran apaticamente y el politico democratico lo acepte con
pesar, pero ni uno ni abandonaran sus proyecto por el mero hecho de que cueste
victimas. De ahi la vecindad entre barbarie y progreso.

Es cierto que el fascismo no agota todas las posibilidades del progreso. No se
trata por tanto de demonizarle. Puede ser de otra manera si se decide a repensar
criticamente la relacion entre politica y violencia; mas precisamente, la relacion entre
politica democratica y violencia. Adorno da una pista cuando dice que no es lo mismo
colocar a la humanidad como el objetivo del progreso que al progreso como objetivo de
la humanidad (Adorno, 1969, 31). En este segundo caso, las victimas estan servidas si
lo pide el progreso. Solo en el supuesto de que el progreso fuera un medio al servicio de
la humanizacion del mundo, podriamos pensar en una l6gica politica que cuestionara
substantivamente la violencia.

1 G. Steiner se preguntaba precisamente "cémo tocar a Schubert por la noche, leer a Rilke por la mafiana
y torturar a mediodia?" en G. Steiner, 2000, Entretiens, 68, Editions du Félin, Paris, 68
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Ahora bien ¢qué significa politicamente colocar a la humanidad como objetivo
del progreso? Quiza no haya mejor respuesta a esta pregunta que entender la humanidad
como justicia. Es lo que , segin Freud y Tugendhat*?, diferencia al ser humano del
animal. Si lo propio de la animalidad es el poder, el dominio del mas fuerte sobre el
resto, lo caracteristica de la humanidad seria el "entre todos", "por igual”. La justicia
seria, segun Freud, lo propio de la humanidad. Se trataria entonces de recolocar la

politica en clave de justicia.

Pero para proseguir en este camino es obligado no perder de vista el contexto
anamnético en el que nos encontramos. Pensar anamnéticamente la justicia es
comprenderla negativamente, esto es, como respuesta a la injusticia o injusticias que se
cometen sobre aquellos seres humanos sacrificados por la razon que sea. Estamos por
tanto abocados a una justicia que arranque de la memoria de la injusticia.

6. ¢Como se articula esa justicia negativa? Como respuesta a los dafios que han
sufrido las victimas. Los dafios son las preguntas y su objetivo construir una historia sin
violencia, lo que sélo es posible si interrumpimos la l6gica con la que se ha construido
la historia. Hacer justicia a las victimas es como desarmar la historia, es decir,
desactivar los mecanismos que sélo funcionando con el combustible del dafio.

Y es aqui, precisamente aqui, donde resulta capital el planteamiento de Karl
Jaspers. Lo que este autor vio con claridad es que el nuevo orden suponia, por supuesto,
un cambio de l6gica. No se referia s6lo al cambio externo que tanto preocup0 a los
Paises Aliados vencedores (un cambio econdémico con el Plan Marshall; un cambio
politico, imponiendo a Alemania una nueva Ley Fundamental etc), sino también al
"cambio interior" que conllevaba la elaboracion de la culpa en todas sus dimensiones y
por todos los afectados. Ni impunidad, ni contador a cero, por eso, si hablamos de un
nuevo orden justo, hay que referirse al delito y a la culpa.

La justicia referida al delito se consigue restituyendo la autoridad de la ley
violada y ese es el objetivo del castigo. Pero ;como se expresa la justicia en relacion a la
culpa?. El Unico camino es rastrear los dafios materiales que causa el crimen y que se
traducen en culpa.

6.1. Ese desglose es importante puesto que nos permite tomar conciencia de la
complejidad de una violencia que no mata por matar, para comer, por odio, por
venganza o porque esté en guerra. Utiliza, mas bien, lo mas serio de la creacion, la vida
humana del otro, como un medio -como un "argumento”- al servicio de unos fines
politicos, declarados por el actor de la violencia superiores a la existencia humana.
También nos debe permitir detectar las diferencias entre diferentes violencias politicas,
por ejemplo, la nazi y la etarra. Ahora bien, pese a su incomparable diferencia, hay un
punto en comin que da idea de la trascendencia de la violencia politica: se utiliza la

2 Me permito remitir aqui a Reyes Mate, 2011, Tratado de la injusticia, Anthropos, Barcelona, 72
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vida humana como medio para conseguir objetivos politicos. El terrorismo degrada al
ser humano, entronizando en su lugar ideas o ideales indiscutibles y tan superiores que
por ellos matan. La raza aria o el pueblo vasco emergen como el valor maximo
destinado a destronar la humanizacion del mundo.

Hay al menos tres tipos de dafios: unos son personales; la violencia mata,
amenaza, extorsiona, mutila a personas concretas. Son dafios que afectan a personas,
incluyendo en ello la victimacion de sus proximos, que piden justicia. Pero hay también
dafos politicos: la negacién de la ciudadania de la victima. La bala que mata lleva un
mensaje dirigido a la victima: tu estas de méas en la sociedad por la que nosotros
matamos. Y hay, en tercer lugar, dafios sociales. En este caso la victima es la sociedad
que sufre los dafios producidos por la violencia. ¢Qué dafios? la fracturay el
empobrecimiento de la sociedad. La sociedad queda, en efecto, dividida entre quienes
valoran positivamente el asesinato y quienes le condenan; entre quienes le festejan y le
lloran. Y, ademas de dividida, empobrecida Se ha privado, en efecto, de hombres
buenos y justos, y se ha privado de lo mejor de los hombres malos porque han pasado a
ser delincuentes; se ha privado de los que han emprendido el camino del exilio exterior
o interior, un dato este del exilio a tener en cuenta cuando se hable de acercamiento de
los presos™

Notemos que los sujetos del dafio, aunque diferentes -es un caso son personas y
en el otro, la sociedad- estan relacionados. Sin la victima personal no habria victima
social, pero son diferentes de suerte que cuando hablemos de victimas no tenemos que
pensar solo en lo que habitualmente pensamos sino también en la sociedad como sujeto
dafado que pide justicia. Cada sujeto plantea exigencias de justicia propias: las
personas, reparacion de lo reparable y memoria de lo irreparable; la sociedad, que se
suture la fractura y que se recupere lo perdido.

Hay que resefiar finalmente el dafio que la violencia politica opera en el propio
agente ofensor. Es Primo Levi quien dice que" destruir al hombre es dificil, casi tanto
como crearlo”. No es facil ni breve. EI hombre esta hecho para vivir. Para llegar a la
conclusion de que el otro tiene que morir, hay que andar un largo camino o, mejor, hay
gue desandar y renunciar a valores y conquistas humanitarias que han costado mucho.
Detras de cada crimen hay una larga marcha atras hacia la deshumanizacion. "Matar a
un hombre es matar a un ser humano y no defender una doctrina" decia el humanista

B ;C6mo se acerca al exiliado? No hay mejor antidoto contra el patrioterismo, el abertzalismo, que la
figura del exiliado, es decir, la experiencia de quien es expulsado de una patria que confunde ciudadania
con valores inanimados como ser de la misma sangre, de la misma etnia o de la misma tierra y vuelve a su
tierra consciente de que, aunque uno tenga su casa, es mucho mas que su casa. El exiliado sabe que uno
tiene su casa, es decir, nace en el seno de una comunidad que tiene una lengua y unas tradiciones y unos
gustos muy determinados y determinantes; pero esa misma persona, enraizada en un tiempo y lugar, ha
hecho la experiencia de que uno es mas que su casa pues puede aprender otras lenguas, transterrarse y
cambiar de costumbres o de religion. La experiencia del exiliado pone al descubierto los limites del
nacionalismo.
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Castelio al tirano Calvino. Y no se mata impunemente a un ser humano porque es
mucho lo que muere cuando se mata. Si algo revela el estudio del proyecto nazi de
exterminio de judios, gitanos u homosexuales, es que la deshumanizacion alcanza al que
toma la decision de matar y al que interviene en cualquiera de los momentos de su
ejecucion. Ese aspecto lo recoge bien el escritor Jorge Luis Borges en su relato
Deutsches Requiem. Aquel oficial nazi que va a ser ajusticiado reconoce que mataba
inocentes para matar la compasidn que a veces renacia en él. La compasion, él no podia
permitirsela. El precio del asesinato es la propia deshumanizacion. Este dafio que el
terror provoca en sus responsables no se borra ni con el abandono de las armas ni
siquiera con el cumplimiento de la pena que el derecho penal prevé para el delincuente.

Todos estos dafios -a la victima, a la sociedad, a si mismo- sobreviven al adios a
las armas y estan y siguen ahi mientras no sean elaborados uno a uno. En El Proceso de
Kafka se cuenta la condena de un inocente, Josef K . Cuando le ejecutan, comentan sus
asesinos que murid "como un perro™. Pero no era un perro porque su muerte
ignominiosa, se apresura a escribir el narrador, "fue como si la vergiienza le hubiera
sobrevivido". La sangre del inocente persigue a sus asesinos llenandolos de verglienza,
pero también a nosotros si no vemos en el asesinado a una victima que pide justicia.

6.2. Quien piense que la vida humana o su muerte no pueden ser medios o
instrumentos politicos, tiene que enfrentarse a esos dafios en clave de justicia: i.e. tiene
gue reconocer que son dafios injustos, inmerecidos. Son injusticias.

Y la pregunta es ¢, como hacerles justicia?. Digamos que a los dafios personales
mediante la reparacion de lo reparable y memoria de lo irreparable; a los dafios
politicos via reconocimiento del caracter ciudadano de las victimas; a los dafios
sociales ¢como se hace justicia a una sociedad dividida y empobrecida por la violencia?

El término reparacion implica el reconocimiento de dafios infligidos a las
victimas directas y a su entorno. Plantearse la reparacion significa hacer cargo
personalmente de esos dafios (y no remitir la reparacion al Estado, como si no fuera con
uno. Por supuesto que el Estado tiene un responsabilidad subsidiaria). Pero hay mas. La
mayoria de los dafios personales son irreparables. Podemos hablar de reparacion en
relacion a un coche, una casa, un trabajo, unos estudios, pero ¢cOmo reparar una vida
quitada, una pierna amputada, la angustia vivida, los sufrimientos de un secuestro o de
una simple amenaza?. Hay dafios irreparable y esos no pueden ir al baul de los olvidos.
Quien tiene que hacer memoria de estos dafos irreparables es, en primer lugar, el
victimario, pero también la sociedad en su conjunto. Walter Benjamin, sin embargo,
privilegia en su Tesis Il la memoria de los descendientes de las victimas, otorgando a
los nietos el poder -es verdad que un "débil" poder mesianico- de hacer justicia a los
abuelos. La forma de justicia en esos casos es la memoria de lo irreparable, una
memoria que debe alcanzar a los victimarios y a la sociedad.

El término reconocimiento se refiere a los dafios politicos que causa la violencia.
La accion terrorista contiene un mensaje para la victima, a saber, que ella no cuenta para
esa sociedad por la que ellos, los violentos, luchan. Es, de hecho, una negacion de su
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ciudadania. En la figura de la victima se pone de manifiesto el caracter excluyente de la
ideologia del victimario. Hablar de reconocimiento en este contexto quiere decir
reconocer su condicion de ciudadanos no solo juridicamente, que siempre lo seran, sino
socialmente. El barrio y el pueblo tienen que expresar con gestos inequivocos esa
ciudadania. Y eso significa hacer desaparecer los nombre de los victimarios de calles y
plazas porgue no se lo merecen. También reconocer la ejemplaridad de las victimas en
un punto: ellos, los hasta ahora tratados como superfluos, representan algo que la nueva
sociedad no puede permitirse, a saber, construir una comunidad con exclusiones.

El término reconciliacidn apunta a los dafios sociales que conlleva la violencia
terrorista. EI crimen politico no sélo afecta al otro (al considerado superfluo) sino
también al nosotros: queda dafiada la propia sociedad vasca porque el crimen la divide
(entre quienes lloran y festejan la muerte) y la empobrece. Esa sociedad, en efecto,
queda privada del victimario, que pasa a ser un delincuente (por no hablar de la
deshumanizacion que produce el crimen en quien lo comete), y de la victima, por
razones obvias; pero también de muchos otros ciudadanos que emprenden del camino
del exilio exterior o interior; sin olvidar el fomento en los més de la indiferencia ante el
crimen, una forma particularmente perversa de la inmoralidad social.

Se trata pues de recuperar para la sociedad a la victima y al victimario*. Este
punto debe ser bien entendido: es la sociedad en su conjunto la que, al haber sido
dafada en su estructura, exige que hagamos frente a los dafios causados por la violencia
terrorista. Son dafios o injusticias causados a través del dafio digamos esencial a la
victima, pero son dafios a la sociedad que comprometen al conjunto de la sociedad. Esa
sociedad asi maltratada pide que se le haga justicia.

Es de justicia reparar el dafio social. Es, pues, de justicia recuperar para la
sociedad a victimas y victimarios porque su pérdida es lo que ha hecho dafio a esa
misma sociedad.

¢COmo se recupera a la victima? Hay en ella algo irrecuperable y la Gnica forma
de recuperacion es la memoria de lo irrecuperable. Pero, no obstante eso, podemos
hacer mucho por su recuperacion. Me refiero a todo lo que cabe en el capitulo del
reconocimiento al que me he referido anteriormente.

¢COmo se recupera al victimario?. Aqui hay dos estrategias. La primera sigue la
senda del derecho penal que recurre al castigo y al cumplimiento de la pena para lograr

!4 Con este planteamiento nos alejamos de otras teorfas de la reconciliacion que son inaceptables sea
porque la confunden con "normalizacién”, sea porque connota la idea de que victimas y victimarios con
equidistantes de un punto o consenso al que tienen que acercarse al precio de renunciar a algo propio. No
es eso.
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la reinsercion. La segunda, que consiste en una nueva presencia del victimario en la
sociedad, es resultado de "un cambio interior™ que se logra si se elabora la culpa.

Ya hemos visto cdmo la culpa es un proceso subjetivo cuyo motor es la propia
conciencia. Lo que hay que precisar, en primer lugar, es que es un proceso que lleva su
tiempo. Lady Macbeth se mofa de su hermano cuando a éste le asaltan los primeros
remordimientos. Uno se los puede quita de encima con la facilidad con la que uno se
limpia las manos. Pero al final de la obra vemos cémo ella, enloquecida por el peso de
la culpa, se lava una y mil veces como si sintiera "ahora clavados sus crimenes en sus
manos". Lleva su tiempo y tiene sus fases. Uno puede sentirse culpable de infringir la
ley pero no de la sangre derramada, como le ocurre al protagonista de Crimen y Castigo
que se lamentara de "haber matado un principio pero no a una persona”. Sélo mucho
mas tarde reconocera que "no maté a la vieja sino a mi mismo". Y, aln entonces, le
estara vetada "la bendicién " del arrepentimiento

Fundamental para la elaboracion de la culpa es la presencia de la victima. Ella
tiene el secreto del por que la accion criminal no fue un acto grandioso, ni un acto
heroico, ni la defensa de un ideal, ni un acto de liberacion, sino un acto culpable. Ella,
su sufrimiento , es la respuesta a la naturaleza del acto. Bastaria mirarse en ella para
reconocerlo™.

El segundo paso de este complejo proceso que arranca con la conciencia de
culpa, es el arrepentimiento, es decir, que consiste en desear la vida negada. El criminal
ha llegado a esa conclusion porque no juzga validos los motivos del crimen y, sobre
todo, porgue ha hecho la experiencia en sus propias carnes que al matar al otro se ha
destruido a si mismo. Como dice Raskolnikov a Sonia "'a quien maté fue a mi mismo
y no a la vieja. De esta manera me maté yo para siempre...".

Notemos que hay una gran distancia entre reconocer el delito y arrepentirse.
Para lo primero basta saber que ha infringido la ley y que es merecedor del corriente
castigo™®; para lo segundo hay que adentrarse en el capitulo del dafio que hace al otro y
que se hace asi mismo. Ambos estan relacionados. No se trata de dar mas valor a la vida
propia gque a la otra, sino de experimentar que la vida propia depende del otro. Si en un
momento pensé demostrar la superioridad propia sobre la de la victima, matando, lo que
ahora experimenta es la autoridad del otro. La herida que deja el crimen en uno mismo
es la subordinacion de la vida propia a la de la victima.

> La culpa puede sobrevivir al cumplimiento de la pena y también le puede condicionar. Alguien que se
sepa culpable, en el sentido que aqui se dice, esta en mejores condiciones para incorporarse a la sociedad
que si pasa mas tiempo en prision: "'s6lo en eso reconocia su delito: en que no lo habia
soportado y se habia entregado a la justicia”, dice el narrador, 694

16 . . . .
En Crimen y Castigo Raskolnikov lo que reconoce es que no puso soportar el peso del crimen. Se
reconoce culpable de no haber estado a la altura del ser extraordinario que queria ser

17



El tercer paso consiste en solicitar el perdon de la victima que podria liberarle de
la culpa. El perddn es gratuito, aungue no gratis. Es gratuito porque nadie puede obligar
a la victima a concederle. El perddn es siempre un don, lo que no quiere decir que sea
arbitrario, como dice Robert Antelme, un superviviente de los campos nazis y autor del
imprescindible relato titulado La especie humana. Lo que la victima no puede hacer,
dice, es invocar la venganza para denegar el perdon. Lo inaceptable de la venganza,
sigue diciendo, es confundir al criminal con el crimen, es decir, identificar de tal manera
al autor del crimen con su accion criminal que le neguemos la posibilidad de hacer otras
acciones buenas o de arrepentirse. El victimario que se sabe culpable es otra cosa que su
accioén criminal. Gratuito, por tanto, porque es un don, aungue no puede escudarse en la
venganza para denegarlo porque eso seria rebajarse al nivel del antiguo criminal. Pero
no es gratis pues exige la conciencia de culpa y el arrepentimiento. El objetivo del
perdon es la solicitud de una segunda oportunidad. El ofensor, que se sabe autor de una
accion perversa pero capaz de otras acciones porque no se identifica totalmente con lo
hecho, demanda a la victima la oportunidad de demostrar que puede comportarse de otra
manera con ella.

La reivindicacion del perdén como virtud politica es un asunto harto polémico.
Evoquemos al menos este triple debate. EI primero se refiere a la naturaleza del perdon.
Para Jacques Derrida "el perddn es de lo imperdonable™. Decimos, si, que el perdon es
un don, pero ¢es incondicionado o exige ser demandado y que lo haga un sujeto
arrepentido?. Derrida lleva tan lejos el caracter de don que s6lo merece el nombre de
perdon el que perdona incondicionalmente®’. Si el perdén esta supeditado a alguna
condicion, entonces mas que perddn hay contrato o, sencillamente, trato. Derrida acepta
el perdon condicionado, como el que aqui manejamos, pero como un mal menor. Para le
democracia en la que él suefia -"la democracia por venir"- el perdén incondicionado
sera condicion necesaria. Digamos que Derrida en esta arriesgada tesis se aferra al
perdon qua don y lo lleva a sus Gltimas consecuencias. Gracias a esa radicalidad
sabemos hasta donde puede llegar el perdon, aunque no haya que despreciar el perdén
condicionado que, si es perdon, tiene necesariamente un grado irreductible de gratuidad.
Nunca el pago en arrepentimiento, por ejemplo, podra satisfacer cumplidamente lo que
el perdon tiene de gratuidad. Tiene razon Derrida en salvar la gratuidad del perdén, pero
no la tiene si piensa que ese punto de gratuidad esté ausente en el caso de un
arrepentido. El arrepentimiento no es billete para comprar el perdon. Ningun
arrepentimiento se lo merece.

17 «_g siécle et le pardon”. Entretien de Michen Wieviorka (con Jacques Derrida), en J. Derrida,
2000, Foi et savoir, Seuil, 108, 117

18



La segunda reflexidn va en direccion opuesta. Me refiero al peligro de
frivolizacion cuando se pide perdon para cumplir un requisito burocratico en vista a
mejorar la situacion carcelaria personal o, también, cuando se utiliza como arma
politica, tal y como ha ocurrido en muchas de las declaraciones surgidas con motivo del
abandono de las armas por parte de Eta. El coordinador de Lokarri, organizador de la
Conferencia de Paz que precedio al alto el fuego, dice, por ejemplo, que "Eta debe
reconocer el dafio causado, pero no pedir perdon". Una parte del clero guipuzcoano de
base, afin al nacionalismo, precisa por su parte que "el perdén debe ser mutuo". Y para
acabar de rematar la faena no falta quien, desde el lado opuesto al nacionalismo,
ridiculice lo del perdon como si fuera una vulgar "confesion”. Esto de Eta, nos dicen, no
es como una rifia de colegio donde el vencido lo que tiene que decir es "me rindo" y
sanseacabd. Preguntan desafiantes qué es lo que aporta el perddn al dafio causado. Hay
que celebrar que Eta llegue a "reconocer el dafio causado". Pero eso ¢ qué significa?. El
dafio causado no es una pupa que se cure con una tirita. Son mas de 800 asesinatos, por
no entrar en los amenazados y obligados al exilio exterior o interior. Reconocer el dafio
es reconocerse culpable de dafos inconmensurables, como privar de la vida o de la
libertad a un ser inocente. Si uno es consecuente con ese reconocimiento no puede
evocar la estrategia del ventilador, ni esconderse tras la culpabilidad de los demas. La
sinceridad del reconocimiento de la propia culpa no es negociable.

Finalmente, la tentacion de las simetrias entre sufrimientos y la equidistancia
respecto a todos. Hay que decir de entrada que las victimas se dan en todos los campos:
entre republicanos y entre franquistas. Ha habido victimas de Eta y del Gal y todas
merecen la misma consideracion. Quien ha entendido a una victima entiende a todas.

No puede ser que cada cual tenga sus victimas. Quien entienda a las victimas de Eta,
deberian entender las del Gal y las de la Guerra Civil. Pero hay que huir de las
simetrias: no todos los sufrimientos son iguales(el de los familiares de presos de Eta y el
de los familiares de una victima de Eta) ni todos los muertos son victimas. Jorge
Semprdn cuenta en El largo viaje como, al dia siguiente de la liberacion del campo de
concentracion de Biichenwald, algunos supervivientes deciden ir a Weimar, la
poblacion cerca y prohibida durante el tiempo de cautiverio. Al llegar andando él siente
la necesidad de detenerse y visitar una casa de la entrada. Le recibe una sefiora, asustada
al ver a su exprisionero con su inconfundible pijama. Semprun pide que le ensefie la
primera planta con excelentes vistas. La sefiora se siente alagada por el buen gusto del
visitante y le muestra con orgullo la sala de estar, tan confortable y apacible. Pero
Semprun busca otra cosa: "sefiora”, le dice, "al atardecer, cuando las llamas
desbordaban la chimenea del crematorio ;veian Vds las llamas?". La mujer alemana
descubre de repente las intenciones del visitante. Se sobresalta, retrocede llena de
miedo, y le suelta a bocajarro: "mis dos hijos, mis dos hijos, han muerto en la guerra”. Y
escribe entonces Semprun algo que no deberemos olvidar: "me echa como pasto los
cadaveres de sus dos hijos, se protege tras los cuerpos inanimados de sus dos hijos
muertos en la guerra. Intenta hacerme creer que todos los sufrimientos son iguales, que
todas las muertes pesan lo mismo. Al peso de todos mis comparieros muertos, al peso de
sus cenizas, opone el peso de su propio sufrimiento. Pero no todas las muertes tienen el
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mismo peso, por supuesto. Ningun cadaver del ejército aleman pesara jamas el peso en
humo de mis compafieros muertos™ (Semprun, 2004,158). No todos los sufrimientos son
iguales, aungue todos merecen nuestra solidaridad por lo dicho a propdsito de la "culpa
metafisica”. También hay que distinguir entre victimas del terrorismo y muertos o
asesinados™®. Finalmente hay que tener en cuenta la graduacion en el reconocimiento de
las victimas. Aungue victimas hay en todos los campos o bandos, hay un tiempo o
kairos para cada reconocimiento. Digo esto porque en Alemania, por ejemplo, ha
habido que esperar mas de medio siglo para poder empezar a hablar de los "alemanes
como victimas". Sabiamos que hubo muchos alemanes que fueron victimizados por
soldados de los ejércitos aliados. Los relatos sobre violaciones, venganzas, asesinatos,
torturas etc del ejército soviético era bien conocidas, pero solo se pudo hablar de ellos
cuando la opinion publica alemana habia interiorizado bien que los judios fueron
victimas y que fueron victimizados con la complicidad o la indiferencia de los
alemanes. Lo mismo podria decirse a proposito de las victimas de Eta.

7. Conclusién

A ese proceso que desencadena la memoria y que acaba en el perdén®®,
podriamos Ilamarlo proceso de reconciliacion, si aspiramos a una superacion de la
situacion y, por tanto, a un " nuevo comienzo". El punto de partida es una situacion
conflictiva en la que hay victimas y victimarios que dan sefiales de querer salir de esa
situacion. La victima expresa esa voluntad haciéndose visible y el victimario,
abandonando la lucha armada. Lo que procede entonces es elaborar la experiencia
vivida por unay otra parte. La elaboracion de la victima conlleva demanda de justicia,
que es personal y social, como hemos visto. Hablamos de la justicia debida a personas
concretas, objetos del dafio terrorista. Pero también hay un dafio a la sociedad que clama
justicia.

El victimario, por su parte, tiene que elaborar la suya a través de un largo
proceso cuyo primer paso es el reconocimiento de la culpa, culpa legal y sobre todo
moral porque no sélo ha infringido una ley sino que ha hecho dafio al otro y a si mismo.

'8 Yoyes, asesinada por Eta, ¢puede ser considerada una victima del terrorismo?. Fue, desde luego,
asesinato, pero no se la deberia considerar victima del terrorismo porque, aunque fuera inocente respecto
al dafio que se le causa, falta intencionalidad politica en el crimen, es decir, quien la asesina no ve en ella
a un representante del sistema politico contra el que lucha Eta (la democracia espafiola). La
intencionalidad politica del crimen es fundamental a la hora de definir el acto terrorista. Ella no
representaba un sistema alternativo al de los matones. Fue mas bien un ajuste de cuentas.

19 “E| perdén es una forma de curacién de la memoria, la terminacién de su duelo; liberado el peso de la
deuda, la memoria es liberada para los grandes proyectos. El perdén da un futuro a la memoria", P.
Ricoeur, 1995, Lo justo, Barcelona, Caparros, 195-6
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Este doble atentado afecta a su identidad. Si el matar pretendié demostrar la
superioridad de sus ideas, imponiéndose al otro hasta matarle, ahora descubre que
depende de él.En ese proceso de elaboracion de la culpa muere un tipo de sujeto y nace
otro. Muere el que se pensaba tan superior que se sentia justificado para matar. Y nace
otro que al asumir su culpa construye su identidad desde la autoridad de la victima. El
"cambio interior" ha tenido lugar y ese sujeto renovado esta listo para hacerse presente
con voz propia en la nueva sociedad.

Podemos pensar entonces en una nueva era politica que nos convoca a todos: a
las victimas a las que reconocemos su ciudadania y, con ella, el rechazo a una sociedad
con exclusiones; a los victimarios que piden a las victimas una segunda oportunidad
porque reconocen que son ellas la puerta giratoria que da entrada a la ciudad; a toda
aquella parte de la sociedad que consinti6 por activa o por pasiva y que se sabe
moralmente culpable.

Se lo debemos a la nuevas generaciones que nos estan esperando. A las mismas
a las que se dirigia Manuel Azafia en su discurso del 18 de julio del 1938, pidiendo
“paz, piedad, perdén"?°. Les/nos pedia que optemos por vivir en paz, pero no a
cualquier precio, sino desde la compasion y el perdon. La compasion nos invita a
fijarnos en el sufrimiento ajeno mas que en el nuestro. Y también habla de perdén
porque quien recurre a la muerte para resolver un conflicto en una sociedad
democratica, siembra el mundo de sufrimiento y queda marcado. Tengamos en cuenta
que Azafa reconoce a los muertos de la Guerra Civil la grandeza de héroes, algo dificil
de admitir en el caso de los etarras que practicaban el tiro en la nuca sin exponerse lo
mas minimo. Pues bien, incluso esos, los héroes, son culpable y tienen que pedir
perdon.

Los culpables, cualquiera que sea su origen, andaran errantes hasta que pidan a
las victimas una segunda oportunidad para demostrarlas que pertenecen al mundo de los
humanos. La victima tiene en sus manos el don de liberarse a si mismay de liberar al
otro.
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