




”Hay fuego. Ven corriendo que se te queman las vacas.”

Si hay un tema tabú en el campo son los incendios. Nadie quiere ni nombrarlos. Desde que empezamos con 

el proyecto de Las Cumbres hace cinco años teníamos pendiente establecer un protocolo por si había un 

fuego, pero nunca nos habíamos atrevido por no invocar a los demonios.

Y el 31 de julio de 2020 los demonios se aparecieron uno detrás de otro.

Kiko es el que más cerca vive y en menos de media hora ya las ovejas estaban a salvo y las vacas 

localizadas. Nunca se lo podremos agradecer lo suficiente.

Los nervios, los miedos, las mil y una llamadas de teléfono al 112 y a la Guardia Civil, los helicópteros, los 

técnicos.

Y los vecinos, los linderos, los amigos y amigas que aparecen a echar una mano, a acercar agua, a preguntar 

si pueden ayudar en algo.

Y el miedo. Mucho miedo.

Le recé a todos los dioses que conozco y mira que me gusta la mitología clásica.

Pero el fuego lo apagaron las personas: los bomberos del Infoca, los pilotos, los paisanos. Hombres y 

mujeres, anónimos, pero también con nombre y apellidos.

Se nos han quemado encinas, acebuches y pastos. Muchos pero no todos. Otros no han tenido la misma 

suerte y tardarán más en recuperarse.

El olor. El silencio. Recorrer la tierra, tu tierra, cuando se ha quemado no se olvida.

¿Dónde se han ido los pájaros?

Sigo despertándome por las noches con pesadillas. Este año ha venido a recordarnos que somos frágiles. Y 

en el campo un fuego puede quitártelo todo.
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“El problema es que no tenemos 

tiempo para escuchar los 

pajaros que nos dicen y para 

darnos cuenta de los cambios 

ambientales porqué vivimos 

demasiado rápidos”





Facebook
www.facebook.com/GanaderasenRed/

Instagram
www.instagram.com/ganaderasenred/?hl=es

“¡Solas invisibles, 
juntas invencibles!”

“Sense pastores, no hi 
ha revolució”




