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Aspaldiko kontuak errepasatzen hasten naizenean,
ohartzen naiz zein bitxia zen adiskidetasun hura. Bata
Lloyd Inwood zen: luzea, liraina, gorputz bikainekoa,

bizkorra eta beltzarana. Bestea, Paul Tichlorne: luzea, liraina,
gorputz bikainekoa, bizkorra eta ilehoria. Bata bestearen
errepika zen, kolorean izan ezik. Lloydek begi beltzak zituen;
Paulek, urdinak. Aztoramen handiko uneetan, odolak oli -
baren kolorea ematen zion Lloyden aurpegiari; gorri bizia
Paulenari. Baina kolore-gorabehera hori alde batera utzita,
berdin-berdinak ziren. Biak atezuan zeuden beti, tentsio
handi eta zailtasunetara emanak ziren, kontzertu-aurreko
urduritasun puntu horretan bizi ziren. 

Baina bazen adiskidetasun eder horretan tartean sartua
zebilen bat: txikia, lodia, moztaka eta alferra, eta, esatea damu
badut ere, esango dut nor zen: ni neu. Bazirudien elkarrekin
borrokan aritzeko sortuak zirela Paul eta Lloyd, eta ni, berriz,
haiek adiskidetzeko. Elkarrekin hazi ginen hirurok, eta
askotan nik jaso nituen bi haietako bakoitzak besteari botatzen
zizkion ostikada beldurgarriak. Elkarrekin lehian ibiltzen
ziren beti, batak bestea atzean uzteko eginahalean, eta horrela
burrukan hasten zirenean, haien ahaleginak eta grinak ez
zuten neurririk.

Ikasketa eta jolasetan nabari zen lehiazaletasun bortitz hori.
Paulek Marmion poemako kantu bat ikasten bazuen buruz,
Lloydek bi ikasiko zituen. Paulek hirurekin erantzuten zuen,
eta Lloydek laurekin berriro, biek poema osoa buruz ikasi
arte. Gogoan dut igeri egitera joaten ginen leku batean behin
gertatu zena, bien arteko hil edo biziko borrokaren adie -
razgarri garbia. Gure taldeko mutilok bagenuen jolas bat,
sakonean hiru metro pasatxo zituen putzu batean murgildu,
eta urpean, sustrairen bati helduta, ea gehien nork iraun. Paul
eta Lloyd ezin geratu izan ziren elkarrekin murgildu gabe,
handiegia baitzen tentazioa. Bien aurpegi irmo eta setatiak
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ikustean, aurresentipen beldurgarria izan nuen. Minutuak
bazihoazen aurrera, uhinak geldituz zihoazen, putzuko ur
gaina geldi eta bare geratu zen eta han ez zen bururik
azaleratzen, ez beltz, ez urreztaturik, arnasa hartzera. Goian
ginenok kezkatuta geunden. Gehien irauten zuen mutikoaren
marka hautsia zen eta han ez zen ezeren seinalerik. Aire
ponpoiloak geldiro igotzen ziren ur gainera, birikak artean
lanean ari zirela adieraziz; gero, ahitu ziren haiek ere.
Segundo bakoitza amaigabea bihurtu zen; suspensea gehiago
jasan ezinik, uretan murgildu nintzen. 

Hondoan aurkitu nituen, sustraiei tinko eutsiz, buruak
elkarrengandik 30 cm-ra zituztela, elkarri bekoz beko begira.
Bere kabuzko asfixiaren torturapean bihurritu eta kiribilduz,
gorriak ikusten ari ziren; ez batak, ez besteak ez zuten etsi
eta galtzailetzat emana izan nahi. Pauli sustraia utzarazten
saiatu nintzen, baina gogor egin zidan amorrazioz. Orduan,
arnasarik gabe geratu, eta ur gainera atera nintzen izuturik.
Berehala zer gertatzen zen azaldu nien lagunei, eta dozena
erdi bat mutil koskor murgildu ginen. Indarrean behartu
genituen askatzera. Atera ahal izan genituenean, konortea
galdurik zeuden biak, eta jirabirarazi, igurtzialdi bat eta
zafladak eman ondoren, etorri ziren bere onera. Hantxe itoko
ziren, inor tartera sartu ez balitz.

Paul Tichlornek Gizarte Zientziak ikasteko asmoa zuela zabaldu
zuen unibertsitatera iritsi zenean. Lloyd Inwoodek, garai
bertsuan iritsita, ikasketa horiexek aukeratu zituen. Baina
Paulek ezkutuan Natur Zientziak ikastea pentsatua zeukan
betidanik, gero kimikan espezializatzeko, eta azken orduan
ikasketaz aldatu zen. Lloydek, urteko hartako lana antolatua
edukiagatik eta eskola batzuetara joana izan arren, berehala
hartu zuen Paulen bidea, eta Natur zientzietan matrikulatu zen,
kimika espezialitatean. Bien arteko lehia azkar asko geratu zen
agerian Unibertsitate osoan. Bakoitza akuilua zen bestearentzat,
eta ordu arte beste inor ez bezain gogor saiatu ziren kimikan –
hain gogor, non, beren diplomak jaso zituztenean, gai baitziren
estutasunak sortzeko kimikako nahiz nekazaritza-institutuko
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«The Shadow and the
Flash» ipuina 1903an
agertu zen New Yorkeko
The Bookman literatur
aldizkarian.

1906an Moon-Face & Other
Stories bilduman ere
argitaratu zuten
(The Macmillan Company,
New York).
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edozein kimika-irakasleri, Moss zaharra, Saileko Zuzendaria,
alde batera utzita. Eta hura bera ere harri eta zur eginda utzi
zuten behin baino gehiagotan. Lloydek deskubritutako
itsasapoaren «bazilo hilgarria» eta potasio zianuroarekin egin
zituen esperimentuek mundu zabalean sonatuak egin zituzten
bai bera eta bai Unibertsitatea. Baina Paul ez zen geratu
milimetro bat ere atzerago: izan ere, amebaren jardunak
azaltzen zituzten koloideak laborategian sortzea lortu zuen eta
itsasoko bizidun primarioei sodio kloruroa eta magnesio
soluzioak emanez egindako esperimentu harrigarrien bitartez
argitu zituen haien ernaltze prozesuak.

Hala ere, ikasleak ziren garaian azaldu zen Doris Van
Benschoten haien bizitzan, kimika organikoaren misteriorik
barrenenetan murgildurik zebiltzanean. Lloyd izan zen bien
artetik hura ezagutu zuen lehena, baina hogeita lau ordu baino
lehen Paulek lortu zuen norbaitek berari ere aurkeztea. Biak
maitemindu ziren neska hartaz, jakina, eta bizitzari zentzua
ematen zion gauza bakarra bihurtu zitzaien biei. Sugar eta
grina berdinaz ibili zitzaizkion atzetik, eta hain gogorra izan
zen hura bereganatzeko norgehiagoka, non ikasleen erdiak
apustu zentzugabeak egiten hasi baitziren atarramentuari
buruz. Moss «zaharra»k berak ere, egun batean, bere labo -
rategi pribatuan Paulen demostrazio harrigarri baten lekuko
izan ondoren, hilabeteko soldata apustu egin zuen baietz Paul
ezkondu Doris Van Beschotenekin.

Azkenean, neskak konpondu zuen arazoa bere modura, eta
guztiek onetsi zuten haren erabakia, bi kortejatzaileek izan
ezik. Biei deitu, eta esan zien ezin zuela bietako bat hautatu,
berdin maite baitzituen; eta poliandria, zoritxarrez, zilegi ez
zenez Estatu Batuetan, uko egin beharko ziela bietako batekin
ezkontzeko ohore eta zorionari. Bakoitzak besteari bota zion
zorigaiztoko bukaera horren errua, eta elkarri zioten
amorrua areagotu egin zen. 

Baina gauzak laster iritsi ziren gailurrera. Beren diplomak
eskuratu eta mundutik baztertu zirenean hasi zen bukaeraren
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Euskarazkoa Igelak
plazaratu zuen 1991n,
Xabier Olarrak itzuli eta
atondutako Midasen
kuttunak ipuin bilduman
(Igela Argitaletxea,
Zarautz). Edizio honetarako
itzultzaileak testua berariaz
berrikusi eta txukundu du.
Eskerrik asko Xabier.

Zer dakigu Jack
Londonen gainean? Hona
gure entziklopediek zer
dioten:

Harluxet Hiztegi
Entziklopedikoak horrela
dakar: London, Jack (j.i.
John Griffith London) .
Idazle estatubatuarra (San
Frantzisko, 1876 - Glen
Ellen, Kalifornia, 1916).
Abentura-nobela ugari
idatzi zituen (Oihanaren
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hasiera. Biak ziren dirudunak, ez zuten lanerako gogo handirik,
eta premiarik, berriz, are gutxiago. Nire adiskidetasuna eta
elkarri zioten etsaigoa ziren bien arteko lotura bakarrak. Bisitan
maiz etortzen zitzaizkidan arren, kontu handiegia jartzen zuten
halakoetan elkarrekin topo ez egiten, nahiz eta noizbehinka
ezinbestekoa izan zirkunstantzia haietan. 

Gogoan dudan egun horretan, Paul Tichlornek nire idazgelan
eman zuen goiz osoa, zientzia aldizkari baten irakurketan
murgilduta. Hala, nire gauzetan aritzeko aukera izan nuen eta
kanpoan nintzen nire arrosak zaintzen, Lloyd Inwood iritsi
zenean. Gorapean aihen-belarrak moztu, inausi eta, ahoa
iltzez beterik nuela, iltzatzen nituen bitartean, Lloyd atzetik
etorri, eta noizbehinka lagundu egiten zidan. Ikusezinen
kastaz hasi ginen hizketan, gizonen oroimenean geratu den
jende bitxi deslai horretaz. Lloyd solasarekin berotzen hasi
zen eta ezinegonezko keinu biziak egiten, eta berehala atera
zuen ikusezintasunaren izaera fisikoaren eta posibilitateen
gaia. Gauza zeharo beltz batek ikusmen zorrotzenari ihes egin
ziezaiokeela baieztatu zuen. 

—Kolorea sentsazio bat da —esan zuen—. Ez du berezko
izaterik. Argirik gabe, ezin ditugu ez koloreak, ez gauzak
ikusi. Gauza guztiak beltzak dira ilunpetan, eta ezin dira ikusi.
Haiekin oztopo egiten duen argirik ez bada, ez dago islatu
eta begiraino itzul daitekeen argirik, eta, beraz, ez dugu haren
izatearen ikusmenezko frogarik. 

—Egun argiz gauza beltzak ikusten ditugu, ordea —aurka
egin nion.

—Egia —erantzun zidan goxoki—, zeharo beltzak ez
direlako, horrexegatik. Beltz-beltzak, erabat beltzak balira,
ez genituzke ikusiko. Mila eguzkiren argitan ere ezingo
genituzke ikusi! Horregatik diot nik margo-gai egokiak hartu
eta behar bezala nahastuz gero, zeharo beltza litzatekeen
pintura egin litekeela eta, pintura hori zerbaiti emanez gero,
ikusezin bihurtuko lukeela margotutako gauza. 
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deia, 1903; Letagin zuria,
1907). Ospe eta irabazi
handitan sartuta, badirudi
bere buruaz beste egin
zuela. Ideologiaz sozialista
eta iraultzailea, mundu
osora zabaldu zen bere
ospea, batez ere SESBera.

Eta Lur Hiztegi
Entziklopedikoak
horrela azaltzen du:
London, John Griffith.
(Jack London deitua).
Estatu Batuetako
eleberrigilea (San
Francisco, 1876 - Glen
Ellen, Kalifornia, 1916).
Oso abenturazalea zen eta
grina hori erakutsi zuen
bere eleberrietan.
Londonek bere joan
etorrietan oinarritu zuen,
hein handi batean, bere
obra; fikzio erromantikoa
eta aldi berean errealista,
batzuetan gordina, sortu
zuen. Arrakasta handia izan
zuen. Egilearen garaiko
gizarteko ezak eta gabeziak
ere agertu zituen. Obra
ezagunenak: The Call of the
Wild (1903, Oihanaren
deia, G. Etxeberriak
euskarara itzulia), The Sea-
Wolf (1904, Itsas otsoa),
White Fang (1907, Hagin
zuria), Martin Eden (1909).
London sozialista zen, eta
bere eleberrietan sarritan
adierazi zituen bere iritziak:
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—Aurkikuntza polita izango litzateke —esan nion konpro -
misorik hartu gabe, ideia hura fantasiatsuegia baitzen itxuraz,
eta ez baitzituen emango espekulazio hutsezko ondorioak
besterik. 

—Nola polita! —Bizkarrean zaflada bat eman zidan
Lloydek—. Baldin bait ere! Pintura horrekin neure burua
estaliko banu, neure mendean hartuko nuke mundua, adiskide.
Erregeen sekretuak eta gorteetakoak, diplomatikoen eta
politikarien jukutriak, Burtsako espekulatzaileen azpijokoak,
finantza talde eta sozietateen asmoak ezagutuko nituzke.
Irispidean izango nituzke gauzen barne-taupadak, eta munduko
ahalmenik handiena bihurtuko nintzateke. Eta gainera… –isilik
geratu, eta ondoren erantsi zuen–: zera, esperimentuei hasiera
eman diet eta bide zuzenean nabilela esan dezaket. 

Atetik heldu zen algara batek asaldatu gintuen. Hantxe zegoen
zutik Paul Tichlorne, ezpainak irri maltzurrez kizkurturik. 

—Gauza bat ahaztu zaizu, Lloyd maitea –esan zuen. 

—Zer ahaztu zait, ba?

—Ahaztu, bai, ahaztu –jarraitu zuen Paulek–. Itzala ahaztu
zaizu.

Lloyden aurpegia ilundu egin zen, baina erdeinuz erantzun
zuen: 

—Eguzkitakoa erabil dezaket, ez da burua asko nekatu behar
horretaz jabetzeko. —Gero, oldarrean eraso zion bat-
batean—. Begira, Paul, zer komeni zaizun baldin badakizu,
hobe duzu gai horretatik urruntzea.

Elkarrekikoak hor bukatuko zirela zirudien, baina Paulek
umore onez egin zuen barre. 

—Ez dut zure margo-gai horietan eskuak zikintzeko asmorik.
Espero duzun hoberena baino emaitza hobeak lortuko
bazenitu ere, beti egingo zenuke oztopo itzalarekin. Ezin

9

The Iron Heel (1908,
Burdinazko orpoa).

Baliteke hiztegietako bi
sarrera horiekin nahikoa
izatea. Gerta liteke, bestela
ere, ilustratzen jarraitu nahi
izatea. Horrela bada,
irakurle, eutsi testuari, ez
zara damutuko eta. 

Ikusiko dugunez Londonen
bizimoduak bere testugintza
ezaugarrituko du, bata
besteari estu lotuta agertuko

dira. Han-hemen
ikusitakoak, ikasitakoak,
bizi izandakoak… den
denak islatuko dira hain
bizitza laburra izan zuen
idazlearen ekoizpenean.
40 urterekin hil egin zen
Jack eta bitarte horretan
22 eleberri, 18 ipuin-
bilduma, 8 saiakera eta
liburu autobiografiko, 3
antzezlan, 157 prentsarako
artikulu… horiek guztiak
idaztera heldu zen. Egiten
zuena egiten zuela egunean
1.000 berbatik gora idatzi
ei zituen.
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duzu saihestu. Nik kontrako bidetik joko dut. Nire teoriaren
funtsetik beretik ezabatuko dut itzala.

—Gardentasuna —bota zion Lloydek hitzetik hortzera—.
Baina ezin da lortu. 

—Ez, jakina. Horixe ezetz —eta Paulek sorbaldak goratu
zituen eta basa-arrosen arteko bidezidorretik alde egin zuen. 

Hori izan zen hasiera. Berezkoa zuten kemen izugarriarekin
egin zioten aurre arazoari, bietako batek arrakasta lortuko
zuelako beldurra niri sartzerainoko gorroto eta amorrua -
rekin egin ere. Nigan ezarri zuten konfiantza guztia bai
batak eta bai besteak, eta bien sekretuen gordailu bihurtu
nintzen ondorengo esperimentazio aste luzeetan; haien
teorien entzule eta frogaldien ikusle izan nintzen. Baina ez
nion azaldu bietako inori bestearen aurrerapausoen
aztarnarik txikiena ere, ez hitzez, ez bestelako adierazpidez,
eta biek ontzat eman zuten nire isiltasuna. 

Lloyd Inwoodek, luzaro eta etengabe lan egin ondoren,
lasaibide bitxia zeukan, buru eta gorputzeko estutasuna
gehiegizkoa zenerako: boxeo-borrokatara zaletzen hasi zen.
Bere ikerketen azken emaitzen berri emateko, arrastaka
eraman ninduen ikuskizun basati horietako batean hartu zuen
haren teoriak berrespen harrigarria: 

—Ikusten duzu gizon hura, patilla gorriduna? —galdetu
zidan, aurrez aurre zegoen bosgarren eserleku-ilara seina-
latuz—. Eta ondokoa ikusten duzu, kapela zurikoa? Ba, bien
artean tarte bat dago, ezta? 

—Bai, jauna —erantzun nion—. Eserleku batek bereizten
ditu. Eserleku hutsa da bien arteko hutsunea. 

Lloyd nigana makurtu, eta serio mintzatu zitzaidan: 

—Patilla gorridunaren eta kapela zurikoaren artean Ben
Wasson dago eserita. Lehen ere aipatu izan dizut. Bere mailako
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Jack London San
Frantziskon jaio zen
1876an, Flora Wellmanen
seme. Aita nor izan
zitekeen, William Chaney
aipatu dute biografo
batzuek, kazetari, abokatu
eta astrologoa izaniko hura.
Flora musika irakaslea izan
zen. Jack jaio zen urte
berean ama John
Londonekin ezkondu zen
eta beronen abizena jaso
zuen seme txikiak. Gazte
ekin zion irakurtzeari eta
bide horretatik hezi zuen
bere burua, Oaklandeko
herri liburutegiko geletan,
10 urte besterik ez zuenean.

Hamalau urte zituenean
eskola laga zuen eta
itsasoan jardun zuen lanean
sasoi batean; baita erromes
ibili ere noranahiko
trenetan eta lekuetan.
1894an Niagara inguruan
zebilela, atxilo hartu zuten
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boxeolaririk hoberena da. Gainera, beltza da, Karibekoa, arraza
garbikoa, Estatu Batuetako beltzena. Beroki beltz bat dauka
soinean, botoiak goitik beheraino lotuak dituela. Sartu eta
eserlekuan jarri denean ikusi dut. Eseri orduko ezkutatu egin
da. Erreparatu ongi, agian irribarrez ariko da. 

Sala gurutzatzera nindoan Lloyden baieztapena egiaztatzeko
asmoz, baina eutsi egin zidan. 

—Zaude —esan zuen. 

Geroxeago, erreparatu egin nion, harik eta patilla gorri-
dunak, eserleku hutsari mintzatzen ari balitz bezala, burua
aldamenera jiratu zuen arte; eta orduan ikusi nituen begi pare
baten zuriuneak jiratzen hutsik zegoen leku hartan, bi hortz-
ilarak osatzen zituzten ilargi-erdiak, eta une batez ikusi ere
egin nuen beltzaren aurpegi lausoa. Baina irribarrea bukatu
zenean, ikusezina bihurtu zen, eta eserlekua hutsik zegoela
zirudien berriro. 

—Zeharo beltza balitz, aldamenean eseri, eta ez zenuke
ikusiko —esan zuen Lloydek, eta demostrazioak ia konben -
tzituta utzi ninduela aitortu behar dut. 

Geroztik, behin baino gehiagotan izan nintzen haren
laborategian, eta beltz erabatekoaren bila buru-belarri aurkitu
nuen beti. Haren esperimentuak margo-gai guztietara hedatu
ziren: kriseiluen kedarrak, bikeak, landare kiskalduak, gantz
eta koipeen kedarra, eta kiskaldutako zenbait animaliena. 

—Argia oinarrizko zazpi koloreez dago osatua —baieztatu
zuen—. Baina bere baitan, berez, ikusezina da. Gauzetan
islatuz bakarrik bihurtzen dira ikusgarri argia bera eta gauzak.
Baina islatzen den aldea bakarrik bihurtzen da ikusgarri.
Adibidez, hona hemen tabako-kutxatila urdin bat. Argiak
honen kontra jotzen du eta, bat izan ezik, osatzen duten
kolore guztiak —morea, anila, berdea, horia, laranja eta
gorria— irentsi egiten ditu. Horregatik ez ditugu beste
koloreak ikusten, irentsi egin dituelako. Urdina da salbuespen
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arlote ibiltzeagatik.
Halako bizipen eta beste
geroko lan batzuetan
erabiliko zituen, eta hor
da, esaterako The Sea-
Wolf, 1904ko eleberria,
Itsas Barean izan zuen
eskarmentua jasotzen
duena, edo 1907ko The
Road narrazio bilduma,
Kerouac edo Steinbecken
moduko idazleei eragingo
diena.

Esan bezala irakurle
porrokatua zen, eta
oinarrizko eskolan ez
bestetan ibilita, bere kasa
aritu zen. Leitutakoen
artean denetarik topatuko
dugu: fikzioa, filosofia,
zientzia politikoa,
poesia… 

Dagoeneko idazten hasia
zen  eta 19 urte beteta
Berkeleyko
unibertsitatean sartzeko
eskabidea egin zuen.
Dena den 1897an,
ikasten urte bete baino
gehiago eman barik, urre
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bakarra. Xurgatu ordez, islatu egiten da. Horregatik ematen
digu tabako-kutxak urdinaren sentsazioa. Xurgatuak direlako
ez ditugu ikusten beste koloreak. Urdina besterik ez dugu
ikusten. Arrazoi berberagatik da berdea belarra. Argi zuriaren
uhin berdeak iristen zaizkigu begietara. 

—Gure etxeak pintatzen ditugunean, ez diegu kolorea
ematen —esan zidan beste batean—. Zenbait substantzia
ematen dizkiegu, koloreztatu nahi dugunaz gainerako kolore
guztiak argi zuriari xurgatzeko gai direnak. Gauza batek
begiari kolore guztiak islatzen dizkionean, zuria iruditzen
zaigu. Kolore guztiak xurgatzen dituenean, beltza da. Baina,
lehen esan dudan bezala, oraindik ez daukagu erabateko
belztasunik. Ez dira xurgatzen kolore guzti-guztiak.
Erabateko beltza babesten badugu distira handiko argitik,
zeharo ikusezina izango da. Begira horri, esate baterako.

Bere laneko mahaian zegoen paleta seinalatu zuen. Ñabardura
desberdinetako zenbait margo-gai beltz zeuden. Bazen bat
han juxtu-juxtu ikusi ahal izan nuena. Sentsazio lauso bat
helarazi zidan begietara, eta nik, begiak igurtzi ondoren,
berriro begiratu nion. 

—Hori —esan zuen harro—, horixe da zuk edo beste
edozein bizidunek sekula ikusi duen beltzik beltzena. Baina
itxoin, eta lortuko dut belztasun bat, behin eta berriz
begiratuagatik inork ez ikusteko modukoa. 

Paul Tichlorne, berriz, maiz aurkitzen nuen buru-belarri
aztertzen argiaren polarizazioa, difrakzioa eta interferentzia,
difrakzio bakuna eta bikoitza, eta era guztietako konposatu
organiko bitxiak. 

—Gardentasuna: gauzaren egoera bat, argiaren itzal guztiei
alderik alde igarotzen uzten diena —hori izan zen eman zidan
definizioa—. Horrexen bila nabil. Lloyd erabateko opakota -
sunarekin dabil borrokan. Nik itzuri egiten diot. Gauza
gardenek ez dute itzalik ematen; ez dute argi uhinik islatzen
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bilatzaile bihurtzea erabaki
zuen. Urte horretan
Klondiken, Kanadako
lurraldeetan, urrea aurkitu
zuten eta jendea aldra
handitan bertaratu zen.
Jackek ez zuen arrakastarik
izan, baina Dawsonen eman
zuen negu hartan bete-
betean jardun zuen idazten
eta istorioak gorpuzten.

Etorkizunean idazlea
ezagun egingo duten
narrazio asko sasoi honetan
itxuratu ziren: The Call of
the Wild eleberria da
berauen adierazpen
handiena. 1903an argitara
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–erabat gardenak diren gauzak, diot–. Beraz, horrelako gauza
batek, argiari itzuri egiten badio, ez du itzalik ematen, argia
islatu baizik, eta horrexegatik da ikusezina. 

Beste behin, leiho ondoan geundela, leiho-ertzean
lerrokatuak zeuden lente batzuk leuntzen ari zen Paul. Bat-
batean, hizketako eten baten ondoren honako hau esan zuen: 

—Ai, lente bat erori zait. Atera ezazu burua, eta begiratu
nora joan den. 

Burua atera nahi izan nuen, baina kopetan hartu nuen
kankatekoak atzera eginarazi zidan. Bekain mailatua igurtzi
nuen, eta kontuak hartuz begiratu nion Pauli. Bera gustura
ari zen barrez, haurren modura. 

—Eta? —esan zuen.

—Eta? —errepikatu nuen. 

—Zergatik ez diozu ongi erreparatzen? —esan zidan. 

Eta horixe egin nuen. Burua atera baino lehen, nire
zentzumenek, automatikoki jokatzen ohituak, han ezer ez
zegoela adierazi zidaten, leiho-zuloa hutsik zegoela. Eskua
luzatu, eta gauza gogor, leun, hotz eta lau bat zegoela sentitu
nuen, ukimenak beira zela adierazi zidana. Berriro begiratu
arren, ezin izan nuen ezer ikusi. 

—Kuartzo-harea zuria, sodio karbonatoa, kare hila, beira
haustua, manganeso peroxidoa —bota zuen Paulek
errenkadan—, hor duzu munduko kristalik onena, Frantziako
Saint Gobain enpresa bikainak egina, berak egiten baitzuen
kristalik finena, eta hau, berriz, sekula egin duten kristalik
perfektuena. Dirutza balio du. Baina, begira! Ikusezina da.
Buruarekin jo arte ez zara konturatzen hor dagoela. 

—Bai, adiskide, baina hori demostrazioak egiteko tresna bat
besterik ez da. Badira gai batzuk, berez opakuak, behar bezala
nahastuz gero, gauza gardena osatzen dutenak. Horiek, ordea,
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emandakoa, aurretik
Saturday Evening Post
egunkariak kaleratutako
narrazio laburrean du
oinarri. Buck txakurra
famatu zuen Londonek lan
honetan, eta animaliek
jasotako tratu txarrek kezka
handia sortu zioten. Gerora
ere txakurren bizitza

dohakabea azaldu zuen
Jerry of the Islands (1917)
eta Michael, Brother of
Jerry (1917) eleberrietan.
Animalien zori gaiztoa
gizartearen islatzat aurkeztu
zuen. Alaskak erakutsitako
paisaia ere honako lan
hauetan ikusgai izango
dugu: White Fang (1906)
eta Burning Daylight
(1910).

1898an, etxera itzulita,
gogo betean ekin zion
idazteari eta argi zeukan
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kimika ez-organikoaren alorreko gertaerak dira, nik uste. 

—Egia borobila, baina hemen zutik, bi oinen gainean jarrita,
ausartzen naiz esatera gai naizela ez-organikoan gertatzen
dena organikoaren alorrean bikoizteko. 

—Begira! —eta likido arre eta opaku batez betetako probeta
bat jarri zuen nire eta argiaren artean. Hara beste probeta
batean zeukana hustu, eta berehala argi eta distiratsu bihurtu
zen lehenbizikoa. 

—Begira! —mugimendu azkar eta urduriz beste probeta bat
hartu, eta ur nahasi zuri bat ardo kolorekoa bihurtu zen, eta
larua zen beste bat, berriz, marroi iluna. Tintaroi paper puska
bat azido batean sartu, eta bat-batean gorria bihurtu zen;
gero, alkali batean sartu, eta urdina bihurtu zen berehala.

—Tintaroi papera oraindik ere tintaroi papera da —azaldu
zuen hizlari baten tonu handizalean—. Ez dut beste ezer
bihurtu. Orduan, zer egin diot? Molekulen banaketa aldatu,
besterik ez.  Aurrena argiaren kolore guztiak, gorria izan
ezik, irensten zituen bitartean, gero, egitura molekularra
aldatu egin zaio, eta horren ondorioz irentsi egin ditu gorria
eta gainerako kolore guztiak, urdina izan ezik. Nahi adina
aldiz egin daiteke. Orain, berriz, beste hau egiteko asmoa
dut —pixka batean isilik geratu zen—: ikusi dituzunen
antzeko aldaketa molekularrak bizidunen organismoetan
eragiteko gauza diren erreaktiboak aurkitu nahi ditut. Baina
aurkitzera noan erreaktibo horiek, dagoeneko aurkitzeko
bidean nagoen horiek, ez dute egitura molekularra
urdinera, gorrira, edo beltzera aldatuko, gardentasunera
baizik. Argi osoa igaroko da alderik alde. Ikusezina izango
da. Ez du inolako itzalik emango. 

Aste batzuk geroago, Paulekin joan nintzen ehizara. Aspaldi ari
zitzaidan agintzen zakur paregabe batekin ehizan ibiltzeko
parada izango nuela; gizonak sekula ehizan lagun izandako
zakurrik bikainenarekin, haren hitzetan. Halaxe ziurtatu zidan
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langintza horretatik lortu
nahi zuela ogibidea.
Overland Monthly eta
Atlantic Monthly
aldizkariek Londonen
aurreneko ipuinak
argitaratu zituzten.

1900. urtean London Bess
Maddern anderearekin
ezkondu zen, hiru urte
iraungo zuen harremana,
baina itxura batean ezin
ondo konpondu eta Jackek

etxetik alde egin zuen. Bi
alaba izan zituzten hiru urte
horietan. Handik gutxira
Jackek Charmian Kittredge
editorea ezagutu zuen, eta
harekin ezkondu zen; hil
bitartean bikotekide eta
lankide izan zuen.

Biek ala biek itsasoa zuten
gustuko eta Snark ontzian
egindako bidaldiak horren
lekuko dira: Hegoaldeko
Itsasoak, Australia…
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behin eta berriz, nire jakin-mina piztu arte. Baina goiz hartan
desilusionatu egin nintzen, ez baitzen zakurrik ingurumenean. 

—Non sartu ote da? —esan zuen Paulek axolagabe, eta
soroetara atera ginen. 

Une horretan ezin nuen asmatu zerk aztoratzen ninduen,
baina gaitz hilgarriren batek mehatxatzen ninduela iruditzen
zitzaidan. Nerbioetatik jota nenbilen eta sartzen ari zitzaiz -
kidan ziri harrigarrien ondorioz, zentzumenak neure kontra
nituela zirudien. Soinu arraroek aztoratzen ninduten. Belar
zanpatuaren hotsa aditzen nuen, eta, halako batean, lur
zerrenda harritsu baten parean, pauso hotsa. 

—Zerbait entzun al duzu, Paul? —galdetu nion halako batean.

Baina berak buruaz ukatu, eta aurrera jarraitu zuen zuzenean. 

Langa baten gainetik pasatzean, zakur baten intziri ahul eta
estua entzun nuen, nigandik metro erdi batera itxuraz, baina
begiratu, eta ez nuen ezer ikusi. 

Lurrean eseri nintzen, ahulduta eta dardarka. 

—Paul —esan nuen—, hobe dugu etxera itzuli. Gaizkitzera
noala uste dut. 

—Ez da ezer, gizona —erantzun zidan—. Eguzkiak burura
jo dizu, ardoa balitz bezala. Berehala jarriko zara ongi.
Eguraldi bikaina dago.

Baina zumar arteko bidezidor batetik nindoala, zerbaitek
hanka ukitu zidan pasaeran; estropezu egin, eta ia erori
nintzen. Paulengana bihurtu nintzen bat-batean asaldatuta. 

—Zer zabiltza? —galdetu zidan—. Zure kasa estropezuka? 

Mingainari hortz tartean eutsiz aurrera jarraitu nuen, baina
zeharo nahasturik nengoen, gaitz bitxi eta ezkutuko batek
nerbioetara jo zidala etsita. Ikusmena libratua zen ordu arte,
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1911ko The Cruise of the
Snark lanak halakoen berri
emango digu.  Itsasoa
kontakizun duten eleberriak
dira Adventure (1911),  The
Munity of the Elsinore
(1914) eta arestian
aipatutako The Sea Wolf
(1904), South Sea Tales
(1911), eta A Son of the Wolf
(1912) ipuin-bildumak.

1905ean Jackek Beauty
Ranch eskuratu zuen, 1.000

akreko baserria Glen Ellen
izeneko herrian,
Kalifornian, 26.000 dolar
ordainduta. «Andrearekin
batera, etxaldea dut
gauzarik preziatuena» idatzi
zuen inoiz. Nekazaritza eta
abeltzaintza kontuez luze
irakurri zuen eta
literaturgintzan irabazitako
diruetako asko bertan
inbertitu zituen.
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baina zabaldi batera iritsi ginenean, ikusmena ere etsai bihurtu
zitzaidan. Bidezidorrean, distira ñabar bitxiak diz-diz hasi ziren
ortzadarraren koloreez ñirñirka. Hala ere, argi ñabar haiek
hogei segundoz pizturik etengabe txinpartaka jolasean aritu
ziren bitartean, neure burua kontrolatzeko gauza izan nintzen.
Gero, ahuldurik eta dardarka eseri nintzen. 

—Ezin dut gehiago —esan nuen arnasestuka, begiak eskuekin
estaliz—. Begietara jo dit, Paul. Eraman nazazu etxera. Baina
Paulek gogotik egin zuen barre. 

—Ez al nizun esan? Zakurrik bikainena. Eta? Zer iruditzen
zaizu? 

Beste aldera jiratu, eta txistuka hasi zen. Hanka-hotsa,
hauspoa berotutako animalia baten arnasotsa eta zakur baten
intziri berezia entzun nituen. Orduan, Paul makurtu egin zen
eta ematen zuen airea laztantzen ari zela. 

—Tira! Eman eskua! 

Eta eskua zakur baten mutur hotz eta matrail-hezurretatik
pasarazi zidan. Zakurra zen, dudarik gabe, pointer baten
tankera eta ile leun eta motxa zituena. 

Ez dago esan beharrik berehala bizkortu nintzela. Paulek
lepoan animaliari lepokoa jarri, eta musuzapi bat lotu zion
isatsean. Eta horrela izan genuen soroetan saltoka zebilen
painelu kulunkari bat ikusteko aukera paregabea. Zoragarria
zen begientzat lepoko bat eta musuzapi bat galeper-bandara
baten aurrean akaziadi batean gelditzen ikustea eta txintik
egin gabe hantxe egotea, guk hegaztiei tiro egin bitartean.

Noizean behin zakurrak aipatu ditudan argi distira ñabarrak
zabaltzen zituen. Horixe bakarra omen zen –azaldu zidan
Paulek– aurreikusi gabe zuena, eta konpontzen zaila zirudien. 

—Familia handia dira distira mota hauek–esan zuen–: argi-
txakurrak, urre-ustaiak, ortzadarrak, haloak eta parelioak.
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Gaztetan bizi izandakoek
eta irakurritakoek
Londonen munduarekiko
ikuspegia eta pentsaera
politikoa ñabartuko dute.
1896an Ameriketako
Alderdi Sozialista
Laboristako kide egin zen
(Socialist Labor Party) eta
jendaurrean noizbait hizlari
aritutakoa zen Oaklanden;
behin atxilotu ere egin
zuten. 1901ean alderdi hura
laga eta sortu berria zen
Ameriketako Alderdi
Sozialistako partaide
bihurtu zen (Socialist Party
of America). Oaklandeko
alkate izateko aurkeztu zen
urte horretan bertan, baina
arrakasta txikiko ekimena
izan zen: 245 bozka baino
ez zuen jaso. 1905ean
ostera ere aurkeztu zen eta
orduan 981 boto eman
zizkioten. Hainbat dira
politikaren gainean
idatzitako testuak: The War
Of The Classes (1905) edo
Revolution and Other
Essays (1906).
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Mineralen eta izotzaren kristaletan, lainoetan, eurian, xirripetan
eta hainbat gauzatan egiten duten errefrakzioaz sortzen da distira
hori. Eta beldur naiz ez ote den gardentasunari ordaindu
beharreko zerga. Lloyden itzalari ihes egin diot, baina ortza -
darraren distirarekin egin dut topo. 

Handik bi egunera, kirats nazkagarri bat sumatu nuen Paulen
laborategira sartu aurretik. Aise antzeman nion nondik
zetorren, hain baitzen nazkagarria: oro har zakurra zirudien
erdi usteldutako masa batetik. 

Paul asaldatu egin zen nik aurkitutakoa aztertu ondoren:
beraren zakur ikusezina zen, orain argi eta garbi ikusteko
modukoa bihurtua. Minutu batzuk lehenago han omen
zebilen jolasean, bizkor eta sano. Hurbilagotik aztertuta,
ohartu ginen kankarreko eder batek zanpatu ziola buru-
hezurra. Animalia hila izatea harrigarria bazen ere, argitu
ezina beste hau zen: horren azkar usteltzea. 

—Injektatu nizkion erreaktiboak kaltegabeak dira —azaldu
zidan Paulek—. Oso indartsuak dira, hori bai, eta badirudi
hiltzea eta usteltzea bat direla. Ez dago gaizki! Ez dago
batere gaizki! Beraz, ez da komeni hiltzea. Ez dute kalterik
egiten, bat hiltzen ez den bitartean. Baina nork zanpatu ote
dio burua zakur honi?

Hala ere, kontu hura azkar garbitu zen, neskame ikaratu batek
aldarrika esan zuenean Gaffer Bedschawek goiz horretan
bertan, ordubete inguru lehenago, zeharo erotu zela eta
etxean lotuta zeukatela, ehiztarien txabolan, Tichlorneren
belazean aurkitu zuen piztia erraldoi eta basa batekin
burrukan ibili zela esaten baitzuen eldarnioan. Izaki hura,
zena zela, ikusezina omen zen, berak bere begiez garbi ikusi
zuenez. Hori zela eta, haren emazteak eta alabak negarrez
buruari eragiten hasi omen ziren, eta horrek oraindik
amorrazio handiagoa ematen omen zion, eta lorazainak eta
kotxezainak oraindik gehiago estutu omen zizkioten uhalak. 
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1902an London Londresa
abiatu zen kazetari. Urte
horretako udan The People
of the Abyss (1903) kronika
mamitu zuen, Ingalaterrako
gizarte txiroaren egoera
tamalgarriaren berri ematen
duen lana, kapitalismo
basatiaren ondorioak gordin
azalduta.

Aipatu lan horietaz aparte
fikzioan ere islatuko da
idazlearen ideologia: The
Iron Heel (1908) eleberrian
eskuizkribu amaitu gabea
topatu duen idazle baten
bidez jakingo dugu
nolakoak izan ziren
alegiazko gizarte baten
barruko tirabirak,
oligarkiaren boterearen
inguruko fabulazioa. Martin
Eden (1908) eleberrian ere
klase kontzientziari buruzko
kontakizuna harilkatu zuen,
giza harremanetan duen
eragina agerian lagaz.

Londonen bizitza eta lanak
ikertu dituzten adituak  ez
datoz bat idazlearen
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Paul Tichlornek ikusezintasunaren problema alde horretatik
sakontzen zuen bitartean, Lloyd Inwood ez zen atzera geratu.
Haren etxera joan nintzen, bidali zidan mezu bati erantzunez,
non eskatzen baitzidan bisita egitera joateko, egiten ari zen
aurrerapenak azaldu nahi zizkidala eta. Haren laborategia leku
isolatu batean zegoen orain, beraren lur zabalen erdian.
Arboladi itxi baten erdian zegoen soilgunean eraikia zen.
Bidezidor bihurria igaro behar zen hara iristeko. Bidezidor
horretatik makina bat aldiz ibilia nintzenez, oso ongi
ezagutzen nuen; egin ezazue kontu zenbaterainoko ustekabea
hartu nuen, soilgunera iritsi eta laborategirik aurkitu ez
nuenean. Tximinia gorriko eraikin eder hura ezkutatua zen.
Ez zen han behin ere halakorik izanaren arrastorik ere. Ez
harri-hondarrik, ez zabor pilarik, ezer ez. 

Eraikina egon zen lekurantz abiatu nintzen. «Hemen behar
luke ate aurreko harmailak», esan nuen neure artean. Hitzok
esatea egingo nuen, nire oinak zerbaitekin behaztopa egin
zuenean. Aurrealderantz estropezu egin, eta kankarrekoa
hartu nuen, atea zela ematen zuen zerbaitekin. Eskua luzatu
nuen. Atea zen, izan ere. Heldulekua aurkitu, eta birarazi
nuen. Eta, berehala, atea bere erroetan biratuz zabaldu
zenean, laborategiaren barrenalde osoa azaldu zen. Lloyd
agurtu, atea itxi, eta pauso batzuk eman nituen atzera. Ez
nuen eraikinaren ezer ere ikusten. Itzuli, eta atea irekita,
berriz, altzariak eta barrenaldeko xehetasun guztiak ikusten
ziren. Beldurgarria zen benetan ezerezetik argitara –eta baita
forma eta kolorera ere– kolpean igarotzea.

—Zer iruditzen zaizu? —galdetu zidan Lloydek eskua
emanez—. Kanpoaldeari bi pasada eman nizkion erabateko
beltzaz atzo arratsaldean, ea zer moduz funtzionatzen zuen.
Zer moduz daukazu buru hori? Kankarreko polita hartu
duzu, nik uste. 

—Hori ez da ezer —esan zidan zorionak ematen hasi
nintzenean etenez—. Badut zuretzat beste gauza bat, hori
baino hobea. 
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engaiamendua norainokoa
izan zen zehazteko orduan:
batzuen arabera Londonen
sozialismoa epela da oso,
bete-betea beste batzuen
iritzian, beroa aurreneko
urteetan, okertua
azkenetan… Beste alde
batetik bada Londoni
arrazista izatea egotzi diona,
haren lanetako askotan eta
bizitzako pasarte zenbaitetan
horretarako aztarna ikusi
dutelakoan. Honetan ere
beste hainbatek iritziari
aurre egin diote.

Fantasiazko literatura ere
jomuga eta lan-eremu izan
zituen Londonek. Eta
harrigarria bada ere, ez dugu
idazlea zuzenean lotzen
testu-era honekin; bestelako
lanek, antza, estali egin
dituzte fikzio mota honi egin
zizkion ekarpenak. Eta
ekoizpenari begiratu bat
eginda badu garrantzia:
idatzitako hogeita bi
eleberrietan lau, eta ia
berrehun ipuinetan
hamahiru estilo horietakoak
dira. Abiapuntua goiztiarra
da, izan ere argitara eman
zuen lehen ipuina, A
Thousand Deaths (1899),
zientzia-fikzio lana da. The
Black Cat aldizkariak
plazaratu zuen.

Eta generoaren barruan
azpi-gaiak asko eta asko
dira: aurre-historia,
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Hizketan ari zen bitartean arropak eranzten hasi, eta biluzik
geratu zen nire aurrean; potea eta pintzela eskuetan jarri
zizkidan eta esan zuen: 

—Orain emadazu honen esku bat. 

Likido koipetsua zen, lakaren antzekoa, azalean aise zabaldu
eta berehala lehortzen zena. 

—Hasi aurreko badaezpadako neurri bat da hau —argitu zidan
bukatu nuenean—. Baina orain has gaitezen benetakoarekin. 

Berak esandako beste pote bat hartu, eta barrura begiratu
nuen, baina ez nuen ezer ikusi. 

—Hutsik dago —esan nuen.

—Sar ezazu hatz bat. 

Esandakoa egin nuen eta hatza busti eta hoztu egin zitzaidala
sentitu. Eskua ateratzean hatz erakusleari begiratu nion, sartu
nuenari alegia, baina jada ez zegoen han. Mugitu nuen eta
konturatu nintzen, muskuluen gogortze eta biguntze aldizkakoari
erreparatuz, hatza mugitzen ari nintzela, baina iruzur egiten zion
nire ikusmenari. Hatz bat moztu zidatela ematen zuen, ez nuen
haren ikusmenezko frogarik, argitara luzatu, eta haren itzala
lurrean ederki nabarmendua ikusi nuen arte. 

Lloydek barre murritza egin zuen:

—Orain, emadazu gorputz osoan eta ondo zabaldu begiak.
Itxuraz hutsik zegoen potean sartu brotxa, eta brotxakada
handi bat eman nion bularraldean. Haragia brotxaren azpian
ezkutatu zen pixkanaka. Ezkerreko hanka pintatu nion eta
grabitatearen lege guztiei ihes egiten zien hankabakarra
bihurtu zen nire laguna. Eta, gero, brotxakadak eman ahala,
gorputz-atalez atal, pintatu eta ezabatu nuen Lloyd. Izua
hezurretaraino sartzeko moduko esperientzia izan zen eta
poztu nintzen bistan haren begi beltz distiratsuak besterik
geratu ez zitzaizkionean, airean zintzilikaturik bezala. 
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munduaren akabera,
etorkizuneko gerrak,
utopiak… Bere ikuskera
politikotik gertu dagoen
zientzia-fikzioa da sarri:
gizarteak berak zituen
benetako arazoak alegiazko
testu-inguru batean kokatu
zituen. Edo, bestela,
aurreko idazleek
eragindakoa, Mary Shelley,
Edgar Allan Poe, H.G.
Wells, Jules Verne, H.
Rider Haggard… esaterako.
Era berean Londonen
ikuspuntu eta estiloak
George Orwellen lanetan
izango du indarra.

Nabarmentzekoa da The
Star Rover eleberria (1914),
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—Badut likido findu eta kaltegabea hauentzat —esan
zuen—. Xirripagailu batekin lurrunaldi bat eman, eta listo!
Ez nago. 

Lan hori maisuki bete ondoren, esan zuen: 

—Orain gelan barrena mugitzera noa, eta zuk esan zer
sentitzen duzun. 

—Hasteko, ezin zaitut ikusi —esan nuen, eta haren algara
alaia hutsunearen erditik zetorrela aditu nuen—. Ezin duzu
itzala desagerrarazi, jakina —erantsi nuen—, baina hori
espero izatekoa zen. Nire begien eta gauza baten tartetik
igarotzen zarenean, gauza hori ezkutatu egiten da, baina
begiak lausotuak ditudala iruditzen zait, hain baita harrigarria
eta ulertezina horrela ezkutatzea. Azkar mugitzen zarenean,
fenomeno horien segidak harridura sortzen du. Marrak
lausotuak daudelako sentsazioak begietan min eman, eta
burua nekatu egiten dit.

—Baduzu nire presentziaren beste aztarnarik? 

—Bai eta ez —erantzun nuen—. Nire ondoan zaudenean,
depositu heze, kripta itzaltsu eta meategi sakonek ematen
dutenaren antzeko zerbait sumatzen dut. Eta itsasgizonek gau
ilunetan lehorrera hurbiltzen ari direla sumatzen duten
bezala, zure gorputzaren hurbiltasuna horrelaxe sentitzen
dudala uste dut. Baina dena zehaztugabea eta ukiezina da.

Laborategian hitz-aspertu luze bat egin genuen azken goiz
horretan eta, alde egiteko bihurtu nintzenean, bere esku
ikusezina nirean jarri, eta urduri estutu zidan, hau esanez: 

—Orain mundua nire mende jarriko dut! 

Eta ez nintzen ausartu Paul Tichlornek ere antzeko emaitza
lortua zuela esatera. Etxean Paulen ohar bat aurkitu nuen,
berehala harengana joateko eskatzen zidana, eta eguerdia
pasatua zen haren etxeko bide pribatura nire ibilgailuan iritsi

20

San Quintineko kartzelan
giltzapetuta bizi den preso
baten berri ematen diguna.
Jasandako tratu txarrei ihes
egiteko gorputzetik kanpora
egiten dituen  bidaiak
kontatzen ditu; pertsonaiaren
aurretiko «bizitzen» kronika
hauek historian zehar
eramango dute irakurlea.

«Itzala eta distira» ipuinean
ikusezintasuna da aztergai.
London ez zen hutsetik
abiatu, aldez aurretiko
saioak beste idazle batzuen
bidetik emanda zeuden eta.
Esanguratsuena H.G.
Wellesen The Invisible Man
dugu, 1897an
kaleratutakoa. Euskarazko
bertsioa Miren Arratibelek
eskaini zuen 1997an
(Literatura Unibertsala
Bilduma: Gizon ikusezina).
Wellsek berak «The New
Accelerator» (1901) lanean
ostera ekin zion gaiari.
Beste proposamen bat
Edward Page Mitchells
idazlearena da, 1881eko
«The Crystal Man».
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nintzenean. Paulek bere tenis-zelaitik deitu zidan, eta ni jaitsi,
eta hurbildu egin nintzaion. Baina hantxe zutik, ahozabalik
nengoela, tenis-pilota batek jo ninduen besoan. Jiratu
nintzenean, beste bat ziztuan pasa zitzaidan belarri ertzetik.
Erasotzailea ikusten ez banuen ere, pilotak han heltzen ziren
ezerezetik, eta aitortu behar dut zaparrada galanta izan zela.
Baina jo ninduten pilotak bere lekura itzultzen hasi zirenean,
ohartu nintzen zer gertatzen zen. Erraketa bat hartu, eta
begiak ondo zabalduz, agertu eta desagertu egiten zen
ortzadar argi dizdizari bat ikusi nuen lurraren gainean hegan.
Haren gainera joan nintzen lasterrean eta erraketarekin
zartako on batzuk eman ondoren, Paulen ahotsa garbi heldu
zitzaidan belarrietara: 

—Aski da! Aski da! O! Ai! Ai! Bale! Larru bizian ari naiz
zartakoak hartzen, aizu! Ai! Ongi portatuko naiz! Ongi
portatuko naiz! Nire metaformosia azaldu besterik ez nizun
egin nahi –esan zuen intzirika, eta mailatuak igurzten
imajinatu nuen. 

Handik pixka batera, saio bat egin genuen tenisean, niri
abantaila txiki bat emanda, ezin bainuen ikusi non zegoen
kokatua, salbu eta Paulen, eguzkiaren eta hiruron arteko
angelu guztiak posizio egokian zeudenean. Orduan distiratzen
zuen, baina orduan baizik ez. Baina distirak ortzadarra baino
biziagoak ziren: urdina, garbiagoa; morea, bere gisakoetan
delikatuena; horia, distirantagoa, eta tarteko ñabardura
guztiek, berriz, ortzadarraren distira bortitzarekin itsutzen
duen diamantearen erlantza dizdizaria zuten. 

Baina gure jolasaren erdian atsegina ez zen hotz moduko bat
sentitu nuen, meategi sakonak eta kripta ilunak gogorarazi
zizkidana, goiz hartan sumatu nuenaren antzeko hotza.
Berehala, pilota batek botea egin zuen sare ondoan eta, une
berean, hogeiren bat pauso harantzago, ortzadarraren distira
zabaldu zuen Paul Tichlornek. Ezin zitekeen bera izan pilota
errebotarazi zuena, eta izutu egin nintzen Lloyd Inwood
tartean zela ohartzean. Ziur egoteko, haren itzala bilatu nuen,
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Bestetik, Maupassantek
«Horla» narrazioan (1886)
pertsonaia ikusezin batek
sortzen duen ezinegona
azaldu zuen (euskarazko
bertsioa eskura dugu Josu
Zabaletak itzulitako
Fantasiazko ipuinak
bilduman, Literatur
Unibetsala Bilduma, 2000).
Ambroce Biercek ere heldu
zion topiko honi «The
Dammed Thing»
kontakizunean (1893).

Londonen azkenetako
lanetan bada guretzat
aipagarria dena: The Little
Lady of the Big House du
izena, 1916an
kaleratutakoa. Bertan, bi
pasartetan, euskaldunak
ditu aipu, eta nola ez,
artzain euskaldunak.
Horrela deskribatzen ditu:
«Two Basque herders
brought up the rear. They
were short, broad, swarthy
men, black-eyed, vivid-
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eta hantxe aurkitu: haren gorputzaren ertz-marra lurrean
argiro mugitzen zen lausogunea zen. Haren erronkaz oroitu
nintzen, eta segurutzat jo nuen elkarren lehiako urte luzeak
sekulako borrokan bukatzeko zorian zeudela. 

Pauli oihu batez ohartarazi nion; marraka-hots basa bat
entzun nuen, eta erantzunetan antzeko beste bat. Lausogune
ilun bat ikusi nuen tenis-zelaian lasterka, eta argi ñabarraren
eztanda bat, ziztu berdinean haren bila zihoana; gero, itzala
eta distira bat egin ziren eta zartada ikusezinen hots entzun
zen. Sarea nire begi ikaratuen aurrean erori zen. Borro -
kalariengana oihuka joan nintzen oldarrean: 

—Jainkoaren izenean! 

Baina haien gorputz elkar-trabatuek nire belaunekin oztopo
egin, eta lurrera bota ninduten. 

—Ez sartu tartean, adiskide —esan zidan Lloyd Inwooden
ahotsak ezerezetik. Gero Paulek oihuka: 

—Bai, adiskidetze gehiegi izan dugu lehen ere! 

Haien ahotsak nondik zetozen kalkulatuz, ohartu nintzen
banatuak zirela. Ez nuen Paul lokalizatu, eta Lloyden itzalera
hurbildu nintzen. Baina balantzaka utzi ninduen matraileko
bat hartu nuen beste aldetik, eta Paulek hau esan zidan
amorrazioz oihuka:

—Oraindik ere tartean sartzeko gogorik geratzen zaizu? 

Berriro elkar-trabatu ziren. Zartakoen hotsak, intziri eta
arnasotsak, bat-bateko distirak eta itzalaren ustekabeko
mugimenduek argi adierazten zuten borroka ez zela
txantxetakoa. 

Oihuka hasi nintzen laguntza eske, eta Gaffer Bedschaw tenis-
zelaira etorri zen korrika. Hurbildu zenean, harrituta
begiratzen zidala ohartu nintzen, baina borrokalariekin
oztopo egin, eta lurrera erori zen muturrez aurrera.
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faced, contemplative and
philosophic of expression».
Gazte hil zen Jack 1916an,
berrogei urte eskas
zituenean. Heriotzaren
gainean ere biografoak ez
datoz bat. Egia esan
zurrutak jota zebilen
idazlea, horrek
osasunerako dakartzan
ondorio txar guztiekin. Aldi
horretan ere diru kontuek
kezka sortu ei zioten.
Bizitzan zehar Jacken
osasuna makala izan zen.
Beharko: Klondiken izan
zenean eskorbutuak jo
zuen, itsasoan egindako
bidaietako batzuetan ere
eritasun tropikalak
jasandakoa zen, eta
bizitzako azken aldian
disenteria eta uremia ezin
sendatu zebilen. Hainbatek,
suizidioaren ideia erabat
bazter laga barik, hauxe
diote: gaixo larria zen Jack
eta minei aurre egiteko
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—Jainkoa! Mendean ditiat! —Etsipenezko makakorro bat
eginez zutitu, eta erotu balitz bezala atera zen handik. 

Ezin nuen ezer egin eta, hala, begira geratu nintzen,
liluraturik eta ahalmenik gabe. Eguerdiko eguzkiak gupidarik
gabe jotzen zuen zelai hutsa. 

Hutsik baitzegoen. Itzalaren lausogunea eta ortzadar-
distirak, oin ikusezinek altxatzen zuten hautsa, borroka
gogorrean egindako ahaleginean erauzitako lurra eta gor -
putzek jotzen zuten bakoitzean okertzen zen sarea besterik
ez zen ikusten. Hori besterik ez zen, baina handik puska
batera bukatu zen hori ere. Ez zen distira gehiago izan, eta
itzalak, orain erabat geldirik, forma luzea hartu zuen; orduan
oroitu nintzen zer-nolako sendotasuna nabari zuten beren
haur-aurpegietan, ur-putzu sakoneko freskotasunean sus -
traiei gogor eutsiz egon ziren hartan. 

Handik ordu betera aurkitu ninduten. Zerbitzariek gerta -
tutakoaren aztarnaren bat atera zuten eta denak batera alde
egin zuten Tichlorneren zerbitzutik. Gaffer Bedschaw ez
zen sekula bere onera etorri hartutako kolpe hartatik eta
eroetxe batean sartuta dago sendatzeko esperantzarik gabe.
Lloyden eta Paulen aurkikuntza zoragarriak berekin batera
hil ziren, eta bien ahaide nahigabetuek deseginarazi egin
zituzten haien laborategiak. Ni, berriz, ez naiz batere
arduratzen kimikako ikerketaz, eta zientzia, berriz, min -
tzagai debekatua da nire etxean. Nire arrosadira itzuli naiz.
Aski dut izadiko koloreekin.
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morfina hartzen zuen, eta
baliteke mina arindu
nahian txarto neurtzea
idazleak berak prestatzen
zuen analgesikoa. 1916ko
azaroaren 22an hil egin zen.
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