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Hitzaurrea

Miren Azkarate

KULTURA SAILBURUA

EUSKARAK ESPARRU ETA FUNTZIO ASKO irabazi ditu azken hama-
rraldiotan. Etxearen eta lagunartearen mugak gainditzea eta
gizartearen esparru gero eta zabalagoetara igarotzea lortu du.

Premiazkoa zuen urrats hori egitea, bizirik iraungo bazuen.
Euskararen Aholku Batzordeak behin eta birritan azpimarratu du
zer garrantzitsua den euskararentzat esparru funtzional berriak
irabaztea, hau da, euskara ohizko hizkuntza izango duten arnas-
guneak eta funtzioak sendotzea.

Euskarak bere egin duen esparruotakoa dugu hedabideena.
Euskara gaur hizkuntza funtzionala da prentsa idatzian, irratian,
telebistan nahiz Internet bidezko komunikabideetan.

Baina esparru hori ez zaio euskarari zerutik jaitsi. Honetan
ere urte latzetan, urte luzetan, katea eten ez zedin gogor saiatu
direnei zor diegu gaur euskal hedabideek bizi duten egoera, Ho-
naino urratutako bidean berebiziko garrantzia izan dute Mikel
Atxaga bezalako aitzindari batzuek. Berrogei urte luze eman ditu
kazetaritza euskaraz egiten Atxaga jaunak. Joan den mendeko

hirurogeiko hamarraldian hasi eta euskararen langile nekaezina eta
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12 Mikel Atxaga, bidegilea

profesional bikaina izan da. Horregatik aitortu du haren maisutza
belaunaldi gazteagoko kazetari askok eta askok.

Eta kazetari ez garen hainbatentzat ere maisu izan da. [zan
ere, bera bezalako aitzindariek ekarpen eskerga egin diote euska-
raren modernizazioari. Euskara komunikabide-hizkuntza, prentsa
alorrerako hizkuntza funtzional bihurtzeko bidean mugarri asko
jarri ditu Mikel Atxagak. Euskara kultur hizkuntza modernoa
1zan daitekeela frogatu dute berak eta bera bezalako aitzindariek.
Halatan, asko gara haren idazlanak irakurriz euskarazaletu ez ezik,
neurri batean edo bestean euskaraz trebatu eta alfabetatu garenok.
Euskara, besteak beste, gure gizartearen kronika idazteko hizkun-
tza aski gaitua eta heldua dela erakutsi digu, euskararen corpusa
biziberritu eta sendotu egin du. Gaurko euskarazko kazetaritzak
asko zor die bera bezalako aitzindariei.

Etaberabaino urte batzuk gazteago garenok, asko zor diogu
haren izaera isil, irribarretsu eta gozoaren ereduari. Zalapartarik
gabe, egunero-egunero, bere alea eskainiaz ez bakarrik euskal
prentsari, baita ere, eta, bereziki, herrigintzari.

Eta horrexegatik, zordun garelako, zor horren zati bat be-
hintzat kitatu nahi du liburu honek. Bide-urratzaile aitortua den
aldetik, ongi merezia baitu Mikel Atxagak, “Bidegileak” bilduma
ezin oparoagoaren bultzatzaile nagusietakoa izan denak, bildu-
mako alea berari eskaintzea.

Hark euskararen eta euskal kulturaren alde izan duen ibilbide
profesional bikain eta eredugarriaren lekuko izatea nahi genuke,

esker onez.
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Gure bidegile partikularra

Patxi Baztarrika
HIZKUNTZA POLITIKARAKO SAILBURUORDEA

KONTU ZAHARRAK BERRITZEN. Mutil koxkorra nintzela —ez
dakit hamar urte beterik izango nituen— izan nuen, gurasoek
gomendatuta, Aizarnan apaiz omen zegoen Mikel Atxaga ha-
ren euskarazko idatzien lehenbiziko berria. Haiek izan nituen,
Xabiertxoren hurrena, euskarazko nire lehen irakurketak.Urte
haietako igande eguerdietan Ataun San Gregorioko elizaren
aurrean jartzen ginen arreba eta biok orduko Zeruko Argia handi
haiek besoan hartu eta meza nagusiaren ondoren saltzeko. Or-
durako bazebilen Mikel Atxaga Zeruko Argia haiek ontzen ziren
labea zaintzeko lanetan. Hura da gogoratzen dudan Mikelen bi-
garren erreferentzia. Hurrengoa, hirugarrena, zuzenean ezagutu
nuenekoa. 70eko hamarkadaren hasieran, atrebentziarik falta
ez eta, Ataungo berriemaile xume legez, Zeruko Argian idatzi
ohi nuen, Trikuharrieta goitizenaren itzalpean babestuta. Hala,
Donostiako Okendo 22ra bisitan eraman nindutelarik —~hamalau
urte nituen—, ezagutu nuen Mikel, Miren Jone Azurza eta Kaie-
tano Ezeizarekin batera. Aspaldiko kontuak, bistan da. Lerroo-

tara baldin badakartzat hauxe adierazteko da: aspaldikoa dela
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14 Mikel Atxaga, bidegilea

—gu itzarri ginenerako bazela— euskararen sarea, eta aldez edo
moldez euskararen sarean ari ginela elkar ezagutu genuenok
euskararen sarean jarraitzen dugula, beste milaka euskaltzalere-
kin batera, gehiago egin asmoz eta bidelagun gehiagorekin bidea
urratu gogoz. Bidea egon bai baitago; aurkitzea dagokigu, Mikelek
aurkitu izan duen bezala. Bidea.

Hogei urte bete ditu BIDEGILEAK izeneko bildumak, Eusko
Jaurlaritzako Hizkuntza Politikarako Sailburuordetzak bultzatzen
eta gauzatzen duenak. Euskararen eta euskal kulturaren sustape-
nean bidegile, bide-erakusle, sortzaile eta ekintzaile fin eta amo-
rratuak izan direnen ibilbidea eta lana modu errazean ezagutzera
ematea du helburu aipatutako bildumak. Izan ere, izan garenari
eta gure kultur oroimen historikoari bizkarra erakutsiz ezin baita
etorkizuna eraiki. Honetan ere zabarkeria eta ezjakintasuna dira
ororen gainetik uxatu beharko genituzkeen etsaiak. Jaso ezean
galtzear legokeen oroimen hori jasotzera, oroimen hori gordetzera,
eta oroimen hori ondorengo belaunaldiei transmititzera dator,
bere apaltasunean, BIDEGILEAK bilduma. Oroimena transmititu,
euskaraz sortu den kultura maita dezaten, jakina baita, maitatuko
bada, behar-beharrezkoa dela ezagutzea.

Hogei urteotan, 54 sorta kaleratu dira aipatu bildumaren
barruan. Berrehunetik gora bidegileren bizitza eta lana, ehun
baino idazle gehiagoren eskutik: horra emaitza; emaitza oparoa
ikuspuntu guztietatik begiratuta. Bidegileei buruzko bildumak,
nahitaez, bidegile bat behar hauspo emaile: Mikel Atxaga; bera
izan da bilduma honen koordinazio eta zuzendaritzaz arduratu
dena. 2008 urtean, 51. sorta kaleratzearekin batera, formatua
berritu genuen, eta berrikuntza haren karian erabaki genuen

bildumaren itzain Mikel Atxagari —bildumako sorta berriak jen-
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Mikel Atxaga, bidegilea 15

daurrean aurkezteko egin ditugun ekitaldietan beti Gure Bidegile
Partikular izendatu izan dudan Mikeli— bere lan bikaina aitor-
tzeko liburu bat moldatu behar geniola. Jorge Giménez Bechekin
erabaki genuen liburuaren nondik norakoa, eta berari enkargatu
genion argitalpenaren koordinazioa. Gillermo Etxeberriaren
laguntza izan dugu Mikelen idazlanak eskuratzerakoan. Aritz
Gorrotxategik eta Sergio Basurkok osatu dute, Jorge Giménez
Bechen ardurapean, Mikelen idazlanen antologia. Elixabete Gar-
mendiaren erreportajeak eta Anjel Lertxundiren piezak bikain-
tasun osoz ematen diote hasiera eta bukaera Mikelen antologiari.
Eskerrik asko, bihotzez, guztiei.

Kazetaria da Mikel, baina, horrekin batera, ezinezkoa da
Mikelen ibilbideari beste honako -tasun eta -gintza hauek gabe
begiratzea: euskaltzaletasuna eta, euskaltzaletasunaren indarrez
euskalgintzari egindako ekarpena. Euskararekiko kezka eta iden-
tifikazioa bere-bereak eta berezkoak ditu Mikelek. Horregatik,
beste hainbat esparrutan bezala hizkuntzarenean ere eskubideak
aldarrikatzea eskubideak baliatzea eta norberak egin dezakeena
egitea baino gogokoagoa eta modakoagoa den gizarte honetan,
bidegile eta bide-erakusle dira Mikelen hainbat gogoeta; ondo-
rengoak adibidez:

Nola lortu gazteria euskarari lotzea eta atxikitzea? Hor dago
koxka. Guri, bere zailean, erraza suertatu zitzaigun euskara
maitatzea. “Euskara zapaldua dago”, “euskara erasotua dago”
esateak indar handia zuen euskaltzaleak berpizteko eta ugal-
tzeko. Baina gaur ez du balio erretolika horrek. Euskara hitz
egiteagatik ez da inor zigortzen. Nahi duen guztiak ikas dezake.
Zenbait lanpostutarako beharrezkoa bihurtu da. Tkasketetan

aurrera egiteko gainditu beharrekoa da. Beste edozein gaiek
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Mikel Atxaga, bidegilea

bezala ordu asko eskatzen dizkio gaurko haurrari eta gazteari.
Ikasturtea galdu egin dezake nahiko euskararik ikasi ez duelako.
Ikasi beharraren nekea jasaten duen gazteari barregura edo
amorrua bakarrik eman diezaioke “euskara zapaldua dago”
entzuteak. Beste heldulekuren bat beharko du gaurko gazteak
euskarari lotzeko, euskararen aukera eta euskararen aldeko

apustua egiteko. (1991)

Euskararen kontuan, ez hotz eta ez bero, ez alde eta ez kontra,
dagoen %40ari esker onartu dira euskararen aldeko legeak,
neurriak, baliabideak eta diruak. Multzo hau kontrakoen edo
oso kontrakoen sailera lerratzen bada, galduak gara, jakina. Sail
horretara eraman nahian xaxaka eta zirika ari denik agertu da,
noski, besteak beste, botoak gehitzeko harrobia hor baitu. Mul-
tzo hori galtzen badugu, galdua dugu gure apustua. Eta erraz gal
dezakegu, euskara bortizkeriarekin lotua eta inposaketa itxuraz
jantzia eskaintzen badiogu. Ondasun, aberastasun, elkartasun
lokarri eta askatasun aukera bezala eskainiz bakarrik geurega-
natuko dugu. Honela eskaintzen badiogu, kontra behintzat,
nekez jarriko da, horretarako oso faxista eta inperialista izan
behar baita. (1992)

Beharrezkoak diralegeak, egitasmoak, laguntzak, ““ziurtagiriak”.
Baina horiek ez dituzte gure zabarkeriak, ganoragabekeriak,
erosokeriak eta ezinak konpontzen. Gurasoek bere hizkuntza
irakatsi ohi diete beren seme-alabei. Ez denek, zoritxarrez. Eta
izan dira kalea, eskola eta giroa erdaldunak izan arren, etxean
euskara irakatsi dieten gurasoak. Debekuak debeku, euskara
lantzen ahaleginduak ere badira. Ikastolan ikasitako lankide
mordoxka izan dut inguruan. Nirekin euskaraz eta beraien
artean erdaraz mintzatu ohi ziren. Borondate hutsa ez da aski,
jakina, baina ezinbestekoa da. (2006)

24/3/09 17:42:21



Mikel Atxaga, bidegilea 17

Euskararen sarea aipatuz hasi gara, eta hala bukatu nahi
dugu. Gure hizkuntzaren aldeko jardueran elkartzen gaituen sare
berean gaude. Zerbitzuko lana deitu zion poetak, Xabier Letek.
Eta zerbitzuko lan horretan, batek gehiago tiratuko du sarearen
ertz batetik, besteak berriz bestetik; batek sare xeheagoa nahiko
luke, beste batek larriagoa; batek orain jaso nahi du sarea eta
beste batek nahiago luke itxoin, baina esango nuke kontu batean
behintzat denok bat gatozela: ezin dugu sarea urratu eta eten.
Horretarako, ezinbestekoa dugu hizkuntzarekiko leialtasuna.
Gutariko bakoitzaren atxikimendu praktikoa izango da bitamina,
eta gutariko bakoitzaren utzikeria izango litzateke hondamen-
dia. Eta gutariko diodanean, guztiona esan nahi dut: euskaraz
dakigunona eta gaur oraindik tutik ere ez dakitenena. Mikelen
ibilbidea horixe da, ezbairik gabe: euskararekiko atxikimendu
naturalaren bidegilea.
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(GIZON HONEK LEHENENGO BEGIRADAN transmititzen duena pa-
txada da. Patxada hartu eta ematen dakienaren tankera. Badu
patxada horrek zerbait baserritarren jitetik. Beste zerbait, garai
bateko apaizen estilotik. Eta beste asko, jendartetasunetik. Berak
dio ez dela plazagizona, baina mahai baten inguruan eseri eta
laster bilakatuko da solasaldiaren ardatz. Kontu asko dakizki eta,
batez ere, horiek kontatzen daki. Eta gozatu egiten du gainera
jardunean. Aitortzen du tertulia zalea dela. Hori, hitzez. Idatziz
ez da kamutsago geratzen.

Lenteen atzetik, begi urdin-urdinak. Urdintasun hori ez
da, ordea, barea. Begirada fisikoa zorrotza du, barne begiradaren
ispilu. Aita gozoa omen zuen, baita umore puntukoa ere. Ama,
berriz, jenio bizikoa. Bietatik jasoko zuen herentzia.

Euskarazko kazetaritzaren dekano titulua ematen zaio azke-
naldian. Berrogei urte euskal munduari urdintasunetik begiratu
eta paper zuria belzten. Hasieran olivetti gogor haien teklak zanpa
eta zanpa, b1 hatzez, eskulana maiteago duenaren indarraz.

Auzolanera ohitua, ez zuen beretzat gordetzen ofizioaren
jakinduria. Bilduko zituen nor zirenen sinadura ilustreak. Anima-
tuko zituen idaztera herrietako berriemaile xumeak. Lagunduko
zien hurrengo belaunaldikoei kazetaritzan lehen urratsak egiten.

Eskarmentutik datorren zuhurtasunarekin, haixerik eman gabe,
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22 Mikel Atxaga, bidegilea

eta aldi berean bidea asmatzen utziz. Gaur egungo talaiatik aholku
hau luzatzen die kazetari berriei: “Idazten ari zaren gauzarik xu-
meena ere interesgarria dela pentsatuz egin lan”. Hortxe lanbide
horrekiko pasioaren aitorpena.

Beste ofizio baterako egin zituen ikasketak, apaizgintzarako.
Etahura ere pasioz biziizan zuen: “Gu mundua jatera atera ginen.
Mundua salbatu behar genuen. Batez ere, euskaldunak”. Eta ze-
regin horretan egin zuen erlijiotik herrigintzarako jauzia. Apaiz
langile izan zen, kontzientzia soziala barneratuta. Giza eskubideak
eta herri eskubideak defendatzeko ahaleginean elizako hierarkiari
eta agintari frankistei aurre egitea suertatu zitzaion behin baino
gehiagotan. Eta beti zeraman euskara noranahiko eta zernahita-
rako gai egiteko misio horren zuzia piztuta.

Sendotzako sakramentua eman zion Lauzirika gotzain fran-
kistak jotako masailekoa ezin ahaztu. “Eskuinera ala ezkerrera
joan ez nekiela geratu nintzen. Eta bizitza osoa daramat, geroz-
tik, ezkerrera ala eskuinera jo ez dakidala”. Hala ere, ahuldadea
balitz bezala dio: “Erraz elkartzen naiz galtzaileekin. Beti. Baita
frontoian ere”.

Izan ere, euskaldun petoaren estereotipoa borobiltze aldera
bezala, bi zaletasunek betetzen diote jolaserako eta jokorako sena:
pilotak eta bertsolaritzak.

Adiskide min izan zuen Joxe Mari Aranaldek bertsotan

zirriborratu zion erretratua:

Sendoa da gizona,
gorputz ta arima,
alde guztietara

ondotxo egina;
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Mikel Atxaga, bidegilea 23

frontoiean abilak,
ezker ta eskuina,
badaki nola dantza

luma ta mihina.

“AMAK BEHIN BAINO GEHIAGOTAN ESAN ZIDAN:
HIEZ HAIZ ATE ONDOAN BILATUA”

Zortzi senidetan bosgarrena, ez zeru eta ez lur, erdi parean suer-
tatzen den hori kontsolatu beharra.

Mikel jaio zenerako (1932ko abuztuaren 25ean), hiru mutil
eta neska bat ziren aurretik. Gero etorriko ziren beste hiru neska,
azken biak bikiak; haietako bat, Klarita, bi urterekin hil zen.

Etzabalzar baserria Urnietan, horixe Atxaga-Fernandezta-
rren habia. Hala ere, “nik sustrai gutxi ditut Urnietan. Ama urnie-
tarra nuen, baina amaren gurasoak hernaniarrak”. Atxagatarren
aldetik berriz, aitona Zizurkilgoa, Amasara ezkondua. Handik,
Zizurkilgo Lartin baserritik dator euskal letretako bi Atxagak,
Mikel eta Bernardo, lotzen dituen haria.

Jazinto Atxaga eta Generosa Fernandez Amasako Mutio
baserrira ezkondu ziren, baina hura utzi eta Urnietara aldatu ziren
laster, Etzabalzar baserria erosita.

Urnietan bakarrik ez, Beterri aldean sustraiak. Amaren Fer-
nandez horrek adierazten du ordea urrutiagoko jatorririk. “1825
inguruan Asturiasetik etorri omen zen Fernandez hori, Hilario,
birraitonaren aita”. Jakin ez zergatik, ez zein lanbidetara.

Jazinto Atxaga baserritarra izateaz gain “gertatu zen ofizio
gehiago ere bazituela; eskulanean trebea, igeltserotzan, arozgin-

tzan... Txikiena zen eta ez zen baserrirako pentsatua nonbait.
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Baina bere aurreko hiru anaia joan ziren Ameriketara eta bera

baserrian geratu zen. Eskuareak egitea edo gurdiak egitea, edo

etxea berritu ere bai, beste puska bat erantsi...”.

Errepublika garaian jaio Zen Mikel, eta
eskolatzerako, Francoren erregimena
indarrean zegoen. Oroitzapen lauso batzuk
besterik ez gerra kontuetaz. Gerokoaz:
“Nik esan behar dut ni naizela gerrarik
egin gabeko irabazleen semea. Botoan

nik uste dut aitak eman zuela karlista,

eta amak, berriz, nazionalista. Baina
irabazleen aldekotzat jo izan dute gure
familia beti. Hala ere, nik ez dut sekula
etxean enizun ez nazionalisten kontra, ez
inoren kontra ezer ere. Nik ez dut inongo
gorrotorik jaso etxetik. Eta nik banekien
abertzalea nintzela txikitatik. Eskolan
bazen entziklopedia kaxkarren bat, eta
euskaraz bazeukan testu bat, eta beti hara
joaten nintzen. Ez dakit zer esaten zuen, e?
Baina nik neukan neurea bhezala”.

Burubide oneko gizo-
naizango zen, inondik ere,
Jazinto Atxaga. Etorkizu-
nera begiratzen zekiena.
Mikelek hamarren bat
urte zitueneko pasadizoa
dakar.

“Amasatik gentozen
—sanmartinetan dira festak
Amasan—, aita, nire aurre-
ko anaia eta hirurok. Tre-
nez etorri ginen, eta guk
geltokitik zuzen genuen
etxerako bidea, Adarra
aldera. Halako batean,
gure sailetara sartu baino
bi-hiru metro lehenago,
galdetzen dio aitak anaia-
ri: hik zer izan behar duk
gero? Anaia Eduardok:

nik, jesuita. Eta hik? —nir1, hurrengo galdera—. Nik, apaiza. Hari

ez zion kasurik egin eta arotz ikastera bidali zuen, eta ni, semina-

riorako preparatu. Mirakontxara ekarri ninduen. Moja batzuek

bazuten hor prezeptorio bat apaizgaiak prestatzeko, erdara pixka

bat ikasteko eta —premia ederra banuen nik noski-".

Berriro trena. Oraingoan Donostiara bidean.
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“San Migel inguruan izango zen noski —Urnietan sanmi-
geletan dira festak—, hurrengo igandean, Ama Birjinaren eguna;
nik egun hartan jango nituen arrozkonletxeak ikaragarriak izango
ziren. Eta ilun-bistan, hartu maleta, aitak koltxoia bizkarrean,
trenean Donostiara. Geltokitik Mirakontxara oinez, ttapa-ttapa-
-ttapa... niri sartu zitzaidan tristura...”.

Baserritik hirirako leizea, hamabi urteko mutikoarentzat.
Irudi batean zertzen zaio desolazio hura: kaleko argiak gasezkoak
ziren artean, eta han ikusten zuen Mikelek iluntzetan faroleroa
banan-banan farolak pizten.

Bakarrik eta arrotz. “Bigarren egunean eman zidan negar
zotin batek... Jakin izan banu nik Mirakontxatik treneko geltokia
non zegoen, alde egingo nuen, e?”.

Etsi zuen mutikoak halako batean. Eskolatu zen Villa Betania
etaVilla Nazareth artean. Eta urtebete interno pasatuta, azterketa

bat egin eta Saturrarango apaizgaitegian sartzeko prest zen.

“SATURRARANEN EMAKUMEEN KARTZELA
EGONA ZENIK, EZTA ARRASTORIK ERE.
GERORA JAKIN NUEN NIK HORTI”

Eta hori kartzela itxi berria zenean, 1945ean. Saturraran, Mi-
rakontxako prezeptoria ez bezala, toki atsegina gertatu zitzaion
Atxagari. “Familia ere hantxe sortzen duzu, anaiak eta... Joxe
Mari Aranalde, Imanol Aldaregia, Jexux Gaztafiaga, Joxe (Agi-
rre) Alkiza, Lukas Dorronsoro... lagun laguna, Joxe Mari. Oso
euskaldun girokoak ginen denak. Familia abertzalekoa nik uste

Aldaregia bakarrik, baina gu euskaltzaleak ginen”.
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Laguntza ere topatu zuten euskaltzaletasun hori garatzeko, bi
irakasleren eskutik: Andoni Basterretxea ondarrutarra eta Anton
Garro. Andoni Basterretxeak etxerako gutunak euskaraz idazten

jarrizuen. “Garro, berriz, (Bernardo M* Garro) Otxoluaren iloba

“Ikasle kaxkarra nintzen,
batere afiziorik gabea.

Niri eskulana ikaragarri
gustatu zait, ikaragarri. Joan
nintzaion behin hango
arduradunetako bati: aizu,
nik ikasteko ez dut batere
gogorik, niri baserria
gustatzen Zait. Eta esaten
dit: bueno, joan hadi besteak
dauden leku horretara eta
galdetu denei ea ikasteko
gogoa zeinek daukan. Baten
batek baldin badauka, hoa
etxera! Horrela begiratu nion
—1zeharka— eta han geratu
nintzen”.

zen. Aita, medikua, zigortuta zeukan
Logronon. Liburu asko zeuzkan eta
banatu egiten zituen. Euskaraz lehe-
nengo irakurri nuen liburua Garoa
1zango zen, hark emana”.
Saturraranen egindako latine-
ko lau urteek Gasteizen izan zuten
jarraipena. Han latineko bosgarrena
eta filosofiako bi egin zituen. Konta-
kizunean, beti dator harira tokiaren
euskaltasun neurria. “Kurtso bukaeran
Agur, Jesusen Amabesterik ez euskaraz.
Baina irakasle bakarra zen espainolista
txar bat. Besteek ez zuten euskararen
kontra ezer. Uzten ziguten euskaraz”.
Eta irakasle haietako baten oroitzapen

ona: “Gregorio Rodriguez Yurre. So-

ziologia eta filosofia irakasten zituen. Euskaraz ez zekien, baina

ikusten zen abertzalea zela”.

“BETI APAIZ, DENENTZAT APAIZ, APAIZ SOILIK”

1953an, Donostiako apaizgaitegia estreinatzea suertatu zitzaien
Atxaga eta bere ikaskideei. Ordurako, hiru urte lehenago, zatitua

zen diozesla eta horren ondorio izan zen lurraldez lurraldeko semi-
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narioak sortzea. Donostian, eraikina bai, baina artean osatu gabe
zeuden kirolerako guneak. “Ondarretara jaisten ginen futbolera,
sotanarekin. Hango neskak aztoratzen genituen...”. Hori, kronika
arina. Gainerakoan “gezurra badirudi ere, askoz espainolistagoa
zen Donostiako seminarioa Gasteizkoa baino. Espiritualitate zera
bat bazegoen... Txerri batek patata satlean baino oker gehiago
egiten zuela esaten zuen Serafin Esnaolak. “Beti apaiz, denentzat
apaiz, apaiz soilik”. Gu espiritualitate horretan heziak gara. Gero
ohartu ginen horrek bazeukala tranpa. Tranpa hutsa zela”.

Apaizgaiak, batzuk behintzat, ez ziren ordurako hain otxa-
nak. “Irakasleak exkaxak. Sekulako informea egin genuen irakasle
bakoitza aztertuz, zorrotza. Aldaregiari kezka sortu zitzaion eta
Jose Luis Ansorenarengana jo zuen —ez zeukan kargu handirik,
oso irekia zen—. Harengana, kezkarekin: aizu, hau egin dugu. Eta
hark: motel, motel, motel!, puskatu ezazu segituan, bestela etxera
zoazte denok”.

Irakasle exkax eta guzti, aurrera segitu zuten teologiako
ikasketekin, harik eta, 1958an, apaizteko garaia iritsi zitzaien arte.
Xahartutako liburuxka erlikia modura gordetzen du Mikelek. Han
ageri dira zuri-beltzeko argazkietan apaiztera zihoazen berrogei
ikaskideak, elizako jantzi dotoreenak soinean, meza ematen, orain
bat, gero bestea, gainerakoak laguntzaile lanetan. Argazki oinak
denak euskaraz. Belaunaldi berri bat zetorren apaizgintzara.

Lurdesko Ama Birjinaren mendeurrena zela-eta, hara
eraman zituzten apaiztera, lurrazpiko eliza eraiki berrian. 1958ko
ekainaren lean zen hori. Handik hiru egunera, Urnietan eman
zuen meza berria Atxagak. Txistulariekin erretore-etxetik
elizarako bidea; hitzaldia, Patxi Epeldek; bazkaria, Erefozun.

Dena den, bere meza berriko eguna adina gogoratzen du Atxagak
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Joxe Mari Aranalderena Gaztelun. Hark ekainaren 8an eman
zuen.

Eta hartan, gonbidapena iritsi zitzaien bi lagunei. Juantxo
Arrizabalaga ikaskideak Aramaiora joateko eskatu zien, hama-
bost egunerako, han apaiz zegoen Joxe Antonio anaiaren lekua
betetzera. Praktikatako tarte hori laburra bezain gustukoa gertatu
zitzalen. Aramaioko auzoetan batetik bestera, gazteren batek mo-
toz eramaten zituela. “Pulpituan euskaraz egiteko hanka-sartzeen
beldurrik ez, hango euskara ezberdina zelako”. Pozik geratuko
omen ziren bertan. Baina beste destino bat zeukan Mikelek zain:
Aizarna. 1958ko abuztuan hartu zuen harako bidea, arreba Ifaxi

etxekoandre zuela.

“AIZARNAN, HAMAIKA URTE ERDARAZ HITZ
EGITEKO AUKERARIK GABE”

Hor berriro ere neurria. Eta zeregina. “Kooperatiba bat osa-
tu zuten lau-bost baserritarrek, eta han hasi nintzen lanean”.
Ukuiluak berritu behar baziren, goldaketan egin, belarra bildu. ..
“Traktoreko txofer ona nintzen ni”. Sasoi betean, hain gogoko
zuen eskulanean, baserri giroan jarduteko aukera. Apaizgintza
era berri batera bizitzeko egokiera. Herrian txertatuta, herritarren
eguneroko bizimoduan, seminarioan irakatsi zitzaien espiritua-

litate tranpati hartatik urruti.

Goiko eskola berritu zenun
jarri ere bai zinea.
Urrutikuskin-telebisio

umetxoen poz-bidea,
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gelagorentzat erreztu zenun
sakon ontan tkustea.

Lengo antzikan gabe daukagu
eliz-areto maitea.

(Zeruko Argia, 354. zk., 1969,
Mire Arrosek sinatuta).

Don Migel apaiz ekintzailea zen inondik ere. Herriak bere
zaletasunak lantzeko aukera eskaintzen zion, eta gogoan dauka
nola eraman zituen behin bertsoak kantatzera Xabier Amuriza eta
Joxe Alkiza, biak sotanaz. “Amurizak aitortzen du Gipuzkoako
lehen plaza izan zuela hura”.

Baziren, ordea, ezkutuko lanak ere. 1968 inguruan izan-
go zen, Gipuzkoan hamasei apaiz atxilotu zituztenean. Haien
artean Zestoakoa. “Goizean goldean ari nintzela pentsatzen
nuen iluntzean zer esan elizan atxiloketa haiek salatzeko. Eta

nik orduan ETAko bi neuzkan

etxean gordeta, neska-mutilak.
Eraman nituen urruti, hutsik

zegoen baserri batera. Baina

“Pena bat daukat. Elbira Zipitriaren
gutun bat jaso nuen behin, Aizarnan
baserritarrekin egiten ari nintzen

lanarengatik zorionduz”. Zipitriak
bazuen nonbait sentsibilitate sozial bat,
halako jarduerak estimarazten zizkiona.
“Ba gutun hura ez nuen gorde, eta,
orain, dokumentu bat litzateke. Pena
daukat, hura galdu izana”.

hara jana eramatera joan behar.
Azkenean, ekarri nituen berriz
etxera”.

Jarduera horiek herriko
mugak gainditzen zituzten.
1968ko abenduan itxialdiak
egin ziren Donostiako Artzain Onaren katedralean. Gipuzkoa
guztitik bildutako jendea zen, gazteak gehienbat, errepresioa

salatzeko. “Don Jazinto Argaia Donostiako gotzain izendatu zu-
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Apaizen belaunaldi berri hura,
zaharxeagoen habesean, hasita
zegoen Elizako hierarkiari eta
agintariei aurpegia ematen,
1960an 339 apaizek gotzainei
eta nuntzioari zuzendu Zieten
gutun famatu hura lekuko.
Euskal Herriaren eta herritarren
eskubideak zanpatzea salatzen
zuten. Don Serafin Esnaola

izan zen ekintza haren
antolatzaileetako bat. “Bilerak
Barbotegin egiten genituen,
Ulia azpian. Gero, motoz, firmak
biltzera batetik bestera”.
Ekiniza hark erabat astindu
zuen Gipuzkoa ez ezik, Euskal
Herria. Apaiz batzuk zigortu
egin zituzten elizako agintariek,
herriz aldatuz.

Mikel Atxaga, bidegilea

tenean, entzierroak antolatu geniz-
kion Artzain Onaren katedralean.
Gabon gaueko meza Altzan eman
behar zuela-eta, hara joan nintzen
lau-bost gazterekin, zer eskatzen
genuen azaltzera. Aldarean ari zen
jantziak aldatzen, eta esan nion:
Don Jazinto, hemen gazte batzuekin
hola eta hala... ‘Nazkagarriak!’,
lehenengo hitza”. Beraz, ez zegoen
gotzainaren babesik. Hortik aurrera,
poliziak zain katedralaren inguruan,
“Quedan ustedes detenidos”. Azke-
nean, Artzain Oneko erretorearen
bitartekaritzari esker, atxiloketarik
gabe bukatu zen itxialdia. Baina Ar-
gaiak, harrezkero, Atxaga ikusten

“ PN
zuenero: Hara, nere etsaia .

USURBILA, “POR OPOSICIONY CON OPOSICION”

Atxagak tarteka besterik ez du jotzen gaztelaniara, eta batez ere

adierazkortasuna azpimarratzeko. Kasu honetan, umore puntua

dario Anizeto Zugastiri ikasitako “por oposicion y con oposiciéon”

esaerarl.

Bilagunek tentatu zuten Usurbilera joateko. Pako Aizpitar-

te Lasarten zegoen; Joxe Mari Aranalde, Aforgan. Jakin zuten

Usurbilen hutsune bat geratu zela, koadjutore bati soldaduen
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kapilau joatea suertatu zitzaiolako. “Eta haiek esan zidaten: Usur-
bilera etorri nahi al duk? Ni, Usurbilera? Aizarnan kooperatiban
baserritarrekin eta nabilela, orain aldatzea ere... Bizi guztian han
egon behar al duk? Hitz egin nuen Aizarnako baserritarrekin eta,
guregatik ez geratu eta... orduan baiezkoa eman nien”.

Eliz hierarkiako batzorde batek erabaki behar zuen hirukote
baten artetik nori eman destino hura. Eta nonbait ez zitzaien
informe onik iristen Mikeli buruz. Usurbilen bertan, karlistak
edo frankistak omen ziren agintea zuten apaizak, bestelakorik
ere bazen arren. Kontua da maiatzerako behar zuen izendapena
abendura arte ez zela iritsi. 1969ko abenduan aldatu zen Atxaga
Usurbilera.

Usurbilen, lagunak topatu zituen Atxagak, baina baita
aurkariak ere. “Hoztasun ikaragarria. Nik baditut Usurbilen se-
kula hitz egin gabekoak. Inork ez ninduen aurkezten... Batzuek,
aurpegira begiratu ere ez”.

Laster omenaldi bat antolatu zien Atxagak bertan zeuden bi
apaiz adinduei. Eta bide batez gotzainari eskatu, erretiratu zitzala.
“Etanola ez zituen erretiratu, ni erretiratu nintzen. Utzi egin nuen
parrokia. Gogorra izan zen egin nuena. Orduan parroko izateko
ere eskaini zidaten, baina ez nuen onartu”.

Hortaz, elizako kargurik gabe geratu zen azkenean han.
Bazuen ordea beste eginkizunik. Nekazarien Sindikatuan hasi
zen lanean. “Pentsu-almazena zen beste ezer baino gehiago.
Lehenengo egunean, hamasei mila kilo garagar hustu behar izan
nituen, bizkarrean hartu, eskailera batzuk igo eta tranpaldora”.
Hori lan ofiziala, bizibidea ahalbidetzen ziona. Ze, elizgizon gisa
zetorkion soldata frankista ikastolari eskaintzen zion oso-osorik.

Buru-belarri sartu zen ikastola sortu berrian, antolaketan lagundu
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eta babesa emanez. Gogoan dauka nola behin inspektorea etorri
eta hari aurpegi ematera joan zitzaion, goitik behera zuri-zuri
eginda pentsu-almazenetik. “Esto es catequesis”. Inspektoreak
alde egin behar, muturra sartu gabe.

Gainerakoan ere, herriko bizitzan txertatua. Gogoan dauka
Sakabi eta Egafiazpiri omenaldia antolatu zietenekoa, eta trikitilari
andana bildu hartarako. “Sartu ziren elizara burrundara batean,
jendea kabitu ezinik... ongietorria egin nion elizan infernuko

hauspoari, zeruko hauspo bihurtuz”.

“ALDAKETA HANDI ETA AZKARREKO GARAIAK”

Zeruko Argia 1963an berpiztu zenetik Atxagak idatzi ohi zuen
bertan. Usurbila etorri zenean, Miren Jone Azurza joaten zitzaion
editorialak idazteko eskatzera. Zer puntu tratatu behar ziren esan,
Mikelek idatzi eta berriro Miren Jone bueltan jasotzera argitara-
tzeko. Handik laster, “hator Zeruko Argiara” esan zioten. Agustin
Ezeiza kaputxinoa zen orduan zuzendaria, eta Miren Jone Azurza
zeukan alboan, Aranaldek eta Atxagak hara bideratutako kazeta-
ria. 1970ean hasi zen Atxaga Okendo-22ko erredakzioan lanean.
Agustin Ezeiza handik laster sekularizatu eta ezkondu zen, eta
aldizkaritik alde egin. Hortaz, Atxaga eta Miren Jone Azurzaren
eskuetan geratu zen astekaria.

Aldaketa handiagoa, dena den, hortik aurrera gertatuko
zen Mikelen bizitzan. Neska koxkorra zenetik ezagutzen zuen
M?® Angeles Lizarralde aizarnarra. Honen ama alargun geratu eta

Ailzarnako erretore xaharraren etxera aldatu zen, alabak hartuta,
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harilaguntzera. Mikelek, Ifiaxi arreba ezkondu zitzaionean, apaiz
haren etxean egiten zituen otorduak.

1968ko udan Juantxo Arteaga, Lasarteko ikastolako sor-
tzaileetarikoa, Mikeli joan zitzaion esanez: “Aizarnako bi neska
behar ditut anderefiotarako”. Atxagak ez zuen zalantzarik egin:
Ziburuko Arintasuna hotelera bidali zuen, han zerbitzatzen zeu-
den bi neska aizarnarren bila. Arteaga bera eta Joxantonio Artze
joan omen ziren. M* Angeles Lizarraldek eta Begona Bergarak
harrituta baina baikor hartu zuten proposamena, Enbatako ja-
bea zuen ostatu hartan Txillardegirekin eta batera ibiltzen zen
Julen Madariagak animatuta, besteak beste. Kontua da, kurtsoa
hastearekin batera, Usurbilgo ikastolan sartu zirela praktikak
egiten, eta han, Usurbilen, egin zuten topo berriro ere M* Angeles
Lizarraldek eta Mikel Atxagak. Tarteka etxeko lanak egiterajoaten
zitzalola M* Angeles. .. “Amistadea gero eta handiagoa egiten joan

zen” eta... bizitzan elkarrekin behar zutela erabaki zuten.

“NIRI, UKATU EGIN ZIDATEN SEKULARAZIOA”

“Jexux Altunarekin eta Joseba Ulaziarekin topo egin nuen seku-
larizazioa eskatzera joan nintzenean. Beste biei erantzuna iritsi
zitzaien, etaniri ez. Erreklamatzera joan eta Argaiak, bai, korreoa
gaizki dabil eta... ez zuten nahi nik uztea nonbait. Bolada bateko
kontua ote zen pentsatzen zuten. Hausterre egunean (1974), go-
tzalnarengana joan eta esan nion: Don Jazinto, ni ezkondu egingo
naiz Pazko egunean. Nahi duzun bezala konpondu gauzak”.
Ordurako, Aieten erretore zegoen Juanito Aizpitarterekin
hitz egina zen Mikel, ea Pazko egunean eliza libre ote zegoen,

ezkondu egin behar zuela eta. “Paperak? Ez ba, baina ni ezkondu
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egingo naiz. Orduan hark: arrazoia duk, pertsonak ezkontzen
dituk, ez paperak”.

Larunbat Santu egunean apaiz lagun bat joan zitzaion etxera
ezin zirela ezkondu abisatuz, baina Mikelen erabakia atzera buel-
tarik gabekoa zen. “Ezkondu ginen, boda sacrilega, Errepublika
Eguna, Aberri Eguna... apirilaren 14an”. Joxe Mari Aranaldek
ezkondu zituen, eta elizkizunean baziren beste hiruzpalau apaiz.
“Denak eskomulgatzeko motiboa. Baina ez zuten aplikatu”.

Ezkontza kontuak ez ziren hor bukatu. “Halako batean,
Setien (Jose M?, gotzain laguntzailea orduan) etorri zitzaidan
Zeruko Argiara: gutun hau sinatu, eta baimena etortzen zaizu-
nean, ekarri. Baimena iritsi zenean, Aieteko erretoreak: etorri duk
baimena, baina berriz ezkondu beharra daukak. ‘Esaiok Argaiari,
ni ezkonduko naizela berriz Aieten, baina banketea berak pagatu

beharra daukala’”.

) ) Banketerikezzen
—Apaiz ezkonduak onartuta baleude, segituko

ote Zenuen apaiz izaten?
—Bali, bai. Nahiz eta ikusten nuen ni lehengo
eliza zaharrerako apaiz egin nindutela:

izan, baina bai afaria:
1975eko abenduaren
20an (Franco hil eta

sakramentuak eman, meza... Nik ez nekien nola
egin behar zen eliza berria eta banekien egin
behar zela. Eliza pobre bat, askoz ere lotuagoa
herriarekin, askoz ere askeagoa... Baina nik
neronek ez nuen neure burua horretarako hain
prestatua ikusten. Eta bueno, segituko nuen
apaiz izaten. Ez nuen sekula konprenitu zergatik
apaizek ez zuten ezkondu behar. Seminarioan
hitz egiten genuen horretaz. Kontzilioan gaia
atera baina gero moztu zZuten eta... hor dago
zintzilika arazo hori.
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(Garazi, lehen alaba, apirilean jaioa. Afalondoren, Setienek agindu
zion Aranalderi ezkontzako formula errepikatzea. Hura berretsi
eta bigarren aldiz ezkonduta geratu ziren M* Angeles eta Mikel.

Garaziren ondoren, beste alaba bat etorriko zen, Naroa.

“1976 GARREN URTEA EUSKAL KAZETARITZAREN
URTEA IZENDATU GENUEN"

Halaxe aldarrikatu zuen Zeruko Argiak, Anaitasuna eta Goiz Argi
alboan zituela. Zeruko Argiak estreinatu zuen gainera formatu
berria, newsmagazine itxurakoa. Lemoizko zentral nuklearreko
obren argazkia azal betean, koloretan, izenburu honekin: Euskal
Herriak nuklear indarra salgai? Azalaren goialdean, eskuinetara,
tira hori baten gainean aldarri hori, 1976: Euskal Kazetaritzaren
Urtea.

Ordurako Mikel Zeruko Argiaren faktotuma zen: errepor-
taje-egile batetik bestera, argazkilaria besterik ez zenean, kolabo-
ratzaileak koordinatzen zituena eta benetako zuzendaria, nahiz
eta aldizkariaren fitxan ez hala agertu, besteak beste informazio
orokorrerako baimen lortu berriak kazetari tituludunak eskatzen
zituelako zuzendaritzarako.

Alboan zituen Kaietano Ezeiza, kaputxinoen ordezkaria,
eta Donato Unanue, hau aldizkariaren administrazio lanetan,
artikulugile 1zateaz gain. Erredakzioan bertan ez egon arren,
kazetaritza aldetik Luis Alberto Aranberri Amatifiok zeukan
pisu handia. “Hark salbatzen gintuen”. Kazetagintza berrirako
mugarri izan ziren Zenbat gara eta Bulebar irekia atalez gain,

Amatifiok erreportajelaritza lantzen zuen bete-betean. Eta hori
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“txintxo-txintxo”, hutsik egin gabe bidaltzen zituela bere idatziak
Eibartik Donostiako San Martin kaleko Margola tindategira.

Kolaboratzaileen zerrenda ugaria eta askotarikoa da.
Atxagari bat-batean ahora datozkionak: Mikel Ugalde, Gurutz
Ansola, Txomin Izagirre, Xabier Lete, Lurdes Iriondo, Arantxa
Urretabizkaia, Karlos Santamaria, Antton Ibarguren, Dionisio
Amundarain Amuntsa, Joakin Arostegi, Joxe Alkiza... Xalbador
Garmendia zuzentzaile lanetan. “Joxe Azurmendik Alemaniatik
bidaltzen zizkigun azterketa sakonak; Txillardegik ere, kanpotik
bere artikuluak... Alderdi artistikoan, Edorta Kortadi eta Juan
Antonio Letamendia hasieran, hurrena Antton Olariaga eta Jon
Zabaleta hurbildu ziren. Ez zegoen besterik-eta, jendea etorri
egiten zen!”.

Bilgune eta ezinbesteko erreferentzia zen Zeruko Argia euskal
munduan. Bazegoen batzorde bat aldizkariaren estrategia marka-
tzen zuena nolabait. Gurutz Ansola, Leo Etxeberria, Txomin
Izagirre eta Mikel Ugalde zeuden hor. Kaputxinoek aldizkaria utzi
egin nahi zutela-eta, kooperatiba bat sortu zuten, berrogeiren bat
lagunek diruajarriz. Gerra aurreko Argia aldizkariaren mantxeta-

ren jabe egin ziren, garai berrietarako prestatzeko asmotan.

“EZAUPIDE HANDIA LORTU GENUEN”

Atxagaren estiloa nabari da 1976ko lehen zenbaki hartako edi-
torialean. Ikastolen ibilbidea deskribatu ondoren, sartzen da
harian:

“Beste urrats bat egin behar dugu orain. Komunikabideetan

sartu behar dugu euskara. (...) Zerbait baldin bada eta esker-
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tzekoa baldin bada ere, hau ez dugu astean behingo telesaio edo
egunkarietako orritxo batekin agertuko. Euskal kazetaritza irmo
bat sortu behar dugu. Euskaldunon iritzi, lan, arazo, jokabide
eta ametsen berri emango duen kazetaritza behar dugu. Euskal
leihatilatik munduari so egingo dion kazetaritza. Munduko berriez
gure kazetaritza hezetuko duen kazetaritza”.

Egitasmoak praktikan gauzatu behar direla erakutsiz:

“Aldatzeari eta berritzeari, ez diogu lehen alerik ere opa
1zan. Askotan aipatu izan dugun arazo batez ekin diogu: nuklear
indarraren arazoaz. Bazterrak aztoratu eta jendea erne ipini duen
arazoaz hasi nahi izan dugu aldi berri honetan.

”Jakina, guk ez dugu arazo honetan eta beste askotan eran-
tzun beterik. Euskal Herriak behar luke izan bere hitza, iritzia eta
erabakia baliarazteko biderik. Baina ez du, noski. Euskal Herriak
ez baitu berari dagokion erakunderik.

”Guzti horren berri eman beharko luke euskal kazetari-
tzak”.

Ezin da ahaztu 1976ko urtarrilaren 4an argitaratu zela edi-
torial hau, Franco hil eta hilabete eta erdira. Ausardia horrekin
berberarekin segitu zuen aldizkariak hurrengo hilabeteetan: uda-
berrian, Anparo Arangoaren tortura argazkiak argitaratu zituen,
eta irailean berriz ikurrina azal betean, legeztatu baino lau hila-
bete lehenago. Aldizkaria sekula iritsi gabeko foro eta eskuetara
heldu zen. Estuasunak estuasun. “Ezaupide handia lortu genuen
orduan. Jendea etortzen zen Okendo-22ra aldizkaria erostera.
Auskalo, tartean poliziak ere etorriko ziren. Tirada bikoiztu izan
bagenu ere, dena salduko genuen”.

Ez da harritzekoa Mikel Atxagak zentsuraren mehatxua

aipatzea behin eta berriz urte horietaz eta aurrekoetaz aritzean.
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Hartu aldizkariaren dozena erdi bat ale eta bera joaten zen al-

dez aurretiko zentsura pasatzera, Andia-13ko “Informacién y

Turismo”ko bulegora. Zentsoreak ordu erdi zeukan erantzuna

emateko. “Euskalduna zen oso. Behin joan nintzaion (Telesforo)

Monzoni egindako elkarrizketaren zenbakiarekin, eta hura aza-

lean 1ikusi bezain azkar: ‘Txotxolua!!’. Esan nion, ‘hau Blas Pifiar

bezala, mitinlarionadaeta’... ‘Blas Pifiar, hori bai gizona!’. Hala

salbatu zen zenbaki hura”.

“Amparo Arangoaren tortura
argazkiak Patxi Zabaletaren
bidez iritsi zitzaizkigun. Erabaki
genuen aldizkariaren erdi-
-erdian sarizea, enkarte modura,
eta koloretan. Antton Valverderi
eskatu genion ea inprimatuko
zituen. Gauez egin zuten lana.
Kaleratu genuenean, bahituta
zegoen hotsa iritsi zitzaigun,
hurrena ezetz... Kaietano
Ezeizari agindu nion bidaltzeko
lehenbailehen etxeetara”.
Aldizkaria ez zuten bahitu eta
torturaren froga ziren argazki
haiek sekulako zabalkundea
izan zZuten, baita Espainiatik
kanpora ere.

1968tik 1974ra hamarren bat
espediente ireki zizkion Ministe-
rioak Zeruko Argiari. 1970ean, Bur-
gosko Epaiketari buruz idatzitako
editorialagatik deklaratzera joan
behar izan zuen Atxagak epaitegira.
Auzia ez zen aurrera joan, gotzai-
nak ez zuelako baimenik eman.
Isunak, behin baino gehiagotan
jarri zizkieten, “baina hura ez zen
txarra, 25.000 pezetakoak izaten
ziren, eta jendea etortzen zitzaigun
dirua eskaintzera, eta famatu ere bai
horrela”.

Franco hil ondoren, “ez zekiten
zer egin. Ez nork agintzen zuen, non
zeuden mugak”. Egoera horretan

eta Manuel Escudero diputatu fran-

kistaren bitartez, etorri izan zitzaien agintari jendea informazio

eske, giroa haztatu nahian. Behin, enbaxada amerikarrekoak.

Beste behin, Hezkuntzako Ministeriotik. “Zeukan baino garrantzi
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handiagoa ematen zio-
ten Zeruko Argiari. Ez
zegoen besterik eta!”.
Arazo eta atse-
kabeak ugari, baina
ez zetozen denak alde
beretik. 1976ak onena
emanda zeukanean,
azaroaren 8ko goizean,
ez zen giro Okendo-
22ko erredakzioan.
Aurreko egunean, Xal-
badorren omenaldia
zen Urepelen, Odo-
laren mintzoa liburu
argitaratu berriaren
aitzakian. Han izanak
ziren Atxaga, Aranal-
de eta lagunak, euskal
munduko beste asko
bezala. Tlusio eta poz
handienarekin joan
eta saminaren saminez
itzuli ziren denak. Xal-
badorrek azken ha-

tsa eman zuen artean

Bidean zZen demokrazia, dena den. Eta hasi
ziren alderdiak jendaurrera azaltzen. Egin
dute deialdia PSOEkoek Lintzirin hotelera,
Felipe Gonzalez idazkari nagusiaren
prentsaurrekora. Han ziren, beste batzuen
artean, Inaxio Arregi Loiolako Irratikoa,
Mariano Ferrer eta Jose Ramon Beloki
Donostiako Herri Irratikoak, Donato Unanue
eta Mikel Atxaga Zeruko Argiatik. Iritsi da
galderen txanda eta hasten da euskaraz
Mikel. Gonzalezek, modu edukatuan, “como
supondra usted, yo no hablo su idioma...”.
Enrique Mugica-eta Belokiri: “Traducenos”.
Beloki, isilik. Atxagak, ea zergatik ez Zuten
itzultzaile bat ekarri. “Zirt-zart bukatu zen
prentsaurreko hura. Alixatu ginenean, hor
etortzen zait Carmen Romero, Gonzdlezen
orduko emaztea, bi kopa ardo hartuta, eta bat
niri eskainiz botatzen du: Viva Euskadi nazi!”.

Gertaerak oihartzun handia izan zuen
kazetarien artean. Miguel Larreak, La Voz de
Espafia equnkariko Zuzendaria orduan, idatzi
zuen “un periodista no profesional” izan zela
euskaraz aritu zen hura. Joan zitzaion Atxaga
Larreari gauzak argitzera: “un periodista no
titulado, pero profesional”.

bertsolariak bere omenez kantatzen ari zirela. Zeruko Argiaren

hurrengo zenbakiaren azala Xalbadorren argazkiak bete zuen, eta

editorialistak, oraingoan, haren bertsoei heldu zien:
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“Euskal Herriaren alde lanean ari garenok, entzun dezagula

Xalbadorren othua: ez dezagula hil Euskal Herria.

Hilobi huntan noizbait norbait balabila,
zure 1zaitearen herrestoen bila,

lurpetik entzunen du deiadar bipila:
Hemen dago ama bat bere haurrek hila!”.

“SALTO HANDIA IZAN ZEN ZERUKO ARGIATIK
DEIARAKOA”

Abiada izugarriko garaiak ziren. Lapikoaren tapa azpian urtetan
irakiten egondako saltsa-maltsak gainezka egiten zuen. Jarduera
politikoak, aldarrikapen sozialak, kulturgintza pil-pilean... eta
horrek bere isla izan zuen hedabideen mapan ere. Ordura arte
Mugimenduko Prentsak eta erregimenaren menpeko beste talde
batzuek monopolizatutako egunkarien eskaintza zabaltzen ari
zen, eta Euskal Herrian bi proiektu azaldu ziren bata bestearen
atzetik: Egin lehenengo eta Deia hurrena.

Eginen sorreran buru-belarri Donato Unanue ibili zen,
artean Zeruko Argiako kudeatzailea zela, eta astekariko zenbait
kolaboratzaile eraman zuen egunkari berrira.

“Nir1 Zeruko Argian geratzeko esan zidan Donatok. Eta
hartan, Martin Ugalde etorri zitzaidan Deiara joateko eskatuz.
Amatinok baldintza jarri zuen: hijoaten bahaiz, ni ere joango nauk.
Etahala, baiezkoa eman genuen. Martin Ugaldek fitxatu eta (Jose
M?) Gorordok egin zidan kontratua. Asko iruditu zitzaidan eskai-
ni zigutena, ordura arteko soldata bikoiztu egiten zuen. Eta esan
zidan: ‘Aizu, erdaldunek baino gutxiago kobratu nahi al duzu?’.
Salto handia izan zen Zeruko Argiatik Deiarakoa”.
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Ez zuen berehalakoan egin Atxagak Deiarako jauzia. Erre-
paroa ematen zion Zeruko Argia uzteak. Hala dio Martin Ugal-
dek: “Mikel Atxaga (kosta zitzaion, baina erabakia hartu zuen,
Donostian geratu zen)” (Joan Mari Torrealdai, 1998, Martin
Ugalde. Andoaindik Hondarribira Caracasetik barrena). Ugalde
zuzendariorde izan zen Deian, euskarazko orrien arduraduna,
egunkaria sortu (1977) eta urtebetez.

Atxagarentzat, profesionalki, garrantzitsua izan zen jauzia:
baliabide eta tresneria egokiekin jarduteko aukera, ofiziodunen
artean eta zabalkunde handiko medioan. Larre motxean ohitu-
takoarentzat, kazetagintza normalizatuan aritzeko aukera. Ekin
zion erreportajeak eta elkarrizketak idazteari, eta urteen buruan
ezaugarri izan dituen iritzi artikuluak lantzeari.

Zailtasuna, ordea, egunkari

elebidun batean euskaraz jardutea-
ren aldetik zetorren. Ifaki Petxa-
rromanek egindako galderei eran-
tzunez (Berria, 2005-10-23), hauxe
aitortzen zuen: “Deia. Bizibide
gertatu da, eta sufritzeko bide ere
bai. Euskal mundua arrotz zitzaien
arduradunet, espainiar kultura oso
sartua zutelako. Beti borrokan ibili
behar izan dut, baina bestetik ikasi
eta lagun onak egin ditut bertan”.

Egunkari elebidunak asetzen

“Zuretzat partidu polita, ESEI da”,
esan zidan Mitxelenak. Eta bai,
ESEIn aurkitu zuen Atxagak toki
egokia demokrazia estreinatu

berri hartan. ESEIK Euskadiko
Ezkerrarekin batera aurkeztu zituen
Senaturako zerrendetan ere azaldu
zen Mikel. “Gero EAJkoei behin eta
berriz esaten nien asko zirela eta
nire beharrik ez zutela. Baina zatitu
zenean, ahulduta, lau katu besterik
ez, orduan sartu nintzen EAJn”.

ez, eta euskarazko egunkaria amets. “1982an, egunkari baten
beharraz jabetu eta zerbait egin ote zitekeen begiratzen hasi

nintzen. Horren zatiturik geunden horretan, ezinezkoa zirudien
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egunkari bakarra egiterik zegoenik. Baina bakarra baino gehiago
ezin zen izan. Euskaldunon Egunkaria sortu zenean, nik 1982an
pentsatu nuena bezalakoa dela konturatu nintzen”. (Berria,
2005-10-23).

Egunkaria sortu aurretik, Jaurlaritzak bultzatu eta Jose
Ramon Belokik zuzendu zuen azterketa taldean parte hartu
zuen Atxagak. “Jose Ramon Belokik beste bidea aukeratu nahi
bazuen ere, nik uste dut garai hartan gai ginela denok proiektu
batean elkartzeko”. Baina azkenean, Euskaldunon Egunkariaren
proiektuak egin zuen aurrera, eta Jaurlaritzak eskatutako azterketa

bere hartan geratu zen.

“IDAZTEA BETI GUSTATU IZAN ZAIT”

Idaztea gogoko duela aitortzen du. Idazkera zuzena, zehatza eta
zorrotza du, lehen irakurraldian jasotzen den horietakoa. Esaldi
korapilatsurik ez, perpausa motzak, puntuazio ugaria. Ahozkotik
hurbil, batez ere diskurtsoari zaporea eta kolorea eman nahi diz-
kionean. “Gaztelerarako joera zutenei erakutsi nahi nien euskaraz
hobeto ulertu behar zutela”. Don Manuel Lekuonak behin esan
omen zion: “‘Hik eskolastika daukak”. Hau da, argumentatzen
abila zela. Eraginen bat aitortzekotan, Orixerena: “Nik Euskal-
dunak poemaren hitzaurrea buruz nenkien”. Eta gainerakoan,
herritik jasotakoa, bertsolarien girotik asko.

Bere makinatik eta ordenagailutik atera diren albiste, elkarriz-
keta, erreportaje eta artikuluen kopurua ezin kalkulatu. 1963ko
Zeruko Argian hasi eta gaur egunera arte, auskalo zenbat folio
bete dituen. Bila abiatuz gero, kontuan izan behar da gainera

Zeruko Argiako garaietan izenordeak erabili izan zituela, zenbaki
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bakoitzean bere izena behin baino gehiagotan ez zedin agertu, eta
gal polemikoetan askeago ibiltzeko ere bai.

Familiako abizenak hartu i1zan ditu izengoititzat: Iraola,
Irastortza, Oiarbide. Azken hau Gipuzkoako Pilota Federazioari
urrezko ezteietan (1975) idatzitako bertso batzuetan; bera ohartu
ez, bazela bertsolaritzan Oiarbide sinatzen zuen beste bat, eta ha-
ren lepora geratu omen dira bertso haiek historiarako. Fernandez
behin erabili omen zuen, gaztelaniaz idazteko, ETAk egindako
hilketaren baten ondoren. Mutiozabal hartu zuen, Zeruko Argian
herri kiroletako kronikak egiten hasi zenean, Basarrik Goiz Argira
alde egitean. Elkarrizketa eta erreportajeetan, Herrizale erabili
ohi zuen askotan.

Aspaldi hasi zen liburugintzan ere. Lehenengoak, apaiz
gaztearen emaitza izan ziren: Gaztetxo (1963) eta Ezkontza bidean
(1966), “garai hartako ikuspegi erlijioso estutik 1datziak”. Tarte
luze baten ondoren, Deiadarrak (1993) argitaratu zuen, Deian
kaleratutako zenbait iritzi artikuluren bilduma, gehi Zeruko
Anrgiako batzuk. Gerora, Sabino Arana Elkargoarekin lankidetzan,
EA] eta euskara. Ehun urteko bide malkartsua (1996) eta Gerra
aurreko eta ondoko euskalgintza (1998).

Bialdi horien artean itzulpengintzan ere jardun zuen; Margo
Ederdun Entziklopediarako Mundua guztioi erakutsia (1968)
itzuli zuen, Haurren Entziklopedia Orokorrerako Ohiturak
(1976); Tintin komikia eta Euskal Herriko Atlasa —elkarlanean—
dira berak egindako beste itzulpenetako batzuk.

Jaurlaritzaren Hizkuntza Politikarako Sailburuordetzak
argitaratzen duen Bidegileak bildumaren zuzendaria da 1997tik,
eta bertan argitaratuak ditu Xalbador (1993), Euskal emakume
idazleak, 1908-1936 (1997) eta Sabino Arana (1998).
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Erretiratu eta gero ere liburugintzan jarraitu du, idazle
ahaztu samarren lanak biltzen.

Hala Txomin Jakakortexarenaren Bertsoak eta olerkiak
(Egan, 2006). Lasarten jaio eta Caracasen hil zen Andoni Aro-
zenaren antzerki eta bestelako idatziak Andoni Arozena, idazle
eta kazetari (Erroteta, 2007) izeneko liburuan kaleratu zituen P.
Aizpitarterekin batera. Eta Joakin Arostegiren bi liburu apailatu
ditu, haren bizitzako kontakizuna jasotzen duen Oroitzapenak
(Erroteta, 2007), Gillermo Etxeberriarekin batera, eta Zeruko
Argian argitaratutako artikuluak biltzen dituen Elizaren lethoak
zabaltzen (Erroteta, 2007), P. Aizpitarterekin.

Euskarauta dauka Jose Antonio Pagolaren Jesus, aproxima-

cion historica, argitaratzeko zain.

“HAMAIKA OGIBIDE NEKETSUAGOAK BADIRA”

Atxagari aitortzen zaio egungo euskarazko kazetaritzaren dekano-
tzaz gain, maisu izatea. Luis Alberto Aranberri Amatinok honela
dauka esanda: “1965etik aurrera kazetaritzan koskortu ginen
gazteon maisurik maisuenaizan zen”. Hamar urte geroago, fakul-
tatetik irten berri, Zeruko Argian sartutako kazetariak maisutasun
horren ikasle izan ziren. 1998an, Rikardo Arregi kazetaritza saria
jaso zuen Andoainen, Deian argitaratutako iritzi artikuluengatik.
Euskaltzain urgazle, 1975etik; Euskararen Aholku Batzordeko
kide; EIZIEren ohorezko bazkide (2002)... euskalgintzaren foroe-
tara eraman du kazetariaren ikuspegia.

Salan dauka Argiak 2008an emandako Merezimenduzko

saria. Arrazoia, hauxe:
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“Aldaketa, ilusio eta nahasmendu handiko garaiak egokitu
zitzaizkion euskarazko kulturgintzari eta oro har euskarazko
prentsari 1970eko hamarkadan.

"Ikurrina edukitzea bera delitu zen garaietan, Francoren
diktadurak euskarazko izenak jartzea bera ezinezko egiten zue-
nean, ez partidu politikorik eta ez sindikaturik ez zenean, legezko
hiru hitzengatik gobernuak bat espetxera zezakeenean, edo aldiz-
kari bat itxi edo isun gogorrez zigortu, garai trumoitsu haietan
kazetaritza egin zuen gizonak”.

Berak, erantzunean:

“Ez dakit merezi dudan. Baina sekulako poza eman didazue.
Eta poz hau eta merezimendu hau beren artikuluak, erreportajeak,
elkarrizketak, herrietako berriak eta abar, doan, musu truk, bidal-
tzen zizkiguten haien artean erdibanatu nahi nituzke. (...)

”Egia bat genuen argi garai hartan: euskal kazetaritza eus-
karaz egiten den kazetaritza da. Eta haietako batzuk kazetaritza
euskaraz egiteko aukera eta zoria izan dugu”.

Merezimenduzko sari hori dela-eta, kazetariari erantzun
dio, baietz, kazetaritza oso lanbide ederra dela: “Buruhauste eta
haserreak haserre, poz handiak eta lagun handiak ematen dizkizu.
Hamaika ogibide neketsuagoak badira, baina merezimenduzko

saririk gabe geratzen dira”.
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JOANDAKO LAGUNAK

Lagun-laguna, JoxE MART ARANALDE (Gaztelu, 1933 - Ibarra, 2005)
izan du Atxagak, gaztetxotatik hasita. Aipagarria da biek eta Jesus
Mari Mujikak, 1967an, Urepelera egin zuten bidaia, Xalbador
bisitatzera, honek Donostiako Astorian jasandako txistualdi
famatu haren ondoren. Hor sortu zen Fernando Airerekin eta

haren familiarekin i1zan zuten adiskidetasuna.

SERAFIN ESNAOLA (Errezil, 1915 - Donostia, 2002). 339 apaizek,
1960an, sinatu zuten gutun haren garaian ezagutu zuten elkar.
Urteak pasatu eta gero, don Serafin Donostian erretiratuta bizi
zela, Deiako bulegotik bertan, 1a egunero biltzen ziren goizerdian
kafe bat hartuz kontu-kontari aritzeko. Lagin modura, Atxagak,
2006an, Deian argitaratutako artikulu batean kontatzen duena:
Joan zaizkio bi lagun Esnaolari, ikaskide izan zuen Jose Maria
Arizmendiarrieta santu egin nahi dutela-eta, laguntza eske. Don
Serafinek erantzuna: “Horretarako bi gauza behar dira, dirua eta
talde indartsua. Zuek biak dauzkazue eta lortuko duzue. Baina

Joxemari ez zen ni baino santuagoa”.

NEMESIO ETXANIZ (Azkoitia, 1899 - Donostia, 1982). Sarritan joan
ohi zitzaion Atxagari Okendo-22ra, bere sotana beltzarekin. “Zi-
tuen bekatu guztiak esaten zizkidan. Zalantza guztiak eta, fede
kontutan. “Setieni galdetzen diot eta ez dit ezer esaten”... Asko
sufritzen zuen gizajoak. Hark bai ez zuela konprenitzen apaizak

ez ezkontzea eta”.
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I
EUSKARA

EUSKARAREN NAZIOARTEKO EGUNA®

Hasieran hizkuntza bakarra zen. Hala uste zen. Babelen sortu
omen zen hizkuntza desberdinen nahas-mahasa, zeruraino
igotzeko dorrea egiten ari ziren gizon-emakumeak zigortzeko.
Hala sinesten zen.

Horren arabera, bakarra da Jainkoak gizakiari emandako
hizkuntza. Beste guztiak gizakiaren harrokeriaren ondorio eta
zigor dira. Ez da, beraz, harritzekoa bakoitzak bere hizkuntza
Paradisuko hizkuntzatzat nahi 1zatea. Hasieran, ebraiera zen
Jainkoak emandako hizkuntza. Gero grekoa eta latina. Azkenik,
gaztelania bezalako hizkuntzak bilakatu ziren sakratu. Besterik
gabe, hizkuntza ttikiak eta ofizialtasunik gabeak baztertu eta
ezabatu egin behar ziren.

(1) 1999ko abenduaren 3an, Euskararen Eguna zela eta, Euskaldunak jauregian
irakurria.
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Orain ere hizkuntza batzuk besteak baino ederragotzat,
baliotsuagotzat, nagusiagotzat, aurreratuagotzat eta beha-
rrezkoagotzat jotzen dira, ttikien kontrako erdeinua eta gu-
txiespena sortzeraino. Badira mundu osorako hizkuntza bakar
bat bakarrik nahiko luketenak ere.

Gure ustez, ordea, hizkuntza adimenaren eta sormenaren
emaitza da. Hizkuntza askatasunaren eta aniztasunaren frui-
tu da. Hizkuntzak ez dira nahasteko eta elkarri ez ulertzeko
Jainkoak ezarritako zigorrak. Alderantziz, gizakiak elkarrekin
ulertzeko eta komunikatzeko sortuak dira hizkuntzak.

Hizkuntza bat galtzen denean aniztasunak puska bat gal-
tzen du, hizkuntzen ortzadarrean argi bat, kolore bat, 1zar bat
galtzen da. Euskara galtzen bada ez da euskaldunon lokarri,
ezaugarri eta komunikabide bat bakarrik galduko, ziztu bizian
murrizten ari diren aniztasuna eta edertasuna ere murriztuko
eta txirotuko dira.

Horrelakorik nahi ez dugulako ospatzen dugu Euskararen
Eguna. Horregatik biziberritu nahi dugu gure hizkuntza, guk
galtzen badugu mundu osorako galduko baita.

Hor1 uste zuten gure aurreko askok ere. Eta hori uste
zutelako egin zuten, gaur 50 urte, Euskararen Eguna mundu
zabalean barreiatutako euskaldunek eta euskal jatorrikoek.
Horregatik eskatu zioten Eusko Jaurlaritzari Euskararen Eguna
ospa zedila urtero gaurko egunez. [zan ere, inor bada eta, Xabier
da euskaldun unibertsala, euskaldun izatea galdu eta ukatu
gabe, tokian tokiko hizkuntzak ikasiz eta tokian tokiko kulturara

eta bizimodura moldatuz ibili baitzen munduan zehar.
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Baina egun hau ez dadila egun bateko su festa huts izan.
Hango eta hemengo euskaldunon lokarriak sendotzeko eta
euskararenganako maitasuna eta atxikimendua indartzeko
balio dezala. Herri poza sentitzeko eta euskararen aldeko
jarrera eta jokabideak indartzeko, alegia. Eguneroko bizitzan,
lagunartean, familian, lantokian, kalean eta abarretan bizi
gaitezen euskaraz, euskara bizi dadin gugan. Bakoitzak bere
erara eta dezakeeneraino. Euskara guztiona baita. Euskarak
guztion beharra baitu.

Hizkuntza bakar baterako edo bakar batzuetarako dagoen
joeraren kontra, bakoitzak bereari eusteko eskubidea eta egin-
kizuna ditu. Ingelesarekin, gaztelaniarekin, frantsesarekin eta
abarrekin batera euskaldunok ere geureari eutsi behar diogu.
Mendeak zehar gaur arte iraun duen hizkuntza zahar honek

merezi du bizia, milurte berrian ere. Gure esku da.

(1999-X1I-3)

EUSKARA EZ ERABILTZEAREN
ERANTZUKIZUNA

Euskara ez erabiltzeko aitzakiak eta arrazoiak asko i1zan dai-
tezke. Baina ez erabiltzearen erantzukizunik ere bada. Da-
kienaren erantzukizuna da, noski. Eta dakienetan hitz egiten
ez duen asko da. Euskaraz eskolatu edo eskolan euskaldundu

diren gazteena da erantzukizun hau, batez ere.
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Belaunaldi bakoitzak berea egin behar du. Gure belaunal-
diak bere haurrak euskaraz eskolatzeko eginkizunari erantzun
dio. Ez zekien euskaraz eskolatutako haurrak behar zuen guztia
ikasiko zuenik. Ez zekien euskarak irakaskuntzarako balioko
zuenik ere. Jokoa irabazi badu ere galtzeko arrisku haundiare-
kin egin zuen apustua. Ikastolak sortu zituzten euskaltzale bipil
haiei esker, beren haurrak euskaraz ikastea nahi dute gurasorik
gehienek. Baita erdaldunek ere.

Euskaraz eskolatzeko edo eskolan euskalduntzeko aukera
1zan duen gazteriari dagokio orain euskara leku eta arlo guztie-
tan erabiltzea. Euskara erabiltzeko zailtasun haundiak dituela
badakigu. Haundiagoak zituzten beren gurasoek ikastolak eta
euskal eskolak sortzeko eta euskarak ikasteko ere balio zuela
sinesteko. Ohitura, uste eta eraso guztien kontra aurrera egin
zuten. Eta seme-alaba askok euskaraz jakitea lortu dute.

Baina seme-alabek egin behar dutenik ezin dute egin,
hau da, beren umeek euskara erabiltzea. Egun asko ez dela se1
ikasle, hiru mutil eta hiru neska, ari ziren elkarrekin afaltzen.
Ez zuten hitz bat ere erdaraz egin denbora guztian. Euskaraz
eskolatutako gehienak honelakoak balira, Kardaberazen ametsa
egia bihurtuko litzateke: “euskarak jasoko du burua”.

Zoritxarrez, ordea, euskaraz eskolatutako gazte askok
erdarara jotzen du errazkeriaz eta zabarkeriaz. Nola lortu
gazteria euskarari lotzea eta atxikitzea? Hor dago koxka. Guri,
bere zailean, erraza suertatu zitzaigun euskara maitatzea.
Erdara nekez ikasten genuen hizkuntza arrotza gertatzen zi-
tzaigun. Euskara, berriz, geure-geurea genuen, geure hezur eta

mami. Euskararekin topo egitea geure buruarekin topo egitea
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zen. Eta euskarari erasotzea geuri erasotzea zen. Eta erasoak
maiteago eta geureago bihurtzen zigun euskara. Erdararen
aldeko kanpaina bortitzak euskaltzaletu gintuen gu. “Euskara
zapalduadago”, “euskara erasotua dago” esateak indar haundia
zuen euskaltzaleak berpizteko eta ugaltzeko.

Baina gaur ez du balio erretolika horrek. Euskara hitz egi-
teagatik ez da inor zigortzen. Nahi duen guztiak ikas dezake.
Zenbait lanpostutarako beharrezkoa bihurtu da. Tkasketetan
aurrera egiteko gainditu beharrekoa da. Beste edozein gaiek
bezala ordu asko eskatzen dizkio gaurko haurrari eta gazteari.
Ikasturtea galdu egin dezake nahiko euskararik ikasi ez duelako.
Ikasi beharraren nekea jasaten duen gazteari barregura edo
amorrua bakarrik eman diezaioke “euskara zapaldua dago”
entzuteak.

Beste heldulekuren bat beharko du gaurko gazteak euska-
rari lotzeko, euskararen aukera eta euskararen aldeko apustua
egiteko. Lehenik, euskararen etorkizuna bere eskuetan dago-
ela jakin behar du. Bereganaino heldu den hizkuntza zaharra
betiko galtzen uzten duen belaunaldia izan daitekeela ohartu
behar du. Bigarrenik, aisia, solas, olgeta eta kirolaldietan, ko-
munikabide, literatura eta abarretan euskaraz gozatzeko aukera

eskaini behar zaio. Erantzukizun hau helduena da.

(1991-VI-12)
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ESPANOLTZARROK!!

Euskal Herriari eta euskarari buruz zer nahi dugun garbi samar
dago, noski. Edozein naziok bezala autodeterminaziorako eta
independentziarako eskubidea baduela aitortu arren, eta eus-
kara “geure” hizkuntzatzat jo arren, ez gabiltza ohiko estatu
egitura bat eskuratu eta gaztelania baztertu nahian. Hala ere,
eskubide horri eta euskara “geurea” 1zateari uko egitea nahi
du zenbaitek. Eta abertzale bati hori eskatzea, bere burua
ukatzeko eskatzea da. Sozialismoak berdintasun utopiari edo
liberalismoak jabego pribatuari uko egin diezazion eskatzea
bezalaxe.

Beharbada, abertzaleok gehiegi aipatzen dugu, herri
honen bilakaeran, agian, ez nahitaez, azken helmuga izan dai-
tekeen hori. Estatutuaren ahalbide guztiak garatzen ez badira,
herri honen bilakaera erabat bere buruaren jabe izateraino iritsi
daitekeela gogoratzeak ere asaldatu egiten ditu ordea.

Telebistako elkarrizketaldi batean, “Hizkuntza Politika-
rako Idazkaritzak oraingoz elebitasuna lortu nahi du, baina
hori lortutakoan gaztelania baztertu eta ezabatuko du” baitetsi
zuen batek. Hor1 ezjakin batek uste 1zan lezake. Baina telebistan
azaltzen dena ezin daiteke horren ezjakina izan. Elebitasunera
ez heltzeko aitzakia eta tranpa bezala erabiltzen du, beraz. Hego
Euskadin inor ez dago gaztelania baztertzeko asmoz, norbai-
tek itxurarik egiten badu ere. Jakina, hemendik 200 urtetara
Burgosen, Madrilen eta abarretan gaztelania utzi eta ingelesa
hartzen badute, Euskal Herria ez da gaztelaniari eusten arituko,

frantsesa eta ingelesa ahoko zuloan dituela. Baina euskara ez
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da sekulan gaztelaniaren hiltzaile izango, beste hizkuntza in-
dartsuago eta hedatuagoren bat baizik.

Eroak, ezjakinak edo gaiztoak bakarrik pentsa dezake
euskaldunok gaztelania uxatzeko asmotan gabiltzala. Euska-
rarilaguntzak ukatzeko, maltzurrak edo gaiztoak jartzen duen
tranpa besterik ez da hori, zenbaiten ahoberokeria guztiak,
goiti-beheiti, euskaldunak ez baitu bere buruaz beste egingo,
oso baliagarria ez ezik, beharrezkoa ere baduen hizkuntza bat
baztertuz.

Euskara Euskal Herriaren hizkuntza dela eta hemen
bakarrik hitz egiten den hizkuntza dela esateak ez du esan
nahi beste hizkuntzarik egiten ez denik eta jakiterik nahi ez
dugunik. Tkastoletan eta D ereduetan, gaztelania ere, beste
ereduetan bezain ongi edo hobeto ikasten dela ikustea, ez al da
gure asmoen eta borondatearen frogarik garbiena?

“Gure herriak herri artean bere tokia behar duen bezala,
hizkuntzak ere berea aurkitu behar du hizkuntz artean: han-
dikeriazko menturarik gabe, iraupena eta hazkuntza segurta-
tzeko behar adinako tokia” idatzi zuen Koldo Mitxelenak.

Horretan gabiltza gabiltzan gehienok, ari ere ez baikara
asko ari, eta dihardugunok ere ez beti behar bezalako “berota-
sun suharrez”, norbaiten “gehiegikerien eta intentzio txarren”
tranpaz, inork ahalegin guztiak zapuzteko eta laguntza guztiak
ukatzeko.

(Gaztelania ez beste hizkuntza guztiak erasotzen ziren ga-
raiak gainditu eta “gaztelaniaren eta euskararen arteko adiski-
detasuna’” eskatu zuen Ardantza lehendakariak San Millan-en.

Izan ere, gaztelaniari jaiotzen eta hazten lagundu zion euskara
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ez daharen etsai. Hura bihurtu izan dute honen etsai erasokor.
Batzuen erasoaz eta besteon utzikeriaz ahulagoa dagoen honen
alde ez dute ezer egin nahi orain ere.

Autogobernu on batekin erraz etsiko genukeenok, eta eus-
kara eta gaztelania, biak nahi ditugunok ere, gogor eutsi behar
izaten diogu geure buruari honelako jendilajearen aurrean,
“espafoltzarrok”, “espafioltzar alenok” oihu ez egiteko. [zan

ere, edozein aitzakia aski dute beti tranpa berdina egiteko.

(1992-X-29)

BESTE HAMAR URTE

Euskalgintzan gauza asko egin da azken urteotan. L.ehendik ha-
sia zegoen lana sendotu eta zabaldu egin da erakunde, lege, diru
eta baliabide berriei esker. Baina erein dugunak behar bezalako
fruitu iraunkorrik ematerik nahi badugu, zenbait hutsune eta
hutsegite zuzendu beharko dugu. Batetik, euskararen beraren
eta euskarazko irakaskuntzaren eta komunikabideen kalitatea
zaindu beharko dugu. Narraxkeria eta erdipurdikeriekin jai
dugu. Bestetik, euskararen erabilpena eta gizarteratzea lortzeko
nahitaezkoa da elkarlana.

Hasteko, Franco aspaldi hil zela ohartu behar dugu.
Agintarien eta legearen debekuak eta erasoak, ondoriorik utzi

badute ere, aldatuak direla, alegia. Orduan, kontra egiten
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genuen eskubete lan. Orain, burubideak eta ekinbideak behar
ditugu. Dena debekatua eta erasotua balego bezala ardailan
jarduteak ez du balio. Gaurko egoerari dagokion mezua asmatu
eta erabili behar dugu, beraz.

Dena egiteke dagoenean, dena balekoa da. Zerbait egina
dagoenean, ordea, ez da dena balekoa. Burubiderik gabe joka-
tzen badugu alfer lan asko egin dezakegu hemendik aurrera.
Euskara irakastea, euskal komunikabideak sortzea, adminis-
trazioa euskalduntzeko neurri batzuk hartzea, bere zailean ere,
euskara gizarteratzea baino errazagoa da. Arma eta ikur bezala
erabiltzea ere oso erraza da, jakina. Euskara gizarteratzeko zer
egin behar den jakitea eta egitasmo bateratu bat burutzea eta
elkarrekin lan egitea baino errazagoa.

“Euskararik ulertzen ez duenik bada hemen. Bietara
egiten badugu, bilera asko luzatuko da. Erdara denek ulertzen
dutenez, erdaraz mintzatuko natzaizue, beraz”. Alderdien, sin-
dikatuen, ikastolen eta abarren bileretan gero eta zabalduagoa
den jokabide horrekin ez dugu euskararik gizarteratuko.

Erdaraz bezain erraz eta ongi edo errazago eta hobeto eus-
karaz egiten duen jendea ugaltzen ez dugun bitartean, erdaraz
mintzatuko gara. Euskara ulertzeko eta nola-hala hitz egiteko
gai direnak ugaldu behar dira, jakina, euskaraz hitz egin nahi
duena erdaraz hitz egitera behartu ez dezaten. Baina erdaraz
bezain erraz edo hobeto euskaraz egiten ez duten elebidunak
erdararajoko du gehienetan. Eta erraztasuna eta gaitasuna hitz
eginez, irakurriz, entzunaz eta idatziz lortzen da. Nola ugaldu
elebidun funtzional orekatuak eta euskal elebidun funtzionalak

da ondoko urteotako gure apustua.
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Euskararen kontuan, ez hotz eta ez bero, ez alde eta ez
kontra, dagoen %40ari esker onartu dira euskararen aldeko le-
geak, neurriak, baliabideak eta diruak. Multzo hau kontrakoen
edo oso kontrakoen sailera lerratzen bada, galduak gara, jakina.
Sail horretara eraman nahian xaxaka eta zirika ari denik agertu
da, noski, besteak beste, botoak gehitzeko harrobia hor baitu.
Multzo hori galtzen badugu, galdua dugu gure apustua. Eta
erraz gal dezakegu, euskara bortizkeriarekin lotua eta inpo-
saketa itxuraz jantzia eskaintzen badiogu. Ondasun, aberas-
tasun, elkartasun lokarri eta askatasun aukera bezala eskainiz
bakarrik geureganatuko dugu. Honela eskaintzen badiogu,
kontra behintzat, nekez jarriko da, horretarako oso faxista eta
inperialista izan behar baita.

Aurrera egin, noski, legeak, diruak eta baliabideak egoki
erabiliz eta agintari, erakunde, euskalgintzako talde eta elkarte
eta euskaldun eta euskaltzale guztion elkarlanarekin egingo
dugu aurrera. Hizkuntza bat gizarteratzeko behar beharrezkoa
da gizarteko indar guztien elkarlana. Zaputz gehiegi dago,
ordea, gure artean. Erakundeen kontrako eta bortizkeriaren

aldeko jarrerak, bestalde, oso zaildurik du elkarlana.

(1992-XI-17)
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KULTUR GIZONAK ETA POLITIKA

Belaunaldi ukatua da gure aurrekoa. Kanpokoen eta etxekoen
aldetik ukatua. Gerra bat eta larderia luze bat tartean direnean
zaila da ondorengoek beren aurrekoak ezagutzea. Are eta zai-
lagoa, gazteek zaharrak ezabatu nahi dituztenean. Horixe egin
da gure artean, ideologia berriaren, abertzaletasun berriaren,
euskara berriaren 1zenean, batere begirunerik eta errukirik
gabe. Belaunalditik belaunaldira honelako etena, luizia eta
leizea egiten denean, berriz, zail da lan iraunkorra burutzea,
lur mugikorrean dena kolokan, alderoka, zintzilik geratzen
baita.

Hala ere, berandu bederen —ez al da beranduegi izango?—
urteak aurrera ahala, hasiak gara gure gurasoak ezagutu eta
aitortu nahian, guk geure aurrekoekin egin genuenik gure
ondorengoek gurekin egin ez dezaten.

Aitzol, Lizardi, Antonio Labaien, Lauaxeta, Orixe eta
abar berreskuratu nahian gabiltza orain, haien bizitzak eta
lanak bilduz, argitaratuz eta aztertuz. Aste honetan, Augustin
Zubikarai ohoratzen du Ondarroak. Euskarazko literatura,
antzerkia, kazetaritza eta abar lantzen eta bultzatzen egin
zituzten lanak ez dira makalak. Eta dena ezerezetik asmatzen
eta sortzen ari ginela uste genuenok lehengoek bide bera egina
zutela ohartu gara.

Idazleekin gertatu zaigun berbera gertatu zaigu politikoe-
kinere. Joan denastean, Joseba Rezolari buruzkoliburuaaurkez-
tu dute Ordizian. Espetxea, heriotza-zigorra eta atzerria jasan

zituen Eusko Jaurlaritzako gudarosteen sailburua eta Erresis-
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tentzi Batzordearen burua nork ezagutu zuen, nahiz eta 1971
arte, hil arte, etengabe batetik bestera ezkutuko eta agiriko
lanean jardun, bizia behin eta berriz arriskatuz? Baina EBBn,
Eusko Jaurlaritzan, gerratean, azpilanean egindako lanak ez
ditut gaur nabarmendu nahi, bere euskal alderdia baizik.

Primo de Riveraren larderialdian erabat debekatu zen
Eusko Alderdi Jeltzalea. Euskaltzaleak bazkuna sortu zu-
ten orduan “euskal giroa suspertzeko”, literatur lehiaketen,
antzerki-emanaldien eta abarren bidez. Joseba Rezola laster
ohartu zen ekinbide horren garrantziaz. Gerra ondoan ere
laster jabetu zen irratiaren beharraz. Isilka-misilka entzuten
genuen Radio Euzkadi hartan parte haundia izan baitzuen.
Baita Parisen egin zen Munduko Euskal Biltzarrean ere. Bes-
talde, Sabindiar Batza-ren sortzaile eta buru izan zen 50etik
65era. Eta Joseba Rezolak sortu zuen Euskal Kulturaren Alde
(EKA) izeneko ekinbidea ere.

Kultur gizonek ez zioten muzinik egiten politikari. Lizardi
eta Lauaxeta olerkari eta Eguna euskarazko egunkariaren bul-
tzatzaileak EAJren buruzagiizan ziren. Labaien, antzerki idaz-
lea, Tolosako alkate. Eta politikoek ere oso kontuan zituzten
euskara eta euskal kultura. Gaurregun, bizialargudurik daude
politikagintza eta euskalgintza, zoritxarrez. Piskana-piskana
baztertu egin dira euskal kulturgileak politikaren buruzagitza-
tik. Ez dute politikagintzan eraginik. Politikoek, berriz, ez dute
euskalgintza beren politikagintzan txertatu. Politikari arrotz
zaion zerbait direla uste dute euskara eta euskal kultura.

Ez dugu euskalgintza eta euskal kultura agintaritzatik era-

bat kontrolatu behar direnik esan nahi. Are gutxiago, alderdien
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arteko borroka tresna bihurtu behar ditugunik. Herrigintzaren
eta politikagintzaren egitasmoan txertatu behar direla baizik.
Ekonomia, industria, lan eta beste edozein sailek bere egitas-
moan txertatu behar duela berari dagokion hizkuntza politika,
alegia. Eta alde horretatik ikusten ditut gehiegi bananduak eta
bizi-alargunduak politikagintza eta euskalgintza, politikoak eta

euskaltzaleak, gure aurreko belaunaldiak ez bezala.

(1993-11-4)

“EGAN” ERABERRITUA

EGAN Euskalerriaren Adiskideen Elkarteko Buletinaren eus-
karazko gehigarri eraberritua aurkeztu zen atzo Gipuzkoako
Diputazioaren jauregian. 1948ko urte zailetan sortu zen al-
dizkariaren txanda, Koldo Mitxelena eta Joan San Martinen
ondotik, talde berri batek hartu du, Luis Mari Mujika eta
Gillermo Etxeberriaren ardurapean: “Mitxelena haundiaren
eta [rigarai eta Arrueren eskutik zintzotasunez irekitako ildoa
ez dela baztertzekoa, ez ahaztekoa, ez eta galtzekoa kontutan
1zanik, Egan urtetsuari izerdi bat txertatzeko”.
Lehengoarekin loturak hautsi gabe eta lehengoari esker
oneko 1zanaz eraberritu nahi dute “euskal alorrean baratze

apartekoa” izan den aldizkaria, “bertan gaur ezagutzen du-
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gun olerkari, prosalari eta beste idazle anitzek parte hartu
duelako”.

Hauxe da talde berriaren helburua: “Bereziki, azterketa
literarioen saila gotortu nahi genuke egungo idazle eta literatur
ikertzaileen leiho zabal gerta dadin, bai herri literaturan, bai
literatura landuaren eta bai egungoaren aportazioen ikuspegi
sakon eta hurbilagoa dezagun. Sorkuntzaz gain, itzulpenen
bitartez kanpotiko poesia eta prosaren aire berriak guregana-
tu nahi genituzke egungo literaturaren urratsak hurbilagotik
jarraitzearren. Liburuen kritika eta erreseina zatiari ere gune
aparta emanen diogu euskal liburugintzaren alderik urriene-
takoa hau izan delako. Egan-ek, dena den, aspalditik ezagutu
zuen Mitxelenaren maisutza arlo honetan, zorionez”.

Egan aldizkariak, maila bat, 1zen bat, ongi irabaziak zituen
nolanahi hiltzen uzteko. Orain 4 urte, berrogeigarren urtea bete
zuenean ere, birmoldatzeko eta indartzeko asmorik 1zan zuen.
Eta iritsi zaio ordua. Ekin zaio lanari. Eta berri on bat eman
digute urteberriaren hasieran, alor horretako aldizkari gehiago
1zanik ere, aukera desberdinen arteko lehiak hobetzen baititu
batzuk eta besteak.

Orain baino urte zailagoetan, orain baino laguntza eta
bitarteko urriagoz eta guk baino hileta gutxiago joz egin zuten
lan gure aurrekoek. Aitzakia erosoetan eta eztabaida inozoetan
denborarik galdu gabe lan egiteko garaia dugu. Nor garen eta
zenbat garen erakusteko garaia. Apustu hori irabazi nahi luke
talde berri honek. Besteak egiten ez duenaz eta besteak ezar-
tzen dizkigun trabez hiletak jotzea alferra baita. Literatura ona

egiteko gai garen neurrian izango dute etorkizuna euskarak eta
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euskal literaturak. Besterenak beste, horixe da literaturagileen
erantzukizuna.

Badakigu herri txiki bat garela, irakurle gutxi dituen
hizkuntza dela. Aldamenetik trabak jartzen eta erdararen
eremura alda gaitezen zirika ari denik ere bada. Sona pixka bat
duenari euskaraz aritzea alferra dela erasotzen zaio. Ezaguna ez
denari, berriz, bere lanak ez duela ezer balio, euskaraz delako
bakarrik argitaratzen eta laguntzen dela, alegia.

Ez da guztia urre gorria, ezta, ordea, dena zaborra ere.
Ezin-eramanez egiten zaizkigun erasoek ez gaituzte etsiarazi
behar, irmoago eta txukunago lan egitera bultzatu baizik. Batez
ere kritiko euskaldunen kritika zuzena eta jantzia behar du gure
literaturak, mailaz maila hobetzea nahi badugu. Horretarako
beharrezkoa da “azterketa literarioen saila”, talde berri honek
dioen bezala, Egan “egungo 1dazle eta literatur ikertzaileen
leiho zabal gerta dadin”.

Euskarak arlo eta bide berri asko urratu du urteotan, lite-
raturan, irakaskuntzan, komunikabideetan, administrazioan,
itzulpengintzan eta abarretan. Kalitateari begiratzeko ordua
dugu, bai mamiaren aldetik eta bai hizkuntzaren aldetik. Eus-
karaz egiten den guztiak ez digu balio. Euskaraz ar1 garelako
ez dugu erdipurdikerietarako eta zabarkeriarako baimenik eta
buldarik.

(1993-11-16)
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DENA GOIBEL EUSKARAREN ZERUAN

Goibela bakarrik maite du zenbaitek. Bakarren batzuk Me-
diterranio aldea bezain urdin bihurtu nahi badute ere, Euskal
Herria goibela da, nagusiki. Baina ez da erabat goibela, jakina,
urdin aldiak eta ostarteak ez ezik, urdin aldeak ere badituenez.
Hala ere, zenbaitek ez du sekulan urdin izpirik inon ikusten.
Hala esan zidan bertsolari batek behin bere lagunari buruz:
“osasun ona balu, mutua”. Izan ere, bere gaitzak, ajeak eta
ondoezak ziren bere hizpide bakarra.

Euskararen zerua ostarterik gabe, goibel, ikusten du zen-
baitek. Ezertan aurreratu ez bagenu bezala. Euskara, hizkuntza
bezala, edozein arlo eta gaitarako asko egokitu eta trebatu da.
Oraindik ere eskubete lan baduela beste hizkuntza batzuen pa-
rera heltzeko? Noski. Baina falta zaigunari begira, ez gaitezela
aurrera egin dugun guztia ikusi gabe geratu.

“Jendea ar1 da euskara ikasten. Ez du hitzegiten, ordea”,
entzuten da. Dakien guztiak ez duela hitzegiten nabarmena
da. Askok eta askok ez baitute hitzegiteko aukerarik ere. Aita
eta ama erdaldunak dituen umeak nola hitzegingo du bere
gurasoekin euskaraz? Baina gurasoak eta lagunak euskaldunak
dituzten oraingo ume edo gazteek ez al dute lehengo askok
baino euskara gehiago hitzegiten?

Erdara nagusi zen herrietako guraso euskaldun eta
euskaltzaleek etengabe gogoratu behar izaten zieten beren
seme-alabei: “Etxean, euskaraz”’. Sema-alaba euskaldunak
nahi zituenak borroka latza jokatu behar izaten zuen etxean.

Eta hori egiten ez zen etxeetako umeek, eskolara hasi orduko,
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galtzen zuten euskara. Gaurko guraso euskaldunok ez dugu,
lehengoek bezala, erritan jardun beharrik: “etxean, euskaraz”.
Etxean, gurasoekin eta senideekin, beste hizkuntzarik egin
dezaketenik bururatu ere ez baitzaie egiten.

Etxean erdaldunak dituenak, noski, eragozpen haundiak
ditu euskaraz jarduteko. Horregatik da behar beharrezkoa es-
kolatik kanpoko iharduerak, kirolak, igeritza, dantza, musika,
mendi 1bilaldiak, akanpadak eta abar begirale, zaintzaile eta
irakasle euskaldunekin antolatzea. Euskararen Aholku Ba-
tzordeak garrantzi haundia ematen dio arlo honi, “Euskararen
Oinarrizko Irizpideak” finkatzerakoan.

Euskara hazita ikasi duenarentzat ez da erraza euskaraz
hitzegiteko aukera izatea, zenbait leku eta girotan. Tartean 1zan
dezakeen lagun euskaldunari ere oso gogorra gertatzen bai-
tzalo, beti erdaraz aritu denarekin, batbatean, euskaraz hastea.
Honelakoetan, biek behar izaten dute pazientzia eta ohiturari
gogor egiteko gogoa. Izan ere, euskaraz hitzegiteko ahaleginik
egiten ez badu, berehalaxe atzenduko zaio euskaltegian ikasi
duena. Horixe gertatzen zaio ile 1zpiak mozten dizkidan gaz-
teari. Oso poliki moldatzen zela jarri zen. Baina nagitzen ari
zaio piska-piskana, beste inork gutxik egiten baitio euskaraz,
dirudienez.

Norberak ere saiatu behar du, jakina. Behinola gazte
bat hurbildu zitzaidan, “euskaraz ba al dakizu?” galdetzeko.
“Euskara ikasten ari naiz eta zurekin joan al ninteke kontu-
-kontari?” Orain katalan batek idatzi dit. “Euskara ikasten
ari naiz Bartzelonan, bakar-bakarrik, liburuen bitartez. Baina

teoria ez da nahikoa. Praktikatu egin behar dut. Horretarako,
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hizkuntzaren ezagutzaile onekin posta trukez aritu behar dut,
1dazkuntza praktikatzeko eta akatsak zuzentzeko, edozein gau-
zaz mintzatuz. Ilusioa eta astia badituzu, idatzi, mesedez”.

Nabhi dituenak bilatzen ditu abaguneak eta lagunak. Eta
euskaraz irakasten edo idazten ar1 denak ere, noiznahi eta no-
nahi aurkitzen du ereindako haziaren uzta.

(1994-11-12)

EUSKARA ETA BORROKA

Euskarari mirari haundiak eskatzen zaizkio beti. Kristauta-
suna modan denean beste hizkuntza guztiak baino kristauago,
santuago eta garbiagoa izan behar du. Bestela ez du bizirik
merezi. [raultzaren sukarrak jo gintuenean borrokarako tresna
1zatera behartu nahi izan zuen batek baino gehiagok. Erdarari
ez bezala iraultzaile izatea eskatzen zioten euskarari. Ikastolek,
euskaltegiek, euskarazko aldizkariek, euskarazko liburuek,
euskal jaiek iraultzaileak izan behar zuten.

Beste batzuk ginen, ez Mikel Azurmendi, jokabide horren
kontra nabarmendu ginenak. Zorionez asko itzali da su maltzur
hura. Errautsetan badira oraindik ere, agi denez, txinparta ba-
tzuk. Ifiaki Martin etnografoak aurkitu omen dituen adinakoak
ez, noski. [zan ere, Joxemiel Barandiaranek zioen bezala, etno-
grafia hankekin egiteko ordez, aurreiritziekin eta irudipenekin

egiten bada, berebiziko bitxikeriak ikus daitezke edozein hus-
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keriatan. Irudikor batek Jainkoa bezalaxe ikus dezake deabrua
ere, edozein aztarna, keinu, itzal eta errainutan.

Guztia Inaki Martinen irudipena denik ezin esango dugu,
noski. Sumatu duena sumatzeko zerbaitek emango zion bidea.
Bestela asto zuri baten beharrean da, gizajoa. Baina honelako
zantzuak Unibertsitateko zenbait irakaslerengan ere aurkituko
ditu, zoritxarrez. Baita “Brufio” bezalako argitaletxe formal
itxurakoetan ere, agi denez. AEK batean, ikastola batean,
eskola-liburu batean aurkitzea ez da harritzekoa. Nik neuk
egin izan dut honelako aztarnekin topo.

Ustez iraultzaile diren komunikabideetan ETAko edo
inguruko norbaiti egindako kritiken erantzunak irakurri bes-
terik ez dago honelako jende itxia eta itsua badela ikusteko.
“Honelako salaketa bat nola argitara daiteke Euskaldunon
Egunkarian”, izan ohi da sumindutakoren bat. Bada Donos-
tiako “Irutxulo” astekarian Odon Elorza alkateari elkarrizketa
egitea gaizki iritzi dionik ere.

Harritzekoa al da? Mikel Azurmendik, behintzat, ez luke
harritu beharko. Ongi da gaztetako bekatuez damutzea eta
aldatzea. Baina ez du gaizki pentsatzeko eskubiderik, nahiz eta
bekatar11zan denak, zintzotuaren harrokeriaz, arrisku hori 1zan:
berak ez beste guztiek jarraitzen dutela, alegia, bekatuan..

Iraultzaren sukarrik beroenean ere ez ginen bekatu ho-
rretan jausi. Beti nabarmendu gara euskara berena bakarrik
balitz bezala jokatzen dutenen kontra, euskara borrokari eta
bortizkeriari lotzearen kontra, euskara norbere interesetarako
taldekeriaz eta alderdikeriaz erabiltzearen kontra, euskara ar-

matzat hartzearen kontra. Horregatik salatu eta gaitzetsi izan
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ditugu ikastolen eta euskararen jaietan sumatu izan ditugun
alderdikeriak eta gehiegikeriak ere. Euskara guztiona dela
pentsatu izan baitugu beti.

Edozein iritzitakoa delarik ere, lasai ibili behar du edo-
nork, euskaltegi, barnetegi, ikastola eta euskararen alde egiten
den edozein festetan. Eta ezin esango dugu bat baino gehiago
larri ibilia ez denik.

Baserritarrentzat eta kaletarrentzat, eskuinentzat eta
ezkerrentzat, fededunentzat eta fedegabeentzat, lanerako eta
jolaserako, maitasunerako eta gorrotorako, eginkizun, iritzi
eta sentimendu guztietarako balio behar du euskarak. Hala
aldarrikatu 1zan dut beti, Mikel Azurmendik ez bezala.

Beste batzuek, ordea, eginkizun goitarragoak eta iraul-
tzaileagoak eskatu dizkiote euskarari bere alde agertzekotan.
Baldintza hori gabeko euskarari muzin egiten zioten. Eta lehen
baldintza hori ezartzen jardun zuten berberek salatzen diote
orain euskarari gaitz hori, aiekaz eta lepoz aldatu direnean. Eus-
kara bera arbuiatzen dute, agian, orduan ere izen-laguntzailea
bakarrik baitzuten maite.

(1994-1X-30)
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EUSKARAKO AINGERUAK

Aingeruak izatera behartu nahi ditugu euskararen eta eus-
kal kulturaren aldeko eginkizunen batean dabiltzan gizon-
-emakumeak. Garai bateko elizgizonak bezalaxe, “beti apaiz,
denean apaiz, apaiz bakarrik” izatera, alegia. Alde batekoak eta
bestekoak ez mintzearren eskatzen zitzalen, noski. Francoren
eta bere larderiaren kontra eta euskararen eta Euskal Herriaren
alde ez nabarmentzera ere behartu nahi izaten zen, ordea.

Orain, euskalgintzan eta kulturgintzan gertatzen da hone-
lako zerbait: “beti euskaltzale, denean euskaltzale, euskaltzale
bakarrik” erakusten baita. Euskararen eta euskal kulturaren
ardura duena politikan sartzea kaltegarri dela dirudi. Zatika-
tzailea, zikina, eta hondatzailea da politika, nonbait. Apaiza
bezalaxe, politika alde batera uztera beharturik dela, dirudi,
euskalgintzan eta kulturgintzan diharduena ere. Inoren alde
eta kontra ez jartzeagatik botorik ematen ez zuen Joxemiel
Barandiaran da eredu askorentzat, agi denez. Euskararen eta
kulturaren apaizak ere aingerua izan behar du, nonbait.

Iritzi hau azken urteotan zabaldu da, gehienbat. Gerra
aurreko belaunaldi euskaltzaleak, behintzat, ez zuen hala uste.
Lizardi eta Lauaxeta, Eusebio Erkiaga, Uzturre, Labaien eta
abar buru-belarri sartu ziren politikagintzan eta alderdi bate-
ko buruzagitzan. Herriz herri ere euskaltzale asko aurkituko
genuke politikan murgildua.

Gerra ondoan ere ez ziren denak kokildu eta beren baitan
kiribildu. Koldo Mitxelenak, ezagun eta miretsi bat aipatzeko,

ez zion alderdiren baten eskuko politika zehatzari iskintxo egin.
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Frankismoaren garaian ez ezik, demokraziaren hasieran ere
adore haundiz jokatu zuen zenbait euskaltzalek politikagintzan.
Edozein alderdi abertzaleren buruzagitzan eta zerrendetan
buru-belarri sartu ziren bat baino gehiago. Jose Antonio Zaldua
zena, adibidez, Gipuzkoako Ikastolen Elkarteko lehendakaria,
EAJren parlamenturako zerrendetan agertu zen. Ifiaxio Oliberi
ere [kastolen Elkarteko lehendakaritzatik heldu zen Hezkuntza
Sailera.

Orain, sartzekotan ere, HB bezalako alderd: “euskaltzale
sutsu eta bipil batean” sar daiteke ikastolen eta euskararen
aldeko talde edo elkarteren baten ardura duena, antza denez.
Eta hor sartu nahi ez duenak ezertara nabarmendu gabe jokatu
behar du. Nabarmentzen bada, berriz, izenik gabeko saldukeria
egiten duenez, kargua utzi behar du. EAJren alde nabarmendu
bada, behintzat, izpiritu sainduaren kontrako bekatu barkaezi-
na egin baitu.

Alderdi batera sartzeak ez du esan nahi bere eskuko
elkartea, taldea, mugimendua edo dena delakoa alderdi horren
zerbitzura jarri behar duenik. Horixe ez du egin behar. Dena
delako elkarte horrek bere eginkizuna bete behar du, alderdike-
riarik gabe. Zenbaitek ez du jakiten, jakina. Beste zenbaitek,
ordea, ongi jakin izan dugu gauzak bereizten. Inork esan al
dezake Koldo Mitxelenak Euskaltzaindia EAJren zerbitzura
ezertan jarri zuenik. Ez da egokia neure burua edertzea, baina
nork esan diezadake Zeruko Argia astekarian edo ikastolaren
batean edo Federazioan bertan ardura izan dudanean, alderdi-
ren baten esanera eta zerbitzura jokatu dudala? Inon ez omen

dagoena baino zabalagoa da askotan nonbait dagoena.
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Guztiek politikari emanak izan behar dutenik ez dut esan
nahi. Euskalgintzan diharduten guztiekin elkarlanean aritze-
ko ez dagoela politikari uko egin beharrik esan nahi dut. Eta
horretan diharduten guztiek politikari iskintxo egitea ez dela
mesedegarri, luzarora, ez euskararentzat eta ez politikarentzat.
Kanpotik jardutea ez da ona.

(1994-X-26)

EUSKARAREN ERRUZ DESBERDINAK

Euskarak desberdinak egiten omen gaitu. Ez da abertzale batek
esana, Javier Rojo sozialista gasteiztarrak baizik. Euskarak
euskaldun egiten gaituela, bagenekien. Baita gure nortasuna-
ren ezaugarrietako bat dela ere. Besteetatik bereizten gaituen
ezaugarria da, beraz.

Baina Rojo beste desberdintasun motaz ari da. Maila
desberdineko herritarrak sortzen dituela esan nahi du. Euskara
zapaltzaile dela, alegia. Honelako zerbait adierazi nahiko du,
noski. Hor1 gerta daitekeenik ez diot ukatuko. Baina hori beste
edozein gairekin eta erdararekin are eta gehiago gertatzen da.

Jesus Egiguren euskara jakiteagatik izan zela Legebiltza-
rreko lehendakari usteko du Rojok, agian, eta bera horregatik
ez dela sekulan izango ez Jaurlaritzako eta ez Legebiltzarreko

lehendakari. Ez dio bere buruari egundaino galdetuko: Egi-
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gurenek eta Jauregik erdararik ez balekite izango al lirateke
lehendakarigai?

Jakina, zenbait postutarako euskara jakitea beharrezkoa
1zan daiteke. Ez dakiena baztertua geratuko da, beraz. Baina
hori bakar batzuei bakarrik gertatuko zaie. Erdara, ordea,
leku guztietarako eskatzen denez, gaztelaniarik ez dakiena
kargu eta funtzionario postu guztietarako eta beste lanbide
askotarako geratzen da bazterturik. Erdaraz ez dakiena dago
hemen izorratua bazter guztietan: medikuetan, abokatuetan,
notarioetan, auzitegietan eta edozein lekutan. Euskararik jakin
gabe bapo bizi da jendea.

Euskara eta erdara beharrezkoak diren tokietarako erdal-
dun hutsak ateak itxiak dituela? Baita euskaldun hutsak ere.
Euskarak eta erdarak —erdarak gehiago, noski— desberdinak
egiten gaituztela? Jakina. Erdara dakienak ez dakienak baino
aukera gehiago ditu gure artean. Erdara eta euskara, biak, ba-
dakizkienak, bakarra dakienak baino egiago. Ingelesa ere bada-
kienak, gehiago. Zenbat eta hizkuntza gehiago dakizkien orduan
eta aukera gehiago izango ditu zenbait lanpostutarako.

Jakina, hizkuntzek desberdintasun haundiak sortzen
dituzte gaur egungo gizartean. Baina ez hizkuntzek bakarrik,
baita edozein ikasketak ere. Zenbait karreratan beste zenbai-
tetan baino langabezia haundiagoa da. Injineru bat eskatzen
dugun bakoitzean, medikuak, legegizonak, arkitektoak, pe-
dagogoak, irakasleak eta abar baztertzen ari gara. Hizkuntzak
baino gehiago baldintzatzen eta mugatzen dute ikasketek

edozein lan aukera.
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Txorakeriak eta ergelkeriak esan nahi baditugu, jarrai
dezagun: “injinerutzak desberdinak egiten gaitu euskaldunok”
edo “medikuntzak desberdinak egiten gaitu euskaldunok” edo
dena delakoak. Segi dezagun ergelkerietan. Eta esan dezagun,
“eskolak, prestakuntzak, ikasketek, desberdinak egiten gaituzte
euskaldunok”.

Rojoren bidetik larrugorri geratu beharko genuke. Or-
duantxe bakarrik izango ginateke berdinak, luze-laburrean
ez baitugu ezertan ere alde haundirik. Zenbat eta ezjakinago
orduan eta berdinago. Eta zenbat eta burua eta gainontzeko
gaitasunak gehiago lantzen ditugun, zenbat eta jantziago,
orduan eta desberdinagoak.

Horixe da gizakiaren izaera. Bizitzan eta gizartean aurrera
egin nahi izan duten euskaldunek ere, ofizioren bat ez ezik,
erdara ere ikasi egin behar 1zan dute. Ala ezer kosta gabe 1kasi
dugula uste du Rojok? Donostiatik Gasteiza Gasteiztik Donos-
tiara adina bide dago. Euskaratik erdarara ere ez da erdaratik
euskararaino baino laburragoa. Erdaldunari zaila gertatuko
zaio euskara ikastea. Euskaldunari ere halaxe gertatzen zaio
erdara.

Hala ere, biak ikasi behar herri bat izan nahi badugu. To-
kian tokiko hizkuntz egoera kontuan izanik egin behar direla
hizkuntza egitasmoak? Eroak ere badaki. Egin ere halaxe egin
dira. Aldioro egokitu behar direla neurrira? Noski.

(1994-X1-25)
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HIZKUNTZ EREDUA

Hizkuntz eredu desberdinak daude edozein hizkuntzatan, arlo
bakoitzean dagokion jitea hartzen baitu hizkuntzak. Euskarak,
ordea, erabilia izan ez den arloetan ezin eredurik izan. Erabilia
den arloetan ere ez du oraindik eredu finkorik, tokian tokiko
jiteak desberdintzen baitu.

Euskal Herri osorako beharko genukeen euskara batu
hori egiten saiatu gara azken urteotan. Aurreratu ere asko egin
dugu. Baina hizkuntzari berari dagokion auzi bat sortu zaigu:
zer-nolako euskara, euskararen jatortasuna.

Honela azaltzen zion kezka hori Antton Aranburuk
Euskaltzaindiari, Gipuzkoako Diputazioak urrezko domina
eman zion ekitaldian: “Euskanola deitu izan ohi den horretaz
arinatzaizue. Dudarik ez, euskararen arazorik larrienetako bat
bere barne diglosian datzala, hau da, hiztunok erdararik gabe
euskaraz ezin pentsatu horretan. Hor1 dela eta, bada gure ar-
tean ere txikanotze prozesuaz mintzatzen hasi denik, erdararen
eragin suntsitzaileari aurre egin beharra aldarrikatuz”.

Eta batasunaren oinarriak finkatu samarrak daudenez,
“Euskaltzaindiak euskararen kalitatea zaindu eta babesteko
eginkizun nagusi bat” du, Antton Aranbururen ustez. Ez
Euskaltzaindiak bakarrik. “Hasi euskal politikoetatik, admi-
nistrazio-langile eta irakasleetatik pasa eta komunikabideetako
azken 1dazle eta esatarienganaino, guztioi dagokigu, herrizale
zein abertzale izateak berekin duen eskakizun legez, hizkuntza

eredu egokiak erabiltzea” .
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Kezka hau oso zaharra dugu batzuk. Berriagoa beste
zenbaitek. Hala ere, pozgarri zaigu Ibon Sarasolak eta LUR
entziklopediaren arduradunek horretaz agertu duten kezka.
Bere irizpideak oso atseginak eta gustukoak gertatu zaizkigu,
gainera.

Horretan ere egoki jardun zuen usurbildarrak: “Euskara
soziolinguistikoki normaldu eta era berean kultur eta zientzi
hizkuntza egiteko ahalegin horretan, martxan da jadanik gu-
rean ere hizkuntzaren industria eta horrek ezinbestekoa egiten
du Euskaltzaindiaren gidaritza bere aholku eta batez ere eraba-
kiekin: baina, jakina, hizkuntz industrien lehia komertzialetan
nahasi gabe”.

Euskaltzainen, entziklopediagileen eta abarren ahaleginek
ez dute ezer balioko, ordea, norberak arretarik ez badu. Erda-
ratik zerbait itzuli behar duen bakoitzean, “hau euskaraz nola
esaten da, nola esan daiteke?” bere buruari galdetzen ez badio,
“mantatik tira” bezalako erdarakadak esan eta idatziko ditugu,
mugaz betaldeko euskaldunen gupidarik gabe.

Orain dela urte batzuk “zio” bukaera guztiak “pena”
bihurtzeko gaitzak jo gintuen. Orain, “tik” jarri zaigu modan.
Ez diogu mantari tiratzen, mantatik tiratzen dugu. Orain ez
garamendian ibiltzen, menditik baizik. Trenak ez du harrapa-
tutakoan inor aurrean eramaten, aurretik baizik, baita atzetik
jota eraman badu ere. Gauza hauek, jakina, ez ditu “Xuxen”ek
zuzentzen.

Badago erdarak aspalditik duen —eta politikoen hitzon-
tzikeriaz gehitzen ari zaion— ponpoxokeria guztia, dotorezi

eta edergarri den ustean, euskarari eman nahia. Kalean hilda
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agertu denari buruz zeinen erraza litzatekeen honelaxe esatea:
“ez dakigu etxeko leihotik erori den ala bere burua bota duen”.
Bai zera! “Ez dakigu istripu naturalez ala bere burua leihotik
botata hil den” esan behar da, kaletarragoa eta dotoreagoa omen
denez. Zakurraren putza!

(1995-I1I-11)

“APUSTU MERKEA”

Ez dakit zein den lehenagokoa, Irrintzi deituaren lehen alea
ala Zutabe deituaren 74garrena. Bietan ere Eusko Jaurlaritzak
herri-ekimenei buruz izan duen aldaketaz oso uzkur agertzen
da ezker abertzalea: “AEK eta Egunkariarekin apustu oso mer-
kea egiten baitu Administrazioak”.

Bi paperak erabat erdaraz argitaratuak badaude ere, ezker
abertzaleak bere burua bakarrik du euskararen aldezle eta
babesle bakartzat. Eta bera bakarrik delako gidari, aitzindari
eta babesle bakarra, bere hegapean nahi ditu herri-ekimen
guztiak. Ez du sinesten, itsu delako edo hala komeni zaiolako,
beste inork euskararen alde jardun dezakeenik. Jaurlaritza,
gutxiago.

Gobernuaren oraingo jokabideari ez dio tankera onik
hartzen, beraz. Desegitea lortu ez duenean, mugimendu hauek

“etxekotzea” omen Jaurlaritzaren asmoa. Hala ere, AEK eta
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Egunkaria “normalizazio” bidean sartzeko prest omen daude
“Itsu-itsuan”.

Irrintzi-ren ustez, irakasleen premiek eta irakasleen “nahi
profesionalek” behartu omen dute AEK horretara. Hitzarmen
horren arabera onartuak izan dira orain arteko irakasle guztiak,
jakina, “baina hemendik aurrera hiru urteko karrera bat eta
EGA eskuratu beharko dituzte”. Eta hor1 kezkagarria da ezker
abertzalearentzat.

“Administrazioak apustu oso merkea egin du. Galtzekorik
ezer gutxi du. Baina herri-erakundeok beren nortasuna eta
askatasuna galtzeko arriskua dute miseriazko diru-laguntzaren
truk. Are okerrago, Euskal Herria euskalduntzeko tresna
bezala jaio zirela ahaztekoa; beren normalizazio bidean beren
eginkizuna eta 1zaera ahaztekoa”. Irritzi-rentzat ere hauxe da
arriskurik nagusiena: “lortutako hobekuntzek indartu egingo
dituztela AEKren barruan joaera normalizatzaileak”.

Ezker Abertzalean nagusitu direnek bi gauza ez dituzte
nahi: Herri-ekimenek, oro har, eta euskararen ingurukoek,
bereziki, ez dezatela haien hegapetik ihes egin, batetik; Espai-
niaren eta Euskadiren arteko gatazka konpondu arte ez dadila
ezertan konponbiderik egin, bestetik.

Hori hain argi eta garbi ezin esan dutelako ateratzen dute
gainerako erretolika guztia. Ezker abertzaleak badaki ongi
aski hitzarmen hauekin AEK ez dela erdaltegi bihurtuko, ezta
Egunkaria ere erdarazko periodiko. AEKren helburua euska-
ra gero eta hobeto eta azkarrago eta gero eta jende gehiagori

irakastea da, noski. Eta bere egitekoa da, bestalde, horretarako
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gal eta trebeak diren irakasleak kontratatzea eta beroriei zor
zaizkien soldatak eta lan-baldintza egokiak eskaintzea.

Ezker abertzaleak, ordea, zerbait gehiagotarako ere nahi
ditu, agi denez, herri-ekimen hauek. Bere dotrina irakasteko
eta bere jarraitzaileak eta ekintzaileak lortzeko ere behar ditu,
nonbait. Horregatik nahi ditu bere hegapean eta zerbitzurako
AEK, Egunkaria eta gainontzekoak. Eta ezker abertzalearen
alde nabarmen jokatzen ez badute etsaitzat salatuko ditu.

Alderdikeria hori, ordea, euskararen kaltetan da. Euskara
guztiona izatea nahi badugu, AEKra euskara ikastera edozein
iritzitakoa joatea nahi badugu, Egunkaria edozein euskal irakur-
lek irakurtzea nahi badugu, ezin da alderdikeriaz jokatu.

Euskalgintzak, besteak beste, bakea, elkartasuna eta elkar-
lana eskatzen ditu. Euskararen kaltetan da borroka. Zenbaitek,

ordea, euskararen gainetik du gatazka osoaren konponbidea.

(1996-V-8)

AMURRIOKO IRAKASLEA

Amurrion egin dute bilera milaka euskaltzalek. Orain 10 urte
baino bi halako gehiago bildu omen dira. Bertako euskaldunak,
berriz, laukoiztu egin dira, agi denez. Eta dirutan ere mozkin
polita atera dute Aresketa ikastolarentzat.

Norbaitek egin du lan euskara errautsetatik berpizteko.

Buru-belarri egin da lan, gogotik eta burutsu, ez itsumustuan
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eta arrapaladan. “Euskara guztiona eta guztiz ona” dela ohar-
taraziz eta onar araziz. Emaitzak dira lekuko. Bidezko denez,
omenaldirik ere eskaini zaie orain 20 urte berreuskalduntzeari
ekin ziotenei.

Amurrioko berri hauek irakurtzen ari nintzela amurriar
bati diodan zorraz gogoratu naiz. Ez dakit Amurrion jaioa zen
ala Amurrion hazia. Izan ere, medikuaren seme-alabak batean
eta bestean jaioak eta haziak i1zan ohi ziren. Dena den, nik
ezagutu nuenean amurriartzat zuen bere burua Anton Garro
irakasleak. Urrunago ere bizi behar izan zuen, jakina, jatorriz
Mundakakoa zen familiak, Francok zigortu zuelako.

Bernardo Maria Garro “Otxolua” euskal idazlearen
ilobak, behintzat, heldutakoan ikasi behar izan zuen euskara.
Bere gisaikasi zuen. Nola ikasi ere! Euskara ikasten ari zen urte
haietan ezagutu nuen Saturraranen irakasle. Ez ziren euskara-
rentzat urte erosoak 1945-46 ingurukoak. Baina han zebilen
gure amurriarra bere euskararekin gora eta behera. Eta Anton
Garrok emanda irakurri nituen euskarazko lehen liburuak,
beste askok bezalaxe. Txomin Agirreren “Garoa” izan zela,
uste dut, irakurri nuen lehen liburua.

Aspaldiko kontuak esaten ari naiz gaurko amurriarrentzat,
eta beranduegi. Baina igandean omendu zituzten euskaltzaleen
artean leku eta aipamen berezia merezi zuen Anton Garrok,
ezbairik gabe, Amurriotik kanpora euskararen alde egin zuen
lanagatik.

“Araba Euskaraz”eko albisteak irakurtzerakoan arabar
gehiago ere izan ditudala maisu oroitu naiz. Raimundo Olabide

gasteiztarrak euskaratutako Itun Zdr eta Berria izan zen eus-
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karazko nire lehen Biblia. Euskarazko nire lehen gramatika,
berriz, Andoni Urrestarazu “Umandi” araiarrak argitaratua.

Euskara Araban arrotza dela sinestarazi nahi digute
batzuek. Baina arabarrek bere-beretzat dute gehienek. Beren
historia, beren deiturak, beren jatorria, beren mendi, lur eta
ibaiak euskaraz mintzo baitzaizkie. Askatasuna eta aukera
duten guztian horregatik ekiten diote arabarrek euskal hiz-
kuntzaz birjabetzeari. Beste herri askotan gertatzen denaren
1isla da Amurrio. “Araba Euskaraz”en gorakada eta garaipena
da, besteak beste, gertatzen ari denaren ispilurik garbiena,
nik uste.

Hizkuntza bat ez da gauetik goizera galtzen, pittinka-
-pittinka baizik. Berpiztu ere ez da goizetik gauera berpizten.
Urteak eta belaunaldiak behar dira galdutako hizkuntzaz bir-
jabetzeko. Eta eguneroko lan egokia, atsegina eta burutsua.
Ez da zakarrean eta gogorrean egin daitekeen lana. Euskara
ikastearen abantailak eta alde onak ikustarazi behar zaizkio
jendeari, lehenik. Tkasteko gogoz dagoenari, berriz, ikasteko
erraztasunak eta laguntzak eskaini.

Apustu latza da. Komunikabideek eta informatikak ere
1zugarrizko erronkak jotzen dizkiote eremu urriko hizkuntza
bati. Baina garai batean ez genuen horrenbeste aurreratuko
genuenik uste. Eragozpen eta erronka berriak ere gaindituko
ditugu argi jokatzen badugu.

(1996-VI-18)
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EUSKARA PARADISUKO HIZKUNTZA

Euskaldunok ez genuen ezer berririk asmatu. Hebreera zen
garal batean Jainkoak gizakiari emandako hizkuntza. Gero,
grekoari eta latinari aitortu zitzaien ohore hori. Geroxeago, Es-
tatuek berentzat hartutako hizkuntza ofizialei. Euskaldunok ere
ezin, bada, gure hizkuntzari ohore hori aitortu gabe geratu.

Zaldibia Batxilerrak XIV. mendean dioenez, Tubal, Jafe-
ten semea eta Noeren biloba eta beretarrak heldu ziren Pirinio
mendietara. Ugaldu ahala sakanetara jaitsi ziren eta inguruko
herri batzuk eta Nafarroa eta Euskal Herriak hartu zituzten. Zal-
dibiaren ustez, munduko probintzia eta erresumen artean herri
honek bakarrik gordetzen ditu Jainkoak izadian ezarritako legeak
eta herri honek bakarrik gorde du bere lehen hizkuntza ere.

Honelako iritzi eta usteei barre egiten diegu, jakina. Zen-
baitek, berriz, amorrua ere hartzen du. Eta arrazistatzat jotzen
du euskaldunon kaskezurreko edo odoleko berezitasunak
aipatzen dituena. Aitor dezadan, badaezpada ere, beraz, mes-
tizoa naizenez, nik neuk ez dudala euskaldunen odol preziatu
horren aztarrenik.

Baina oraintxe bertan ikergai dira euskaldunak eta
euskara. Genetikan jakintsua den René Herrera Floridako
Unibertsitate Internazionaleko irakasleak ez ezik Jorge Maria
Ribero Bruselako Unibertsitateko hizkuntzalariak ere Zaldibia
Batxilerraren ondorio bertsuak eskaini dizkigute.

Bibliak kontatzen digun eran politagoa eta ohoragarriagoa
da gizakiaren sorrera, jakina. Baina inork arrazistatzat jo ez

gaitzan Darwinen kontaera onartuko dugu. Honen arabera,
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euskaldunok izango baikinateke tximu gizaki bihurtuaren
ondorengo zuzenenak, gutxien aldatuak eta ezaugarri horiek
ondoen gorde ditugunak. Harrotzekorik ezer ez, beraz.

René Herrera Miamiko biologoaren iritziz, Afrika iparre-
tik heldu ziren gizon-emakumeen ondorengoak gara euskal-
dunok. Mendiartean beste inorekin nahasi gabe gorde ditugu
ezberdintasun genetikoak. Gure hizkuntzak ere horregatik ez
du ezagutzen ditugunon artean bere antzekorik.

Jorge Maria Ribero hizkuntzalariarentzat, elkarrekin bizi
ziren lehen gizon-emakume haiek hizkuntza bakarra zuten.
Orain berrogei mila urte batera eta bestera sakabanatzen hasi
zirenean sortu ziren hizkuntza berri desberdinak. Hizkuntza-
lari honen ustez, “lehen gizon-emakume haiek mintzo ziren
lehen hizkuntza haren aztarnik onena euskara da”.

“Homo loquens” haren, hizketan ikasi zuen gizaki haren,
hizkuntzaren aldaera da euskara, beraz. Hala dio Riberok:
“Euskara ez da Gizadiak hitz egiten zuen lehen hizkuntzaren
hurbilenekoa bakarrik. Are gehiago, hizkuntza guztietan daude
euskararen jiteak eta egiturak: euskara ikertu gabe ezinezkoa
da gizon-emakumeen lehen hizkuntza zein izan zitekeen
sumatzea”. Are gehiago, bere iritziz, “gaztelaniak ere lokarri
haundiak ditu euskararekin”.

Gizadiaren lehen hizkuntza, lehen gizakiaren kokagune
geografikoa, gizakiaren sorrera eta gizon-emakumeon enbor
bakarra zein den jakiteko balio dezakete, beraz, euskarak eta
euskaldunek. Hala ere, zenbaitek ez digu ez euskaldunoi eta
ez euskarari bizirik opa.

(1996-VI-20)
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IRUDIPEN BAT

Euskal Herriari ez nuke Irlandarena gertatzerik nahi. Bere
hizkuntza galdurik, ingelesa irakasten ari da europarrei. Eus-
kal Herritik bertatik ere zenbat gazte joaten ote da Irlandara
ingelesa ikastera? Hori da udako dirubideetako bat. Ez nuke
Euskal Herriaren bizibidea eta eginkizuna gaztelania edo
frantsesa irakastea 1zaterik nahi.

Errukia ematen dit Ipar Irlandak. Hainbeste odol, txikizio,
gorroto, zertarako? Ingelesa irakasten aritzeko? Gure artean ere
bada independentzia lortzea euskara sustatzearen aurretik jar-
tzen duenik. Niri, berriz, bost axola independentzia kanpota-
rrei gaztelania edo frantsesa irakasten aritzeko baldin bada.

Ez dut ikerketa berezirik egin. Irudipen hutsa da, beraz.
Alegia, euskaldunenek eta euskaltzaleenek heldu ote zioten
autonomi bideari gerra aurrean. Besteak beste, hor ditugu
Lizardi eta Lauaxeta.

Zergatik ote? Arrazoi hau bururatzen zait. Independentzia
eskuratzeak luze jo lezake. Euskara, berriz, ez dago luzarorako.
Abertzale euskaltzale batek, beraz, euskarari biziraupena ziur-
tatu nahi dio lehenik. Horretarako politika pragmatikoa egin
beste erremediorik ez du. Euskarari edo euskararen iraupenari
garrantzi haundirik ematen ez dionak, berriz, erraz egiten dio
uko politika pragmatikoari, autodeterminazio, independentzia
eta iraultza bezalako amets liluragarrien distiraz.

Abertzale pragmatiko batek, eta euskaltzaleak, hilzorian
dagoen edozeinek bezalaxe, pragmatikoa izan beste erreme-

diorik ez du; osatzeko, sendatzeko, suspertzeko ezinbestekoak
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diren baliabide batzuk eskuratu nahi ditu lehenik. Herriaren
zutabe nagusiak sendotu nahi ditu lehendabizi. Autodetermi-
nazioa eta independentzia berez etorriko dira orduan, hormak
eta zutabeak sendo dituen etxea berez ari baita teilatu eske.

Eraaskotako lan eta harremanekin bakarrik eraikiko dugu
herri hau. Horretarako, berriz, dauden alderdiekin. Sindika-
tuekin, elkarteekin, erakundeekin, politikoekin, jendearekin,
baliabideekin eta aukerekin baliatu beharko dugu. Ez dago
inori eta ezeri muzin egiterik.

(1996-VII-19)

“TALGI HADI PLAZARA”

Etxepare Bernartena irrintzia zen, erronka: “Euskara jalgi hadi
plazara”. Izan ere, ez zen herriko kaleaz eta plazaz ari, herriko
plazan euskaraz mintzo baitziren. Letren plazaz, liburuen pla-
zaz, ar1 zen. Beste edozein hizkuntzaren pare ikusi nahi zuen
euskara, jakintza mailan ere.

Xalbadorren plaza herrikoa da, pilotan jokatu ohi den
plaza. Eta “gazteriari deiadar bat” egiten diola iruditzen zaio:
“Ez nezazula berex euskararen ganik!”. Xalbadorren “jalgi
hadi plazara” ez da irrintzia, ez da erronka, garrasi larria bai-
zik. Arriskuan ikusten baitu. Hala ere, “baldin ez bazerauku

erdalduntzen plaza,/ salbaturen garela badut esperantza”.
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QGu, jakina, Etxepareren plazaz eta Xalbadorren plazaz
gara kezkati. Bata bestea gabe ezin baitaitezke bizi. Hegoa al-
dean Etxepareren plaza euskaldundu ahala, Xalbadorrena ere
berreuskalduntzen ari gara. Ipar aldean, ordea, herriko plaza
ari da erabat erdalduntzen, agi denez.

Euskarak urrun zuen frantsesa ipar Euskal Herrian, gas-
koiez, biarnesez, girondarrez eta abarrez inguratua baitzegoen.
Frantziak, beraz, ezarri egin dio urrutiko hizkuntza arrotz hori,
legeen, administrazioaren, eskolaren, komunikabideen eta aba-
rren bidez. Hego aldean euskararen ondoan jaioa da gaztelania.
Horregatik du bere baitan euskararen eragina. Eta biak elkarren
ondoan bizi zirelako hizkuntza gaztea hasi zitzaion zaharrari
lurra jaten. Lur-jate hori arinago eta errazago gerta zedin izan
zuen gaztelaniak, jakina, Estatuaren laguntzarik, indartsua eta
bortitza gainera. Legeen, debekuen, administrazioen, eskolen
eta abarren indarrez eta euskaldun askoren utzikeriaz eta ez-
jakintasunaz baliaturik murriztu baitzaizkio euskarari lurrak,
arloak eta egitekoak.

Hego aldean, ezarian-ezarian, mende askoren buruan
gertatu dena, ipar aldean ia bat-batean gertatu da. Bere mu-
getatik urrun zuen frantsesa agudo ezartzeko bezainbat azkar
eta indartsu baita Frantziako estatua, Iraultzaz geroztik. Eta
beste euskal lurraldeetan baino euskaldunagoak izan baditu
ere 1a oraintsu arte bi plazak, Xalbadorrena eta Etxeparena
alegia, mendeetan euskaldun izan duen plazako euskara ez ezik
sukaldekoa ere galtzear du.

Frantsesaren liluraz eta beharraz, euskararekiko gutxies-

penez eta utzikeriaz eta eleaniztasunaren balioen ezjakinta-
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sunaz, beren seme-alabei euskararik irakasten ez dieten guraso
asko dira. Hego aldean ere badira oraindik banaka batzuk,
baina lehen baino gutxiago. Ipar aldean, ordea, guraso askok ez
diete beren haurrei etxean euskararik irakasten: %17k, nonbait
irakurri dudanez. Telebistan euskaltzale agertzen den bat baino
gehiago bada, agi denez, etxean bere haurrei euskararik irakatsi
ez dienik. Baita telebistan euskaltzale agertzen den alkaterik
ere herriko eskolan euskara debekatua duenik.

Euskarazko literaturan, kazetaritzan eta euskal jaien
aitzindari izan den Ipar Euskal Herria 1a erabat frantsesturik
du Frantziak, oso denbora gutxian eta abiada bizian. Eta
euskaldun xuriek eta gorriek, ezkerrek eta eskuinek, elkar
harturik, euskararen aldeko egitasmo bat onartzen ez badute
jai du euskarak.

Horretarako, bortizkeria eta iraultza ez nahasten ahalegin-
du beharko dute batzuek; beste askok, berriz, bortizkeriaren
eta iraultzakeriaren estakuruz beren jokabide uzkur eta epela
alde batera uzten. Egoera larriegia du euskarak ipar Euskal
Herrian egun bat bera ere galtzeko.

(1996-X-23)
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UNAMUNOREN DAMUA

Unamuno gazte euskaltzaleak euskarari hileta on bat opaz
amaitu zuen bere bizitza. Jakintzarako eta mundu berrirako
zahartuegia eta ezinduegia jotzen zuen euskara. Hil-kanpaiak
jo zizkion horietakoa dugu, beraz.

Bere garaiko asko bezalaxe eztabaidalaria eta eztenkaria
da Unamuno. Jendea esnatu eta akuilatu nahi du. Berak zioen
bezala, “atzaparkada gatz bota nahi diet begietara”.

Atzaparkada bat baino gehiago bota zuen, nonbait, Bilbon
1901ean egin zuen hitzaldi famatuan. Lau urte geroago ere badu
damurik. Izan ere, “ahogado, mas que por las protestas, por los
aplausos” 1zan zen hitzaldi hartaz hala idazten du: “Nomealaban
lo que se llama patriotismo; no el decir serena y tranquilamente
la verdad, no; les regocijo el ver que se sinti6 herido en vitales
sentimientos un pueblo, mi pueblo vasco, al que aborrecen. Fui
sin quererlo, un instrumento de sus mezquinas pasiones. Dijelo
que creia, y sigo creyendo, ser verdad, y lo dije con carifio a mis
paisanos; pero me aplaudieron por malquerencia hacia ellos”.

Egia da, euskararen alde bihozkeria, ahoberokeria eta
badaezpadako kontu asko esaten da. [tomena eta larritasuna
sortzen duten jokabideak ere badaude. Egia da, euskararen
aldeko arrazoiek, jokabideek, jardunek, neurriek, erabakiek,
arauek eta abarrek herritar gehienentzat konprenigarriak eta
onargarriak izan behar dute. Euskalgintzak ere onartua eta
demokratikoa izan behar du.

Baina abertzaletasunak egin zitzakeen eta egin ditzakeen

gehiegikeriak bakarrik salatzea ez da zuzena. Abertzale-euskal-
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tzalerik gabe iraungo al zuen euskarak bere kontrako hainbeste
eraso eta larderia artean? Oraindik horien ondorioak jasaten ari
bagara ere, ordea, ez gaude erasopean eta larderiapean, jakina,
hala bageunde bezala jokatzen jarrai dezagun. Euskararekiko
gure mezua aldatu beharrean gaude, beraz.

Ongi etorri bitez mezu eta jokabide onargarriago, baiko-
rrago, zabalago, erakargarriago eta eragingarriago guztiak.
Ez dadila, ordea, euskaltzaleen hutsegiteen, estukerien eta
larritasunen salaketa hutsa izan. Are gutxiago, erdaltzalerik
ez balego bezala egindako salaketa maltzurra.

Zenbaitek oso gogoan izan beharko luke Unamunoren da-
mua. Ez zizkioten txaloak egia esaten zuelako jo, ezta Espainia-
rekiko zuen maitasun sutsuagatik ere, gorrotatzen zuten Euskal
Herria eztenkatzen eta zauritzen ari zelako baizik. Euskara eta
Euskal Herria erasotu eta gorrotatu zutenen eta euskararen
eta Euskadiren garapenaren kontra dihardutenen edo uzkur
agertzen direnen txaloak ez ote da entzuten ari zenbait? Batek
baino gehiagok ez ote luke pentsatu behar: “fui sin quererlo, un
instrumento de sus mezquinas pasiones. (...) me aplaudieron
por malquerencia hacia ellos (a mis paisanos)”.

Unamuno hil zela 60 urte bete dira. Baina hilabete batzuk
lehenago hil zuten Unamunok mindutakoak eta zapuztutakoak
bizipozten saiatu zen Aitzol. Unamunoren txalojoleek hil zu-
ten. Euskara eta euskal kultura hiltzen ere saiatu ziren, jakina.
Ez dira denak aldatu. Badira demokraziaz mozorroturik bizi
direnak.

(1997-1-8)
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“REVISTA EUSKARA”

Euskara izeneko aldizkaria berrargitaratu du Eusko Ikas-
kuntzak sei liburukitan. Nafarroaco-Euscarazco Elcargoa-ren
edo erdarazko 1zenez ezagunagoa den Asociacion Euskara de
Navarra-ren aldizkari hau 1878tik 1883ra argitaratu zen,
euskaraz eta erdaraz.

Bigarren Gerra Karlista amaitu eta berehala sortu zen
Elkargo hau, bere aldizkari eta guzti, adierazpen askatasunaren
kontrako lege zorrotz eta estuei gogor eginaz, [turralderen eta
Kanpionen zuzendaritzapean eta ardurapean. Luis Luziano
Bonaparte Printzeak, Vinson, Trueba, Ortiz de Zarate, Man-
terola, Felipe Arrese Beitia eta abarrek idatzi zuten bertan.

Oraingo 1dazkerara aldaturik, hauek ziren Euskarazko
Elkargo honen asmoak: “gordetzea, galtzera utzi gabe, eta he-
datzea al daiteken guzian euskarazko mintzaira; ongi ezagutzea
gure aurrekoek hizkuntza eder honekin erran eta egin dituzten
gauza on guztiak”.

Laurak bat aldarrikatzen zuten. Foruen berreskuratzea
eta euskara zaintzea elkarrekin uztartzen zituzten. Foruak eta
euskara elkarrengandik banaezinak ziren haien ustez.

Hego Euskal Herriko mugimendua, bai lau lurraldeen
aldeko batasuna eta bai euskararen aldeko sua, Sanz eta konpai-
niak jakin dezaten, Nafarroatik abiatu zen. Abadiak antolatu
ohi zituen euskal jaietan ere Elizondokoak izan ziren hego
aldeko lehenengoetakoak, 1880an hain zuzen. Geroztikakoak
dira Donostiako Euskal-Esnalea, Euskalerriaren alde eta Eus-

kalerria aldizkariak.
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Miguel Sanzek besterik uste badu ere, euskarari deitu
1zan zaio “nafarren hizkuntza”. Hizkuntza horren lehenengo
garrasiak ere Nafarroan entzuten dira: “euskaldunak garenok
galtzera utziko dugu? Lotsagarria izango litzateke guretzat ho-
nelako bidegabea. Nafarroako Euskarazko Elkargoak eginahal
guztiak paratuko ditu holakorik gertatu ez daienagatik, eta al
badaiteke behintzat, gero eta gehiago zabaldu daienagatik”.

Probintzianorik ibiliko da Nafarroan, jakina. Baita
hangorik ere hemen. Zoritxarreko ezbeharrean Bilbon balaz
zauritutako bietatik bat nafarra baitzen, agi denez. Halaxe ibili
izan gara beti, batean eta bestean. Izan ere, lurralde desberdi-
netakoak izanik ere, senidetzat jo 1zan baititugu geuron buruak
batzuek eta besteek. Sanz bezalako ezjakin eta itsuek nahi dizki-
gute senide lokarriak ukatu eta eten, euskararen eta batasunaren
aldeko edozein ekimen kanpotartzat arbuiaturik.

Baina senidetasun eta euskaltzaletasun mugimendu hori
Nafarroatik abiatu zen. Irakur beza Revista Euskara, orain
bederen, oso eskueran izango du eta. Nafarroatik abiatu zen
mugimendu hark baditu, jakina, gaur ere nafarren artean sus-
traiak. Sanzek ez beza pentsa, beraz, ikastolak, Nafarroa-Oinez
eta abar auzotik eramanak dituenik.

Orain dela ehun urte eta gehiagoko aldizkari hori irakur-
tzen badu, ikasiko du euskal historiarik, hegoaldekoa ez ezik,
baita Zuberoa, Nafarroa-Behere eta Lapurdikoa ere. Eta ika-
siko du, adibidez, nolako elkarkidetza erakusten dien 1878an
Kantauri itsasoan ito zirenen etxekoei. Eta ez Goizuetakoek
bakarrik, baita Kaskante, Piedramillera, Torrano, Mafieru eta

abarretakoek ere.
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Altxor ederra da Revista Euskara beste guztiontzat ere.
Eskueran dugu orain, zorionez.

(1997-11-26)

BASERRITIK UNIBERTSITATERAINO

Zakur zaunkaren antzeko zerbait zen euskara kanpotar ba-
tzuentzat. Bertako askorentzat ere baserritarren hizkuntza
zen, gehienez ere. Jakintza gaietarako balio ez zuena beste
gehienen ustez.

“Ikasteko balio ote du euskarak?” zen ikastolako guraso
askoren kezka. Eta sinetsi egin behar 1zan zuten baietz zio-
tenen hitza. Emaitzak ikusi gabe sinetsi zuten. Seme-alaben
etorkizuna baldintza zezakeen zerbaitetan sinetsi ere. Ez dute
meritu makala!

Erronka hari erantzuteko edo ekin zitzaion, 1973an,
Udako Euskal Unibertsitateari Donibane Lohizunen. Ezer
haundirik ikasteko baino gehiago balio zuen, jakina, hango eta
hemengo euskaltzaleok elkar ezagutzeko eta iheslari batzuekin
harremanak 1zateko. Belaunaldi desberdinek elkarrekin topo
egiteko ere balio zuen, noski. Telesforo Monzon, behintzat,
ongi saiatu zen: “arbola beraren hostoak gara”, “ibai bereko
urak gara”.

Emaitza horien gainetik eta azpitik, berriz, euskarazko

irakaskuntzaren eta euskarazko unibertsitatearen ametsa
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zebilen txistuka. Bazen, jakina, euskara maila eta alor horie-
tarako gai zenik sinesten ez zuenik. Gogoratzen naiz nolako
erasoa jo zidan euskaltzale jakintsu batek, kafeska bat har-
tzera gonbidaturik: “euskara eguneroko bizitzarako duk, ez
unibertsitaterako”.

Uzkurrel eta sineskorrei jaramonik egin gabe aurrera jo
zen jakintzarako hiztegiak eginaz, jakintza gaiko testuak eta
liburuak argitaratuz. Eta Koldo Mitxelenak geroxeago salatu
zuenez, orga idien aurrean jarrita ibili gara askotan, jakina.
Euskarak presa zuen eta presaka ibili ginen. Ez zen beste
erremediorik. Baina Unamuno berriak ugari sortzen direnez,
Adolfo Suarezek ere Parisen esan baitzuen, “euskara ez da fisika
irakasteko gai”, gai zela erakutsi nahi genion mundu guztiari,
usu demonio.

Eta presaka ibiltze horretan egin dugu okerrik, noski.
Gaztelaniaren eredura, gaztelania kalkatuz, egin dugu euskara
askotan. Eguneroko bizitzari eta hizkuntzari lotuagoak dau-
den gaiak baino gehiago landu ditugu, agian, euskararentzat
hainbeste garrantzi ez duten fisika, kimika eta abar. Eta zien-
tziaz euskaraz mintzatzeko gai den gazte horietako askok ez
daki, onenean, euskaraz maitatzen, euskaraz jolasten, euskaraz
musean jokatzen eta xelebrekeriak esaten.

Dena den, “euskanol” aldi horretatik, nahitaez, igaro be-
har du euskarak. Haur eta gazte askok ez dute etxean euskara
ikasteko aukerarik. Herrian eta norbere inguruan ere ezer gutxi
entzuten du horietako askok. Euskaldundu behar izan den

irakasle askok ere nola-hala hitz egiten du euskaraz. Denbora

Maketa-MAtxagadf.indd 92 24/3/09 17:42:23



Mikel Atxaga, bidegilea 93

behar da euskalduntzeko eta denbora behar da euskara egoki
mintzatzeko ere.

Horretarako, jakina, euskaraz ongi idatzitako goren
mailako literatura, euskaraz ongi idatzitako komunikabideak
eta euskaraz ongi egiten duten irrati-telebistak ezinbestekoak
dira. Horretarako, ordea, ezinbestekoa da itxurazko maila duen
euskarazko Unibertsitatea.

Horretan, berriz, inork uste baino urrats haundiagoak egin
dira. Ezkor horietako bati irakurtzen nion, orain dela denbora
gutx1: “euskarazko unibertsitatea eraikitzeko moduan gaude”.
laz bertan 18 doktore tesi burutu ziren euskaraz. 1990etik
hona, berriz, laurogei. UEUTr1 ekin zitzaionean inork ez zuen
horrelakorik uste.

(1997-1V-23)

HIZKUNTZENTZAT EZ DA MUSEORIK

Gizon-emakumeak hiltzen dituzten herri honetan, hildako
baten odola bero dagoen unean, hozkia ere ematen du beste
edozertaz hitz egiteak. Baina ETA ezin daiteke arazo guztien
estalki bihurtu. Ezta hizkuntzei buruzkoena ere. Jokabide
arriskutsuak azaltzen ari direnean, gutxiago.

Hizkuntzak guztion ondasun direna edonork onartu ohi
du gaur egun. Inor ez da ausartzen hizkuntza bati zuzenean

erasotzera. Baina asko dira museoan gordeko luketenak. Jakina,
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zaharkin, bitxi, artelan eta abar museoetan gordetzen badira
ere, hizkuntzak ez daitezke museo eta erreserbetan gorde, askok
nahiko lukeen bezala.

Liburuak, koadroak, irudiak, bitxiak, zenbat eta gutxiago
ikutu, orduan eta gutxiago hondatzen dira. Hizkuntzei alde-
rantziz gertatzen zaie. Zenbat eta gutxiago erabili orduan eta
zaharrago, elbarriago eta ezinduago bihurtzen dira. Erabiltzen
ez den hizkuntzarentzat ez da museorik, zerraldoa baizik.

Unamuno ederki ohartu zen horretaz. Euskara, berea
gutxiago, ez zen jakintzarako gai. Eta hain erabilera mugatua
zuenez gero, hileta on bat besterik ez zion opa. Sabino Ara-
nak ere garbi 1kusi zuen euskara baserritar eta artzainentzat
bakarrik uzten bagenuen, hortxe, mendian, hilko zela ehun
urte baino lehen.

Baina Aranarentzat, Unamunorentzat ez bezala, hori ez
da euskararen ezina, euskaldunon errua baizik. Izan ere, Sabi-
noren ustez, euskara ez da hilko lantokietarako, jakintzarako,
administraziorako, irakaskuntzarako, komunikabideetarako
eta abarretarako gai eta beharrezko egiten badugu.

Horretan dihardugu euskara ofizialkide bihurtu den le-
kuetan. Baina, agi denez, ez daude guztiak horretarako prest.
UPN, PP eta beroriekin gero eta adosago dauden sozialistek
museoan, mendialdeko baserrietan bakarrik, gorde nahi dute
euskara. “Ez gaude euskararen kontra” errepikatu arren,
euskarari heriotza goxoa besterik ez diote opa bere horretan
gorde nahi dutenek. Hizkuntzen museoa zerraldo bilakatzen
baita, nahitaez.

(2000)
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EUSKALTZALEEN BILTZARRA

Euskara galtzear ote zegoen eta galdu beharrekoa ere ba ote
zen kezkarik eta eztabaidarik bazen orain ehun urte. Felipe
Arrese-Beitia eta Unamuno ditugu, besteak beste, joera horien
hiletaririk ozenenak.

Elizondoko Lore Jokoetara aurkeztu zuen “Ama euskeria-
riazken agurra” olerkian aldarrikatu zuen Arrese-Beitiak eus-
kararen heriotza. Eta heriotza hori oharkabean gerta ez zedin,
ekaitz, uholde, tximist-trumoiak, deitu zituen hiletara.

Unamunok Bilboko Lore Jokoetan iragarri zituen eus-
kararen hiletak. Haren ustez, ankerkeria makurra zen hain
zaharra eta ezindua zegoen hizkuntzari bizia luzaraztea. “Ez
da bere heriotza eragotziko duen giza indarrik. Ehortz dezagun
hileta duinez”.

Baina bada negarrez urtu nahi ez duenik eta hiltzen utzi
nahi ez dionik, ez baitu uste berezko heriotzara beharturik da-
goenik. Bada etsi nahi ez duenik. Bada berpiztu nahi duenik.

Hor ari dira Bonaparte Printzea, Abadia eta beste euskara
suspertu nahian beren Lore Jokoen bidez. Ekion diote Nafa-
rroan ere Arturo Kanpion eta bere lagunek, “Euskara” elkar-
tearen eta aldizkariaren bidez. Donostian ere talde indartsua
sortu da: “Euskal-Erria”.

Hendaian biltzea erabaki dute 1901eko irailaren 16an,
hego eta ipar aldeko, Euskal Herri osoko euskaltzale eta idaz-
leek. Euskaltzaleen Biltzar hartara agertzen den Sabino Arana
euskaltzaleak berotzera, adoretzera eta euskararen alde lanean

jartzera. Baina ez ditu hitz sutsuz bakarrik berotu nahi, eus-
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karari buruzko burubide eta egitasmo argi eta zehatzez baizik.
Eta gaur ehun urte Sabino Aranak eskainitako mezuak zutik
dirau orain ere.

Biburubide argi eskaini zituen Hendaian gaur ehun urte:
euskara arlo guztietarako gai egin behar da; aldi berean, euskara
beharrezko bihurtu behar da bizitzarako.

Arlo guztietarako gai izango bada ortografia, gramatika,
hiztegia, eskola eta abar antolatu behar dira. Beharrezkoa egi-
teko, berriz, lan mundura, administraziora, bulegoetara eta
abarretara sartu behar da.

(2001-I1X-16)

EUSKAL PRENTSAREN ARTIZARRA

Kaputxinoen etxean eta eskutik berpiztu zen gerra ondoan
“Zeruko Argia”. Gerra aurreko izen berberaz berpiztu bazen
ere, ordea, sekulan berpiztu ez zen gerra aurreko “Argia” izan
nahi zuen i1zatez. [zanari izena egokitu zitzaion gerora, horre-
tarako erregistratu baitzen “Argia” izena 1974 aldera, gerra
aurreko astekariaren baimenez.

1919an jaio zen aldizkaria, gerra ondoko isilaldi luzearen
eta 1954ko agerraldi laburraren ondotik, 1963an berpizturik,
2000. alera iritsit da dotore, beste edozein astekari bezain inte-

resgarri. Euskarazko prentsan lehiakideak dituen bakarra da,
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gainera. Eta oso itxurazko lehiakideak baditu ere, “Argia” da
txapeldun, nire ustez.

Kulturako aldizkari gisa berpiztu bazen ere, langile eta
abertzale arazoak ez beste gaiak erabiltzeko baimen berezia
zuen, zentsura zorrotzaren begiradapean jakina. Baimenik
gabe ezin zitekeen ale bat bera ere kaleratu. Baimenarekin
kaleratu arren, ondoko egunetan noiznahi bahitu zezaketen.
Isunik eta auzirik jasan behar izan zuen, beraz, behin baino
gehiagotan. Informazio orokorreko bihurtu zenean ere jasan
zuen estuasun larririk.

Informazioko astekari bat baino zerbait gehiago zen “Ar-
gia”: irakurle eta 1dazle eskola, euskaltzaleen eta abertzaleen
topaleku, euskalgintzaren bultzatzaile eta abar. Laurogei urteko
Manuel Lekuona bezalako ospetsuak eta Joseba Sarrionaindia
eta Patxi Baztarrika bezalako mutiko ausartek idatzi ohi zuten
ale berean. Hantxe hasi ziren Joan Antonio Letamendia eta
Edorta Kortadiren ondotik Antton Olariaga eta Jon Zabaleta
artistak ere, musu truk, astekaria itxuraz hobetu nahian.

Geroztik izan zituen “Argia”k bere gorabeherak eta
ahulaldiak, astekari eta egunkari elebidunen eraginez, batez
ere. Santu berria janzteko zaharra larrugorri utzi behar bai-
tzen. Baina larrialdietatik aurrera atera duten langile saiatuak
izan dituelako iritsi da heldu den gailurrera euskal prentsaren

artizarra. Zorionak.

(2005-VII-10)

Maketa-MAtxagadf.indd 97 24/3/09 17:42:23



98 Mikel Atxaga, bidegilea

ANDERENOAK

Zor zitzaien aitorra eta ordaina eskaini zaizkie ikastolen ha-
sierako anderefioei. Gizarte segurantzarik gabe, soldata urriz
eta baliabide urriagoz egin behar 1zan zuten lan, eragozpenak
eragozpen eta arriskuak arrisku, euskarazko irakaskuntza
debekaturik zen garai hartan. Merezia dute, beraz, aitorpena,
esker ona eta, ahal den neurrian, diru ordaina.

Estatuaren zorra zen. Baina PPk nekez aitortzen ditu
Francoren garaiko kalteak, are nekezago ordainak. Estatuak
egin beharrekoa Eusko Jaurlaritzak egin du, beraz, bere auto-
nomi erkidegoan. Eta hitzezko esker ona baino zerbait gehiago
eman nahi denean ez da erraza izan ohi legearen araberako
konponbidea.

Hemen ere sortuko ziren gorabeherak, jakina. Eta ez dakit
zein legeren maratilak behartu dituen muga 1968an jartzera.
“Normalizazio juridikoa” hor gertatu zelako, irakurri dut. Hor
hasi zitekeen, agian. Baina bide luzea eta malkartsua izan zuen
ikastolen legeztatzea 1970ean, OHO legearekin, hasi zen, batez
ere. Batzuek besteek baino lehenago lortu zuten legearen ba-
besa, noski. “Normalizazio juridikoak” ez zuen berekin batera
“normalizazio laborala” ekarri, ordea. 1978 inguru arte iraun
zuen arazo horrek. 68-78 bitarte horretako irakasle askok izan
dezake zahar-pagan okerra, beraz, baita aurreko urteen ordaina
hartu dutenen artean ere.

Beharrezkoa zen urrats bat egin da, baina, aurrerago jotzen
ez bada, orain pozgarria gertatu dena mingarria gerta daiteke

gero beste batzuentzat. Eta frankismoaren garaian egindako lan
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eskerga aitortzen ari garenez, Elbira Zipitriari zerbait egiteko
garaia da. Haren jaiotzaren mendeurrena egokia litzateke, nos-
ki. Hiru urte falta dira. Hizkuntza Politikako Sailburuordeak
badu “Bidegileak” bildumako ale bat eskaintzeko asmorik.
Baina zerbait gehiago ere egin beharko litzateke.

Eta Zipitriari eskainiko litzaiokeen oroigarri eta ome-
naldiarekin batera, gizarte segurantzarik gabe jardun zuten
irakasleen arazoari ere bukaera eman beharko litzaioke, nola

edo hala.

(2003)

ELEBITASUN MOTA ASKO

Deabruak ez zuela euskararik ikasi, entzuna nuen. Zeru-
-lurretako hizkuntza guztien jabeak ez dakienik, ez nuen aditu.
Ibarretxek Jainkoari ulertzen ez duen euskaran zin egin dio-
lako haserre dira Maria San Gil filologo hiruhizkuntzaduna
eta inperioko hiribururainoko guztiak. Beldur dira, nonbait,
Jainkoak ulertu ez dion zina lehendakariak ez ote duen be-
teko. Joseba Egibarrek Eusko Legebiltzarreko jardunaldiak
erabat euskaraz egin zituelako ez dira haserretu. “Zenbat eta
ikus-entzule gutxiagok ulertu, euretzat okerrago eta guretzat
mesede”, pentsatu dute, noski.

Jende horrentzat, euskaraz esaten den guztia erdaraz

errepikatzea da elebitasuna. Ez alderantziz. Erdaraz esaten
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dutena ez baitute euskaraz laburtu beharrik ere izaten. Horre-
la, elebitasun mota asko daude: aspergarriak, gutxiesgarriak,
lasaigarriak, alfertzaileak, inozoak.

Euskaraz esandako guztia erdaraz errepikatzen denean,
erdaraz ere badakien euskaldunarentzat aspergarri eta ne-
kagarri gertatzen da. Erdaldunentzat, berriz, lasaigarri eta
alfertzaile, euskara ikasi beharrik izan ez dezaten erdarara
itzuliko baitiete. Bada elebitasun gutxiesgarririk ere: huskeriak,
euskaraz; funtsezkoak, erdaraz; meza, hitzaldi, bilera eta ko-
munikabide elebidun izenekoetan gertatu ohi denez. Eta bada
erdaldunak tontotzat hartzen dituenik ere: “egun on/ buenos
dias”, “Jaun-andreok/ sefioras y sefiores”, “Materola kalea/
calle Manterola” eta abar.

(izartean ezezik, ospakizun eta ekitaldi ofizialetan nagusi
den herri honetan ez al daitezke, tontoenak ere ulertzen dituen
gauzatxo batzuk, bederen, euskaraz bakarrik egin? Ezta agu-
rrak, diosalak, seinaleak, kale 1zenak, zinak eta abar ere?

Bi hizkuntzak ofizialak diren herrian nahi duenak euskaraz
eta nahi duenak erdaraz hitz egiteko eskubidea ezezik aukera
ere beharko luke. Euskaraz ez dakienak behartzen gaitu erdaraz
hitz egitera. Hala ere, beti erdaraz bakarrik ari direnek jarduten
dute inoiz euskaraz mintzo direnei bazterketa eta zapalketa
egozten. Elebitasun lotsagabea.

(2005-VII-03)
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ETORKINENTZAT EUSKALTEGIAK

Euskaltegietako ikasleak urritzen ari omen. Ez da harritzekoa.
Sekulan “agur” bat edo “egunon” bat entzun ez dioguna ere
hasi zaigu soltatzen eta. Ibarretxek behartu du “ETA kanpo-
ra’ esatera. Baina bere kabuz asmatu du “Batasuna aurrera”.
Honelako aurrerakuntzekin ez da harritzekoa euskaltegien
gainbehera.

Arrazoi sendoagorik eta pozgarriagorik ere bada, noski.
Hezkuntza euskaldundu ahala, urritu egin da euskara ikasi
beharreko zenbait heldu. Euskaldundu beharreko irakasle eta
funtzionario askok ere ikasia du euskara, bestalde.

Nik baino gogoeta sakonagorik egingo zuten, honezkero,
euskaltegietako arduradunek, beren onagatik bederen. Beste
irtenbide batzuen artean, etorkinei euskara eta gaztelania
irakastekoa ere bururatuko zitzaien, seguraski.

[zan ere, gure herriaren etorkizunean zerikusi handia izan-
go dute etorkinek. Beste eskumen asko baino garrantzitsuagoa
luke, noski, eskumen hau Eusko Jaurlaritzak. Zer-nolako pre-
mietarako eta lanbideetarako behar ditugun erabakitzea geure
esku beharko genuke. Eta behar ditugunez gero, hemengotzen,
bertakotzen eta euskalduntzen lagundu beharko genieke. Eta
ahalegin hori egin dutenak saritu egin beharko genituzke, ho-
rretaratu diren guztiei lana eta eusko hiritargoa eskainiz.

Etorkinekiko jokabideak zerikusi erabakigarria izango du
gure herritasunean eta gure herriaren etorkizunean. Etorkinei
buruzko eskumenekin batera etorkinak bertakotzeko baliabide

guztiak bideratzea ere ezinbestekoa da, beraz. Euskal gizartean
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txertatzeko, berriz, gaztelania eta euskara ikasteko aukera eman
behar zaie, besteak beste. Euskaltegiek eskaini dezakete aukera
hori, beharbada, beste ezer sortu beharrik gabe.

Ikastaroak dohan eskaini beharko litzaizkieke, jakina. Sei
hilabeteko edo ikasturte osoko ikastaro trinkoa egin nahi due-
nari, berriz, soldata ere luzatu beharko litzaioke, irakasleekin

eta egin ohi den bezala.

EUSKARAREN AURRERAKADA

EUSKARAZ hitzaldi mordoxka entzuteko aukera izan dut ekai-
naren hondarrean eta uztailaren hasieran: Joan Mari Lekuonari
eta Patxi Altunari buruz Ana Toledor1 eta Miren Azkarateri,
Donostian; Lardizabali buruz Mikel Zalbide, Befiat O1ihartza-
bal, Andres Urrutia eta Joxe Joan Txabarriri, Zaldibian; Rikar-
do Arregi sarien irabazleei, Andoainen. Horiei entzundakoan
gogoratu nintzen komunikabideetan eta abarretan edozertaz
euskaraz egoki eta errax 1dazten edo hitz egiten duten guztie-
kin. Berebiziko aurrerakada egin du euskarak hedabideetan,
literaturan, irakaskuntzan eta abarretan.

Rikardo Arregi sarien ekitaldia suertatu zitzaidan dei-
garriena. Ekitaldi horretara joan ohi zen adineko lagun mor-
doxkaren hutsunea nabaritu nuen. Bizitzaren legeak ez du
barkatzen. Aldi berean, ordea, euskaraz gogotsu diharduten

gazteak ikusi nituen. Oro har, lehengoen maila erraz gainditzen
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dutenak; kopuruz, berriz, lehen konta ahalak ziren alorrean
ehunka ditugu orain. 30 urteotan egin den aurrerakada eder-
ki 1slatzen du ikasle batzuek burutu duten “Gu gara euskal
prentsa” DVDak. Jauzi harrigarria egin dute kazetaritzak eta
euskal komunikabideek.

Jauzi bera egin ote dute irakurleek, entzuleek eta hiztu-
nek? Hor koxka. Egia da, zenbait lekutan lehen baino euskara
gehiago entzuten da, euskaraz jakitea eta hitz egitea ez da
lehen bezain gutxiesgarri. Baina euskaraz eskolatutako gehie-
gik jotzen du erdarara lagunartean. Ez dute dakiten guztiek
erabiltzen. Eta belaunaldi honen jokabideak zerikusi handia
1zango du etorkizunean. Berari dagokio euskara gizarteratzea.
Euskaltzaleen aurreko belaunaldiak euskara eskolara, komu-
nikabideetara eta abarretara eramaten saiatu dira; gizarteratzea
dagokie oraingoei.

Imanol Uria sarituak gogoan izan zituen lan xumea egiten
duten kazetariak. Horiek gabe ez litzateke egunkaririk kalera-
tuko. Orobat, herritarrek erabiltzen ez badute euskarak ez du
aurrera egingo.

(2006-VII-9)
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LANA EUSKARAZ

BELARRIAK erne jarri zizkion “Lanhitz” egitasmoak “Kon-
tseilua”ri, agidanez. Orain, «Elebide» hasi da “Behatokia”
aztoratzen. “Zoritxarreko bikoizketaren” beldurrez? Ala
besteren sailean sartzen delako? Euskal esparru ttiki honetan
lehiakiderik gabeko monopolioak nahi direlako?

Mundua norberarekin hasten dela uste 1zaten da. Hala
uste izan zuen Aitzolen belaunaldi euskaltzaleak. Gerraondoko
belaunaldiak ere gurekin hasi zirela euskal literatura, ikastolak
eta kazetaritza, uste izan genuen. Kontseiluak ere lan mundua
euskalduntzea berak asmatua dela uste du. Ehun urte lehe-
nago ohartarazi gintuen horretaz Sabino Aranak, Hendaian
1901ean egin zuen hitzaldian. Euskal eskolen, literaturaren,
kazetaritzaren eta abarren alde zen, jakina. Baina horrek guztiak
ezer gutxi balio zuen Aranarentzat, industria, ekonomia eta
abar euskalduntzen ez baziren. Zertarako euskaraz ikasi gero
ezertarako ez badu balio, galdetzen zuen. Eusko Jaurlaritza
«25 urteko atzerapenez» ohartu omen da horretaz. Urteak
dira Hizkuntza Politika eta Euskararen Aholku Batzordea lan
mundua euskaldundu beharraz ohartu zirela. Aprobak ere egin
ziren enpresa batzuetan.

Beharrezkoak dira legeak, egitasmoak, laguntzak, “ziur-
tagiriak”. Baina horiek ez dituzte gure zabarkeriak, ganora-
gabekeriak, erosokeriak eta ezinak konpontzen. Gurasoek
bere hizkuntza irakatsi ohi diete beren seme-alabei. Ez denek,

zoritxarrez. Eta izan dira kalea, eskola eta giroa erdaldunak
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1zan arren, etxean euskara irakatsi dieten gurasoak. Debekuak
debeku, euskara lantzen ahaleginduak ere badira.

Ikastolan ikasitako lankide mordoxka 1zan dut inguruan.
Nirekin euskaraz eta beraien artean erdaraz mintzatu ohi
ziren. Haserretuta etorri zitzaidan lagun bat Oiartzungo “Ki-
lometroak” egunean: “gazte talde batekin joan nauk trenean,
nirekin euskaraz eta beraien artean erdaraz hitz egiten ziaten”.

Borondate hutsa ez da aski, jakina, baina ezinbestekoa da.

(2006-X-8)
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LAZKAO-TXIKI

Joxemiel Iztueta “Lazkao-Txiki rekin geratuko da betiko.
Goierriko “txoria” eta “sorgina” ere deitu 1zan zaio behin baino
gehiagotan. Baina jatorriak eta gorputzaren neurriak emandako
izen-deituraz gogoratuko du jendeak beti.

“Jaio Lazkaon, hazi inon ez” erantzuten zuen Joxemiel
[ztueta nor eta zer den Jon Sarasuak esan du hitz bitan: “genio
bat”. Ezer bada, horixe baita. Usterik gutxienean, harri eta zur
utzi ohi duen artistaren kolpeak eta argialdiak ditu.

Hala ere, hain sentibera eta minbera den Joxemiel
[ztueta bere mina eta tristura gorde eta jendeari barre eragitea
suertatu zaion pailazoaren antzera gogoratuko da. Bilintxen
baino Pernando Amezketarraren antz handiagoa izango du
jendearen oroimenean, seguruenik. Inork gutxik gogoratuko
ditu Lazkao-Txikiren bertso erromantiko, liriko eta hunkiga-

rriak. Haren txisteak, pasadizoak, ateraldiak eta xelebrekeriak
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jasoko dituzten gogoan gehienek. Arantza horrekin bizi zen eta
arantza horrekin itzali da.

Nabhi ez zuena izatera behartu du bizitzak Lazkao- Txiki.
Eta heriotzak ere ez du haren gogorik beteko. Fedea ezkutatzen
ez zuen fededunak, bertsotan ere, otoitz egiten zion Jainkoari:
“bihotz barnetik eskatzen dizut osasuna ta bizia, hala komeni
ez baldin bada ondo hiltzeko grazia”. Eta ordu larri hori iristen
zitzalonean ezaguera osoz aurkitzea eskatzen zuen. Ohean lotan
zegoela esnatu zuten hil-kanpaiak zituen hiru bertsotarako gai.
Hala hasi eta hala bukatu zuen hirugarren bertsoa 39 urteko
Lazkao-Txiki gazteak: “Kanpantorreko kanpai zakarra, batere
ez zaitut maite,(...) arren, kanpanik ez zazula jo ni lotan nagon
bitarte”.

Lokartu eta gehiago ez esnatzeko beldurra zuen gure
bertsolariak. Eta kezka hori agertzen dio kirofanoko medikuari:
“zuk lokartuko nauzu, baina nork jarriko dit despertadorea?”.

Lazkao-Txikik, 1965ean, Euskal Herriko txapeldunorde
suertatu zenean erakutsi zuen nor zen: bertsolari handia edo-
zeinentzat; txapeldun-gai, goierriarrentzat. Eta halexe etorri
ziren, samaldan eta bero, txapelaren bila Anoetara, 1967an. Eta
Basarri, Uztapide eta Xalbadorren mailako bertsolari berri bat
jaio zen egun eta plaza hartan bertan hustu zuen bere barrua

ere, lau oinak emanda lehen bertsoa kantatzerakoan:

Enaiz mutil haundiya ta
ezta’re lizuna,
txiki xamarrra bainan

ez 0so illuna,
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gixen xamarra eta
gainera leguna,
orain falta zaitana

neguan laguna.

Umore punttuarekin batera, bere txiki izatea eta bakarda-
dea etengabeko heldulekuak ditu. Eta bertsolari lagunen erasoei
eta gaijartzaileen zirikadei erantzuten ere izan ohi zuen lanik.
“Lazkao-Txiki fina dalako LLazkanok hartzen du pena, frasko
txikitan gorde oi ditek koloniarik onena”, erantzun behar izan
zion Lazkanori, orain dela hiru urte. Eta “konforme bizi al
zera?” zirikatu zuen gaijartzaileari, berriz, bertso hau eskaini
zion, 1988an:

Bakardadean berri ez daki
norbaitek probatu ezik,
horregatikan bakardadean
nola biziko naiz pozik?
Koartoan ez det lagunik eta
sukaldea eve hutsik,
badakizute inun ez dala

arantz gabeko larrosik.

Baserriari, arbolari, txoriari, haurrari, euskarari, laguna-
r1, kantatutako bertso hunkigarriak ahazturik geratuko dira,
norbaitek libururen batean argitaratzen ez baditu behintzat.
Eta bere bakardadearen tristura isiltzearren, kantatu zituenak
izango ditugu gogoan. Hala ere, “penetan nago hazirik utzi

ez detalako munduan” abestu zuen Joxemielek izango du,
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geroxeago ere, jarraitzailerik, maitalerik eta mireslerik bertso-

zaleen artean.

(1993-1V)

EUSEBIO ERKIAGA

Eusebio Erkiaga hil da, bizi izan den bezalaxe zaratarik eta
espanturik gabe hil ere. Gerra aurretik eta gerra garaian, oso
gazterik hasita, bere bizitza osoa eman dio euskarari. Zori-
txarrez ez nuen gehiegi ezagutzeko aukerarik izan. Inoiz elkar
doi-doi agurtzeko adina abagune izan dugu. Izan ere, gure
belaunaldiak ez du bere aurrekoa ezagutzeko paradarik izan,
gerrak zukutua eta isil arazia eta ondorengoen berri-haixeak
ukatua izan baita.

Hala ere, Eusebio Erkiagak bere argiz egin du distiz idaz-
leen ortzean, etengabe aritu baita olerki, antzerki eta eleberri-
gintzan. Txukun aritu ere. Han eta hemen irabazitako sariak
dira lekukorik eta goraipenik hoberenak. Merezimendu osoz
lortu zuen, jakina, euskaltzain oso izendatua izatea ere.

Koldo Mitxelenak aitorpen hau egin zion 1958ko Arranegi
ohitura-nobela argitaratu zuenean: “Hizkuntzaren aldetik,
goi-mailakoa dugu beti Erkiaga, eta gero eta goragokoa: hiztun
atsegina, leuna, ugari-ugaria. Eta haurretandik menderatzen
duen hizkuntzaz jabetu ahala, jabetzen ere dijoa eleberriaren

tajuaz eta teknikaz”.
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Eusebio Erkiaga, ordea, ez da literaturgile txukun eta
ugaria bakarrik izan. Kazetari ere izan da, egunkari, astekari
eta aldizkari askotan argitaratu baitzituen bere lanak. Bera 1zan
zen, gainera, Eguna egunkariaren zutabeetako bat.

Elizgizonen esku izan da euskara, nagusiki. Hortik kanpo-
ra euskaldun eskolatu gutxi baitzen. Eskolatu apurrek, berriz,
euskarari muzin egiteko ohitura zuten. Gaurregun unibertsi-
tatean ikasitako jendea ari da, zorionez, euskara ikertzen eta
euskaraz idazten. Bertsolaritzan bertan ere mordoska ari da.
Baina lehengoen berririk ez dugulako, erabat oraingo kontua
dela iruditzen zaigu. Eta ez da egia.

Peritu merkantila zen Eusebio Erkiaga. Eta ez da bere
garaiko kalegizon bakarra. Jon Ofatibia legegizona zen; Jose
Basterretxea Oskillaso, matematika eta fisikako lizentziatua eta
irakaslea; Anbrosio Zatarain, injinerua; Jose Estornes, merkatal
irakaslea eta administraritzan lizentziatua. Eta horien artean,
beren buruen maisu izan diren Ziriako Andonegi, Balendin
Aurre-Apraiz, Sabin Muniategi, Basarri, Uzturre, Zubikarai
eta abar ikus ditzakegu olerkigintzan, bertsolaritzan, kazeta-
ritzan eta abarretan.

Nik, besteak beste, kazetaritzako merezimenduak azpima-
rratu nahi nizkioke Erkiagari, bonba eta tiro artean, esperientzi
eta baliabide haundirik gabe egunkari bat egiteko adorea eta
gogoa 1zan baitzuten. Aitormen haundirik gabe joan zitzaigun
zuzendari izan zen Manuel Ziarsolo Abeletxe. Honelaxe ari zai-
gu Eguna euskarazko lehen egunkari hartako taldea itzaltzen:
Lehen, Arizmendiarrieta; orain, Erkiaga. Zorionez, bizi dira

oraindik Uzturre, Mendizabal, Basarri, Zubikarai eta abar.
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Horiek dira gure dekanoak, noski, nahiz eta askotan errazegi
ahaztu.

“Kazetari narrugorrion” dekanoak, alegia, euskal kazeta-
ritza borondate haundiz eta baliabide urriz sortu eta berpiztu
baita. Honela kontatzen digu bere esperientzia Eusebio Er-
kiagak: “Kazetari narrugorri gengozan. Zaletu soilak beste-
rik ez ginan. [zan be, Eguna ez zan egunkari normala 1zan.
Kazetarikumak, gudari auxiliarrak, osasunez erdi makal edo
ikusmenean akatsak zituenak, 21-24 urteko gazteak inprobi-
sazino moldakatxera behartuak. Goizetik gauera periodista
bihurtuak. Giroa latza, mingarriena. Eguneko eta gaueko ordu
luzeetan lan eta lan. Plantilla motxa: kaleko lanetarako 1a inor
ez: guda-oinetara joateko, are ezago. Erbesteetan ez geunkan
korrespontsalik. Intuizinoz egindako lana”.

Ordaitzaile hoberik aurki dezatela gure dekano izan diren
kazetariok.

(1993-VI-02)

UZTURRE

Uzturre aipatu gabe ezin ninteke gera. Nik baino hobeto eza-
gutzen zuen jendeak eta ni baino ospetsuagoek egin dituzte
Jesus Insausti tolosarrari buruzko aipamenak eta goraipuak.
Izan ere Jesus Insausti norbait izan da EAJren eta ELAren bizi-

tzan. Espainiako hamarren bat espetxetan ordaindu behar izan
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zituen politikagintzako eta sindikalgintzako lanak. 1951tik 80ra
bitarteko txangoa, berriz, atzerrian nozitu behar izan zuen.

Hego Euskadira itzulirik, zor zitzaizkion atsedena eta
bakea dastatzeko ordez, alderdiaren haserre petrala eta zatiketa
mingarria jasan behar izan zituen, hain zuzen ere bera EBBko
buru zen aldian.

Gaztetan EAJn alderdikidetzeko Aberri eta Comunion
elkartu zain egon zen tolosarrak ez zuen alderdiaren batasunari
eusteko modurik 1zak zahartzaroan. Eta zatiketa hori kartze-
laldi eta azterriko urte guztiak baino gogorragoa eta saminagoa
gertatu zitzaion, ezpairik gabe.

Baina Jesus Insaustiri buruz idazteko egokiagoak badi-
renez, 1zen-abizenak baino ezagunagoa gertatzen den Uzturre
izengotiaz aritu nahi nuke. Izan ere, Jesus Insausti politikoa
eta sindikalista baino ezagunagoa gertatu zaigu askori Uzturre
kazetaria, 1dazlea.

Tolosarra i1zaki, Lopez Mendizabal, Antonio Maria
Labaien, Lizardi, Orixe, Aitzol eta abarren lagunarteak
euskaltzaleturik eta kulturtzaleturik heldu zen politikara eta
sindikalgintzara, noski. Tolosarrek ohitura haundia izan dute
elkarrengana bildu eta elkarrekin, kontu-kontari, kulturari,
politikari eta abarri buruz etengabeko hitzaspertuak egiteko.
Etxeko sagardotegiak ere aukera ona eskaintzen zion horreta-
rako, jakina. Herritarrak ezezik, Txirrita eta astelehenetako
feriaren aitzakian biltzen ziren beste zenbait bertsolari ere
hantxe ezagutu zituen.

Bainajakintsuen arteko ahozko kultur jardunaldiek euska-

ra eta abertzaletasuna lantzeko grina erne zioten gure gazteari.
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Lanera joan aurretik, euskara lantzera joaten zen Iruarrizaga
frailearengana, goizeko 7etatik 8etara. Eta ikasi ahala, laneko
orduetatik kanpora, kazetaritzari lotu zitzaion. Hain zuzen ere,
El Dia-rabidaltzen zituen Tolosako berriak. Lehendik ere, 17
urterekin, Primo de Rivera-ren diktadurapean kalean paperak
zabaltzeagatik herritik kanporatuko zuten mehatxurik jasana,
Ondarretako kartzelan sartu zuten 1935ean, alkate karlistaren
kontra idatzi zuelako. Orduko ohiturari jarraituz, bere herriko
Uzturre mendiak eskaini zion bere idatzietako 1zengoitia eta
horretxek egin du ezaguna euskaltzaleon artean.

Kazetaritza grina hau ez zuen galdu, jakina, ez Parisen,
Jose Antonio Agirre lehendakariari laguntzen aritu zenean, ez
Bruselan CISC eta CMT sindikatuetan lan egin zuenean. Eus-
kadirako eta Ameriketarako irratsaioak moldatu zituen Radio
Paris-tik. Munduko sindikalgintzari eskainitako 20 urteetan,
berriz, txosten asko burutu behar izan zuen Ameriketako,
Asiako eta Afrikako langileen eskubide eta askatasun ezaz.

[zaeraz, azpildurik gabea eta gardena, idazle ofizioak
zehatza eta argia izatera behartu zuen. Gizon zabala, jende
desberdinekin harremanetan ohitua, ez zen esan behar zuena
esateko zurikerian eta itzul-inguruka ibiltzen, egia borobila
umorez eta ateraldi egokiz gozatzen baitzuen.

EAJrieta ELAri leial, munduko herri txiki eta zapalduekin
kezkati, Sabino Arana Elkargoko lehendakaritzatik eskaini
dizkio euskarari, euskal kultura eta politikari bere azken ur-
teak Uzturre abertzale eta euskaltzale sutsuak. Izar berri batek
argituko du gaurtik aurrera abertzale ortzea.

(1993-V1I-8)
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“UMANDI” NIRE MAISUA

Umandi, Andoni Urrestarazu Landazabal, hil da Gasteizen.
Araian, bere jaioterrian, ehortzi zuten atzo. Gaur egingo zaizkio
hileta-elizkizunak, Gasteizen, arratsaldeko 8etan.

Laurogeita hamaika urteko bizitza luzea euskarari, Eus-
kadiri eta abertzaletasunari eskaini zizkionaren heriotzaren
berri eskelaren bidez jakin dugu. Horixe 1zan baita biharamo-
neko kronika bakarra. Herri eta hizkuntza ttikietako langileak
ezezagunak izan ohi dira. Zaharturik hiltzen bada, berriz,
ezta bere umeek ere ez dute ezagutzen. Nik, ordea, ez dut
saltzeko, Umandiri esker ikasi bainuen euskarazko gramatika
apur bat.

Nire irakaslerik onenak neure etxea eta neure herria izan
dira, jakina. Baina euskara idatzira heltzeko bidea bi Andonik
erraztu zidaten: Andoni Basterretxea ondarrutarrak eta An-
doni Urrestarazu araiarrak. Lehenengoak, kantu, bertso eta
abar euskaltzaletu ninduen Saturraranen, 1945 aldera, galtza
luzeak jantzi berriak nituenean. Baina nire eskuetara heldu zen
euskarazko gramatika bakarra Umandik 1955ean argitaratu
zuen Gramdtica Vasca izan zen.

Gaur egun irakasle eta gramatikari asko da, gehiegi be-
harbada, euskaraz idazten eta gozatzen irakasteko ordez, arau-
-zamaz nekatzen eta aspertzen baitituzte ikasleak. Gramatika
gora eta gramatika behera ari dira OHOtik hasi eta COUraino.
Guk ez dugu gramatika, liburu eta irakasle asko izan, euskara
debekatua zen garaian haziak baikara. Baina hitzerdi bat eta

oharfio batzuk aski izan genituen euskaltzaletzeko eta euskara
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zerbait lantzeko. Nik neuk, jakina, lehen aipatu ditudan bi
horiei zor dizkiet euskara idatzian egindako lehen urratsak.
Eta zor hori bizitza osoan eskertuko diet.

“Umandi” izengoitiaz ezaguna egin zen Andoni Urresta-
razu Landazabal euskaldunberri horietakoa genuen, euskara
galdua zuen Arabako Araian jaio baitzen 1902an. Oso gazterik
ohartu zen, ordea, bere euskal sustraiez. Eta gazterik ekin zion
Araba berreuskalduntzeari ere, Manuel eta Martin Lekuona
anaiek, Txomin Jakakortaxarena eta abarrek bezalaxe. Lar-
deriaren erasoari ihesi, atzerrian bizi 1zan zen aldi luzean ere
euskarari atxikirik aritu zen. Ameriketan eta Parisen argita-
ratzen ziren aldizkari guztietan idatzi zuen. Eta bera izan zen
atzerriratutako Eusko Jaurlaritzaren babesean 1962an sortu
zen Euskal Kulturaren Alde elkarteko idazkari ere.

Nikolas Ormaetxea Orixe idazleari Jainkoaren billa
liburuagatik eman zioten sariaren banaketan ezagutu nuen
Umandi, Baionan, 72 inguru horretan. Sari-banaketara
gonbidaturik zen Joxemari Aranalderen txofer joan nintzen.
Orduantxe ezagutu nituen Eli Etxeberria, Munoak Donostiak
eraiki zuen lehen ikastolaren zuzendari izana, eta Ildefonso
Gurrutxaga historialaria. Orduantxe Jesus Mari Leizaola ere.
Orixeri eskainitako saria zela eta elkartu ginen Baionan. Gure
lehendakari zaharra trenez heldu zen Paristik, bakar-bakarrik,
ez bizkartzain, ez idazkari, ez ezer, “ecce homo” bat eginik.
Euskadi irakiten zegoen aldi hartan, euskal literaturaz, Orixe-
ren prosaz eta olerkiaz mintzatu zitzaigun.

“Ekintza” miresten eta kultura gutxiesten eta erdeinatzen

zen garala genuen. Zahar haiek, egoera hartan, kulturaz eta
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euskal literaturaz kezkatzea motza iruditu zitzaigun. Orixeren
obraaztertzeko gai zena Lehendakari izateari ez genion eskerrik
eman. Politikaz ez zirela arduratzen egozten genien orduan.
Gure hizkuntzaz eta kulturaz ez zirela arduratu leporatzen
diegu, orain, aurrekoez ezer gutxi dakigunok eta ez politikaz eta

ez hizkuntzaz arduratzen diren teknikoen mende gaudenok.

(1993-X1-23)

PEDRO ZELAIA

Pedro Zelaiak 30 urte eta nik 20 izango genituen, 51-52 ikas-
turtean elkarrekin topo egin genuenean. Filosofiako lehen urtea
hasi nuenean etorri zen Gasteizko seminariora. Urte betez izan
zen gure begirale, nik uste.

Denboraldi labur samarra da harreman sakonak 1zateko,
barnetegiko bizitzan ere. Baina bizitza guztian “Don Pedro”
deitzeko adina. Denboraldi labur horretan ere beste zenbai-
tekin baino harreman ugariagoak izan nituen, noski, xumea,
bihoztia, oso kideko eta hurbileko gertatzen baitzitzaidan.
Oroitzapen on asko berritu ditut bere hiletetan, bederen.

Garai gogorrak ziren. Alderdiak, sindikatuak eta norbere
iritziak agertzea ezezik, hizkuntza bera ere debekatua zen.
Euskara debekatua bazen, euskaltzale agertzea are eta gehiago.
Bazen tartean ixpia eta salataririk ere. Irakasleek ere guk be-

zain kontu haundiz ibili behar izaten zuten orduan. Hala ere,
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berehalaxe ohartzen ginen nork zuen euskara gorrotatzen eta
nork ez. Alde zenari ere igertzen zitzaion, nola edo hala. Don
Pedrorekin, bakarka, beti euskaraz egiten nuen. Irakurtzeko
zerbait ere eman zidan inoiz, “badaezpada ere koltxoipean
gorde, mesedez”’, agindu eta guzti. [zan ere, orduan euskarazko
edozer zen arriskutsua.

Pedro Zelaia 1922ko ekainaren 22an jaio zen Eibarren,
Joan San Martin baino egun bat lehenago. Bata elizgizon su-
tsuaizan da. Besteak ataritik begiratu izan du Elizaren barrura,
errespetoz. Biak ere, bakoitza bere erara, ararteko izan dira:
gizon-emakumeen eta Jainkoaren artekoa bata; Adminis-
trazioaren eta herritarren artekoa bestea. Biak, euskaltzale.
Eta Joanitori Euskaltzaindian entzundako kontuen arabera,
Gabriel Manterola zeanuritarrak eta Polikarpo Larrafia plaen-
txiarrak badute zerikusirik bien euskaltzaletasunean, noski.
Bi abade euskaltzale hauekin egin zuten topo biek mutikotan,
gerra aurrean. Euskaltzale 1zateaz gainera, gizarte arazoetan
erabat murgildu zen Poli Larranaga, bestalde, ELAren bidez.

Don Pedro bizitza osoan izan da euskaltzale eta besteren
arazoekin kezkati. San Andres elizara azken agurra egitera
hurbildu zitzaion jendetza da lekuko. Kitto euskaltzaleen
elkarteak egin zion omenaldia ere haren euskaltzaletasunaren
aitorpen garbia da.

Dena den, Pedro Zelaia 12 urterekin hasi zen Argia as-
tekarian Eibarko berriak idazten. Geroztik, bizitza osoan izan
ditu oso aintzakotzat komunikabideak. Berak sortua da Eibar
aldizkaria. Sarriidazten zuen Goi-Argi emakumeen aldizkarian

eta Zeruko Argia astekarian ere. Bere izen-deituraz gainera,
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Kepa, P. Arrate eta Arrajola izengoitiak erabiltzen zituen.
Misioen ardura izan duen azken aldi honetan ere, egunkari,
irrati eta telebistaz baliatzen ahalegindu da. Hain zuzen ere,
kazetaritza aldi honetan izan dut harremanik gehien, “oportune
ete importune” hurbiltzen baitzitzaidan, laguntza eske.

Eibartar peto-petoa zen Don Pedro. Bere sorterriko histo-
ria, gorabeherak, bizitza, lana, ipuinak, txisteak eta abar atsegin
zitzaizkion. Liburu bat baino gehiago ere badu argitaraturik gai
horietaz. Pedro Zelaiaren eredu, ordea, aita Romualdo Galdos
jesulaguna izan zen, agian, berorren bizitza izan baita 1datzi
duen liburuetako bat. Erromako irakasle eta 12 hizkuntzen
jabe, euskara zuen bihotzean eibartar horrek.

Don Pedro ere horixe izan da, bere herrian erabat sus-
traitutako eibartarra, azken 44 urteak ere hortxe egin baititu,
mundura bihotza zabalik. Misioen ardurak sarri hegarazi
zuen mundura: Hego Ameriketara, Japoniara, Txinara eta
abarretara. Norbere txokoa maitatzen dakienak bakarrik maita

baitezake mundua.

(1994-1V-8)
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ANTONIO MARIA LABAIEN

Labaien hil da. Hobeto esan, itzali egin da. Bizitza luzearen
luzez, kandela bezala, urtu da, azken uneraino argi eginaz
urtu ere, Joxemiel Barandiaran, Manuel Lekuona eta abarren
antzera.

Euskaltzaindiak bere diamantezko ezteiak bere 24 kideak
osorik zituela ospatu zain egon dela dirudi Antonio Maria
Labaienek. Hutsuneren bat noiznahi izan ohi da adineko jendez
osatutako elkarteetan. Euskaltzaindiak ere askotan izan ohi
ditu hutsuneak. Oraingoan, ordea, urtemuga seinalatuegia
zuen. Eta Antonio Maria Labaienek ez zion hutsegin nahi,
nonbait. Diamantezko ezteiak ospatutakoan utzi dio lekua
gazteagoren bati.

Bere azken urteotan euskararen batasunaren inguruan
sortutako auzi-mauziek zuten kezkaturik. Haserreak goxatu
eta bakea egin nahian idatzi zuen euskararen garapenari eta
batasunari buruzko liburua, orain hamarren bat urte. Izan
zuen, noski, eraginik ere, mindurik zeuden bere lagunen bi-
hotzetan.

Oso gazterik agertu zen Antonio Maria euskararen etor-
kizunaz kezkatua. Hoge1 urterako hasi zen euskaraz idazten
orduko egunkari eta aldizkarietan. Hogeita bi urterako hasi zen
sariak irabazten. Baina ez zen euskara lantzera bakarrik muga-
tu. Besteetara zabaltzea ere nahi zuen. Eta euskara zabaltzeko
eta hedatzeko antzerkia jo zuen tresnarik egokiena, orduan ez
baitzen telebistarik, euskarazko zinea eta irratia egiteko aukera

haundirik ere ez, noski.
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Orduan zegoen hedabiderik bakarrenetakoari lotu zi-
tzaion, beraz, Labaien: antzerkiari. Hogeitaka antzerki idatzi
eta argitaratu zituen. Eta Antzerti aldizkaria ere berak sortu
zuen 1932an. Antonio Maria Labaienen antzerkiren bat eman
ez den herri asko ez da 1zango. Ezagunak egin ziren, jakina,
Ostegun gizen, Mateo Txistu, Jostuna, Jokua ez da errenta,
Malentxo alargun eta abar.

Labaienen belaunaldia oparoa izan da Tolosan: Aitzol,
Lizardi, Orixe, Juxto Mokoroa, Ixaka Lopez Mendizabal,
Doroteo Ziaurriz, Pepe Eizagirre, Juan Antonio Irazusta, Je-
sus Insausti Uzturre eta abar. Euskaltzale purrukatuak denak.
Baina politikagintzari, herrigintzari eta gizartegintzari ukorik
egiten ez zien euskaltzaleak. Alderdi bateko buruzagi izateari
ere muzinik egin ez zion jendea: Lizardi, Uzturre, Irazusta,
Ziaurriz, Eizagirre eta abar.

Antonio Maria Labaien Toledok, berriz, Tolosako alka-
tetzari heldu behar izan zion, 33-36 bitarteko urte zailetan,
bere enpresa aurrera ateratzeak ere galtzak bete lan ematen
zion garaian. Ordaindu ere larrutik ordaindu zuen beste bere
lagunek bezalaxe, Lapurdiko Saran izkutatu behar izan bai-
tzuen 8-10 bat urtetan.

Profesio bihurtu da gaur egun politika. Bidezkoa da
atsegin zaionak bakarrik heltzea lanbide horri. Baina oraingo
euskaltzalea, oro har, ordukoa baino uzkurxeago azaltzen da
politikarekiko. Fidakaitz ere bada politikoekin. Politika zerbait
zikintzat jotzeko joera ere badu zenbaitek. Ongi da alderd:
politiko bati lotu gabe lan egin nahi izatea euskalgintzan eta

herrigintzan. Baina gaurko esukaltzale askok aingeru azaldu
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nahi du, onaren eta gaizkiaren gainetik. Zenbait, zoritxarrez,
berriketari eta marmarlari huts bilakatu da, gainera.
Beharrezkoa da, jakina, gizarteak bere ekinbideak iza-
tea eta bere kabuzko lanak burutzea. Dena ez dugu politika
bihurtu behar, alderdiko politika gutxiago. Gizarteak bere
bideak bilatu behar ditu etengabe, dena politikoen eta admi-
nistrazioaren esku utzi gabe. Baina politikagintzan eta alderdi
politikoetan eragina nahi duena ezin daiteke kanpotik begira

bakarrik egon.

(1994-X-14)

JON BILBAO

Jon Bilbao, Eusko Bibliographia-ren aita, hil da. Lan gehiago
ere baditu, jakina. Baina aipatu dugun horixe bakarrik aski
litzateke gizon bati bizitza guztiko zorra 1zateko. Euskaldunoi
eta euskarari buruz zer argitaratu den jakin nahi duenak hortxe
aurkituko du guztia: liburu, liburuska eta artikulu. Eusko Bibli-
graphiaizan da euskal kulturaren historiaz egin den egitasmorik
haundiena, noski.

Renon ezagutu nuen Jon Bilbao. Gizon apaina, dotorea,
argia, atsegina, adeitsua eta jendekina iruditu zitzaidan. Eta
geroztik, ikusi dudan guztian, iritzi hori sendotu egin zait.
[zaera zuen halakoxea, noski. Une zakarrak eta gogorrak bizi

beharra izan bazuen ere, erre puntturik gabea sumatu nuen.
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Jende eta herrialde desberdinen artean bizi izanak sendarazi
zizkion, agian, une garratzetako zauri guztiak.

Puerto Ricoko Cayey herrian 1914an jaioa, Bilbon egin
zuen batxilergoa. Eta Madrilen Filosofia eta Letrak ikasten
ari zela harrapatu zuen 36ko gerrateak. Eusko Gudarosteko
ofiziala, Bilbo etsaien mende jausi zenean, Puerto Ricora itzuli
zen. Handik Columbiara joan zen lizentziatura egitera. Bere-
halaxe ekin zion Idahon euskaldunei buruzko ikerketari. Ipar
Ameriketako zenbait Unibertsitatetan ere irakatsi zuen. Ipar
Euskadiko Saran 47tik 50era egin zuen txangoa Eusko Jakintza
aldizkariaren idazkariizan zen. Kuban egin zuen aldian, berriz,
hango euskaldunei buruzko lana argitaratu zuen. Baina Jon
Bilbao Azkarretaren lanik haundiena Renon, Nevadako Uni-
bertsitatean, 1968an hasi zuen Eusko Bibliographia izan da.

Bizitza osoa eskaini die Jon Bilbaok euskal gaiei. Baita
Ameriketako euskaldunei ere. Hain zuzen ere, Amerikari
buruz Gasteizen egiten ari diren biltzarrean zuen egitekoa atzo
bere hitzaldia. Eta Euskal Herriko Unibertsitateak ere Doctor
Honoris Causa izendatzea erabakia zeukan. 80 urteko bizitza
ere laburregia gertatu zaio azkenean. Baina bere lan eskerga
eta bere jokabidea hortxe geratuko dira betiko.

Izan ere, honelako gizonek jasotzen dute herri bat, inurriak
bezala geratu gabe, lan egiten dutenek. Geuk ezagutu ditu-
gunak eta kulturaren alorrekoak bakarrik aipatzeko, Azkue,
Joxemiel Barandiaran, Caro Baroja, Koldo Mitxelena, Manuel
Lekuona, Antonio Zabala, Jon Bilbao bezalako gizonek egiten
dute herria. Honelako ereduak eta maisuak behar ditugu arlo

guztietan: irakaskuntzan, politikan, sindikalgintzan, indus-
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trigintzan eta abarretan. Bakoitzak bere esparruan egin behar
du ahalegina, askoren eta era askotako lanez jasotzen baita
herria.

Othu ozen eta haserreek bakarrik ez dute herririk jasotzen.
Erru guztiak besteri egotziz ere ez da herririk aurreratzen. Ezta
diru eta baliabideen urriaz arrenkuratuz bakarrik ere. Guk
baino urte zailagoetan eta modu gutxiagoz egin izan dute lan
gure aurrekoek, isil-isilik, inurriek bezala. Eroso eta guri ha-
zitako belaunaldia gara, nonbait, aurrekoen nekeak hartzeko.
Erraz nekatzen gara. Erraz egozten dizkiogu besteri erru eta
erantzunkizun guztiak.

Erraz etsitzen duen jendearekin ez dago herririk jasotze-
rik, ordea. Are gutxiago, harrapatzen duten guztia txikitu beste
konturik ez daukatenekin. Herioa eta beldurra eraginez ez da
herririk eraikitzen. Bonbak jarriz eta enpresarioei mehatxu
eginaz ez da herria altxatzen. Euskal Herritik dirua, enpresak
etajendea uxatuz ez da ekonomia zuzpertuko. Gure herri honi
Europako ateak ixten ari dira. Lagunak eta laguntzaileak ugal-
tzeko ordez, nonahi etsaiak sortzen. Hori ez da gure aurrekoek
erakutsi digutena.

(1994-V-25)
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JUSTO GARATE

Oso gutxi ezagutu nuen euskaltzale eta abertzaleen belaunal-
dia joan zaigu oraintxe. Justo Garate Arriola zen geratzen zen
azken aztarnetako bat. 36ko gerrateak uxatu zuen Argentinara.
Hantxe, Mendozako hirian hil da 94 urte betetzeko hilabetete
falta zitzaiola. Bere bizitza luzearen ia b1 heren atzerrian egin
baditu ere, sekulan ez zuen Euskal Herriarekiko atxikimen-
durik galdu. Merezimendu osoz eskaini zion, beraz, Euskal
Herriko Unibertsitateak “Doctor Honoris Causa” titulua,
1982an. Eta merezimendu osoz izendatu zuen Euskaltzaindiak
ere Euskaltzain Ohorezko, urtetan “urgazle” izan zena.

Justo Garate Arriola Bergaran jaio zen 1900eko abuztua-
ren 5ean. Medikuntza ikasi zuen Madrilgo Unibertsitatean.
Friburgo, Paris, Berlin eta Heidelberg-en osatu zituen ikas-
ketak. Eusko Ikaskuntzako Batzorde Iraunkorrekoa i1zan zen,
Medikuntza sailetik aukeraturik 1932an. Euskal Unibertsita-
tea sortu nahian lan haundia egin zuen. Jesus Maria Leizaola
sailburuarekin batera Medikuntza Fakultatearen sortzaile
izan zen 1936an. Argentinara heldu bezain azkar La Platako
Unibertsitatean balioetsi zuen mediku karrera, 194 7tik aurrera
Mendozako Unibertsitatean izan zen irakasle.

Euzkadi egunkarian hasi zen bere lanak euskaraz argi-
taratzen Justo Garate, gerra aurrean. RIEV, Eusko Jakintza,
Munibe, Gernika, Fontes eta abarretan idatziizan zuen. Eneko,
Eneko Mitxelena, Eneko Zilueta, Elo, Elorregi, Txeru Arriola

dira idazterakoan erabiltzen zituen izengoitirik ezagunenak.
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Euskal lexikoaz ere badu burututako lanik. Gillermo
Humboldt, Pablo Astarloa eta Juan Antonio Mogel ere ikertu
zituen. Euskal historiaz eta karlismoaz ere badu argitaratutako
lanik, jakina. Euskal kulturak atzerrian zuen gizonik ospetsue-
netako bat joan zaigu, beraz.

Gerraaurrekoen eta gerra ondokoen artean egin zen leizea
1zugarria da. Seme-alabok ez genituen gure gurasoak ezagutu,
nola ezagutuko dituzte bilobek beren aiton-amonak? Hutsune
hori ez dute ikastolek eta euskal eskolek ere bete. [zan ere, be-
launaldi hura zer zen ez dakien irakaslegoak nola beteko du,
bada, hutsune hori? Eskoletarako egiten diren liburuetan ere
ez dut hutsune hori bete dezakeen ezer haundirik sumatu.

Belaunaldi hartaz zertxobait, bederen, arakatzen saiatuko
bagina, harriturik geratuko ginateke. Politikagintzan buru-
-belarri sarturik zenbat idazle eta euskaltzale dabilen ez da
sinestekoa. Zenbat jeltzale Euskaltzaindia, Eusko Ikaskuntza,
ikastolak, prentsa eta abar sortzen!

Justo Garatek ere ezin politikari iskintxo egin. Errepu-
blikar-sozialisten zerrendan aurkeztu zen, 1932an, ANVtik.

Belaunaldi hura ez genuen ezagutu. Ezagutu gabe bazter-
tzeko joera izan genuen. Mindu eta zapuztu ere egin genituen.
Euskararen zuzia geuretzat bakarrik nahi baikenuan. Euskara
iraultzarako eta borrokarako tresnatzat bakarrik nahi zuenik
ereizan zen. Belaunaldien artean gerrak eta frankismoak etenik
sortu ez balu bezala, are eta eten haundiagoa sortzen ahalegin-
du da zenbait gazte. Eta garai bateko euskaltzale prestu haiek

izuturik eta noraezean utzi genituen.
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Baina belaunaldi hari asko zor dogu. Zikindu beldurraga-
tik ez zion politikari ere ukorik egin. Euskararekiko eta Euskal
Herriarekiko atxikimendurik ere ez zuen sekulan galdu, nahiz
kartzelan nahiz atzerrian bizi behar izan. Euskaldun izatearen
ohorea eta harrotasuna erakutsi zuen munduko edozein baz-
terretan.

(1994-V1I-8)

PIO MONTOIA

Beste norbaitek, nik baino gehiago dakin norbaitek, idatziko
zuelakoan egon naiz. Baina ez da inor agertu. Pio Montoia
Arizmendiren aipamentxoren bat egitera behartua naiz, beraz,
besterik ezean.

Zozo-mikotetan hil zen Pio Montoia apaiza Donostian,
90 urterekin. Alegin, bere sorterrian, ehortzi zuten, hileta
elizkizunaren ondotik. Jose Maria Setien gotzainak eta hogei-
ta hamarren bat apaizek eman zuten meza, jendez betetako
Alegiko elizan, martxoaren azken egunean.

Jose Ariztimuiio Aitzol-en adiskide eta lankide mina izan
zen Pio Montoia. Biak ere auzoak, apaizak eta burubide eta
ekimen haundikoak, gainera. Aitzol ezezik, Pio Montoia ere
buruz oso jantzia eta euskara, gaztelania, frantsesa eta ingelesa

menderatzen zituen jakintsua zen. Diruduna, gainera, familiaz.
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Horregatik sortu ahal izan zuten alderdi bati lotu gabeko El
Dia, egunkari abertzalea, 1930ean.

Hutsune eta zulo haundi bat bete zuen El Dia egunkariak
Errepublika garaian. Huraxe izan baitzen Gipuzkoako euskal-
tzaleen eta abertzaleen plazarik maiteenetakoa. Baita eusko
langileena ere, ELAren eragileetakoak zirenez biak ere.

Aitzolek baino adur hobea 1zan zuen, hala ere, Montoiak.
Donibane Lohizunetik Bilbora itsasoz zihoala atxilotu zuten
Aitzol frankistek, torturatu eta Hernaniko kanposantu ondoan
afusilatzeko. Lagun minaren atxiloketa eta heriotza bozkarioz
kontatu zituen Diario Vasco horregatik ezin zuen ikusi don
Piok.

Hamar urte egin zituen Kanbon, jaioterrira itzultzeko
askatasunik gabe. Frankismoaren eta faxismoaren kontra bo-
rrokatu zen apaiza izan baita Pio Montoia. Don Mateo Muxika
gotzainarengan ere eragin haundia izan zuena, gainera. Familia
oso karlista eta integristako semea 1zanik, oso hartua baitzuen
apezpikuak, nahiz eta etika ikasten ari zela zeharo euskaltzale-
tua eta abertzaletua izan Pio Montoia. Barandiaranek ezezik,
Montoiak ere asko lagundu zion don Mateo Muxikari begiak
argitzen eta okerrak zuzentzen.

Egiz euskal apaizen berri-paperen sortzaileetakoa izan zen
1948an. Buru-belarri jardun zuen 339 apaizek 1960an Franco-
ren larderiaren kontra idatzitako agiria bideratzen eta munduan
barrena barreiatzen. [zan ere, kanpotik berri bila etortzen ziren
kazetariek nekez aurki zezaketen hobeto informatutako eta

frantsesez eta ingelesez ere bazekien gizonik.
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Euskal Herriaren historia gogotik arakatu zuen Pio
Montoiak. Batez ere, euskal apaizena. Libururik ere bazuen
1820-23ko istiluetan euskal apaizek izan zuten jokabideaz. Eta
ezer ongi ezagutzen bazuen euskal abertzaletasuna ezagutzen
zuen. [rakurri besterik ez dago Eugenio Ibartzabalek 1978an
egin zion elkarrizketa luze hura, “50 afios de Nacionalismo”
izenburuaz argitaratua.

Bizitza luzea 1zan badu ere oso osasun berakoa 1zan da beti
Montoia. Horrek behartzen zuen, noski, etxe barruko bizitzara.
Eta horrek berak ezezagunagoa bihurtu zuen gerrak lehendik
ere nahiko urrun arazi zuen apaiza.

Demokraziaren eta askatasunaren aldekoa, bero gaitzetsi
ohi zuen gure arteko bortizkeria ere Euskal Herriaren egoeraz
eta etorkizunaz oso kezkatua zen Pio Montoiak. Bere herriaren
alde leial jokatu zuen belaunaldi hartako azkenetako lekuko bat
galdu dugu, beraz. Agur eta ohore, on Pio.

(1995-1v-7)

JOSU OREGI

Egun alaitsuetan, jai eta opor egunetan, ez da albiste tristerik
nahi izaten. Aberri Eguneko kontuak buruan ditudala itzuli
naiz lanera, horietaz zerbait idatzi beharrean. Baina betiko
txokora itzuli orduko berri samin bat irakurri dut: Josu Oregi

Aranbururen heriotzaren berri tristea.
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Eta ustekabean harrapatu nauen honixe heldu nahinioke,
esnatu orduko i1zan ditudan burutazioak alde batera utzirik.
Aberri Eguna garrantzitsua da. Esan direnak ere garrantzi-
tsuak dira. Baina jai haundi guztiek beren zortziurrena izan ohi
dutenez, aste osoa dut gai horiek aipatzeko. Gaurkoa, beraz,
Josu adiskideari eskainiko diot. Merezi baitu.

Zeruko Argia astekarian lan egiten nuenean ezagutu nuen
Josu Oregi. Hiztegigintzari buruzko lan bat ekarri zidan argita-
ratzeko. Orduan ezagutu nuen aurpegiz, nahiz eta lehendik ere
entzuterik banuen. Gizon jakintsuaren eta abertzalearen sona
baitzuen. Hala ere, harriturik utzi ninduen. Kaleko gizon batek
hainbeste euskara jakitea harritzekoa ere bazen eta orduan.

Handik urte batzuetara elkarrekin lan egiteko eta elkar
hobeto ezagutzeko aukera izan genuen Deia egunkarian. Gairik
bitxienak eta zailenak euskaratzeko gai zen. Horrek harritzen
ninduen gehien. Gero, Eusko Jaurlaritzara joan zen itzulpen
lanen arduradun. Are eta gai arrotzagoak euskaratu beharrean
gertatu zen hor, jakina. Baina kafea eta zigarroa lagun, han
ariko zen etsi gabe. Geroztik oso bakanka egiten genuen topo,
beti adeitsu eta lagun.

Josu Oregi Aranburu Bergaran jaio zen 1919an. Hamazaz-
pi1 urterekin harrapatu zuen gerrak. Familia oso kristaua izan
arren, bost erlijioso eman baitzizkion Elizari, Zenon Aran-
buru Txinako gotzain misiolaria besteak beste, gogor astindu
zuen ‘“‘gerra santuak”. [zan ere, 17 urteko bat afusilatu zioten,
Arrasateko beste hiru apaizekin batera. Eta Josuk ere Belgikako

Liegen amaitu behar izan zuen injineru karrera.
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Josu Oregl, etxe oneko semea, ehungintza edo oihalgin-
tza lantokiko nagusi izan zen. Hala ere, beti aurkitu ohi zuen
aberriaren eta euskararen alde lan egiteko astirik eta modurik.
Eusko Alderdi Jeltzalearen barruan ere izan zuela izkutuko
ardurarik, dirudi, 1960 aldera, Jaime Font Andreu Donostiako
gotzainari 1datzi zion gutunean sumatzen denez.

Josu Oregik, ordea, ekintzarako baino burulanerako,
liburuetarako eta ikasketarako joara haundiagoa zuen. Jakin,
Zeruko Argia, Euskal Herriko Adiskideen Elkarteko aldizka-
rian eta abarretan argitaratu zituen bere lanak. Osirantxu eta
Zubiarte izengoitiz argitaratu ohi zituen askotan. Euskarazko
ikastaroak ere eman zizkien Josu Oregik alfabetatu nahi zuten
taldeei. Matematikako irakasle ere izan zen Bergarako Lanbide
Eskolan.

Errege Mintegia izeneko eskola famatuak 1zan zuen era-
ginik, noski, Josu Oregiren zientzizaletasunean. [zango zuen,
jakina, Elhuyar anaien entzuterik. Eta ongi ezagutzeko aukera
1zan zuen Telesforo Aranzadi antropologoarekiko miresmena
ez zen nolanahikoa Oregi gaztearen bihotzean. Giro horrek
guztiak lerratu zuen, ezpairik gabe, jakintzara.

Urte zailetan egin behar 1zan zuten aberriaren eta euskara-
ren aldelan. Hobeak ezagutzeko zoria ere 1zan du, jakina, erein

zuten haziari esker. Jaso beza, beraz, gure esker ona.

(1995-1V-18)
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XANTI ONAINDIA

Aita Xanti Onaindia karmeldarra hil zaigunetik aingeru bat gu-
txiagorekin geratu gara munduan. Ez nuen harreman haundirik
1zan. Baina azkar ezagutu zitekeen gizona iruditzen zitzaidan
beti: azpildurarik gabea, xaloa, alaia; aingeru bat.

Amorotoko herrian jaioa, Larrean egin zuen kabi goxoa
1a bizitza guztirako. Gaindegian jaioa, ez zen zulo ilun eta
tristeen zale. Hala ere, gerra bortitzak harrapatu zuen apaiz
egin berrian. Eta Xanti Onaindak garbi zuen zeren eta noren
alde jokatu behar zuen: bere apaiz zerbitzua gudariei eskaini
baitzien. Hiru urteko espetxea eta hamar urteko erbestea jasan
behar izan zituen horregatik.

Baina Xanti Onaindiaren bihotza ez zen kokildu, ez zen
ozpindu. Larreako komentura itzuli bezain azkar ekin zion
berriro euskararen aldeko lanari, bere euskara erraz eta gozoan
herriz herri sermoiak eginaz eta aldizkariak etaliburuak argita-
ratuz. Besteak beste, Karmel, Olerti eta Aurrera zor dizkiogu.
Hain zuzen ere, Olerti izan da euskal poeta askoren plaza.

Xanti Onaindiak, jakina, gerra aurretik hasita idatzi
1zan du euskal aldizkari eta egunkari guztietan. Baina liburu
mardulik ere eskaini izan digu, bertsolaritzari, Kepa Enbeita
Urretxindorra bertsolariari, Sabino Arana olerkariari, euskal
literaturari eta abarri buruz. [tzuli ere itzuli dizkikigu Tagore.
Virgilio, Santa Teresa, Dante Goethe, Homero, Baroja eta
abarren obrak ere.

Mututzen ez den txori kantaria izan da Xanti Onaindia,

edertasuna eta alaitasuna maite baitzituen. Gorriak ikusi bazi-
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tuen ere, ez zuen irribarrerik eta itxaropenik sekulan galdu. Ez
zen hiletak jotzeko jaioa. Euskararen, euskaltzaleen eta aber-
tzaleen artean ezagutu dituen zatiketa eta haserreak gorabehera,
itxaropentsu Euskal Herriaren etorkizunaz ere. Oroi txinpartak
bere azken liburua irakurriz ongi jabetuko gara Onaindiaren
xalotasunaz, baikortasunaz eta itxaropenaz.

Baina gure belaunaldiak gehien eskertuko dion lana
1954an argitaratu zuen: Millla euskal olerki eder, hain zuzen
ere. Dena debekatua zegoen gure gaztaroan huraxe izan bai-
tzen euskarazko olerkiarekin harremanetan jarri gintuen lehen
liburua.

Badiogu bai zorrik aita Onaindiari. Eusko Jaurlaritzak,
Bizkaiko Aldundiak, Bertsolari Elkarteak eta abarrek eskaini
dizkiote omenaldiak, esker onez. Bere hiletetan ere garbi ikusi
da Xanti Onaindia nor eta zer izan den. Eta Santa Teresaren
Egoitzetan barrena abiaturik den une honetan mila euskal
olerki eder kantatuz egin diezaiotela ongi etorri aingeruek eta
kide eta lagun izan zituen guztiek.

(1996-11-13)
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GOTZON ETXEBARRIA

“Lan isilari txalo” jo nahi diote gaurtik aurrera Euskal Tele-
bistan Arantxa Arza eta Asier Odriozolak. Esker eta burrunba
haundirik gabe, inurriak bezala, lan egiten duen jendea omendu
nahi dute, agi denez. Nik, berriz, gogoari, borondateari, iraupe-
nari, saiamenari, egin nahi nioke omen, Jon Gotzon Etxebarria
lagun zaharraren ohoretan.

Gasteizko seminarioan ezagutu genuen elkar 1950ean.
Hura Juan Angel eta ni Miguel ginen orduan. Hark ez zekien
euskararik, nik ozta-ozta nekien erdara: hura santurtziarraiza-
ki; ni, berriz, urnietarra. Bainalagun haundiak egin ginen elka-
rrekin igaro genituen hiru urte haietan. Gasteizko elizbarrutia
Francoren aginduz zatitu zutelako sakabanatu gintuzten.

Geroztik urteak egin genituen elkarren berririk gabe.
Euskaltzaindiaren batzar horietako batean egin genuen
topo berriro, ordurako biok ere burusoil samarrak: hura Jon
Gotzon bihurturik; ni, berriz, Mikel: hura, euskaldunberri;
ni, euskaldunzahar.

Hizkuntzetarako zaletasun haundia zuen. Nik baino
hobeto ikasi zituen grekera eta latina. Horiek ikasteko irakas-
lerik ere izan zuen, jakina. Baina euskara, bere gisa, maisurik
gabe, ikasi behar izan zuen. Tkasi ere ongi ikasi. Noiznahi ekarri
ohi zizkidan San Agustin, Platon, Kikero eta abarren obrak
euskaraturik. Euskarazko itzulpenarekin batera, baita latinez
1datzitakoak ere. Besteak beste, beretzat eredu ziren Kladio
(Gallastegi bezalako apaiz euskaldunen bizitzak eskaini zizki-

gun De vita exemplariorum presbyterorum vasconum liburuan.
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Igandean egin zitzaizkion hiletak Jon Gotzon Etxebarriari
Gernikako Andra Mariaren elizan. Gorpua, berriz, Errigoitiko
hilerrian ehortzi zuten. Andrea eta alabatxo bat eta euskarazko
lanak utzi dizkigu Jon Gotzonek. Besteak beste, Gurutz bidea,
Maitale galdua, Euskal iztegi laburra, Charles Perrault-en
ipuinak, Phedroren alegiak, Bakarantuak, Esopo-ren alegiak
eta Catalunya-ko olerkariak.

Institutuko irakasle Bermeon eta Gernikan, euskarari
eman dizkio ahal zituen ordu guztiak, burrunba eta zaratarik
gabe, apal eta sotil bezain zimel. Laguntzarik onena, debekurik
eta zigorrik eza, izan zuen belaunaldikoa da Gotzon Etxebarria.
Euskaraz idazteko, liburuak argitaratzeko, jaialdi bat antola-
tzeko, ikastolak eraikitzeko, ez genuen laguntzarik eta dirurik
eskatzen. Aski genuen ez debekatzea eta ez zigortzea.

Orain, berriz, ez da ezer egin nahi borondate hutsez. Di-
rua eskatzen da edozertarako. Dena administrazioak ordaindu
behar digu, gainera. Zerbitzu eta lan askok beharrezkoa du,
jakina, administrazioaren laguntza. Horren aitzakian edozer
subentzionatzea nahi duenik ere bada. Beste dirubide batzuei,
etekinari, kalitateari eta baliogarritasunari begiratzeko ordua
ere iritsi zaigu, ordea.

Euskarak beharrezkoak ditu aldeko legeak, neurriak eta
laguntzak. Gotzon Etxebarria ere asko mintzen zuen agintarien
zabarkeriak. Baina are eta gehiago, elkarrekin erdaraz ari ziren
euskaldunen jokabideak. Alferrik baitira aldeko neurri guztiak
gutako bakoitzak arretarik ez badu.

(1996-11-21)
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JOSE ANTONIO ARKOTXA ATXUKALE

Aitzol jaio zela ehun urte bete ziren egun berean egin zitzaiz-
kion Jose Antonio Arkotxa Atxukale idazleari hiletak, Mutriku
bere jaioterrian.

Antzerki idazlea izan da Arkotxa, batez ere. Dozenerdi
bat gutxienez idatzi zituen. Baina irratirako gidoirik ere ondu
zuen. Nik neuk Ondarroako berri-emaile izan nuen Zeruko
Argia astekarian.

Euskara batuaren puria zen. Goizetik gauera egin behar
zen, ahozko hizkuntza, hizkuntza bizia, euskalkiak, kontuan
hartu gabe. Ez ginen iritzi horretakoak: euskaldunek egiten
zuten hizkuntza oso kontuan izan behar zela uste baikenuen.
Zientzi eta teknika mailako argitalpenetako eta komunikabi-
deetako euskara ere ezin zitekeela berdina izan pentsatzen
genuen.

Jose Antonio Arkotxak hirurogei urteak beteak zituen
ordurako. Beste idazkera batera ohitua zen. Batez ere herri-
-hizkerara, antzerkiak berak horretara behartzen zuenez. Ez
gerra ondoko erasoek, ez euskararen inguruko orduko gorabe-
herek, etsiarazi zuten Atxukale. Etaadinean aurrerajoan arren,
Ondarroako berriak idazteari ekin zion. Ez genuen batuko
arauak betetzera behartu. Are gehiago, bertako hizkeran idazten
uzten genion. Zoragarria gertatzen zitzaigun hizkera hura.

Zabaltasun arekin jokatu arren, Euskaltzaindiak baturako
emandako arau eta gomendioak erabat betetzera heldu ginen
dozenerdi bat urteren bururako. 1976tik aurrera dena baturako

arauetan argitaratzen baitzen Zeruko Argia, hasi eta buka. Eta
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Atxukaleren antzeko euskaltzaleak gehiegi ez mintzea eta ez
zapuztea lortu genuen, presaren presaz eta zirt-zart egin be-
harraz, “zaharrei” kupidarik gabe eraso zitzaien garai hartan.
Herri bakoitzeko paperetan eta aldizkarietan bertako euskara
aintzakotzat hartzen erakutsi zigun Atxukalek har beza gure
esker ona.

(1996-111-19)

JOSEBA JAKA

Pena eman dit. Ez nuen harreman haundirik eta berezirik.
Ofizioari esker 1zan nituen gehienak. Hala ere, beti atseginak.
Atsegin eta adeitsuaz gainera, langile porrokatua eta borroka-
tua ere suertatzen zitzaidan Joseba Jaka.

Harremanetarako egokia zen eta euskarak ezinbestekoa
duen saileko langile bat galdu dugu. Are gehiago, euskararen-
tzat garrantzizkoa eta indartsua bihurtu den enpresa bateko
zutabe bat. Pena izatekoa da, beraz.

(Garai batean 1dazleak berak argitaratu behar izaten zuen
bere liburua, bere patrikatik dirua aurreratuz. Argatalpenaz
ezezik, banaketaz eta salmentaz ere norberak arduratu behar
izaten zuen. Baita galerez ere.

Hori zen abelera. Erdarazkoek bezala euskarazko liburu
eta diskoek ere azpiegitura on bat behar zuten argitaratzeko,

banatzeko eta saltzeko. Ez zuen, beste askok bezala, argitaletxea
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sortuz bakarrik etsi: argitaletxeaz gainera —horixe baita Elkar,
Euskal Liburu eta Kantuen Argitaletxea—, liburudendak eta
banaketa-sarea eraiki zituen, bere anaiekin. Izan ere, enpresa
gizona zen Joseba Jaka. Hala 1zan behar ere euskalgintzako
enpresario izateko.

Hamasei urterako, etxez etxe, liburuak saltzen ohitua,
bere euskaltzaletasunak, euskarazko liburuen eta diskoen
enpresa eraikitzera bultzatu zuen Joseba Jaka.

Edozein arlotako enpresak du prakak bete lan. Inork bai-
no jenero hobea eta merkeagoa eskaintzea ez baita berriketa.
Josebak, berriz, sailik gogorrenetakoari heldu zion: merkatu
urriko jeneroari; euskarazko ekoizpen eta salmentari.

Lanbide zaila aukeratu zuen Joseba Jakak, beraz. erronka
latza zen horrelako enpresa bat aurerra ateratzea. Langile po-
rrokatuak, ordurik gabe lan egiten dakienak, eta larre motxean
bizitzeko prest dagoenak bakarrik atera zezakeen aurrera.
Halaxe dira Jakatarrak, harri artean ere bizimodua aterako
luketenak. Aspaldi esan nion Josebari: “laster zarete jaun eta
jabe”.

Eta Euskal Liburu eta Kantuen Argitaletxeak leku as-
kotara zabaldu ditu bere zainak: ikastoletara, Euskaldunon
Egunkariara, Eusenor, Harluxet Fundaziora eta abarretara.
Euskarazko ekoizpen guztia bakar baten esku geratuko ote zen
beldurrik ere sortzen zion bati baino gehiagori, jakina.

Joseba Jaka ez nuen sumatu, mundu horretan ohi sama-
rrekoa den bezala, negarra eta hiletak jotzen, eskean, eta
ematen ez dutelako mamarrean eta gaizkiesaka. Bere kabuz,

bere lanetik, bere etekinetatik biziko zen enpresa aurrera atera
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nahian sumatu nuen beti. Horregatik saiatu zen elkalanerako
prest zeuden langile saiatuz inguratzen.

Hori da, agian, Joseba Jakak ematen digun jarraibiderik
onena: bidegarriak diren enpresak eraikitzen saiatu behar
dela. Negarti, hiletari eta eskaleekin jai du euskarak; langile
porrokatuak eta enpresario azkarrak behar ditu.

(1996-1V-18)

XABIER AZURMENDI

Lagun zaharra nuen Xabier Azurmendi. Umore haundikoa,
irudimen haundikoa, ateraldi haundietakoa zen ezagutu
nuenean. “‘Chateaubriand” deitzen genion. Ez dakit zergatik.
Idazle sena nabarmentzen geiolako? Ileje bihurriarengatik?
Ez dakit.

Baina asmatu genuen. Urte asko baino lehen eskaini zi-
gun “Izatearen malura” poema liburua. 1969an onduak ditu
gehienak. Eta Agora saria merezi izan zuten 1970ean. Urte bete
geroago, Etor sortu berriak argitaratu zituen.

Geroztik, Santa Kruz apaizari, Orixeri, Aitzoli eta abarri
buruzko lanetan saiatu da, beste lankide batzuekin batera.
Azken aldi honetan, Zegama aldeko ipuin eta ixtorioak bildu
eta Egan aldizkarian argitaratu ditu.

Hernani aldera etorri zenetik sarri samar bisitatu ohi

ninduen, Bergaran lagun min suertatu zitzaion Serafin
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Esnaolarekin batera. Baina ez zen lehengoa, buruko perlesi
haize batek utzi zuen moteldua. “Puxikako garatxak kendu
behar zizkidatek”, agurtu ninduen azkeneko aldian. Ez dut
hil aurretik ikustera joateko balorerik izan.

Baina hil berria jaso bezain azkar “Izatearen malura”
irakurtzeari lotu natzaio. Eta hortxe iragarri zidala bere herio-
tza gogorarazi dit. [zan ere, liburuaren azalean dioen bezala,
“olerki guziak hari bati josiak datoz: senda-ezineko gaitz bel-
durgarria aurkitzen diote apaiz bati; ta honi bizitza egunetara
etorria daukala aditzera ematen dio sendagileak. Egoera lazga-
rr1 honek sortzen dizkion lehenengo gogoetak hitz-lauz ematen
ditu; egiati, aberats eta aukerako”.

Eta Plaxentxi izeneko “erdi alper, erdi filosofo eta oso
boemio bati” egindako bizpahiru poema motzetatik aparte,
“ezerezaren” kontra dabil burruka bizian, “nihilismoaren
uretan eta errekaren kontra”.

Barne-barnetik intziri egiten du: “Gure mundu onek ez du
ezer balio, hor dijoa hiltzera. Eon triste hau ikatz eginik ikusiko
duzute laister. Materia suak erreko du, 1zarrak berriz danboli-
neko gaztainak bezala lehertuko dira. Itsasoa ere sikatuko da,
pinudiko ixtinga zuloa bezala. Gauza hauek gertatzen diren
arte, Oianederraren (Unai Oianederra baitu apaizak izena)
arnasa, gizonik gizon ibiliko da baziloak bezala, giza-barnetan
bere indarrak ugarituaz. Eta berriro errekak agortzean eta
mendiak amerau hautsien gisa erortzean, Unai poeta ederrak
lurraren edertasun berriak gizonei kantako dizkie. Izan ere

ezaren uekoan, Jaungoikoak neurrigabea sortuko bai du”.
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Baina lotsa ere ematen do, apaiz izanik, heriotzaren au-
rrean hain koldar agertzeak: “Badakit malko hauek eta larrita-
sun hau heriotzaren aurrean gauza umilgarri direla piztueraren
zain bizi den kristau dirijente batentzat. Fedea horrela da,
gauzarik ederrena ontzi pobre batean”.

Horrelaxe zen gure Chateaubriand poeta: urduria, kezka-
tia, maitakorra, bihotz leial eta bigunekoa. Plaxentxi bezala,
“erdi filosofo, erdi bertsolari, oso bohemio” zen gure zegama-
rra. Eta bere gorabehera guztietan, ezpairik gabeko abertzale
eta euskaltzalea.

Gozatu ederrak hartua eta emana da Xabier, lagunartean.
Sufritu ere sufritu izan du, bere bakardadean. Eta berak zioen
bezala, “horrela irten da gure etxetik, hezurrak eta bertsoak
utzita”. Baina, berak besterik bazioen ere, “bere oroitza” ez
da “laster galduko, erreka-lainoa bezala, gizona Jainkoaren

aurrean sikatzen dijoan malko bat” baino gehiago baita.

(1996-X1-28)
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ALFONSO IRIGOIEN

Askotan aipatu ditut gure aurrekoen lanak. Orain neure belau-
naldiko batena dagokit goraipatzea: Alfonso Irigoienena.

Euskaltzaindiaren itzalean antolatu ziren 1960 aldeko
Bertsolari Txapelketa haietan ezagutu nuen. Orduan geratu
zitzaidan belarrian betiko Alfonso Irigoienek bertsolari bakoi-
tzar1 gaia ematerakoan errepikatu ohi zuen “berriz diot” hura.
Etaneuk ere berriz diot: Alfonso Irigoienen lanek merezi dute
aitorpenik eta esker onik,

Hasteko, oraingoa ez bezala, 14 urterako lanari eta bizi-
moduari heldu ondoren karrera egin duen belaunaldikoa da.
Orduan familia gutxitan zen seme-alabei karrera emateko
modurik. Gainera, Filosofia eta Letrak ikastera kanpora joan
behar izan zuen belaunaldikoa da. Eta kostata ikasitakoari
esker lortu zuen Deustuko Unibertsitatean euskal filologiako
katedra.

Azken urteotan, jakina, bere ikerketei eta bere irakasle
eta euskaltzain lanei emana zen. Baina bere sasoian ekintzaile
salatuaizan zen: ikastolak sortzen, euskaltzaletasuna zabaltzen,
bertsolarien txapelketak antolatzen eta abarretan.

Batez ere, 1958-68 aldi horretan lan haundia egin zuen
bertsolaritza indartzen. Bizkaian hasi zen aurrena. Gipuzkoan
bazebiltzan Basarri eta Uztapide. Bizkaian, ordea, erabat izku-
tatua zegoen bertsolaritza. Eta Bilboko Arenalean antolatu
zuen lehen txapelketa. Berak bilatu eta aurkitu behar izan
zituen epaimahaikoak, berak deitu bertsolariak, berak bidali

telefonogidan helbidea aurkitu zuen herriko tabernara kartelak,
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berak asmatu eta jarri gaiak. Bizkaiko bigarren txapelketa, be-
rriz, eskualdeka antolatu zuen. Orduan azaldu ziren Balentin
Enbeitaz gainera, Azpillaga, Lopategi eta Mugartegi.

Eta Bizkaiko errautsak harrotu zirenean, Iparraldekoak
Henandorenak harrotuak baitzituen, Gipuzkoako txapelketari
ekin zitzaion Eibarren, 1959an, Mogelen omenez. Besterik
gabe, nahiko giro bazen 1960an Euskal Herriko Txapelketa
Nagusia jokatzeko. Geroztik, beste lau antolatu ziren, b1 urte-
tik behin, aurrez lurraldekakoak eta eskualdekakoak jokatzen
baitziren. Hori guztiaren buru eta belarri, Alfonso Irigoien!

Euskaltzaindiko idazkari ere izan. Euskarazko aldizka-
rietan ere sarri idazten zuen. Hala ere, poesia egiteko eta ma-
rrazteko astia geratzen zitzaion. Edozein txolartez baliatzen
zen karikaturak egiteko. 80 inguruko Txapelketa Nagusian
epamahaiko zelarik, bertsolariak marrazten aritzen zelako
haserretutakorik izan zuen. Neuk ere badut, estimu haundiz,
kuadroan sartua. Euskarari buruzko eztabaida baten ondo-
ren egin zidan, Euskaltzaindiko bileran aurrez-aurre topatu
ginenean.

Latinetik eta grekotik hartutako maileguak jatorrizko
tankeran i1daztearen aldeko itsua zen. Horretan ez zuen amo-
rerik eman, ez erraztasunaren eta ez gehiengoaren izenean.
Amore ematea saldukeria iruditzen zitzaion.

Baina hor daude Alfonsoren lanak, adore, neke eta zehaz-
tasun haundiz burutuak. “Berriz diot”: gogoan izango ditugu
Alfonso Irigoien eta bere lanak.

(1996-X11-18)

Maketa-MAtxagadf.indd 143 24/3/09 17:42:25



144 Mikel Atxaga, bidegilea

ANASTASIO ALBISU

Gizon gordina, ederra eta dotorea zen nik Azkoitian ezagutu
nuenean. Geroztik 1a berrogei urte joan dira. Eta laurogeita bi
urte bete berriekin utzi gaitu, ustekabean, Anastasio Albisu
Lazkaoko seme azkoitiartuak.

Beste asko bezala, Don Manuel Lekuonaren eskutik abia-
tu zen Anastasio Albisu Aierdi euskara idatziaren bidetik Gas-
teizko apaiztegian, Agustin Kardaberazen garrasiari jarraituz.
Geroztik etengabe aritu da idazten. Eujenio Arozenak aitortu
didanez, orain 15 egun bidali zion azkeneko lana.

Euskal literaturaren zerura ez zen bakarrik jaio Anastasio
Albisu, 1915ean jaio baitziren Koldo Mitxelena, Mariano
Izeta, Eugenio Goienetxe, Pierre Lartzabal eta Gotzon Goena-
gaere. Adinean, abertzaletasunean eta euskaltzaletasunean ez
ezik, sufrimenduan ere kideko gertatu zitzaizkion, jakina. Inork
bada eta, belaunaldi honek jasan behar izan baitu zoritxarra.
Gerra ondoan luzaz iraun behar izan zuen mutu. Euskaraz
idazteko askatasun apur bat iritsi orduko, berriz, idazteko
arauen aldaketek harrapatu zituen.

Hala ere, 1954rako hasi zen Anastasio Albisu bere lanak
argitaratzen. Karmel, Egan eta Zeruko Argia aldizkarietan
idazten zuen. Antzerkirik ere argitaratu zuen bere kontura,
urte zail samarretan: Sortzez garbia, Mesederik aundiena, N1
ez neskazar, Trabenan, On egitean dago zoriontasuna, Garoa,
Pernando Amezketarra eta abar. 1954tik 1962ra bitartekoak
dira horiek. Baina azkenaldi honetan ere etengabe aritu da.
Horretan egindako lanagatik egin zitzaion omenaldia Azpeitiko
X. Euskal Antzerki Topaketan, 1992ko abenduaren 17an.
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Neuk ere badiot zorrik, jakina. 1962an idatzi eta 1993an
argitaratu zuen Auritz bidali zidan opari, eraberriturik. Eske-
rrak eman aurretik hil zait. N1 baino nagiagorik ez baita inori
erantzuteko.

Baina Anastasio Albisu txolartetan izan daidazle, elizako
lanak ondo betetakoan. Arabatik bueltan, Serafin Esnaolaren
lagun izan zen Trintxerpen, 40tik 43ra. Geroztikako urteak
Azkoitian egin ditu. Eliz-lanetan egokia eta arduratsua zen:
elizkizunetan, eliz-elkarteetan, gaixoei eta zaharrei laguntzen
eta abarretan. Xabier Munibe ikastola sortzerakoan ere ez zen
atzean gelditu. Ezta ikastolako umeen hezkuntzan ere. “He-
rriko seme” 1zendatzea ez da harritzekoa, beraz.

Atzoko hiletetan ederki erakutsi zion Azkoitiko herriak
maitasun hori. Herriko eliza haundia gainezka beterik baitze-
goen, elizkizuna hasi baino ordu erdi lehenago. Azkoitiko uda-
lak, esker onez, argitaratu dion eskelako bertsoak adierazten du
ongien zenbat zor zion eta maite zuen. Bertso horrekin eskertu

eta agurtu nahi nuke neuk ere Anastasio euskaltzale fina.

Euskaltzale fin, kulturgile,
bide-lagun eta maisu,

hainbat maitasun zuen bihotzak
“nekatu naiz” esan dizu.

Zeuk zerbitzatu duzun herria
gaur negarrez ari aizu,
Jainkoak berriz bilduko gaitu,
Don Anastasio Albisu.

(1997-1V-17)

Maketa-MAtxagadf.indd 145 24/3/09 17:42:25



146 Mikel Atxaga, bidegilea

MARIA DOLORES AGIRRE

Oraingoan Maria Dolores Agirrek utzi gaitu, bere 94 urte es-
treinatu berriekin. Zoritxarrez, aspaldi utzi gintuzten irratiko
bere ahots, hitz eta algara gozo haiek. Norbaiten ezineramanak
isil arazi zituen denbora baino lehen: “ken hortik euskara zahar
hori” esan baitzion zuzendariari norbaitek, lotsagabe.

Gerra ondoan irratitik entzuten hasi ginen euskarazko
lehen irratsaioak Maria Dolores Agirre, [haki Eizmendi Basa-
rri, Manu Onfatibia Don Antonio, Endrike Zurutuza Joxemiel,
Joxemari Etxebeste eta abarrenak ziren. Entzun eta aditu egi-
ten genituen, jakina. Izan ere, haiek entzulegoaren arreta adi
jartzen zuten. Hitz zaparrada eta hitz burrunba baino zerbait
gehiago eskaintzen baitzuten.

Halaxe zen Maria Dolores Agirre, hiztun argia, garbia,
egokia eta dotorea. Lanak utzita egon ohi zen euskaldun jendea
irratian, adi-adi, hari entzuten, aditzen eta gozatzen. Irratian
ez ezik, antzerkian eta euskara irakasten ere lan eskerga egin
zuen.

Abelino Barriola Donostiako zinegotzi jeltzaleak sortu
zuen Euskal Izkera eta Iztunde IRastolan hasi zen lanean,
Toribio Alzagaren gidaritzapean. Eskola horretako irakasle
plaza 1933ko azterketa-lehiaketan irabazi zuen. Gerra ondoan,
ordea, ez zuen 1953 arte lantegi horretara itzultzerik izan.
Baina itzuli zenetik, urtero urtero, eskaini zigun antzerkiren
bat San Tomas inguruan, 1981 arte, erretiratu zen arte. Go-

zatu ederrik eta euskaltzaletasunean berotu ederrik hartu ohi
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genuen egun hartan. Banakak baitziren horrelako jaialdiak eta
bilkurak orduan.

Alzaga, Barriola, Soroa, LLekuona, Monzon eta Lartzaba-
len antzerkiak aski ez eta, berak 1datzi zituen Bear-bearra eta
Au dek maltzurkeria. Itzuli ere egin zituen Tagoreren Amal,
Casonaren Txalupak jaberik ez, Garcia Lorcaren Iturri leor eta
beste. Guztira 33bat antzerki eta 100en bat emanaldi eskaini
zituen.

Baina bere eguneroko lana euskara irakastea 1zan zen.
Donostiar askok ikasi zuen euskara Maria Doloresen euskaltegi
hartan. Agur eta ohore, beraz, euskararen alde hainbeste lan

egin zenuen, Maria Dolores Agirre. Gogoan zaitugu.

(1997-VII-29)

BALENTIN ZAMORA

Don Balentin aipatuko ez banu ez lidateke lagun zaharrek
barkatuko. Izan ere, don Balentin bat bakarra zen munduan,
san Balentinek baino bikote gehiago elkartua, gainera. Eta
bakarra zelako bildu ginen Donostiako Antiguako elizan egin
zitzaizkion hiletara era guztietako hainbeste jende bazter guz-
tietatik: gotzain, apaiz, baserritar, bertsolari, kooperatibazale,
kargundun eta abar.

Soldaduska egin, Gipuzkoako Aldundiko lana utzi, eta

apaiz egitea erabaki zuen Luistarren buru eta lapiko guztietako
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burruntzali zen Igeldoko Leku-Eder tabernako maiorazgoak.
Tabernako umea, oso gogokoak zituen Balentin Zamora Arri-
llagak lagunartea, kontu-kontaritza, bertso eta kontu zaharre-
tarako zaletasuna, pelota, apustu giroko jokoak eta abar.

Azkeneko hitz egin nuenean bertsolaritzaz jardun zi-
tzaidan, kezkaturik. T'xirrita, Uztapide eta horrelakoak zituen
gogoko. Bertso zahar asko zekien. Gai zen bertsoak bat-batean
kantatzeko ere. Baina kezkati zen oraingo bertsolaritzarekin.

Berea zuen pelota ere. Ez zen indar haundikoa, zimela eta
salatua bai ordea. Eskuzkoa utzi arren, geroxeago ere jokatzen
zuen paletaz. Azkena ez bazuen, azkenenetako partiduaizango
zuen. Gogoan izaten zuen nolako egurra eman genien bere b1
lagun mini. Ez genien bazkari garestirik kendu, baina geroxe-
ago ere pena zuten Joxemari Aizpitartek eta Xabier Agirrek
gure kontra galdu izana.

Eta bere bertsolari i1zaera zirikatzaile eta pelotari 1zaera
salatu hori nabarmendu zitzaizkion don Balentini lan eta
lanbide guztietan. Batez ere, bizimodu gogorreko baserritarren
ogibidea hobetzeko ahaleginetan. Baserritarra ez da arrisku
zalea. Kosta egiten zaio ohituraz aldatzea. Ondo neurtuta
egiten ditu pausoak. Don Balentinek, ordea, ez zuen zirikatu
gabe utziko. Zirikatu, eta laguntza eskaini, jakina. Diputazioko
eta Kutxako txokoak ongi ezagutzen zituenez, diru laguntzak
eta kredituak lortzen lagunduko zien, kooperatibetan ekartzen,
beren zerbitzuko elkarteak sortzen eta abarretan. Lan horren
ispilu eta lekuko da hain ezaguna den Lurgintza.

Baserritarren bizimoduaren hobekuntzaz bakarrik ez zen

arduratu, jakina. Baserriko umeen eskolaz, hezkuntzaz eta

Maketa-MAtxagadf.indd 148 24/3/09 17:42:25



Mikel Atxaga, bidegilea 149

etorkizunaz ere arduratu zen Baserri Gaztedi mugimendua
sortuz eta gidatuz.

Don Balentin ez zen hizlari ospetsua, etorri haundiko
hiztuna eta kontu-kontari zirikatzailea baizik. Egia, maitasuna,
zuzentasuna bezalako hitz ederrak berehalaxe lotzen zizkion
eguneroko bizitzari. Eta bizitza osoa baserritarren bizimodua
hobetzeari eskaini bazion ere, neurri bateraino bakarrik hobetu
nahi izaten zuen. Berak aurrera ateratako bati baino gehiagori
kontuak eskatu ohi zizkion, bere iritziz, gehiegi irabazten edo
soldata haundiegia zuelako.

Gizarteko arazoekiko kezkarik ez izateak ematen zion
min. Horren kezkarik ez izatea ez zien barkatzen elizgizonei
eta kristauei. Batek baino gehiagok entzungo zion pasadizo
hau. Esne greba egin zuten baserritarrek, 1970 aldera, beren
esne guztiak Donostiako kalean 1suriz. Barre egin zion, esne eta
esneki faltarik gabe, bapo gosaltzen ari zen apaiz lagunak.

Jainkoa gutxiago aipatzen zuen apaizik ez omen zen.
Baina Jainkoa eta gizakiaren geroa ere hizpide izan ohi zituen
don Balentinek. Seguru nago, bere lagunentzat txokoren bat
egiten aztarrika hasia izango da honez gero.

(1998-11-11)
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JON ETXAIDE

Jon Etxaide Itharte hil zen atzo Donostian, 78 urterekin. Gi-
zon apala, 1sila, tristea eta izua bezain indartsua, adoretsua eta
idazle oparoa eta errukarria eta harrigarria bezain miresgarria
suertatzen zitzaidan.

Euskaltzaindiko bileretan trukatu genituen hitz bakane-
tatik baino gehiago bere liburu eta 1datzietatik ezagutu nuen
Jon Etxaide. Ikaragarrizko zirrara egin zidan, gazte samarrik,
1956 aldera, irakurri nion Joanak joan eleberriak. Hasi eta buka
irakurri dudan horietakoa izan zen, gainera.

Inazio Mari Etxaide Lizasoain injineru eta Telefonikako
zuzendari euskaltzale integristaren semea Argia astekariak eta
El Dia egunkariak euskaltzaletu eta abertzaletu zuten betiko.
Eta gerra ondoan euskaraz 1dazten eta argitaratzen hasi zen
lehenengoetakoa dugu. Euskararen kontrako debekuentzat zi-
rrikituak aurkiturik Alostorrea eta Purra, purra-rekin plazaratu
zen. Ondoren, Joanak joan eta Pernando Plaentxiarra argitaratu
zituen. Geroztik, etengabea izan zen bere emana: Markesaren
alaba, Hamasei seme Euskalerriko, Itxasoan lanio dago, Gorrotoa
lege, Begia begi truk, Etxahunen bertsoak gipuzkeraz eta abar.

Ongi taxutu eta landutako eleberriak eta liburuak ar-
gitaratu 1zan ditu Jon Etxaidek, euskara jori, aberats, egoki
eta txukunean. Argitalpen batetik bestera ere zuzenketa asko
eginaz. Euskal eleberrigintzan aitzindari eta maisu izan dugu
Usurbilgo Aginagako Galardi- Azpi baserrian etxeko euskara
mottela zorroztu zuen donostiarra. Eta literaturarekin zeriku-

sirik ez zuen lanetik bizitzera behartua izan zen eta bizitzeko
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pozik ez zuen gizon batengan, meritua ez ezik, miraria ere
bada hori.

Joseba Etxarriri garratz aitortu zion Deia-ko Eguna gehi-
garrian egin zion elkarrizketan: “Ni neu beti bizitzeko gogorik
eta alimorik gabeko gizona izan naiz. Sekula ez dut bizia maite
1zan. Bizitza kastigu 1zugarri bat bezala kontsideratu izan dut
beti eta gorrotatu izan dut. (...) Ameslari bat izanik, delineante
eta saltzaile bezala atera behar 1zan nuen bizia, nire denboretan
ez baitzegoen euskararen lepotik bizitzerik”.

Egoera horretan horrelako lan eskerga egitea miraria ere
bada. Berak aitortzen zuen bezala, kristautasunak, Jesukris-
torenganako sinesmenak, Euskal Herriarenganako eta Eus-
kararenganako maitasunak egindako miraria, noski. Eskerrik
asko, Jon Etxaide.

(1998-V1-30)

FEDERIKO KRUTWIG

Krutwig Sagredo Federiko hil da. Euskaltzaindiak, Euskal
Herriak, euskaltzaletasunak, euskarak eta abertzaletasunak
bazion zorrik 1921ean Getxon jaio zen euskaldunberri honi.
Ez nuen ikusi zaharra, bostekoa emateko adinaxe den-
bora besterik egin ez banuen ere elkarrekin. Geroztik, Euskal

Herritarrak-en aurkezpen ekitaldiko argazki eta irudietan
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ikusi dut. Irakurri, berriz, Aznar astinduz DEIA egunkarian
1datzitako artikulua irakurri diot, berriki.

Gizon oso adeitsua izan da nirekin beti, latin eta greko
apurren bat banezkielakoan edo. Nik uste, guztiekin zela
adeitsua. Itxura guztien kontra, noski. Izan ere, izenak bezain
bereziak zituen euskaldun batentzat Krutwigek jatorria eta
izana: aita alemana; ama, berriz, veneziar jatorriko bizkaitarra.
Alemanen harrokeriaz kutsatua, nonbait, arlotekeria, erdipur-
dikeria, artaldekeria eta “txusmakeria” gorrotatzen zituen eta
gizon ikasiak, jakintsuak eta kultura haundikoak ederresten.

Hizkuntza mordoskaren jabe zen. Edozertaz zekien asko.
Baita filosofia eta politikako ideologiez eta jokabideez ere:
faxismoaz, marxismoaz, anarkismoaz eta abarrez. ETAren
ideolgo izatera heldu zen, gainera. Berak esan ohi zuen bezala,
“aita izpirituala” izatera. Baina, gorputzaren aitak ez bezala,
Txillardegik ez bezala alegia, 1zpirituarenak bere umea uzteko
askatasuna ere izan ohi zuela, kontatu ohi zuen, bortitzengan-
dik urrundu zela adierazterakoan.

Unibertsala, europarra eta jakintsua izateak, Krutwigi ez
zizkion jaio zen herrikoa izatea eta herri horren hizkuntza ikas-
tea eragotzi. Euskara ikasi eta Azkueren lagun eta laguntzaile
egin zen, Frankoren larderiak erabat itzalia zeukan Euskal-
tzaindia piska bat zuzpertzeko. Berehalaxe, 1943an, izendatu
zuten euskaltzain oso.

Bera izan zen euskara batzearen alde gehien nabarmen-
du zen gerraondoko euskaltzaina. Krutwigek, ordea, ahozko
hizkuntza bazterturik, Lapurdiko literatura tradizioan nahi

zuen oinarritu batasuna. Hala ere, Leizarraga zuen eredurik
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miretsiena. Horregatik ez zegoen batere ados euskara batuak
hartu duen jitearekin. Hizkuntza landuetako hitzak, gerke-
razkoak bereziki, euskararako onartzea ere, Federikori zor zaio,
gehienbat.

Euskara hizkuntza landua izatea nahi zuen. Eta idatzi
zuena, ez gutxi gainera, landuaren eredu 1zan zitekeen euska-
ran idazten saiatu zen. Euskara landurako eta baturako asmo,
joera eta ahaleginek asko zor diote Krutwig euskaltzainari.
[zan zorioneko, Federiko, hizkuntza guztiak mintzo diren
erresuman.

(1998-X1-17)

FELIPE LIZASO

Gauak erdi esna eta egunak erdi lo igarotzen diren adin hone-
tan ez da jakiten, argi eta garbi, egia edo ametsa den. Ez dakit
Felipe Lizasorekin amets egin dudan edo benetan berarekin
gogoratu naizen bart arratsean. Aspaldian ez dudala ikusi,
aspaldian ez dudala haren berririk, eta Robertori galdetu behar
diodala, ea ezer badakien, izan da nire burutapena, ametsezkoa
edo zinezkoa.

Ez dut inori galdetu beharrik izan. Deia irakurtzen hasi
orduko jakin dut berri txar eta tristea: “Felipe Lizaso Eizmendi
jauna atzo hil zen, 90 urterekin, Eliza Amaren Sakramentuak

eta Aita Santuaren bedeinkapena hartu ondoren”.
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Orion jaio eta Errenterian hazi zen Felipe oso gazterik
hasi zen euskaraz idazten El Dia eta Euzkadi egunkarietan eta
Argia astekarian, Lieizpe eta Muskilarri izengoitiez. Gogotik
saiatu zen Errenteriko batzokian euskara irakasten ere. Gerra
galdurik, espetxean sartu zutenean ere, gogotik saiatu zen eus-
kara lantzen eta irakasten, Ander Arzelus Luzear idazlearekin
batera. Koldo Mitxelenak lotsarik gabe aitortzen zuen hauekiko
zorra, horretarako aukera zuen bakoitzean: batak aditzaren eta
besteak euskara idatziaren berri eman baitzioten.

Hantxe hasi zen, Espetxean izeneko izkutuko aldizkarian,
bere Hitz gurutzatuak argitaratzen ere. Geroztik asko argitara-
tu zituen Zeruko Argia eta abarretan. Deia egunkari honetan,
berriz, milaka. Eta denak, musu truk.

Bere kazetari lanengatik Andoaingo udalak omendu zuen,
Rikardo Arregi Kazetari Saria banatzeko ekitaldian, 1997an.
Horretaz gainera, arrain hiztegirik eta antzerkirik ere ondu zuen
Orion jaiotako errenteriarrak: Itzalpean sendotasuna.

Felipe Lizaso euskaraz bizi zen: gutunak, alderdiko
txostenak, ebazpenak, bilerak, dena, euskaraz egiten zuen.
Buruzagiren bat hasten bazen erdaraz “Felipe Lizasoren
baimenarekin”, laster erantzungo zion: “ez duzu Feliperen
baimenik”.

Baina euskara ez zen Feliperentzat gordeleku bat, ihes-
pide bat. Oso gazterik egin zen EAJko kide. Eta demokrazia,
askatasuna eta Euskadi aldeztu behar zirenean ere aitzakiarik
gabe hartu zituen armak. [txarkundia gudarosteko komanda-
te erantzukizunari ere ez zion ukorik egin. Ondorengo saria:

espetxea, heriotz-zigorra eta urtetako atzerrialdia.
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Berak esan ohi zuen bezain irmo eta ozen egin nahi nuke
othu gaur Feliperen omenez eta esker onez: “Gora Euskadi
askatuta”.

(1999-1-18)

INAKI EIZMENDI BASARRI

Paper zaharrak arakatzen ari nintzela, Basarri bertsolariaren
argazki batekin egin nuen topo herenegun: Jon Lopategiri
1989ko Txapelketa Nagusian txapela jantzi eta bertsoa kan-
tatzen ari da Basarri. “Honezkero ez diagu denbora askorako”
pentsatu nuen nirekiko. Eta 24 ordu baino lehen eman didate
berri tristea: “hil da Basarri”.

Geroztik, hamar urteotan kantatu zuen, han edo hemen,
bertsoren bat edo beste. T'xarrik batere ez, ez lehen eta ez gero.
Txapelketakoa 62an galdu bazuen ere, bizitza osoan eutsi
baitzion buruan txapelari, itzalari eta ospeari.

“(Garai guztietako bertsolaririk onena’” aitortu zion Sebas-
tian Lizasok txapela irabazi zuenean. Norbaiten omenaldia edo
zerbaiten ospakizuna zenean, hitzaldia egiteko ohitura zuen
Basarrik. Hitzegiten hasi orduko isiltzen zen jendea. Amuri-
za txapeldun berriari hala esan zion Joxe Lizasok: “Kostako
zak bizitza osoan honek bezala txapelari eta itzalari eusten”.
Txapela, jakina, ez du edonork irabazten. Baina herriz herri,

saioz sasio, txapeldunari dagokion mailari are gutxiagok eus-
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ten. Belodromoan, orain hamar urte, Lopategiri txapela jantzi

zionean ere ederki eutsi zion errezildarrak.

Ekarri naute garaileari
txapel eder bat jaztera,
betsolariok jarrai gogotsu
herri batetik bestera,

gure lurrean guk ez daukagu
zertan egon buruz bera,

une honetan aitor dezagun
bagera edo ez gera,
bertsolaritza bizi dan arte

biziko baita euskera.

Egokia zen hizketan, kontu-kontari, hizlauz nahiz bertsoz
hitzaldiak mamitzen, bertsoa moldatzen eta kantatzen. Egunka-
rietan 1dazten, irratietan hitzegiten edo plazetan kantatzen
zuenean ez zen badaezpada jarduten: “bagera edo ez gera”.

Hor ditugu lekuko egunkari eta aldizkarietan idatzitako
lanak. Hor, bere liburuak: Atano III, bere edestia bertsotan,
Basarriren bertso sorta, Kantari nator, Laugarren txinpartak,
Sortu zaizkidanak, Kezka-giroan, Bertsolaritzari buruz, Nere
Bordatxotik eta abar.

Hamaika hitzaspertu eginak gara biok Donostiako Oken-
dokalean, Zeruko Argia astekariaren bulegoan, astero etortzen
baitzen bere lana ekartzera. Sekulan ez zait ahaztuko bere dio-
sala: “Jainkoak eta Basarrik egunon”. Izan dezazula zeuk ere,

Basarri, gure eskerrik beroenaz batera betiko Egunon.

(1999-XI-5)
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MANUEL MATXAIN

Manuel Matxain lagun zaharra joan zaigu, 83 urterekin. Do-
nostia aldean ezagunik bazen Manuel zen. Lantoki bateko
mandataria, edozein kale ertzetan egingo zenuen topo aietear
argi, alai, hiztun eta baketsu honekin. Lagunartea, bertsoa eta
herri kirolak biziro maite zituen. Are eta biziroago, adiskide-
tasuna eta bakea.

Zeruko Argia astekarian lan egiten nuenean ezagutu
nuen, batez ere. Behar bezala bere lana eskertu ez zaion Ifiaki
Ugarteburu bisitatzera etorri ohi zen, umoretsu eta alai. Fran-
kisten kontrarioa, euskaltzale eta abertzale fina, txarkeriarik eta
gorrotorik gabeko gizona, hamaika hitzaspertu egin genuen
elkarrekin.

Tokan eta bolan zen txapeldun. Etxea bete kopa, oroigarri
eta txapel bazuen irabazirik. Txapeldun zelako japoniara ere
joan zen herri-joko horiek erakustera.

Inaki Eizmendi Basarri zenaren lagun handia, bertsoak
paperean jartzen berandu samar hasi bazen ere, erraxtasun
handia zuen bat-batean kantatzeko. Erdaraz ere euskaraz
bezalaxe kantatu ohi zituen, ongi neurtuak eta errimatuak.
Bakarra zela, uste dut, horretan.

Xenpelar Bertso-paperak Saria Euskaltzaindia antolatzen
hasi zenean ekin zion bertsoak i1dazteari, apustu bat medio.
Apustu hori irabazteko aurkeztu zituen 1963an “Arantzazuko
Amarijarriak”. Geroztik, ia urtero aurkeztu ohi zituen. 1966an
eta 1968an lehen saria irabazi zuen Salbatore Mitxelenari eta
Che Guevarari jarritako bertsoekin. 1969an eta 1970ean,
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berriz, bigarren sariaren jabe egin zen. 1973an ere, bigarrenaren
jabe, Segundo Kalonjerekin batera.

Manuel Matxainek, ordea, ez zituen sariketarako bakarrik
bertsoak paratzen. Pilpilean zegoen edozein gai astintzen zuen
bertsotan: erlijiozkoak, euskararen ingurukoak, bakearen alde-
koak, gizarteko auzi-mauziak eta abar. Eritegietan ere askotan
egon behar izan duenez, hango erizain eta medikuak ere ez dira
eskerroneko bertsorik gabe geratu.

Azken urteotan izkutatu samarra genuen gizartetik. Baina
atzoko hiletan erakutsi genion ez genuela erabat ahaztua. Aie-
teko eliza txikiegia da horrelako gizonentzat, nahiz eta lagun
asko aurretik joanak 1zan.

Mezak euskaraz ematen hasi zirenean egin zuen ametsa
eta kantatu zuen bertsoa egia gerta bekio: “Bart arratseko
amets eder bat ez det barruan gordeko,/ aingeru batek esan
dit neri bere berri emateko./ Gure hizkuntza berdingabe
hau nola ez degu maiteko,/ zeruan ere agindu dute euskeraz
hitzegiteko”.

(1999-X11-20)
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XALBADOR ZAPIRAIN ATANO

Atafo kaputxino idazlea eta zapiraindarren azken habea galdu
dugu. 87 urteko bizitza harrigarria izan badu ere, erregearen
amaren sonarik gabe joan zaigu, noski, Hondrrabiko komen-
tuan.

Joxe eta Joan Kruz bertsolari haundien seme eta iloba zen
Xalbador Zapirain Atanio errenteriarra. Zapirain anaiak izene-
ko liburuan argitaratu zituen Antonio Zabalak haien bertso
asko. Joan Kruzek, gainera, Manuel Lekuonak eta Joxemiel
Barandiaranek ikertu zuten Santa Jenobebaren bizitza idatzi
zuen bertsotan.

Bederatzi seme izan zituen Joxe Zapirainek, nahiz eta oso
gazterik alargundu. Seigarrena zen Xalbador. Auzoko andreak
Donostiatik noiz itzuliko zain egoten ziren txikienak, bidegu-
rutzean, bularra nork emango. Egoera larri horretan hazitako
mutilak gerrak harrapatu zituen, bete-betean. Bi seme hil ziren
gerran, beste bat laneko istripuz. Ataho bera ere, espetxez
espetxe 1bili zuten: Ondarreta, San Kristobal, Urduna.

Atafo, apaizgal izana, gerra ondoko urte goibel haietan,
jota utzi zuen harrobiko leherketak hil zuen anaiaren heriotzak.
Eta bake eta zorion bila frantziskotarretara biltzea erabaki zuen.
Baina, halabeharrez, kaputxinoen komentuan jo zuen atea Do-
nostiako Okendo kalean, Atotxako frantxiskotarretan jotzeko
ordez. “Gu ere San Frantziskoren semeak gara” argitu zizkion
begiak fraile bizardunak Arantzazukoen ordenakoa izan nahi
zuen gaztearl. Eta San Frantziskoren semeen artean izandako

haserre, fiabardura eta txatxukeriei begiratu gabe, kaputxino
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bizardunen zerbitzuan geratu zen bizitza guztirako. Hainbeste
zatiketa dugunontzat ez da ispilu txarra gure Atafo.

Ez zen garai ederrean fraile sartu, noski, komentuetako
bakea ere gogor astindu baitzuen gerrateak, kaputxinoenak ez
gutxien. Hala ere, hortxe aurkitu zituen Atafok bere barruko
bakea eta euskaltasuna ere.

Zeruko Argia astekarian eta Basarriren Bordatxo sailean
hasi zen Atafio bertsoak argitaratzen. Eta laster inguratu
zitzaion Antonio Zabala, Hondarrabiko komentuan zeukan
altxorraz jabeturik. Ez zen esku hutsik etxera itzuli, ordurako
idatzia baitzeukan Txantxangorri kantaria, Joxe Zapirain
aitaren bizitza harrigarriaz.

Geroztik etengabea izan da Atafioren emana, baratzerako
girorik edo argirik ez zenean idazteari ekiten baitzion. Txori,
Espetxeko negarrak, Zigorpean, Eltzaorra, Odol-kutsua eta
abar 1zan dira Xalbador Zapirainen fruitu umotuak. Har bitza
gure agur beroa eta esker ona.

(2000-1-4)
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JESUS LETE IBAI-ERTZ

Hizjario haundikoa bazen ere, isildu da betiko Jesus Lete
Sarasola Ibai-ertz bertsolari, bertsojartzaile, idazle eta be-
rriketaria. Oinetatik elbarria, mihian herdoirik gabea, bere
ingurura biltzen zitzaionari ez ezik, kontu, galdera eta ziri,
berehalakoan alde egiten utziko. Atzo egin zitzaizkion hiletak
Itsasondoko elizan.

Kalean, Herriko Etxean, 1921ean jaioa, zazpi urterekin
bertsolariei entzuteko aukera izan zuen, 1936ko Aberri Egu-
nean. Hain zuzen, Zepai, Txapel eta Artxanberriri entzuteko
abagunea. Hurrengo egunean baita gogotik saiatu ere bere gisa
bertsoak osatzen.

Geroztik, bertsoa non, Jesus Lete han, Mari Karmen
emaztea lagun: txapelketetan kantatzen, gaiak jartzen, epai-
mahaian, omenaldietan, bertsoak jartzen eta abarretan.

Xenpelar Bertso-paper Saria irabazi zuen behin baino
gehiagotan. Euskaltzaindiak, 1962an, antolatu zuen lehenengo
urtean, lehen saria irabazi zuen Pepitari eskainitako bertsoekin.
Ondorengoetan, behin eta berriz, irabazi zituen bigarren eta
hirugarren sariak. Zeruko Argia astekarian eta Basarri zenaren
Bordatxotik sailean argitaratu ohi zituen Zurrutari, Astoari eta
abarri jarritako bertsoak.

Txapelketak antolatzen, gai jartzen, bertsoak idazten,
epaimahaian eta abarretan egin zuen lanagatik 1994ko Bertso-
lari Egunean omendu zuen Bertsolari Elkarteak, beste bertso-

-jartzaile batzuekin batera.
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Baina hitzlauz ere badu hamaika kontu idatzirik, Txomin
Garmendia, Manuel Lasarte, Inozentzio Olea eta abarren
ondoan. Horrela ziran gauzak liburuan argitaratu zizkion Aita
Zabalak Auspoa sortan.

Irratian ere sumatu izan dut behin baino gehiagotan
kontu-kontari. Jai haundi baterako gorderik zeukan oparitu-
tako botila Cofac hobetu edo txartu zitzaion jakin nahi zuen,
azkena entzun nion solasaldian. Agian, probatzeko astirik gabe
joana izango da.

Ez dakit beste munduan mintzorik baden edo ez, baina
honezkero kontu bat baino gehiago kontatu die Lazkao-Txiki,
Basarri, Uztapide, Manuel Matxain, Gabiria eta bere lagun za-
harrei. Bakarren bati adar-jotzeren bat ere egingo zion, noski.

Urte zailetan euskara eta bertsolaritza bultzatzen saiatu
zen Jesus Letek 1zan dezala lagun zaharrekin gozatzeko grazia.
Eta har beza hemengoon esker ona.

(2000-1-20)

ASINTXIO ELUSTONDO

Ostegun Santuz joan zaigu, bat-batean, Axintxio Elustondo
apaiza. Ibarra, Donostiako Santa Maria, Eibar, Usurbil eta
Zumaiaizan ditu bere ardurapean. Baina zerbitzari leial zenez,
herri askotan egin zituen hitzaldiak.

Maitagarria benetan, agur beroa egin zitzaion Zumaiako

elizan Egun Haundirarte.
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Hamaika afalondo gozo igaroa naiz Axintxio Elustondo-
rekin, ni apopillo nengoen nagusi-etxekoandreen etxean egiten
baitzituen otorduak, Usurbilgo erretore zenean. Argia, asko-
jakina, kontuesalea, alaia, ona eta laguntzailea zen Asintxio.
Zenbat kontu, ipuin, bertso, solas, irizpide eta aholku jator eta
baikor Gillermoren eta Joanitaren sukaldean!

Zumaiako erretore izan da azken hamasei urteotan. Ibilian
ibilian, Artadi, Oikia eta Aizarnazabalgo parrokietako ardura
ere bere gain jarri zion gotzainak. Elizako lan ugariez gainera,
euskaraz 1dazteko denborarik ere ateratzen zuen, ordea. Bere
sorterri zen Bidaniako eta erretore zegoen Usurbilgo historiak
argitaratu zituen Gaztedi Berria liburuaz geroztik. Eta liburu
batean berrargitaratzea mereziko luketen artikulu asko idatzi
zituen egunkarietan ere.

Lagun horrek alde egin digu, usterik gutxienean, adiorik
ere esan gabe. Hutsune haundi bat utzi digu Asintxiok lagu-
noi. Baina seguru gaude zerua ere ederragoa eta alaiagoa dela
hemendik aurrera. “Etxe onak aldaba ona behar dik” erantzun
ohi zuen sudur kontuak aipatzen zitzaizkionean. Zalantzarik

gabe, aldaba on bat dugu zeruan Asintxioren lagunok.

(2000-1V-30)
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MARIA ARIZMENDI

Maria Arizmendi [sasa zen. Baina Maria Kaxeta deitzen zio-
ten Urnietan. Trenbideko pasabidearen ondoan zen kaxetan
bizituak baitziren bere aiton-amonak. Horregatik deitzen
zitzaion Maria Kaxeta. Eta Kaxetakoak ziren, jakina, beste
senide guztiak ere.

Sei senide ziren. Maria, bosgarrena. Espaloian kontu-
-kontari zegoela auto batek jo ez balu, ehun urtera aise iritsi
zitekeen 92 urteko emakume gordin, lirain, argia. Eta Maria
Arizmendirekin batera Urnietako XX mendeko artxibo bizi bat
galdu dugu. Eta eredu bat. Eta ekintzaile haundi bat. Baina hor
geratuko dira urnietarren oroitzapenean Mariaren nortasuna,
umorea eta lanak, Hor, Mariak herriaren nortasunari eta eus-
kaltasunari eman diona. Asko eman baitio.

Aurrekoengatik Kaxeta izenez ezagutzen genuen Idiaza-
bal kaleko eta kamio ondoko etxe hartan neska askok ikasi zuten
josten Mariarekin. Eta zenbat kontu, ixtorio, ipuin eta kantu!
Kontalaria aparta ezezik, kantaria ere aparta baitzen Maria.
Jarraitu ere horrelaxe jarraitu du hil arte, etengabe, elizan,
zaharren 1bilaldietan, lagunarteko jardunetan eta abarretan.

Oso gaztetatik abertzale eta euskaltzale, euskararen ingu-
ruko ekitaldi guztietan hartzen zuen parte; Egape ikastolaren
sorreran bezalaxe, beste edozertan ere. Baina antzerkigintzan
egin zuen lan eskerga da, agian, herritik kanpora ezagunena.
Donostiako Kursaaleko Saski-Naski aretoan ere eskaini ohi
zituzten beren antzerkiak gerra aurrean. Ondoren, zigorrik

erejasan zuen, jakina. Baina giroa zerbait baretu orduko heldu
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zion Mariak berriro antzerkigintzari. Gerora ezaguna suertatu
zen Egi-bila antzerki talde hura.

Bere lan horrengatik Azpeitiko Antzerki Topaketetan
omendu zuten 1994an, Ondarroako Miren Nekane Arri-
zabalaga eta Donapauleko Janamari Malharinekin batera.
Urnietako udalak ere urte horretan egin zion gorazarre. Baina
omenaldirik beroen eta hunkigarriena asteartean egin genion
berak hainbeste maite zuen elizan. Urnietan luzaroan izango
da gogoan Maria Arizmendi.

(2001-VIII-19)

ELI ETXEBERRIA

Elias Etxeberria Otaola zenari, ETAk Bilbo birrin zezakeen
egun berean, egin zitzaizkion hiletak Tolosan. ETA prest bai-
tago frankistek Gernikan egin zuten berbera Bilbon egiteko.
Alde ederra dago, geratzen ziren herritarrek hondamendia nozi
ez zezaten, gerra bizian ere, zubiak, industriak eta abar zutik
uzten saiatu ziren jeltzale haien jokabidearen ondoan. ETA ez
1zaki, 1nolaz ere, EAJren umeal

Eli Etxeberria maisu karrera amaitu bezain azkar etorri
zen Zegamatik Donostiara, Migel Mufoak, 1914an, eraiki zuen
ikastolara, dena euskaraz irakasten zen lehen euskal eskolara.
Eli Etxeberria heldu zenerako, adin bereko Elbira Zipitriarekin
bateratsu heldu ere, bazituen Mufioak bere diruz mantentzen

zuen Koruko Andre Mariaren Ikastetxean berrehun bat ikasle.
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1928tik aurrera, helduentzat gau-eskolak ere ematen zituen,
gainera. Eusko [kaskuntzako jendearentzat ere ikastola hori zen
eredu. Horko arrakastak bultzatu zituen elebitasunari buruzko
ikerketak eta herrietan eta auzoetan euskal eskolak zabaltzeko
ahaleginak. Eli Etxeberria bera Hezkuntza batzordeko kide
bilakatu baitzen.

Baina, belaunaldi hartako beste gazte askok bezalaxe,
Elik ere, bere eginbidea hezkuntzara bakarrik mugatu gabe,
politikagintzari ere heldu zion. Berehalaxe dugu GBBko kide.
1936ko trantze larri hartan, gainera, gerra zeren alde eta noren
kontra egin erabaki behar izan zuen. Jakina, demokraziaren,
Errepublikaren, askatasunaren eta Euskadiren alde eta faxis-
moaren kontra egitea erabaki zuen.

Ondorioz, frankisten erasori ihesi, iparraldean babestu
zen. Eta hemendik joandako neska-mutikoen ardura izan
zuen. Hegoaldera itzulitakoan, berriz, azpilanean jarraitu zuen
Juan Ajuriagerrarekin batera, atxiloketa baten arriskuz berriro
iparraldera ihes egin behar 1zan bazuen ere.

Orain gutxi, Gipuzkoako Diputazioak egin zion omen,
lehen anderefoekin batera. Euskarazko irakaskuntzak eta
euskarak egin duten aurrerabidearekin pozik agertu zen ome-
naldi hartan ikastolako lehen maisua. Agur eta zorion, beraz,

Eli, esker onez.
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JESUS MARI ALKAIN

Jesus Mari Alkainen izaera b1 hitzetan adierazi beharko banu
b1 hitz hauek erabiliko nituzke: zuzena eta zintzoa. Bazituen,
jakina, dohain gehiago ere: langilea, euskaltzalea, abertzalea,
kristaua, adeitsua, hitzekoa eta gizabide eta itzal haundikoa.
Baina jokabide horiek guztiak bere zuzentasunean eta zintzo-
tasunean oinarrituta zeuden, nik uste.

Iritzi eta sentimendu sendoetako gizona, aldi berean,
besteren pentsaera, sentimendu eta jokabideekiko errespetu
haundikoa. Neuk ikusia. Oiartzunen zen. Gipuzkoako Ba-
tzar nagusien bilera zen udaletxean. Demokraziaren joko eta
arauetara ohitu gabeak geunden. EEko juntero batek idatzi bat
irakurri nahi zuen. Jeltzale batek eragotzi egin nahi zion, egun
hartako egitarauari ez omen zegokiolako. Alkainek hitza eska-
tu zuen. “Ez nago nire alderdikidearekin ados. EEk eskubide
osoa du nahi duena irakurtzeko. Irakurritakoan ikusiko dugu
onartu ala arbuiatu behar dugun”. Hor ikusten da Alkainen
demokrazia sena, besteren iritzi eta eskubideekiko errespetua.
Bere hiletetara azaldu zen era guztietako jendetza da horren
lekuko eta isla.

Ekintzailea zen Jesus Mari. “Luistarrak” hitza arrotza
zale gaurko gazteei. Baina dena debekaturik zegoen gerra ondo
hartan, elizatik kanpora ere, mutil gazteetan eragin haundia
zuen elkartea zen: kirolak, hitzaldiak, helduen eskolak eta abar.
Eta hantxe jardun zuen Alkain gazteak, buru-belarri.

Baserritarren esneari etekin hobea eta erosoagoa atera-

tzeko “Gurelesa” sortu zenean ere, Jesus Mari Alkain enpresa
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gizonaren beharra izan zuten hura bideratzeko eta aurrera
egiteko.

Franco hil zenean, harritzekoa al zen Eusko Alderdi
Jeltzaleak Alkainengana jotzea Donostiako alkatetzarako?
[raultza gorrian geunden. Felix Soto nahi zuten alkate HBk
eta Onaindiaren EEk, elkarturik. Ez ziren urte gozoak.
Kalean ezezik, udal batzarretan ere, bazen istilurik, irainik eta
mehatxurik. Esperantza adina beldur, premiak haundi, dirua
urri, itsaso zakar hartan kapitain zintzo izan zen Alkaini agur

eta ohore, esker onez.

SERAFIN ESNAOLA

Don Serafin esanda, dena esan da. Esnaola Bidaurreta abizenak
ipinita inor gutxiri gehituko genioke Trintxerpeko eta Berga-
rako apaizarekiko ezaupidea. Apaiz egin berria, Trintxerpera
ekarri zuten, gerra ondo latzean, aita mediku eta ama maistra
zigorturik eta urrundurik zituen don Serafin. Espainiako 400
herritatik etorritako 4.000 biztanleko auzo hark ez zuen biziro
fama ona. CNT zen indartsu. Gainera, Felipe Goena Pasai
San Pedroko erretorea hil zuten. Baina ordainak ere ez ziren
berriketakoak izan. Etxe gehienetan bazen fusilaturen bat,
espetxeraturen bat, atzerriraturen bat, zigorturen bat.

Jende pila mindu hori maitatu, elkartu eta herri bihurtu

zuen don Serafinek, katekesia, elizkizun, musika, txistulari,
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dantzari, antzerki, zine, pelota eta futbol txapelketa, eliz mu-
gimendu eta abarren bidez. Eliza ere eraiki zuen. Eta, parrokia
bihurturik, alkatearen eta gobernadorearen eragozpenagatik,
gotzainak bertako erretore izendatu ez zuelako, asaldatu egin
ziren trintxerpetarrak. Asaldapen harengatik eliza itxi eta 50
kilometrotara urrun arazi zuen Bereziartua gotzainak.

Lehen maitea bazen, are eta maiteago bihurtu zen beren
apaiza. [kustekoa zen handik 25 urtera egin zioten omenaldia.
Don Serafinentzat ere halaxe suertatu zen Trintxerpe. Liburu
bat idatzi zuen jubilatutakoan, 1997an, trintxerpetarrei dago-
kien fama ona itzultzeko.

Hainbeste maite zuen eta hainbeste maite zuten Trintxer-
petik Bergarako San Antonio auzora zigortu zuen gotzainak.
Hor ere berehalaxe egin zen bertako, katekesia, mendizaleak,
danborrada edo festak zirela. Ospakizun guztietan hartzen
zuen parte. Maitatu zituen eta maitatu zuten. Nolako ongi
etorri egiten zioten bergararrek topo egindakoan!

Baina nolatan hain ezaguna b1 herri horietatik kanpora
ere? Azpilanean ziharduten euskaltzale, sindikalista eta po-
litikoekin harreman haundiak zituen apaiz euskaltzale eta
abertzale kezkatia zelako. Giza eskubideak eta askatasun oro
zapaltzen zituen frankismoaren kontra ziharduen. Eta horren
babes zen Elizak herritarrengan eta kristauengan sortzen zuen
eskantaluaren kontra. Diktaduraren eta haren zerbitzuko Eliza-
ren kontrako ekinbidearen buru eta eragileetakoa zen. 1960an
339 apaizek egindako salaketa hartan eta aurreko eta ondoko

beste askotan gogor saiatu zen don Serafin.
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Eta paper guztiak jasotzen zituenez, 75 urterekin ordena-
dorea erosi eta idazteari ekin zion. Gaurko gazteek ezagutzen
ez duten historia bat eskaini nahi izan zigun. Eta hor ditugu
El clero vasco en la clandestinidad. 1940-1968 eta Trintxerpe. El
Cierre de una Iglesia. Historialariren batek arakatu eta ikertu
nahi baditu, berriz, Lazkaoko beneditarretan utzi zituen paper
guztiak.

(Giza eskubideekin eta Euskal Herriarekin arduratu zen
eta galtzaile eta kaltetuekin bat egin zuen apaiz zuzen, zintzo,
burrukari eta argia izan da don Serafin. Horregatik eskaini
zitzaion Sabino Arana Saria. Gaur ere merezitako omenaldia
egingo zaio Amarako Errosario parrokiako hiletan. Agur eta
ohore, don Serafin.

(2002-XI-5)

JOSE MARI SATRUSTEGI

Euskaltzaindiko bileretan ezagutu nuen. Hitzaldirik ere entzun
nion, han eta hemen. Ezagutu nuen Urdiaingo bere sukalde
goxoko harrera beroa. Dastatua naiz Arruazuko bere etxean
mokadu eta edari goxorik. Erakutsiak dizkit handik eta hemen-
dik bildutako artelanak eta bere liburutegi zoragarria. Oparitu
ere egin dizkit liburu bat baino gehiago.

Lan eske joan ohi nintzaion gehienetan: Olentzero, Egu-

berri, Urteberri, Santa Ageda bezalako ohiturei buruz. Azken
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aldi honetan, ordea, Bidegileak bildumarako eskatzen nizkion.
Bereak dira Frantzisko Aizkibel, Alexander Tapia, Perpetua
Saragueta eta Jose Agerre. Idatzirik utzi dizkit 2003rako Nor-
bert Tauer eta Aita Murieta. Gaixotu baino bi egun lehenago
hitzegin nuen telefonoz, Jose Mari Jimeno Jurio artaxoarrari
buruzkoa egin zezan eskatzeko. Lan hau ere gogotsu hartu
zidan, bada.

Eskuartean zituen lan batzuk bukatzeko astirik gabe joan
zaigu, zoritxarrez. Baina utzi digun altxorra ere ez da nolana-
hikoa: 24 liburu, mila bat artikulu, ezin kontahala hitzaldi.
Batek baino gehiagok eskertuko dio bere euskarazko izena
ere, bere Fuskal [zendegia liburuskari esker jarri baitzioten
gurasoek. Hor daude bere eraginez sortu diren Fontes Linguae
Vasconum, Cuadernos de etnologia y etnografia de Navarra.
Principe de Viana aldizkaria eta abar.

Urte zailetan Aingeru Irigarai, Pedro Diez de Ulzurrun,
Migel Urmeneta eta abarrekin lan egiten eta Nafarroako
erakundeez baliatzen jakin zuen. Gezurra badirudi ere, oraingo
agintarietan baina harrera hobea aurkitu zuen, agian. Satrus-
tegik zubi izaten jakin du lehengo eta oraingo euskaltzaleen
artean, erakundeen eta herri ekimenen artean. Bere itzalaz eta
Euskaltzaindiaren babesaz baliaturik, noski.

Gizon ezaguna Euskal Herri osoan eta Nafarroako
euskararen azken berrogeita hamar urteotako historian oso
garrantzitsua izan da Jose Mari Satrustegi. Euskal ohiturak,
ipuinak, pentsaera, jokabideak eta abar ikertu ditu. Euskara,
ikastolak, euskaduntze-alfabetatzea, euskalgintza eta beste

bultzatu ditu. Bortizkeria, bidegabekeriak, euskararen eta

Maketa-MAtxagadf.indd 171 24/3/09 17:42:26



172 Mikel Atxaga, bidegilea

euskaldunon kontrako erasoak salatu ditu. Giza eskubideen,
askatasunaren, bakearen eta demokraziaren alde nabarmendu
da. Eta, jakina, apaiz lanak egin ditu zintzo eta arretaz beti.
Beste lanen gainetik baitzeukan apaiz eginkizuna.

Gogoan 1zango ditugu beti, eskerronez, Joxe Mari Satrus-
tegi eta beren lan oparoa.

(2003-111-28)

ETIENNE SALABERRI

Sabino Arana hil zen urte berean, 1903an, jaio zen Etienne
Salaberri. Euskaldun hazi zen Heletan, abandoarraren eta
abertzaletasunaren berririk gabe. Frantses hezi zuten eskolan.
Hizkuntza, kultura, literatura, historia eta nazio frantsesak
irakatsi zizkioten. Etiennek baita ikasi, bere-bereak egin eta
maitatu ere. Hain zuzen, Frantziaren alde eta alemanen kontra
gerran zebilela jabetu zen euskaldun zela. Hala aitortzen du be-
rak: “Gerla aintzinean ez nakien Euskalduna nintzala. Euskal
Herriari zorretan nere izaitearen itxura bereziaz” .

Eta gerrak eta presondegiak irakatsi diote Salaberri apaiz
eta filosofiako irakasleari, Europak duen batasun beharra.
“Esperantza europeanoa da” aldarrikatzen du. Euskal Herria-
ren etorkizuna ezezik, munduko bakea ere, batasun horretan
begitantzen du: “Europako batasunak ditu elkarretaratuko

Rusia eta Amerika”.
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Iparraldeko gazte askorengan du eragina Salaberriren
filosofiak eta pentsamend politikoak. Hala aitortzen dio
J. L. Davant ikasle euskaltzainak: “Niretzat ez da dudarik:
XX. mendeko euskaldun handienetatik i1zan da, ekintzaren
bultzatzaile bizkorra Iparraldean belaunaldi oso batez. Etor-
kizun hobe bati itzulia, pentsakeraren brankan ar11zan da beti
adi-adi, lau haizeetara begira: ‘kapitaina, kontuz eskuinetik,
kasu ezkerretik, jo aitzina’. Halaber egitera bultzatu nahi gai-
tu. Haren mezua baliagarri zait oraino, alor batzuetan profeta
batena baita. Bai, gizon eta kristau handia, politiko bikaina ere
zentzu hoberenean. Horren mailako hautetsirik ez dugu eduki
mende honetan Iparraldean.

Merezi du eta, urrian egingo zaio omen Heletan. Ho-
rretarako “Egan” aldizkariak ale berezia eskaini dio Davant,
Pako Sudupe eta Joxe Azurmendiren lanekin. Pako Sudupek
Salaberriren artikuluekin paratutako liburua ere argitaratu du.
Baita helatarraren pentsamenduaz Azurmendik egindakoa ere,
“Bidegileak” bildumak eskaini dio berea.

(2003)
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SABINO ARANA

Sabino Arana hil zela ehun urte datorren igandean beteko
dira. Hala ere, ez da oraindik itzali haren kontrako eta aldeko
sua. Jarraitzaileek dioten maitasunak ezezik etsaiek dioten
gorrotoak berak ere norbait handia izan zela adierazten du.
Etsaiek, jakina, abandoarraren arrazakeria dute aitzakitzat,
haren garaiko espainolena eta frantsesena berdina edo han-
diagoa ez balitz bezala.

Baina Euskal Herriari eta euskarari egiten dien aitorpena
eta biziberritzeko eskaintzen dizkien ekinbide eta egitasmoak
gertatzen zaizkie mingarri. Izan ere, Sabino Arana ez zuten
bere arrazakeriagatik espetxeratu. Ez zizkioten bere aldizkariak
eta bere batzokia horregatik itxi, ezta Bilboko bere zinegotziak
ere horregatik kargugabetu. Haren ekinbide eta ekitasmo
politikoak eta kulturalak herritarrengan hezurmamitzen eta
indartzen ari zirelako baizik.

Orain ere, horregatik erasotzen dute abertzaletasuna,
herrigintzan eta euskalgintzan duen eraginagatik. Amesten
eta bultzatzen duten gaztelaniazko Estatu uniformearentzat
eragozpen delako, hain zuzen.

Sabino Arana ez da ameslari eroa. Euskal lurralde bakoi-
tzak duen nortasunaz eta historiaz jabeturik konfederakuntzaz
mintzo da. Hauteskundeetara aurkezten. Hitzarmenak egiten
ditu beste alderdiekin. Ez da Euskal Herriaren burujabetzaz
bakarrik arduratzen. Euskal historian, euskal kulturan eta
euskal hizkuntzan oinarritzen du bere ekinbide politikoa. Ez

daeuskal kultura eta hizkuntza arrotz zaizkion abertzalea. Eus-
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kara ikasi eta landu egiten du. Euskara arlo eta garai berrietara
egokitu eta gizarteratzeko burubideak eskaintzen ditu. Hego
eta iparreko euskaltzaleekin ditu harremanak.

Edozein abertzalek eta abertzaleen buru eta gidarik oso
gogoan izan beharko lukeen alderdi hori aztertzeko hitzaldiak
antolatu dituzte Euskaltzaindiak eta Sabino Arana Kultur
Elkargoak datorren ostegunerako. Beharrezkoa zen horrelako
gogoeta.

(2003-X1-24)

AUGUSTIN ZUBIKARAI

Beste asko bezala, euskararen bolondresa izan da Augustin
Zubikarai. Euskara ez baita ogibide izan ia oraintsu arte. Are
okerrago, zigorbide, Zubikarai bezalako askorentzat.
Euskarak ez duela erasorik izan ukatzen digute lotsagaldu
batzuek. Euskara bakarrik ez zen eskoletan eta hedabidee-
tan debekatua izan, euskarazko lanbideak ere zigortuak eta
eragotziak izan baitziren. Funtzionari, irakasle eta kazetari
asko, baita bestelako lanbideetan ere, lanik gabe geratu zen.
Zubikarai eta bere belaunaldia lekuko. Gerra aurrekoetan
[naki Eizmendi Basarri bakarrik 1zango da kazetaritzatik bizi
izan zen bakarra. Atzerria eta espetxea jasan ondoren, beste

lanbideren bati heldu behar izan zioten.
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Ez da kalte bakarra, noski. Ondorengook ere hutsetik
abiatu behar izan baikenuen aurrekoen lana ezagutzeko auke-
rarik izan ez genuelako. Ezeri eta inori ez zitzaion, jakina,
egindako kalterik ordaindu. Erasotzailea nor, hala gaitzesten
edo saritzen baitira erasotuak hemen.

Hala ere, Zubikaraik ez zuen etsi, ez zuen gizatasunik,
umorerik eta euskaltzaletasunik galdu. Eta, bulegoko lanaldia-
ren ondoren, euskaraz idazten eta euskaltzaletasuna zabaltzen
jarraitu zuen. XX. mendean argitaratu ziren euskal aldizkari,
astekari eta egunkari guztietan eta euskarazko orriak eta ema-
naldiak zituzten egunkari eta irrati gehienetan idatzi eta hitz
egin du Augustinek. Bolondres, beti. Kazetaritzaz gainera,
ipuinak, eleberriak, olerkiak, antzerkiak, bertsoak, historiak
eta abar 1datzi ditu, irabazpiderik gabeko euskalgintzan.

Zubikaraik ez zien herriaren aldeko eginkizun politikoei
ere muzinik egin. Ez herriko zinegotzitzari ez Batzar Nagusie-
tako karguari eta ez herriko beste ekinbideei.

Errexago etsitzen eta zapuzten garenontzat eta dirurik
gabe ezer gutxi egiten den gizarte honetarako eredu da Zubika-
rai. Euskaratik bizi den asko da gaur egun, zorionez, tamalga-
rria bada ere euskaratik bizi diren batzuk euskaraz ez bizitzea.
Euskara lanbide eta bizibide bihurtu den garai honetan ere
beharrezkoak dira, ordea, zaletasun eta borondate hutsez
euskalgintzan dihardutenak. Eta hara Zubikarai, bolondres
lanetan, gure maisu eta eredu.

(2004-VII-13)
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MARTIN UGALDE

Martin Ugalderen aditzera izan nuenerako, biok auzo herrikoak
1zan arren, andoaindarrak bazituen 40 urte eta urnietar honek
banituen 29. Hain zuzen, Iltzalleak argitaratu zuenean en-
tzun nuen haren izena lehendabizikoz. Norbait oso ospetsua
bailitzan entzun ere. Hark Venezuelan argitaratutako liburuak
eta ezkutuko aldizkarietan idatzitako artikuluak diktaduraren
sare zabal zulo estukoan trabatuta geratzen baitziren, usoak
Etxalarko sareetan baino areago.

Handik hamar bat urtera egin nuen topo Zeruko Argia
astekarian. Venezuelako bizimodu erosoa eta ospetsua utzi eta
Euskadiko bizimodu zailera etorri zen, 1969an, 48 urterekin,
bere emazte eta seme-alaba gaxte samarrekin. Bere guraso
eta senideekin elkartzeko Caracasera joan zenak hantxe utzi
zituen bere aita eta anaia, sortu zituen seme-alabak euskaldun
hazitzea nahi zuelako eta Euskal Herriari eta euskarari bere
onenak eman nahi zizkielako.

Ezagunak dira Martin Ugalderen liburuak eta idatziak,
lanak eta karguak. Kazetari etaidazle euskaldun, euskaltzale eta
abertzalea 1zan da Martin. Alderdigintzari eta alderdi bateko
eginkizunei muzinik egin ez zien idazlea, alderdikide izateak
alderdikeriaz jokatzera behartu ez zuen politikoa eta gerrak,
diktadurak eta atzerriak zazpuztu eta etsi ez zuten gizona,
gainera.

Baina nik Martin Ugalderen alderdi bat bakarrik azpima-
rratu nahi nuke: zubigintza. Bere 1zaerak, euskaltzaletasunak

eta abertzaletasunak zubigile izatera behartu zuten.
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Frankistek, hemen eta han, ereiten zuten hazi txarrari
kontra egiteko Euskal Herriaren eta euskaldunen berri ematen
saiatu zen, Venezuelan eta Euskadira etorritakoan. Euskaldunei
buruzko iritzia erdaldunen artean eta munduan zehar bere one-
ra ekartzea bakarrik ez zen aski, ordea. Elkarrengandik arroz-
tuak eta sakabanatuak geunden euskaldunok Martin Ugalde,
1969an, Euskadiratu zenean. Aurrekoen berririk gabe hazi
ginen belaunaldioi gerra aurreko belaunaldiaren berri eman
zigun, bi belaunaldiok lotu nahian. Euskararen idazkera zela
eta, euskaltzaleen artean piztu ziren haserreak goxatzen saiatu
zen, joerak hurbiltze arren. Bortizkeriaren kontra argi eta garbi
azaldurik ere, alderdi abertzaleen arteko etenak konpondu nahi
1zan zituen, behin eta berriz.

Martin Ugalderekin izandako harreman horietako batean,
Donibane Lohizuneko etxean, ezagutu nuen Lezo Urreiztieta
Aberri-ko abertzalea, gerra garaian Eusko Gudarostearentzat
armak eskuratzen ibili zen gudaria. Hain zuzen, Sarako Herriko
Etxean ezkondu zen egunean. Oso oker ez banago bizialarguna
zen Lezo. Horregatik ezin zen elizaz ezkondu. Baina nahiga-
bez kontatzen zuen egun handi hartarako Afoveros Bilboko
gotzain bihozperari eskatu zion onespenaren ordez hitz samur
batzuk bederen ez bidaltzea. Eta Martinek ere min zuen, jakina,
bere bitartekotzak ez baitzion ezertarako balio izan.

Martin Ugalderen bidez elkarrizketatu nuen Donibane
hotelean Jesus Mari Leizaola lehendakari zaharra ere. Eta
Donibane Lohizuneko etxe horretara eraman nion Juan Carlos
Printzearen lagun bat. Martinek karguak baitzituen Leizao-

laren Jaurlaritzan eta Eusko Alderdi Jeltzalean. Ordurako,
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agian, errege zen Juan Carlos. Dena den, Martin Ugaldek Juan
Carlosena iritsi nahi zuen, frankisten inguruko politikoekin
harremanik ez zutenez. Eta bazekien Donostian nire eta haren
irakasle 1zan zen Jose Maria Galarraga, Azkoitiko erretorea,
adiskide handia zela. Gustora bixitatu zuen Galarragak Mar-
tin eta gustora eraman zizkion erregeari Martinek emandako
mezuak.

Zubigintza hori, jakina, ez da nekerik eta saminik gabe
egiten. Deia egunkarira jeltzale ez ginenok eta batua onartua
genuenok eraman gintuenean ere izan zuen gorabeherarik,
noski. Euskarazko egunkariaren inguruko, hasierako, tarteko
eta azkeneko, jokabideetan ere 1zan zuen burukomin bat baino
gehiago, seguraski.

Baina gorabehera guztien gainetik, Martin Ugalderi beti
aitortuko eta eskertuko zaizkio bere guztizko euskaltzaleatsuna
etaabertzaletasuna. Euskal Herriarekiko maitasunak ekarrarazi
baitzuen Venezuelako bizimodu erosoagotik Euskadiko larre
motxera eta euskaraganako maitasunak behartu erdal idazletza
oparoagotik euskal idazletza neketsuagora. Esker onez, beti
gogoan zu, Martin.

(2004-X-04)
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JOSE MARILARRARTE

Jose Mari Larrarte pasiotarra hil zen herenegun Urretxuko
komentuan. Gizon zaildua gaitz txar batek menderatu du.
Larrarte Bidanian jaio zen 1926ko urtarrilaren 4an. Eta bizitza
osoan landu eta irakatsi du etxean eta herrian ikasitako euskara.
Komentura mutikotan joan zen bidaniarrak euskara baztertu
gabe 1kasi baitzituen gaztelania, latina, grekoa, frantsesa eta
ingelesa.

Hain zuzen, hizkuntza horietako irakasle 1zan zen Gabi-
rian eta Zornotzan. Bere 1ikasle 1zanak ditu, besteak beste, eus-
kal munduan ezagunak diren Joxeauxtin Orbegozo, Rikardo
Badiola, Joxemari Iriondo, Xabier Mendiguren Bereziartu eta
Joxe Lizarralde. Eta Larrartek sortu eta bultzatu zituen Bidez
eta Laiaketan izan zuten euskarazko lehen idazlanak argitara-
tzeko aukera. Urretxuko ikastolan ere euskara irakatsi zuen.

Hizkuntzetako eta euskararekiko zaletasunak bultzata,
Deustuko Unibertsitatean sakondu zituen hizkuntza erroma-
nikoak; Euskal Filologia, berriz, Gasteizko Fakultatean egin
zuen. Bait Tartasen Ontsa Hiltzeko Bidea-n tesina ondu zuen
1983an, Koldo Mitxelenaren zuzendaritzapean.

Franco hil eta gutxira, Nafarroako Hizkuntza Eskolen
sustatzaile eta euskarazko tituluen prestatzaile izan zen Iru-
fiean. Diputazioak alfabetatzeko eta euskalduntzeko sortutako
Udako Ikastaroen zuzendari izan zen, gainera.

[rufietik Gasteiza aldatu zen itzultzaile lanetara. 1980tik
1985ra Eusko Legebiltzarreko bat-bateko itzultzaile izan zen.

Hasieran batez ere, izerdi patsetan aritu zen lan zail horretan.
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Gerora, 1985etik 1990era, Lgebiltzarreko testuen zuzentzai-
letzan egin zuen lan.

Horretaz gainera, Euskaltzaindian, Gramatika Batzor-
dean, egin du lan Jose Mari Larrartek. Euskera bizitik, Izen
sintagma mugagabea Tartas-en, Ontsa hiltzekoa bidean eta
Eratorpenaz dira bere lanik ezagunenak. Euskera aldizkariaren
zuzentzaile ere izan da. Eta 1987tik euskaltzain urgazle zena
ohorezko kide egin zuen Euskaltzaindiak 2002an.

Euskaltzaindiaren batzarretan eta euskararen inguruko
jardunaldietan ikusi eta ezagutu dugu Jose Mari Larrarte. Bere
begi argi eta biziak bere adimen zorrotzaren eta jakinduria
sakonaren ispilu ziren. Eta zinezko jakintsu asko bezala apala
eta hantusterik gabea zen.

Euskara debekatua eta baztertua zen urte zailetan egin
zuen lan, lehenik; gero, berriz, legez onartua zen garaietan,
euskararen arlo zailetan. Jaso beza Jose Mari Larrartek eus-
kaldunon esker ona.

(2004-X-24)

SABIN UNZURRUNZAGA

Hileta hunkigarriak eta jendetsuak egin zitzaizkion Zarautzen
aitaren etxea eta “Itxaropena’” zaintzen bizia eman duen Sabin
Unzurrunzaga euskaltzale eta abertzale leialari. Senide guz-
tiak dira euskarari eta euskal kulturari atxikiak, bakoitza bere
lanbidean. Eta bakoitzak bere ikasketen araberako lanbidea du,
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noski. Baina Sabin geratu zen aitaren etxea zaintzen. Eta ez du
jan. Gogotik eutsi dio zutik. Eta semearen eskuetan utzia du,
gainera, belaunaldiz belaunaldi iraun dezan.

Moldiztegi eta argitalpen lanak ez dira gaur bezain ero-
soak izan. [dazleek ere ez zituzten gaurregungoen baliabideak.
Eskuz idatzitako edo makina xahar batean akatsez betetako
paperak iritsi ohi ziren Unzurrunzagaren eskuetara, euska-
razkoak batez ere. Baina gustoko tokian aldaparik ez denez,
gogotsu jarduen zuen Sabinek lan horretan. Gezurra badirudi
ere, argitaratzeko baimena lortzea zen neketsuena eta arrisku-
tsuena, zentsura zorrotza gainditzea alegia. “Itxaropena” izan
da urte zail horietan euskarazko liburu askoren sorleku. Eta
nork ez du “Kulixka sorta” ezagutzen?

Baina Sabin Unzurrunzagaren eragina ez zen liburugin-
tzara bakarrik mugatzen. Idazle bat baino gehiago bultza-
tu zuen idaztera. Gerra ondoan uzkur zegoen Luis Jauregi
“Jautarkol” ere Sabinek jarri zuen berriro lanean... Bultzada
horri esker euskaratu zuen Jautarkolek Camilo Jose Celaren
“Paskual Duarte”.

Euskaltzale eta euskal idazle askorekin zituen harrema-
nak Unzurrunzagak. Hala ere, beste lan askotarako ateratzen
zuen denbora. Salbatore Mitxelena ikastolaren sortzaileetakoa
eta Batzordeko lehendakari izan zen. Gipuzkoako Talde Ba-
teragilean ere egin zuen lan. EAJk 1977an Irufiean egin zuen
batzarrerako kulturari buruzko txostena moldatu behar izan
zuen. Frankismoaren ondoko lehen hauteskundeetan zinegotzi

aukeratua izan zen, Imanol Murua alkate zela.
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Zarautzek ezezik, euskarak, euskal kulturak eta euskal
literaturak ere zor handia die Itxaropenari eta Patxi eta Sabin
Unzurrunzaga aita-semeei. Euskaltzale eta abertzaleon esker
ona izan beza Sabinek betikotasun guztian.

(2005-111-17)

JOAN SAN MARTIN

Hiletak ditugu topaleku behin urte batzuk ezkero. Eta denetara
iristerik ere ez dugu izaten, zoritxarrez. Hori gertatu zitzaidan
joan den asteartean, ez baitut denbora berean bi lekutan izateko
dohainik, oraingoz. Hondarribira joatea erabaki nuen, Joan
San Martini azken agurra egitera. Baina penaz geratu nintzen
Balentin Aldalur “Zialtzeta” trikitilariaren hiletara Usurbila
azaltzerik 1zan ez nuelako.

Ez dakit Joan San Martinek eta Balentin Aldalurrek mun-
duhonetan elkar ezagutu zuten. Baina seguru nago Zialtzetaren
trikitixarekin dantzan joan zirela biak izarretan barrena.

Balentin umorea jartzen saiatu zen bere bizitzan. Hamaika
jai arratsalde eder pasa zuten garai bateko gazteek soinujoleei
esker. Hamaikatxok ere aurkitu zuen erromeria horietan bere
bizitzako laguna. Zialtzetak ere, Primi Erostarbe panderojole
eta konplari zuela, gozatu ederrik eman zien orduko neska-

-mutilei. Ez zen orain aina festa aukera eta musika tresna,
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baina jai arratsalde alaiagoak eta zoriontsuagoak bizitzen ote
zituzten deritzat.

Joan San Martinek euskarari, euskal kulturari, euskal
literaturari eta Euskal Herriaren aztarnak eta sustrai zaharrak
aurkitzeari eskaini zion bere bizitza. Horretan gozatu zuen,
noski. Baina gozamen hori ez zuen beretzat bakarrik gorde,
besteren jakinmina asetzen saiatu baitzen. Zenbati ez oten
zizkion edozein alorretan ikerketarako aztarnak erakutsi. Ete-
nik gabeko formakuntza egin zuen gure eibartarrak. Baina ez
zen ikasketa eta ikerketa hutsean geratu, ekinbide askotan hartu
baitzuen parte: Euskaltzaindiaren antolaketan, bertsolarien
txapelketetan, artean, euskalduntze-alfabetatze ekimenean,
itzultzaile eskolan, herri erakundeen alde, Eusko Autonomi
Erkidegoko arartekotzan eta abarretan.

Bidegabekeriak, bortizkeriak, gorrotatzen zituen, ez
beste ezer, besteren iritziekiko begirune handia zuenez. Ez
zituen ertzak eta koskak maite, haitzetan igotzeko eta leizeak
arakatzeko izan ezik.

(2005-VI-12)
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LAUAXETA
KAZETARI MARTIRIA

Lauaxeta hil zutela atzo bete ziren 68 urte. Jaio zela, berriz,
abuztuaren 3an beteko dira 100. Ospakizun eta ekitaldi asko
antolatu da Estepan Urkiaga Basaraz “Lauaxeta” zenaren ome-
nez. Baina euskal kazetariok ez diogu behar bezalako eta bera-
riazko aitorpenik egin gure patroi izan beharko lukeenari.

Batean eta bestean bizia galdu duten kazetariak badira
orain ere. Baina [Lauaxeta bezain nabarmen atxilotu, katibu
eraman eta fusilatu dituztenak ez dira asko, noski. Euskal
kazetarietan, gutxiago. Euskarazko sailaren ardura zuen
Lauaxetak “Euzkadi” egunkarian. “Eguna” euskarazko lehen
egunkariaren eragilea ere bera izan zen, Augustin Zubikarai
ondarrutarraren ustez. “‘La Petite Gironde” ko kazetari frantse-
sari Gernika erraustua erakusten ari zela atxilotu zuten faxistek
1937ko apirilaren 30ean.

Olerki hunkigarriak idatzi zituen espetxean heriotzaren
zain zegoen bitartean. Burruka gogorrean ditu bizitzaren
indarra eta heriotzaren zoritxarra. Ekainaren 25ean hil zuten,
“goiz eder honetan erail behar nabe” idatzi ondoren. Hilko
duten bezperan gogoan ditu, jakina, mendian hil ala biziko
gudan dabiltzan lagunak: “gazte argi horreik, eutsi lur amari!
(...) Zauritu horreik zut. (...) Anai maiteak eutsi burrukari inoiz
hilgo eztan euzkoen Amari! (...) Gorputz honek bakean atseden
dagian herri askatuen Egun Haundi arte”. Eta abar.

Ezkerrek Jainkoarekiko gorrotoz hiltzen omen dutenez,

Elizak santu eta martiritzat ohoratzen ditu ezkerrek hildako
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elizgizonak, zapaltzaileen babes den erlijioarekiko gorrotoz
hilak izan daitezkeenik kontuan hartu gabe. Eskuinek, berriz,
“bestelako saltsetan sartzen direlako” hiltzen omen dituztenez,
Elizak ez ditu martiritzat onartzen. Horixe gertatu zitzaien
Lauaxetari eta beste euskal apaiz eta kristau askori ere. Baina
zuzentasunaren eta askatasunaren alde burrukatu ondoren,
“Josuren fedea besterik eztaukot. Beragan ditxarot” esanaz
hiltzen denak, elizan ukatzen bazaio ere, aldarerik mereziko
luke euskal kazetarien bihotzetan.
(2005-VI-26)

ARANTXA MENDIZABAL

OROITZAPEN HUNKIGARRIAK

Oroitzapen hunkigarriz betetako egunak izan ditugu, orain
40 urte inguruko kontuak berrituz. Zaharrok iragana luzea
eta etorkizuna motza dugula egia baita, Donostiako Anoetan
atletismoan dabiltzanak izan ezik. Oso maitea genuen Arantxa
Mendizabal anderefioa hil zaigulako, ustekabean eta bat-
-batean, berritu ditugu kontu zaharrak, ikastolen sorrerakoak
batez ere, eta Lasarte eta Usurbilgoak, bereziki.

Elbira Zipitriaren kuttunetakoa izan zen Arantxa Mendi-
zabal. Eta “anderefioen anderefioari” buruz egin diren lanetan

iturri aberatsa izan da Arantxa, hark egiten zuena paperean
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idatzita jasotzeaz gainera, matematika irakasteko zuen meto-
doaren miresle baitzen.

Baina Zipitriak bere taldean nahi zuena Lasartera alden-
du zitzaion ikastola sortzera, 1966an. Orduko gurasoek eta
anderenoek izan zituzten adorea eta ausardia ulertzea ere zail
gertatzen zale gaurko gazteei. Eragozpenak, arriskuak eta era
guztietako gabeziak handiak ziren. Horrek berak ere denak
familia bat izatera eta elkarri laguntzera behartzen zituen,
guraso, anderefo eta haurrak. Eta horretan aparta suertatu
zitzalen lasartearrei Arantxa Mendizabal. Bere lehen ikasle
1zandakoek negar-malkotan gogoratu dute. Izan ere, haurrekin
moldatzeko aparteko eskua zuen. Hori ongi dakite Lasarteko
Landaberrin eta Usurbilgo Udarregin irakasle izan dutenek.
Osasunean gorabeherak bazituen ere, antzaldatu egiten zen
Arantxa bere gelan.

Ordu eta egun asko elkarrekin egin ditugunok badakigu
zelnen argia, apala, goxoa eta eskuzabala zen Arantxa. Moren-
tingo etxe hartan, Lizarrako kaleetan eta Iratxeko igeritegian
egun zoragarriak gozatu genituen geuron haurrekin, behin eta
berriz. Eta badakigu zeinen kezkatia zen Euskal Herriko beste
arazoez ere. Azken urteotan, bakearen eta elkarbizitzaren alde
ziharduen “Elkarri”rekin lankidetzan.

Gure esker ona azaldu nahi izan genion hiletan. Gaur ere
halaxe agertu nahi diogu txoko honetan.

(2005-TX-04)
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JOXEMARI ARANALDE

aitz erasokor batek eraman digu hain gazte, lerden eta sasoiko
zegoen Joxemari Aranalde Olaondo apaiza, elizan ezezik,
euskal munduan ere ezaguna eta maitea. Bihar arratsaldeko
6,30etan egingo zaizkio hiletak Gazteluko parrokian.

Orain 72 urte jaio zen Joxemari gazteluarrak Saturraran,
Gasteiz eta Donostiako seminarioetan egin zituen ikasketak.
1958an Lurdesen apaizturik, Aramara bidali zuen gotzainak
erretore. Eta arrebarekin bizitzen jarri zenez, Orixe 1dazlea
hartu zuten etxean. Urterako Aforgako apaiz laguntzaile
eta Zabalegi Nekazari Eskolako gazteen arduradun izendatu
zuten. Hortxe hil zen Nikolas Ormaetxea “Orixe” idazlea
ere. Ahaidetasunez iloba txikia zena benetako iloba bihurtu
zen betiko.

Hamahiru urte egin zituen Aforgan apaiz lanetan.
Donostiako Santo Tomas Lizeoko irakasletzak gero eta denbora
gehiago eskatzen ziolako utzi zuen parrokiako lana. 29 urte egin
zituen ikastolan gazteen hezkuntzari emana. Eta irakaskuntza
utzi orduko Belauntzako eta Leaburuko erretore izendatu zuen
gotzainak. Tolosako Jurramendi Zaharren Egoitzako kapilau-
tza ere bere gain utzi zuten azkenerako.

Baina, elizan ezezik, herrian ere ezaguna suertatu da Joxe-
mari Aranalde. Gazterik hasi zen poesia lantzen. Arantzazun
antolatutako sariketa batera bidali zuen lehenengoa, 1956an.
Tolosako Lizardi Sarian bigarren suertatu zen, 1961ean. Baita

Orixe Sarian ere.
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Euskaltzain urgazle, herri literatura batzordeko kide
izan da. Eusko Jaurlaritzako Euskararen Aholku Batzordekoa
ere 1zan zen. Baita Liturgia euskaratzeko batzordekoa ere.
“Berbetan” 1zeneko saioa egin zuen Euskal Telebistan. DEIA
egunkarian lau bat urtez jarduten zuen astero bertsolaritzari
buruz idazten. “Bertso kontuak” liburuan argitaratu zituen
haietako asko, Auspoa liburutegian. “Bihotzak dion hura”
izenekoan berrargitaratu zituen beste zenbait bertso eta hitz
lauzko lan.

Bertsozale, bertsogintzaren ikerle, gai-jartzaile, txapelke-
tetan epaimahaiko, bertsolarien lagun, izan da Aranalde. Baina
Orixe eta Xalbador miresten zituen bereziki. Orixeri buruz
askoidatzi eta hitz egin zuen, han eta hemen. Xalbadorri buruz,
berriz, bi liburu argitaratu zituen: “Xalbador pertsularia” eta
“Xalbadorren barrua”. Eta badu haurrentzat irudiz eta margoz
apaindutako beste bat ere burutua.

Hizketan eta idazten ezezik, itzultzen ere egokia zen
Aranalde. Liturgiakoez gainera, “Margo Ederdun Entziklo-
pedian”, “Tintin” komikian eta abarretan aurki ditzakegu
haren itzulpenak. Baina euskara hizkuntzaz bakarrik ez zen
arduratzen Aranalde, baita Euskal Herriaren egoeraz eta
etorkizunaz ere. Bakeaz, batez ere. Beste askok bezalaxe, bere
haragian pairatzen baitzituen Joxemarik gatazkaren ondorio
negargarriak.

(2005-IX-25)
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HITZIK GABE UTZINAUK, JOXEMAI

Lagun asko geratzen zaizkidak oraindik. Hik, berriz, Joxemai,
erruz utzi dituk. Gu bion lotura adierazteko, ordea, ez diat
hitzik. Hitzez ezin esan izan nuena aitortzeko bakarrik idazten
diat, isilik egotea nahiago nukeen arren. Hik uste baino zulo
handiagoa utzi baitidak.

Elkarrekin egin genizkian ikasketak, baina Seminarioko
liburu eta irakasle guztiek baino gehiago irakatsi didak. Elka-
rrekin egin diagu barre eta algara, asko gainera, 60 urteotan.
Elkarrekin, negar. Elkarrekin, otoitz. Lo ere egin izan diagu
elkarrekin. Hire onespenez eta bedeinkapenez hartu nizkian
bide berria eta lagun berria. Pilotan ere askotan jokatu dia-
gu, eskuz eta paletan, eta ez txantxetan. Bahituen, Joxemari
Aranalde, zakarraldiak ere. Horiek bakarrik jasan dituenak ez
zekik hire lagun izatea zer zori den. Hik niri esana itzultzen
diat, “adiskidez hintzen ordain ezina”.

Lerdena eta dotorea hintzen gorputzez, eta txukuna.
Egokia, hizketan eta idazten. Egokia, lagunartean eta harre-
manetan. Baina kanpoko edertasunik ezin hik niri erantsi.
Barrukoa, berriz, nik har nezakeen baino gehiago eman didak.
Ebanjelioa hobeto ulertzen ikasi nian. Espanturik gabe bizi
huen fedea, beti gazte eta gogotsu. Ezkongea izan arren, ez hin-
tzen mutilzartu eta aparteko taxua huen neska-mutil gazteekin
eta emakumeekin. Leiala eta zintzoa hintzen betebeharretan,
baina, aldi berean, zabala eta begirune handikoa besteren
jokabideekin. Esker oneko hartzailea hintzen. Gaitzaldian hire

ondoan izan garenoi afari on bat eman arteko onik ez duk izan.
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Baina emaile bezala hintzen eskuzabala. Guztia ematen huen.
Ez hekien esku hutsik inora joaten.

Gaitzaldi guztian ikusi duk, Joxemai, hire senideek eta
ilobak nola maite hauten. Ez haute segundo batean ere bakarrik
utzi. Lotsa ematen zidak huskeria hau idatzi izana. Baina hau
ere onartuko didak, orain arteko guztiak bezalaxe. Badakik nire
gorabeheren berri. Nire ondoan nahi haut beti. Ez gatxetik
heriotzak ere banatuko.

(2005-X-2)

JOAN MARILEKUONA

IZAR EDER BAT DAGO HOR GOIKO LEKUAN

Julian Lekuonaren hiletan hitz egin nuen azkenekoz Joan
Marirekin Oiartzunen. Moteltzen hasia zegoen ordurako.
Inork ez zekien, zehatz, zer gaitz zuen. Joxemari Aranaldek eta
biok askotan galdetzen genion elkarri: “zertan da Joan Mari?”.
Ez genion izenari abizena erantsi beharrik izaten. Bagenekien
izenarekin bakarrik ere noren galdera egiten genuen. Batari
eta bestear1 entzundako berri txarren bat besterik ez genuen
jakiten. Eta ez ginen bisitara joaten ere ausartzen. Hain gizon
atsegin eta maitagarria hain egoera tristean ikusi beharrak eta
aztoratuko ote genuen beldurrak atzeratzen gintuen.

Orain 55 urte ezagutu nuen Joan Mari, Gasteizen. Semina-

rioko eliza handian ikusiko nuen lehenengo aldiz, seguruenik.
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Gero, futbol zelaian, beste talderen baten kontra, futbolari ona
baitzen. Pilotari onaren fama bazuen ere ez genuen frontoian
toporik egin. Aurpegiz eta urrutira ezagutu nuen, hura teologia
ikasten ari baitzen eta ni artean latinarekin ezinean. Aurretik
ere entzuterik banuen, jakina, nire kideko den Andoni haren
anaiaren bidez. Eta banuen Manuel Lekuonaren berri ere. Ilo-
bak emanda bakarrik ez, baita tartean genituen beste oiartzuar
batzuei entzunda ere. Norbere jaioterria baino hoberik ez da
edonorentzat. Baina olartzuarrek bezala bere herria maitatzen
eta miresten duen gutxiizango da. Ondo ikasi genizkien, beraz,
nor ziren aita Mendiburu, Manuel eta Martin Lekuona, aita
Mauro Elizondo, Joxe Joakin Mitxelena.

Eta Joan Mari. Hain zuzen, ezagutu nuen urte hartan,
1950ean, lehen saria irabazi baitzuen Donostian Izadia abestia
poesiarekin. Baita hurrengo egunean ere Ama izenekoarekin.
Lehenaz gainera, miresgarri bihurtu ziguten Joan Mari oiar-
tzuarren goraipuek.

Kazetari lanbideari eta euskarari esker izan ditut harre-
manik gehienak Joan Mari Lekuonarekin. Asko jasandako
familiakoa zen. Bi osaba fusilatu zizkioten frankistek 1936an:
Julian eta Martin apaiza. Gasteizko seminarioan irakasle zen
Manuel osabak ere ezkutatuta bizi behar izan zuen. Bazuen,
beraz, ozpin piska bat erakusteko adina arrazoi. Baina Joan
Mariren bihotzean ez zen haserrearentzat eta gorrotoarentzat
lekurik. Baketsua, alaia, irribarretsua, atsegina, gozoa eta
adeitsua zen.

Unibertsitateko ikasleek ezezik, oso gogoan dute gerra

ondoko ikastoletako anderefioek ere. Egoitza bat zabaldu zen
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Donostian anderefioentzat. Euskal kulturaz, pedagogiaz eta
abarrez jantzi behar ziren, eskolan ez baitzuten horrelako ezer
ikasi. Federiko Zabalak euskal historia ematen zien. Kontxita
Beitiak, berriz, euskal gramatika. Eta beste batzuen artean,
Joan Mari Lekuona joaten zitzaien herri literaturaz, euskal
kantagintzaz, bertsoez eta abarrez hitz egitera. Irakasle haiek
denak dituzte oso gogoan orain ere. Baina bat bereiztekotan,
Joan Mari bereiziko lukete.

Gasteizko seminariotik ezagunak zituen Jose Sebastian
Laboa, Vatikanoko nuntzioa izango zena, Jose Maria Setien,
Donostiako gotzain izango zena eta Jose Inazio Telletxea his-
torialaria lagun handiak egiteko aukera izan zuen Erroman,
doktoradutzako ikasketak egin zituenean. Gero, Joan XXIII.a
izenarekin Aita Santu izango zen Roncalli kardinala ezagutzeko
aukera ere izan zuen Laboaren bidez. Baina horregatik ez zen
Joan Mar1 haixatu eta harrotu. Gizon apala eta baketsua 1zan
zen beti.

Joan Marik ezagutu ditu beste herrietako hizkuntzak,
kulturak, literaturak eta abar ere. Baina irekia izateak ez du
berea baztertzera bultzatu. Alderantziz. Euskararen, euskal
literaturaren, kulturaren eta Euskal Herriaren etorkizunaz
kezkatzen eta arduratzen zen. Zuen onena ematen saiatu
zen. Bazekien-eta nolabaiteko lanekin ezer gutxi aurreratuko
genuela. Eta bazekien aurrera egiteko bakea ere beharrezkoa
genuela. Gizon baketsua, bortizkeria zuen gorroto.

Herri honen egoeraz kezkaturik, elkarrekin agiri bat bai-
no gehiago izenpetuak gara, noski. Bi, behintzat, baditugu.

Francoren garaiko heriotza-zigorrak zirela eta, heriotza haien
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kontrako agiria izenpetu genuen, arriskuak arrisku. Handik
urte batzuetara, ETAren hilketen eta bortizkeriaren kontrakoa
sinatu genuen, 1980an, Barandiaran, Mitxelena, Joan San
Martin, Xabier Lete, Lekuona “zaharra”, Martin Ugalde,
Inaki Barriola eta abarrekin batera.

Joan Marik berak aitortu zidanez, bigarren agiri honek
ekarri zion nahigaberik eta ingurukoen haserrerik. “Francok
ezarri zituen heriotza-zigorren kontra agertu ninduan, nolatan
isilduko nizkian, bada, ETArenak”, arintzen zuen ingurukoen
haserreak eragiten zion atsekabea.

Errota zahar maiteak negar egiten du. Zotin sekoa dabil
euskaldungoak. Baina Joan Marik xehetutako aleak geratu
zaizkigu. “Izar eder bat dago hor goiko lekuan”, gure eredu

eta bidegile.

(2005-11-06)

LURDES IRIONDO

Torreako Dama

Urte Berri On, irakurle. Eta zuri, Lurdes, sinesten zenuen
Zeru Berri On. Joan den urtearen bukaera gogorra izan dugu.
Joxemari Aranalde joan zitzaigun aurrena. Gero, Joan Mari
Lekuona. Azkenik, Lurdes Iriondo. Eta Lurdesi ere berak uste

baino maiteago genuela erakutsi genion hiletan.
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Lurdes Iriondo kantari egin zen ospetsu. Aizarnan
1965ean musu truk kantatu zuen hartatik Urepelen Xalba-
dorren omenez azkenekoz-edo eskaini zuen kantaldi hartara
zenbat aldiz abestu ote zuen musu truk? Horretarako, jakina,
etxeko giroari, amaren kezkei, ordura arteko bere bizierari eta
osasunik ezari egin behar izan zien aurre. Baina hain durundi-
tsuaizan ez den lana, ikastolan, parrokian eta herrian, eskulane-
tan, kantagintzan, antzerkian, dantzan eta abarretan egindako
lana gogoratu nahi nuke nik.

Lurdes txikia zela etorri zen Iriondo-Mujika familia
Urnietara gerra garaian suak erraustu zuen komentuaren on-
doan eraikitako etxera. 1896rako hilak ziren Torrea izeneko
jauregiko bi azken damek, Mikaetala eta Tomasa Galardi
ahizpek, neskentzat eskola eraikitzeko utzi zituzten jauregia
etalurrak. Baina auzolanean eraikitako komentura eta eskolara
fraideak eta mutikoak etorri ziren 1903an, prest zegoen mojarik
aurkitu ez zutelako.

Eta, badirudi, Torreako damen mendekuz erraustu zela
komentu hura 1936ko gerratean, Lurdes bihur zedin Torreako
dama eta herriko anderefio. Aurrena, parrokian hasi zen
neska-mutikoekin lanean. Gero, ikastolan. Ondoren, herrian,
bere “Buruntza azpi” antzerki eta dantza taldeekin. Azkenik,
elizako koruan. Tartean, jakina, bazituen ipuin, antzerki eta
abar idatziak. Osasun hain ahulekoak horrenbeste lan egiteko
barne indar eta ekimen handikoa izan behar, nahitaez. Eta
Xabier Lete bezalako laguna, ondoan.

Aspaldian ezkutatu samarra bizi zen Lurdes, ez baitzuen

komunikabideetan agertzerik nahi izaten. Are gutxiago, ome-
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naldirik. Hala ere, ez zegoen ahaztua. Jose Mari Setien gotzaina

buru zela egin zitzaion hiletara etorri zen jendetza da lekuko.

(2006-1-8)

PATXI ALTUNA

ESKERRIK ASKO PATXI ALTUNA

Lotsaere ematen zidak hitaz idazteak, Patxi. Izan ere, txikiak ez
zezakek handia gorets ospetsua goraipatzean txikiak bere burua
ohoratu gabe. Gutxienez, utzidak eskerrak ematen hainbeste
ordu goxo igaro ditugulako Euskaren Aholku Batzordeko joan-
-etorrietan, EUTGko hire gelan, San Sebastian bezperako afa-
rietan eta abarretan. Azken bi urteotan hire hutsunea sumatu
diagu eta hitaz jardun gaituk luze. Eskerrak, jakina, Jainkoaren
ohoretan Euskal Herriarengatik eta euskararengatik egindako
lan guztiengatik eta jasandako nekeengatik ere. Barka, Patxi,
hire gaitzaldian hik merezi bezala ez bisitatu izana.

Aspaldiko kontuak dira. Gogo jardunak egiten ari ginen
Loiolan aita Gaztelumendirekin, euskaraz, 1961-63 aldera.
Otorduetan, jangelako pulpitutik jesuita gazte batek irakurtzen
zigun Orixeren “Jainkoaren billa”, ozen, zinez eta hitz guztiak
garbi ahoskatuz irakurri ere.

Handik hamar bat urtera, Donostiako jesuiten elizan ozen,

bero eta hitz guztiak garbi ahoskatuz mintzatzen zen jesuita
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gazte hura berbera topatu nuen meza ematen, diktaduraren bi-
degabekeriak salatzen eta presoen alde dirua eskatzen. Aita Patxi
Altuna zen. Geroztik lagun izan gara. Eta berari esker egin ditut
ezagun haren eskuetatik igaro diren zenbait euskalari gazte.

Deustuko Euskal Filologiako Fakultatean, Euskaltzain-
dian, euskal klasikoen ikerketan, begia atera beharrean irakurri
beharreko paper zaharrak arakatzen eta argitaratzen eta aba-
rretan Patxi Altunak egin duen lana ikaragarria izan da. Baina
inork ez beza pentsa kalean baino errazagoa zenik komentuetan
euskara lantzea. Orduan, kalean bezalaxe, komentuetan ere
laguntzak baino ugariagoak ziren debekuak eta zigorrak.

Ikerle eta irakasle zehatza zen Patxi, “txorrotxa’ zenbai-
ten ustez. Baina lagunez zen aparta, maitagarria, hantusterik
eta arrandiarik gabea, adeitsua, laguntzailea. Eskerrik asko,
Patxi.

(2006-1-29)

PLAZIDO MUXIKA

PL. MUXIKAREN MENDEURRENA

Plazido Muxika Berrondo jaio zela ehun urte beteko dira da-
torren igandean. Urnietako auzo zen Orian jaio zenez, “herriz
urnietarra naiz ni” errepikatzen zuen, nahiz eta hamar urtere-
kin Altzara bizitzera joan gurasoekin eta Loiolan, Kolonbian,

Belgikan, Herbeheretan, Xabierren, Deustun, Ofan, Veruelan
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eta abarretan bizi izan arren. Urnietako herriak gogoratu eta
goraipatu egin nahi du, beraz, Plazido Muxika jesulagun idazle,
itzultzaile eta hiztegigile erraldoia.

Plazido Muxikari buruzko liburuxka bat etxe guztietara
banatuz eta aleman hizkuntzatik euskaratu zituen Noni eta
Mani eta Mendiko argia batuan “Egan”en berrargitaratuz eta
haren lan, eskuizkribu, liburu, argazki eta abarrez antolatu-
tako erakusketarekin hasi ziren mendeurreneko ospakizunak.
Datorren igandean, 1906ko apirilaren 16an jaio baitzen, meza
nagusia emango da eta ondoren brontzezko irudia agertuko
Musxikaren ohoretan eta gogoangarri, bere izeneko plaza ede-
rrean. Plazidoren bizitza eta lana goraipatuz Euskaltzaindiak
apirilaren 27an egingo duen batzarraz amaituko dira men-
deurreneko ekitaldiak.

Plazido Muxikak lan eskerga egin zuen. Batez ere, hiz-
tegigintzan egin zuen itzala. Euskararik ez dakiten ausarten
eskuetan arriskutsua bada ere, ezinbestekoa i1zan da idazle,
itzultzaile eta hiztegigileentzat. Erabili ere aitortu zaion baino
gehiago erabili da, “Diccionario castellano.vasco” izenekoa
batik-bat.

Baina inork ez beza uste izan beste zereginik ez zuelako
egin zuenik lan erraldoi hori. Plazidok beste edozein jesulagu-
nek bezala eskola eman eta apaiz lanak egin behar izan zituen.
Komentuetan ere, kalean bezalaxe, laguntza eta erraztasun
gutxi 1zaten baitzen euskal lanetarako. Muxikak atsedenari,
solasaldiei, loari eta otorduei denbora kenduz egin zituen hiz-

tegi handia, itzulpenak eta euskarari buruzko ikerketak. Ongi

Maketa-MAtxagadf.indd 198 24/3/09 17:42:27



Mikel Atxaga, bidegilea 199

irabazitako esker ona agertuko diote, beraz, Plazido Muxikari
Urnietako udalak eta Euskaltzaindiak.
(2006-1V-9)

ELBIRA ZIPITRIA

E1LBIRA ZIPITRIA, AGUR ETA OHORE

Elbira Zipitria anderefioa jaio zela ehun urte beteko dira da-
torren igandean. Hil zela 1a 24 urte badira ere, bizirik dirau
oraindik askoren buru-bihotzetan, berak ereindako haziari
esker. Libururik ere argitaratu da berari buruz: “Ilunetik
argira” Resu Abasolo, Juana Lopez de Muniain eta Arantxa
Urbek eta “Bidegileak” bilduman Mari Karmen Mitxelenak.
Mendeurrena dela eta, bada ikerlanik egiten diharduenik ere.
Bizitza guztia euskal irakaskuntzari eskaini zion “Emakume
Abertzale Batza ko euskaltzale eta abertzale hark badu-eta
zer ikerturik eta zer eskerturik.

Eli Etxeberria zuzendari zen Migel Mufioaren ikastolan
hasi zen lanean 1928an. Frankistei ihesi, iparraldean babestu
zenean ere, euskal umeen anderefio 1zan zen. Donostiara itzuli
eta, 1942an ekin zion, isilka eta ezkutuka, talde txikietan euska-
razirakasteari. 1971n utzi zion, 43 urtez, gizarte segurantzarik
gabe, burututako irakaskuntzari. Erretiroko pentsiorik ez zue-
nez, lagunek emandako diruz bizi behar 1zan zuen azkeneko

11 urtetan.
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Villar Palasi ministroaren OHO legea baino lehenagokoa
da Elbira Zipitriaren lana. 9 urterekin hasten zen batxilergo-
rako prestatu behar zituen neska-mutikoak. Ez dago, beraz,
Elbirari gaur egungo curriculumarik eskatzerik, horren beha-
rrik gabe ondo baino hobeto prestatzen baitzituen batxilerre-
rako. Izan ere, beste maisu-maistrek baino hobeto ezagutzen
zituen Frenet, Montessori, Piaget eta abar.

Irakaskuntzan aurreratutako lekuetara begiratzen zuen
Zipitriak. Bere liburuen artean horregatik daude hainbeste
frantsesez. Eta ikastoletarako ere anderefio ikasiak eta trebatuak
nahi izaten zituen. Anderefio askoren trebakuntzan eta ikasto-
len pedagogia aurrerakoian zerikusi handia izan zuen, beraz.

Elbira Zipitriarik gabe nekezago helduko zitzaion gerra
ondoan ikastolagintzari eta, demokrazia garairako ikastolak
indartu ez balira, askoz ere geroago eta ahulago beste eskolak
euskalduntzeari. Baina Zipitria ikastolagintzan bakarrik ez
zen aurrelari 1zan, baita Down sindromedunak eskolatzen eta
helduak alfabetatzen eta euskalduntzen ere. Ohore, beraz,
Zipitria argi, langile eta trebeari.

(2006-V-21)
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II1
BORTXAZ ETA BAKEAZ

“GARAIZ GARA ORAINDIK”®

Euskal Herriaren etorkizuna erasotzen duten arrisku txarrek
aztoraturik, gure hitza ateratzen dugu ozenki etxekoen eta
kanpokoen aurrean, gure herriaren geroaz dugun kezkak
bakarrik horretarako nor egiten gaituenez. Ez dugu ezer

berririk esango, noski. [zan ere egun-argia baino argiago den

(2) Bortizkeriaren kontra gaur oso sutsu diren askok ez zuten 1980an gaitzes-
ten. Komunikabideetan ere oso gutxi zabaldu zen agiri hau honoko hauek
bakarrik izenpetu genuen: Joxemiel Barandiaran, Koldo Mitxelena, Julio
Caro Baroja, Eduardo Txillida, Jose Antonio Ayestaran, Idoia Estornes,
Pio Montoya, Juan Churruca, Juan San Martin, Xabier Lete, Edorta Kor-
tadi, Eugenio Ibarzabal, Jose Ramon Scheifler, Gregorio Monreal, Julian
Ajuriagerra, Jose Ramon Recalde, Jesus Altuna, Ignacio Tellechea Idigoras,
Gabriel Celaya, Agustin Ibarrola, Juan Mari Lekuona, Amelia Baldeon,
Mikel Atxaga, Manuel Lekuona, Jose Maria Satrustegi, Martin Ugalde,
Nestor Basterretxea, Ifiaki Barriola, Anton Artamendi, Miguel Castells
Adriassens, Jose Maria Ibarrondo Agirregabiria, Jose Maria Lacarra eta
Bernardo Estornes Lasa.
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eta euskaldun gehienak larritzen dituen zerbait besterik ez
dugu adierazten hemen.

Norberarentzat erosoak eta gizartearentzat kaltegarriak
diren kilikotasun guztiei uko eginez, gure artean zainak bota
eta, neurririk gabe, legezko erakundeak desegin zituen ge-
rratearen eta 40 urteko diktaduraren ondorioz, zabaltzen ari
dituen era guztietako bortizkeriak kezkatzen gaitu lehenik.
Izan ere, hondakinetatik bizi den parasitoaren bizitza ez beste
bizitza guztiak zapuzten baititu. Jakin, badakigu, gure hara-
gian bizi baitugu etengabe, kanpotik gure gainera ezartzen den
bortizkeriaren berri. Badakigu gure arazoak ulertzeko ere itsu
direla eta zenbait aldiz, ero. Baina une honetan gure artean jaio
eta indartzen ari den bortizkeriak kezkatzen gaitu, berorrek
bakarrik bihur bai gintzake, egiaz, borrero anker, gaizkide
lotsagarri edo zerbitzari leial.

Horretan dabiltzanek besterik uste badute ere, askata-
sunaren egunsenti hauskor eta ahulak eskaintzen duen errazta-
sunaz suspertu den bortizkeria honek, gainera, urtetan berriro
pozik zapalduko gintuzketen etsaiak xaxatzen ditu azkenean.

XIX. mendearen azken aldeko eta XX. mende hasierako
zenbait gertaerak, kriminalistak, soziologoak eta penalistak
kezkatu zituzten gertaera haiek berberak sortu dira gure he-
rrian, 1980an, orduan bezain basa: erdi ezkutuko elkarteak,
heriotza ankerrak eta pertsonen kontrako amorru bizia, eta
guztia, isiltasunez eta pozez onartua. Zerga-eskeak, meha-
txuak, hanketara botatako tiro doilorrak bezalako zigorrak.
Azken jokabide honetan, gainera, ez daki batek zer gehiago

nabarmendu gertaera bera ala tiroaren jabe egiteko erabiltzen
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den hitzontzikeria. Norbaiti hau guztia berria iruditzen ba-
zalo ere, orain ehun urte gertatzen zenaren errepika eta leloa
besterik ez da.

Geuron bururik ez dugu engainatu behar, beraz. Orain
ehun urte sinetsi zitezkeen uste asko bilakatu da ustel eta hutsal
gaurregun. ‘Egunsentiaren kantuetan” ez dezakegu sinets. Argi
eta garbi esan behar da: askatasun eta demokrazi bidean atzera
egiten den edozein pausok gure herriaren kontra sekulako txiki-
zioa ekarriko luke. Gaurregungo errepresio teknikez jabeturik,
egoera hau ez litzateke “ekintza-errepresioa” katearen hasiera
izango, gure kultura, hizkuntza eta nortasuna hilzorian ipiniko
lituzkeen agintaldi berri eta luze baten sorrera baizik.

Bada zerbait gehiago, ordea, atzerakako kolpe poli-
tiko baten ondorioez pentsatzea bakarrik ez baita aski; gure
konponbide bakarra, euskal gizarte gehienaren ahalegin eta
elkarlan iraupentsu eta burutsuan dago. Eta salbatzaile pro-
fesional hauek ezarritako nahikeria eta mesianismoa frenu
besterik ez dira, gaindiezinezkoak, agian, gainera. Eta horrek
larritzen gaitu.

Politika bidetik ez ezik medikuntza eta osasun bidetik ere
erremedioak behar dituen patologiazko gertakizun ikaragarriak
baditugula adierazi nahi diegu argi eta garbi agintari eta alderdi
politikoen ordezkariei. Burugabekeriarekin batera, gizabidea-
ren sentikortasunik eza eta gaiztakeria agertzen dituen jenderik
bada, eta gizarte izurrite batek menderatu dituen susmoa sor-
tzen du horrek, noski. Droga bigun edo gogorxeagoen kontrako
kanpainarekin batera, gizon bortitz eta desorekatuak sortzen

dituen eta ezaguera moteltzen eta itsumena eta artaldekeria
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gehitzen dituen alkoholkeriaren kontrako ekinaldi eraginko-
rrak burutu behar dira, beraz. Komunikabideei esker hazi eta
haunditu den burugabekerien olatuari ere irmo eutsi behar
zaio. Nonahi eta usterik gutxienean entzuten baitira astakeriak
ahoz-aho: eta ez kalean eta plazan bakarrik, baita udaletxe eta
parlamentuetan ere.

Askatasunez norbere iritzia agertzeko eskubidea iritzirik
traketsena eta astoena duenak duela dirudi, eta ez askata-
sunezko eta arrazoizko ihardespena eman nahi duenarena.
Herio-usaineko oihu eta leloen kirtenkeria eta manifestaldi
erasotzaileetako lerde-jarioa goraipatzen eta graziazkotzat
hartzen da. Nagikeriagatik eta ahuleriagatik ez da ematen
erantzunik, edo okerrago dena, beldurragatik.

Maitasuna eta heriotza bereizten ez dituztelako noski,
maite dutela dioten batzuek hondamenera eta urkamendira
daramaten herri hau defendatzeko prest gaude, beraz, arrisku
guztien artean eta suma-ahalak gaizkiesanka egotziko dizki-
guten hitz potzoloen errosarioa jakinik ere.

Mintza gaitezen garbi. Denbora berdina izan da de-
nontzat. Bakezko bide antzuen ordainetan eskaintzen den
bortizkeria-zaletasunak poliziaren eta poliziordekoen erasoa
gehitzerik besterik ez du lortu gaur arte.

Aingeru jokabidez ez da gaitzetsi behar bortizkeria. Bor-
tizkeria gaitzesteak hauxe esan nahi du: bortizkeria zuritzen
duten edo arazoak konpontzeko zentzuzko eta bakezko beste
edozein bidek baino gehiago balio duela edo historiaren ardatz
dela aitortzen duten baieztapen eta ekintzei uko egitea. Aldake-

ta historikoak, nahitaez, odolbidez azkartzen eta zuzentzen
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direnik ez dugu onartzen, beraz. Amnistia, noski, neurri ederra
eta maitagarria da, baina amnistiak heriotzen katea etetea es-
katzen du. Elkarkidetza hori gabe, broma beltza da amnistia.

Azkenik, lau aldiz eta bere gogoz erabaki du gure he-
rriak bakezko bideetatik auziak konpontzea. Beste bideak eta
modu bortitzak ezarri nahi dituztenek, erakunde zapaltzaileen
aitzakian, beren jokabidea zuritu nahi izan arren, herriaren
borondatearen kontra dihardute. Inork ez du, lehengo sindika-
tu bertikalak eta “Movimiento nacional”ak bezala, herriaren
ordezkotza hartzeko eskubiderik, herriak baditu eta alderdi-
kidez, ekintzailez eta botoz osatutako bere alderdi politikoak
eta sindikatuak.

Gezurra badirudi ere, gure herria askatasunaren eta de-
mokraziaren bidetik eraman nahi badugu, “salbatzaileetatik”
babestu eta “laguntzaileetatik” salbatu behar dugu. Bestela,
euskaldunok ez gara egoera honetatik onik aterako. “Garaiz
gara oraindik ere”.

(1980-V-27)
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EZEZAGUNEN HILETARA

Donostiako Santa Maria elizara bi ezezagunen hiletetara joan
naiz. Orain 15 bat urte, Guardia Zibilek kontrol batean hil
zuten gazte baten hiletara. Salegi deitzen zitzaiola uste dut.
Hamabost urteren burura, beste ezezagun baten elizkizunera
joan naiz, Jose Antonio Santamariarena, hain zuzen.

Zergatik joan naiz bi ezezagunen hiletetara? Bidegabe-
keriaz hilak izan direlako. Bata, ez omen zelako kontrolean
geratu, hil zuten. Bestea, droga-trafikaria omen zelako. Lehen
eta orain bortizkeriaren eta heriotza-zigorraren kontra nagoela
adierazteko joan naiz bi ezezagun hauen hiletetara.

Oraingoan, gainera, banituen beste arrazoi batzuk ere. Le-
henik, besterik frogatzen ez den bitartean edozein ere errugabea
dela aitortu nahi nuen. Ez dut onartzen “zerbaitengatik hilko
zuten” pentsamendu txarrari lekurik ematerik. Bigarrenik, nik
ez diodala ETAr1 nire eta nireen bizia, osasuna eta ondasunak
zaintzeko baimenik eman, ezta nire eta nireen erasotzaile izan
daitezkeenen epaile eta zigortzaile izateko eskubiderik ere, othu
egin nahi nuen ozenki. Hirugarrenik, heriotzaren nahigabean
ezezik, laidoaren saminean ere, bat egin nahi nuelako haren
emazte eta seme-alabekin. Ez baitut ezeren errurik ez duten
gaxte umezurtz horiek, lotsaz, buru-makur, ibiltzerik nahi
egun batean ere.

Bizi dugun egoerak beste gogoetarik ere bururarazten
dit. Ohartzen al da ETA eta bere ingurua besteren on-damuz,
bekaizkeriaz, ezin-ikusiaz, asma eta zabal daitezkeen gezurren

aldezle 1zan daitekeela? Gorrotatzen dugun edo itzala egiten
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digun norbait hondatzeko zenbait zurrumurru zabaltzea be-
zalakorik izan al daiteke egoera honetan? Gaizkilearen alde eta
errurik gabe zikinduaren eta laidotuaren kontra joka dezake,
behin baino gehiagotan, bere burua herriaren salbatzailetzat
duenak.

Bada zerbait gehiago ere, jakina. Gizarteko ustelkeriak sa-
latzeko dauden komunikabideak, zuzentasunak eskatzen duen
bezala tentuz eta zuhur jokatzera ezezik, autozentzura egitera
ere behartzen ditu egoera honek; gaizkile ustekoen eta gaizki-
leen izenak isiltzera alegia. Are okerrago, ikertu beharrekoak
ikertzeko eta zigortu beharrekoak zigortzeko beldurrez izan
daitezke epaileak, ondotik sekulakoren bat gerta dakiokeelako
ikertuari edo zigortuari.

Arinkeriak ezezik, bete beharreko eginkizuna betetzeak
ere, uste, nahi eta behar ez bezalako ondorio ikaragarriak ekar
ditzake. Inor seguru ez dagoen gizartean bizi gara, talde armatu
batek bere burua epaile, zigortzaile eta justizia-egile bihurtu
duelako.

Bortizkeriaren kontra nabarmenago jokatzeko garaia hel-
du zaio, beraz, gizarte honi. Ezin da heriotza bat bera ere zuritu,
ezta gaizkilerik haundienarena ere. Ezin da mendekurik onartu.
Ezin da justizia talde baten esku utzi. Gizarteak poliziaren esku
utzi du gaizkileak harrapatzea. Epaitzea eta zigortzea, berriz,
epaileen esku. Eta gaizkile omen den edonork bere burua al-
dezteko eta epai zuzena izateko eskubidea du.

(1993-11-23)
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ETA-REN AITZAKIAN ETA BABESEAN

Euskadi askatzeko armatu zen taldeak egin dituen sarraskiak
1zugarriak i1zan dira. Eta ezagunak. Baina ETAren izenean
zenbat egin diren jakitea zailagoa da. Alde eta kontra edo alde
ala kontra egin direnak jakitea ere gaitza da. Are eta zailagoa,
ETAren babesean egin direnak jakitea. Ezinezkoa, haren aitza-
kian egin diren bidegabekeria eta tranpa guztiak ezagutzea.

Borondaterik eta asmorik hoberenaz Euskadi askatzeko
sortu zen mugimendu haren bilakaera negargarria izan da be-
netan. Europako eta Ameriketako jendeak ezezik Espainiako
askok ere miresmenez begiratzen ziguten euskaldunot, larderia-
ren kontrako borroka hartan. Orain, ordea, galdua dugu fama
on guztia eta gorrotoz eta amorruz begiratzen digute, ETAk
azken urteotan egin dituen sarraski eta basakerien erruz.

Gorroto gehiegi zabaltzen ari denez, presoak kaleratzeko
ate guztiak ixten ari da. “Amnistia ez danegoziatzen” oithu ha-
rro eta ozenetik “presoak Euskadira” intziri mottel eta apalera
heldu da urte gutxian. Denera berandu iritsi da. Presoak nola-
-hala kaleratzeko ere beranduegi ibiliko da, gero eta ozenagoa
baita kaltetuen garrasia.

Beretzat beranduegi eta Euskadirentzat ere berandue-
gi, jakina. Abertzaletasun oro zipriztindu eta laidatu du.
Eta kanpokoentzat bakarrik itxusitu balu, gaitzerdi. Euskal
Herrian bizi den askorentzat zikindu du. Gero eta jende gehia-
go ari da euskal abertzaletasunaz hozten, etsitzen eta lotsatzen.

Gero eta itsuagoa, haserreagoa eta fanatikoagoa den taldearen
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ondoan euskal abertzaletasunaz arduratzen ez den gazteria ari
zalgu jaiotzen, hazten eta zabaltzen.

Baina abertzaletasuna bakarrik ez du zipriztintzen,
elkarbizitza osoa du gaiztotzen. Are okerrago, gizalegea eta
gizabidea bera ditu erabat karraskatzen. [zan ere, giza jokabide
zuzenerako behar den ezaguera guztia lausotzen eta iluntzen
du honelako jarduera itsu eta ankerrak.

Are gehiago, “begia begi truk” legea indartzen du. ETA
desegiteko edozer zilegi eta on dela uste duen jendea ugaltzen
arida. Edozer onartu nahiko ez lukeenak ere entzungor egiten
dio zenbait garrasiri eta ezikusi zenbait bidegabekeriari. Ez
dago sinesterik euskaldunok gizabidezko balio eta ondasunak
zenbateraino galdu ditugun.

Eta ez dago sinesterik lapurrak eta aprobetxategiak nola
ugaltzen diren edozein lurrikara, uholde, sute edo gerratan.
ETAren babesean eta aitzakian ere egin da honelako hamaikatxo
Zenbat Roldan! Zenbat bidegabekeria, tranpa, saldukeria, kar-
guetadiru irabazte ez ote da egin ETAren 1zenean eta aitzakian.

Luis Roldan ez da ez gizendu den bakarra.

(1994-1V-28)
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“APARTA, ZIPAIO”

Ajuria-enea, Lakua, Diputazioak eta abar zaintzen hasi zire-
nean barre egiten zitzaien ertzainei: “Hona apainduriarako
bakarrik balio duten lorontziak”. Eta arma guztiak kenduta,
esku hutsik utzi zituzten, lotsagarri, Gipuzkoako Diputa-
zloaren atarian.

Bideak zaintzen hasi zirenean ere barre egiten zitzaien:
“T'xakurrentzat arriskutsuegiak diren kamio ertzetan jarri
dituzte orain. Baina isunen bat edo beste ezartzeko adina es-
kubide eta ahalmen bakarrik izango dute. Beste guztia txaku-
rren esku izango da beti”.

Istiluzaleak sakabanatzen hasi zirenean “la misma por-
queria” bilakatu ziren. ETAkoak atxilotzen hasi zirenean,
berriz, “zipaioak”. Ertzaintzak, nonbait, poliziak eta guardia
zibilak atxilotzen eta ETAkoak zaintzen lagundu beharko luke.
ETAkoen bizkartzain izan beharko luke. Norbait hiltzen du-
tenean bideak zabalduko dizkion bidezaina. “Aparta, zipaio,
aparta” esanaz eginkizun hori gogorarazi eta hala ere bidea
ixten duenak ez du bizirik merezi, tiroz eraitxi behar da. Ez
du bere burua defenditzeko eskubiderik, egiten duen tiroak
erasotzailea hiltzen badu “asesino” baita.

Poliziarik eta indarkeriarik gabeko bake eta askatasun
osoko mundua amesten duten ameslariak beti izango dira. Ez
dirudi, ordea, honelako ameslari asko denik gure artean. Eta
geure polizia irrikitzen genuen, Francoren zerbitzuko polizia
basa, erasokor eta arrotz harekin ez baitzegoen bakerik. Eta

lortu egin dugu amesten genuen euskal polizia, edozein poliziak
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dituen eginkizun eta baliabideekin, era guztietako gaizkileak
harrapatu eta atxilotu ditzan eta hiritar guztion eskubideak,
ondasunak eta biziak zaindu.

Herriak berretsitako Estatutuaren ahalmenez, Eusko
Legebiltzarrak kontrolatutako, herriak aukeratutako agintariek
gidatutako eta herritarrik gehienek onartutako ertzaintzak hor
dihardu bere lanean. Eta, besteak beste, ETArekin egin du
topo. Zer egin beren buruak herriaren salbatzailetzat dituzten
hauekin? Laguntzea gehiegitxo izango litzateke, agian, baina
ezikusi egin beharko lukete, gutxienez. Hala uste du “aparta,
zipaio, aparta’’ agintzen duenak behintzat.

Gehienok, ordea, hori egiten duen ertzaina ustela eta bi-
laua dela uste dugu. Sarraskiak egiten ar1 den ETAkoa, edozein
gaizkile bezalaxe, ertzaintzak atxilotu egin behar du. Eta hala
egiten duelako ETAKk ere topo egin du ertzaintzarekin.

Ez zuen uste, jakina, udal txistulariak eta aldundietako
turutajoleak bezalaxe, apainduria hutsa zirela pentsatzen bai-
tzuen. Orain dira kontuak. “Ertzaintzarik ez zen sortu behar,
enfrentamendu zibila sortzen baitu”, entzun diot bati irratiz.
Francoren garaiko diktadura eta polizia nahi lituzke horrek.
Haiek bai urteak! Denok frankismoaren eta txakurren eta txa-
pelokerren kontra. Baina orain geuk aukeratutako erakundeak,
agintariak eta ertzainak ditugu. Horiei erasotzea herriari eta
herritar gehien-gehienei erasotzea da.

Horixe ez dute ikusi nahi ETAk eta konpainiak. Eta buru-
berotzen, odol eta mendeku eske jardun dute, samina gorroto
bihurturik. Denok mehatxatu gaituzte. Sententzia harturik

dugu. Gu gara hiltzaileak. Gu gara Irazabalbeitiaren heriotza-

Maketa-MAtxagadf.indd 211 24/3/09 17:42:27



212 Mikel Atxaga, bidegilea

ren errudunak. Ura bake eske zetorren. Airera botatako tiroek,

deskuidoz, jo baitzuten Jesus Marzan Otero ertzaina.

(1994-X1-22)

“HILIK GERTATU ZEN”

Harrigarria da ETAk bere sarraskien erantzukizuna nola
leuntzen eta besterenganatzen duen. Oraindik orain, “sei
ekintza hartu ditu bere gain”. Baina ez da sei hildakoen jabe
egin. [zan ere, “auto-bonbaz, armaz edo lehergailuz buruturiko
ekintzen ondorioz gertatu ziren hilik”.

ETAk ez du inor hiltzen, bahitzen, zauritzen, elbarritzen.
Istripuz, halabeharrez, gertatzen dira hilak, bahituak, zauri-
tuak eta elbarrituak, trenean, kamioan, aldamioan, sutegian,
dabilena dabilen bideak harrapatzen duen bezalaxe. ETAk ez
du inolako erantzukizunik, ezta zeharkakorik ere; ez ardura-
gabekeriarenik ez zabarkeriarenik ez arinkeriarenik. Ez du
trenaren, kamioaren, aldamioaren edo sutegiaren arduradunak
izan dezakeen erantzukizunik ere.

Baina beste guztiok “hiltzaileak” gara. Poliziak edo
GALek hil dituenak bakarrik ez ditugu hil. Bere buruaz beste
egin dutenak, bonba eskuetan lehertu zaienak, tiroketa batean
edo 1stripuz hil direnak eta gaitzak eraman dituenak ere guk
hil ditugu. ETAren kideak, lagunak eta laguntzaileak ez dira

ezeren “ondorioz hilik gertatzen”.
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Ni, jakina, prest nago, dagokidan neurrian, egoeraren
erantzukizunaren zatitxoa neure gain hartzeko. Baina ez naiz
torturatzailea, ez naiz hiltzailea. Eta norbaitek horrelakorik egin
badu, nire gogoaren kontra egin du. Eta epaitua eta zigortua
izan dadin saiatuko naiz. Eta horrelakorik gehiago gerta ez
dadin neurriak har ditzatela eskatuko dut.

Baina norbanakoak eginak norbanakoaren erantzukizun
dira. Bahitzaileak, torturatzaileak, hiltzaileak, izen deitura
jakinak ditu. Nahi den giroak eta egoerak baldintzatua, baina
norbanakoa da erantzule. Gizartea, elkartea, alderdia, ez dira
hiltzaile, tiro egiten eta lehergaia jartzen dituena baizik. Tiro
egin edo lehergaia ipini duenak ezin dezake bere burua zuritu,
“ekintzaren ondorioz hilik gertatu zelako”.

Behar bezain zorrotz, arduratsu, arretaz, erne eta adi ez
jokatuaren erantzukizuna denon artean banatzea bidezkoa da.
Baita gertaera gogorraren zenbait ondorio ere. Baina ETAk
eta enparauek ezin dituzte egoera gogorraren ondorio guztiak
besteren gain ezarri. Bere burua hiltzen duenaren erantzukizun
guztia ezin diezaioke besteri egotzi. Norbanakoari irtenbideak
ixten mutila da ETA. Horren ondorioz bereganatu duen ezin
eraman-ahaleko zama horren erantzukizuna ETArena da,
beraz, nagusiki.

Norbere buruaz beste egitea ez da ez desohoragarri ez
lotsagarri eta ez harrogarri, mingarri eta errespetagarri baizik.
Bere norbaitek hori egitea, ordea, beste inorentzat baino kezka-

garriagoa izan beharko luke ezker bortitzarentzat.

(1997-1v-8)
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“ZAKURRAREN PARE”

Ortega Lararen inguruan era askotako mezuak, gomendioak,
nahiak eta mehatxuak azaldu dira. Eta alderd: eta gizaba-
nako bakoitzaren barrunbea ikusteko balio dute adierazpen
horiek.

Konponbiderako, presoen hurbilketarako, elkarrizketa-
rako eta abarretarako deia egin dute batzuek. Guardia Zibilen
beharra azpimarratu du zenbaitek. Garaipen kanpaiak jo
dituenik ere bada: “ETA ez da menderaezina”. Bada, jakina,
“mozkorraldiaren ondoko ajeaz” mehatxatu duenik ere.

Baina Ortega Lararen irudiek besterik ere salatu dute:
ankerkeria, lehenik. Eta ezker bortitzaren egunkariak berak
berretsi du, lehen orrian, ankerkeria hori: “Ortega vuelve a
la carcel”.

Orain arteko bahituek eman zitzaien tratu ona goraipatu
eta eskertu izan dute, ez dakit zeren sindromea, gorabehera.
“Zerraldoaren irudiko” zulo ttiki-estua izanik ere, denborapa-
sako harreman eta tratu onaz mintzo ohi ziren. Alde horretatik,
ongi samar geratu ohi zen ETA.

Ortega Lararen irudiak berak eta eman zaion tratuaren be-
rriak jakin-ahala, ETAren ankerkeria, bihotzik eta gizatasunik
ezanabarmentzen dute. “Zakurraren pareko tratua” deitu dio
egunkari batek, lehen orrian. Gizon-emakumeak baino hobeto
bizi diren zakurrak asko dira, jakina. Eta Arrasateko hau ere
Ortega baino hobeto bizi zen: etxekoak ikusiz eta kanpoan

paseatuz bizi baitzen, Ortega ez bezala.

Maketa-MAtxagadf.indd 214 24/3/09 17:42:27



Mikel Atxaga, bidegilea 21§

Ortegari tranpoletik botatzen zioten jana zulora, putzu
bihurtu zen zulo ilun, ttiki estura, zakurrari baino jaramon
gutxiago eginaz. Zakurrak, jakina, maitasunezko igurtziak
ere hartzen zituen. Noiz hilko zuten beldurrez bizi zen Orte-
ga: “akaba nazazue, behingoz”. Hala zioen Azkuna sailburu
medikuak: “Inork ez ditu 23 kilo galtzen, ezta nahita ere. Hau
tortura da”. Baina hitz horiek baino adierazgarriagoa zen
Ortegaren beraren itxura. “Ecce homo” eginik ikusten baitzen,
Kristorenak hartu balitu bezala.

Sekulan ez bezala agertu da ETA, lotsagarri, anker eta
bilau. “Piztia bezala”, esan du Jaime Mayor Orejak. Edozein
hilketa eta bahiketarekin baino areago, jakina. Oraingoan,
532 egunetan eduki baitu penatzen eta piskana-piskana akitzen
eta hiltzen.

ETAk ez ditu gatibualdi luze bateko arriskuak kontuan
1zan. Harro jokatu du, bere indarretan fidaturik. Jauregi eder
batean ere ez dago inor bahiturik edukitzerik. Are gutxiago,
horrelako zulo xistrin batean. Alde ederrean geratuko zen,
Garaikoetxeak dioen bezala, bere kabuz, garaiz, askatu balu,
elkarrizketarako eta bakerako borondatea erakutsiz.

Baina ETA bakarrik ez da izan harroa. Baita Espainiako
gobernua ere. Jaime Mayor Orejak aldiro esan du: “ETA piztia
da”. Eta bazekien nolatsuko zuloan eduki zezakeen. Eta ba-
zekien, osasuna ezezik, bizia bera ere galtzeko arriskuan zela
Ortega. Halabeharrez eta zorionez, doi-doi bederen, bizirik
askatu duelako, harro dabil orain, bidenabar azpiegitura bat eta
komando bat desegin baititu, gainera. Baina gizon baten duin-

tasuna, osasuna eta bizia arriska al daitezke horrenbeste?
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Mayor Orejak ere ez du, ez, bihotz gehiegirik erakutsi.
Eta dena den, jakin beharko luke zauritutako “piztia” utzi
duela, zaurituari eskurik luzatu gabe, hain harro jokatzeko.

“Mozkorraldiaren ondoko ajeaz” ez luke ahaztu beharko.

(1997-V1I-3)

ZER DA ETA?

Denetatik entzun dugu. Guztiok irentsiko gaituen “mamua”,
“herensugea”, “odol-xurgatzailea”, “hiltzeko makina”,
“mafia”’, “minbizia”, “izurritea” eta abar deitu izan zaio,
bakoitzaren aldartearen, ahoberokeriaren, amorruaren eta
irudimenaren arabera.

Edozein biraoren indar bera dute ahoberokeria horiek:
ahuntzaren gaberdiko eztularen parekoa. Harri-jasa gaine-
ratuko diguten hodei beltzetako trumoi-tximistei edo soroko
landare guztiak jaten ari diren xomorroei konjuroka eta me-
hatxuka ari denaren parekoa. Gehienez ere, norbere lasaigarri
eta belarrien gozagarri dira. Mezu drogoso eta engainagarria
saltzeko bakarrik balio dute. Mamuak, herensugeak, minbizia,
1zurriteak, hil edo ezabatu beharreko zerbait dira. Orobat, ETA.
Ez du beste konponbiderik, beste sendabiderik.

Baina gaitza asmatzen ez denean, sendagaia ere ez da

asmatzen. Lege zorrotzak, epaile zorrotzak, kartzela gogorrak,
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lehen ere baziren. Heriotza-zigorra ere bai. Baita GAL bezalako
talde hiltzaileak ere.

ETA ez da herensugea, ez da minbizia, ez da izurritea.
Gizon-emakumez osatutako talde eta organizazioa da, helburu
batzuk lortzeko armak erabiltzen dituena, buruzagiak, antola-
mendua, dirua, baliabideak eta abar dituena. Zilegizkoa ez den
organizazioa denez, ezkutukoa, 1luna, arrea, ezagutzen zaila.

Izenaren arabera, Euskadiren askatasuna nahi du. Baina
zer askatasun? Marxista-leninista, zenbaiten ustez. ETAk
berak, ordea, ez du hain garbi erabakitzen. Izena eta izen-
-laguntzailea zein diren argitzen ez duen “ezker abertzalea” pean
ezkutatzen baita.

Baina zer nahi duten, armak uzteko prest dauden, jakite-
ko bide garbi eta erabakior bakarra da: beroriekin hitz egitea.
Ezinbestekoak dira poliziaren lana, gizartearen muzina eta
abar. Ez diranahikoak, ordea. Gizartean horrelako othartzuna
duen organizazioarekin bukatzeko konponbideren bat behar-
-beharrezkoa da.

Ez dakigu konponbiderako gogorik baduen. Menia eta
su-eten luzearekin bakarrik erakuts dezake ETAk bere boron-
date hori. Espainiako gobernuak ere orduantxe nabarmendu
beharko luke. Eta horren beldur da. Su-etenik eskaini ez dezan
ari da zirika, nola-halako atxiloketak eginaz. Ikaraz eta darda-
raz jartzen da Mayor Oreja ETAk su-etena eskaini dezakeela
pentsatze hutsarekin.

(1997-1X-3)
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PRESOEN ARDURA

Presoak ez dira abertzaleen kontua, giza eskubideen, gizabi-
dearen, besteren pairamenarekiko sentiberatasun eta erruki
kontua baizik. Autodeterminazioa ere ez den bezala abertza-
letasunaren kontua, demokraziarena baizik.

Geuron buruen jaun eta jabe izatea da abertzale baten
helburua. Autodeterminazioa horretara gaitzakeen bide
demokratikoa besterik ez da. Horretarako, ordea, herritar
gehienen nahia irabazi behar da. Eta hori dauka irabazteke
oraindik euskal abertzaletasunak. Horregatik jo zen, orain 20
urte, espainolisten jukutriatzat. Orain ere abertzale askok, de-
mokrata delako, onartzen du autodeterminazioa, ez abertzale
delako. Izan ere, abertzale batek bere herriaren burujabetza
nahi du, askatasuna, inoren morroi eta maizter ez izatea.

Presoen kontua ere demokraziaren kontua da, giza es-
kubideen kontua, eta kristau baldin bada, kristautasunaren
kontua. Abertzaletasunak berariazko zerikusi berezirik ez du
gai honetan. Jakina, gizon-emakumeei dagokien beste edozein
arazo bezalaxe, hau ere kontuan izan beharko du.

Eliza mirabe izaten ohitua den Espainiako eskuinak bere
zerbitzuko gotzainak nahiko lituzke, zakur leialak, gutxienez
mutuak. Ez dezatela gizarteko auzirik aipa. Gizartearekin
zerikusirik ez duen fedean argibidera ditzatela eliztarrak nahi
du Iturgaitzek. Horixe nahi du Ana MariaVidal AVTko lehen-
dakariak ere. Hobe omen lukete gotzainek behartsuen, bazter-

tuen eta drogak menperatutakoen alde arduratuko balira.
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Droga konturik ez du Ebanjelioan aurkituko, “ardoak
bihotza pozten duelako” bihurtzen baitu, agian, ura ardo. Baina
Ebanjelioko lehen orrietan aurkituko ditu presoak, behartsue-
kin eta baztertuekin batera. Are gehiago, Jesukristo berbera da
preso bakoitza, Ebanjelioaren arabera.

Harrigarriagoa da sozialisten jarrera. Oro har, handikien
eta aberatsen lagun eta behartsuen eta langileen etsai 1zan
direlako gorrotatu izan dituzte gotzainak eta apaizak. Giza
eskubideen kontrako zapalketa eta bidegabekeriak salatzen ez
zituztelako. Gizarteko arazoez kezkatzen ez ziren kristauen
kontura barre egiten zuten, gainera. Orain, berriz, gizon-
-emakumeokin zerikusirik ez duen zeruetan dagoen Jainko
ikusezinaz ardura daitezela eskatzen diete gotzainei.

Harro agertu ohi dira Espainiako politikoak, giza eskubi-
deei buruz munduko Konstituziorik eta legeriarik aurreratuena
omen dugulako. Paperean oso aurreratua izan daiteke, jakina.
Paperekoa egia balitz, inork ez luke, esate baterako, etxerik eta
lanik gabe bizi beharko. Baina milioika bizi dira lanik eta etxerik
gabe. Gotzainek eta apaizek ez al dute arazo horretaz arduratu
behar beren sermoi eta zereginetan? Eta orduan ere, ez al dute
gizartea zatitzen? Baina gai horiekin ez dira politikoak hain ha-
serre agertzen, botoak galtzeko arriskua jokatuko bailukete.

Presoei buruz ere legeek aitzakia ttikia dute. Baina bete-
tzen al dira? Ez beti. Jende hauxe da, hain zuzen, gizarteak ere
errazen ahazten duena; askorentzat, batagatik edo besteagatik,
jendilajea baita, higuingarria eta mendekua merezi duena.

Batez ere, bortizkeriagatik eta bortxakeriagatik bada.
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Hortxe, bada, inon bada eta, izan behar du arretatsua
Ebanjelioaren jarraitzaile izan nahi duenak, politikoak, Pilo-

tarengandik hasita, erraz erortzen baitira barrabaskerietan.

(1997-XI-18)

GIZA ESKUBIDEAK ETA EUSKALDUNAK

(Giza eskubideen adierazpenak 50 urte bete ditu gaur. Gizon-
-emakumeek bizitzarako, askatasunerako, segurtasunerako,
bakerako, zuzenbiderako, kulturarako, jakintzarako eta
abarretarako dituzten eskubideak aitortzen dira adierazpen
horretan.

Gizadiak bide luzea eta malkartsua egin behar izan du
eskubide horietako asko onartuak izateko. Urtetako eta men-
detako lana behar izan da heldutasun horretara heltzeko. Hala
ere, 18 hilabete behar 1zan zituzten 40 estatutako ordezkariek
horrelako adierazpen bat burutzeko. Hitzarmena erabat finka-
tzeko, berriz, beste 18 urte.

Joan den udan, munduko 140 estatuk onartzea lortu zen.
Oraindik ere, ordea, leku askotan hankaperatzen dira. Bermatu
eta ziurtatu beharko lituzketen agintariek hankaperatzen di-
tuzte, gainera, askotan.

Bortizkeria dela eta, basapiztia fama zabaldu digute eus-

kaldunoi. Ez gara santuak. Ankerkeria handiak egin dituztenak
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ere badira gure artean. Baina giza eskubideen aldeko jokabideak
eta iritziak inon baino lehenago zabaldu ziren euskaldunen
artean. Ezagunak dira Vitoria izeneko Frantzisko Ganboa
gasteiztarraren irakaspenak. Tratu txarrak ere beste inon baino
lehenago eragotzi ziren Euskal Herrian. Inkisizioa bera ere,
Inazio Telletxeak dioenez, beste lekuetan baino bigunagoa 1zan
zen. Ezartzen ziren, jakina, onartezinak diren zigorrak. Zutik
daude oraindik Gipuzkoako Alegin, Arabako Forondan eta
Mendozan pikotak, harrizko zutabeak, gaizkileen zigortokiak.
Euskaran, gainera, hezurmamiturik geratu dira “hoa pikutara”,
“pikutara bidaliko haut” eta antzeko esaldiak.

Zuzenbiderako eta duintasunerako sena gehiago zen
nonbait euskaldunen artean. Gaur 50 urte bete dituen “Giza
eskubideen adierazpena” burutzen ere judu jatorriko euskal-
dun batek jardun zuen buru-belarri: René Cassin baionarrak.
Judu jatorrikoa zenez ezezik, euskaldun zenez ere, bazekien,
noski, ttikiaren kontrako erasoen berri: Gutxiespena, erdei-
nua eta zapalketa bere izaeraren, nortasunaren, kulturaren,
hizkuntzaren eta abarren kontra.

“Giza eskubideen adierazpena” da edozein estatu eta
herrik izan dezakeen konstituzioaren oinarririk sendoena.
Euskal gatazka konpontzeko ere hor da oinarririk sendoena.
Espainiako Konstituzioan ez bezala bermatzen baita bakoi-
tzaren herritartasunerako eskubidea.

(1998-X1I-10)
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HERRIAGATIK BIZI

Poeta aspaldi iritsi zen ondoriora heldu gara euskaldunok,
Baionako apezpikuaren ustez. Joxe Antonio Artzek, oso oker
ez banago, honela idatzi zuen: “Ederra bada herriagatik hiltzea,
ederragoa da herriagatik bizitzea”. Pierre Moleres apezpikuak,
berriz: “Lizarra-Garaziko hitzarmenak hiltzea baino hobe dela
bizitzea, erakusten digu”.

Frantziako eta Espainiako estatuek zatiturik eta zapaldu-
rik eduki duten Euskal Herria hiltzeko zoriraino akitu dute.
Estatuek beren konstituzio demokratikoak Euskal Herriari
ezarri zizkiotenetik, amore eman edo borroka egin beste bide-
rik ez dugu izan euskaldunok. Batzuek, noski, gustura eman
zloten amore aurrerabidearen izenean. Ez ote zen norbere au-
rrerabidearen mesedetan, Euskal Herriaren onaren trikimailuz
apainduta? Beste batzuek, berriz, euskaldunon askatasunaren,
nortasunaren eta hizkuntzaren erasotzat hartu zituzten kons-
tituzio horiek.

Geroztik ez gara geure onera etorri. Behin eta berriz ibili
gara elkar jotzen eta hiltzen. Baina hiltzea baino bizitzea hobe
dela oharturik, demokraziaren bidetik nahi dugu burujabetza
lortu eta Europa Batuan geure lekua aurkitu. Bake bideari heldu
diogun une honetan izango al dute Frantziak eta Espainiak
orain arte izan ez duten ezaguera, baldinbaitere!

Hala ere, eskubete lan izango dugu geure arteko zauriak
sendatzen. Borroka honetan asko sufritu du zenbaitek: bizia
galdu dutenak, ihesi eta idiskotuan bizi behar izan dutenak,

espetxean daudenak eta berorien guraso eta senideek.
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Baina sufritu, sufriaraziz, hil, bestea hilez, min hartu, min
emanaz, egin dute. Egoera larriak jasan arazi dizkiote askori.
Ez duela barkaziorik eskatuko, Espainiak eskatu behar digula
euskaldunoi, esan du ETAk. Ez dakit barkazio eske 1bili behar
denik. Baina jakin bezate, hildakoez eta berauen etxekoez gai-
nera, ondoez handia sortu dutela, gogorkeria, ankerkeria eta
mehatxu 1zugarriz jokatu baitute politiko eta herritar askoren
kontra.

Denok ere gauza askori egin beharko diogu ahaztuzkoa.
Baina gertatutakoaz inor ez gintezke harro agertu. Ezker
abertzaleak ere ez beza uste izan dena hartzekoa duenik.Ez
dezala uste izan irabazle gisa ager daitekeenik. Umil eta tentuz
ibiltzeko garaia da hau.

(1998-X1-13)

ULSTER-ERAKO KONPONBIDEA

Ipar Irlandako bakearentzat eta etorkizunerako garrantzi
handiko akordioa lortu dute John Major eta Albert Reynolds,
Erresuma Batuko eta Irlandako agintari nagusiek. Ez da
hitzarmen zehatza, borondate oneko adierazpena baizik. Baina
punturik garrantzizkoena zehaztu eta argitu dute: demokrazi
arauak: “Ipar Irlandako bizilagunek dute beren etorkizuna
erabakitzeko eskubidea”. Eskubide hori onartzeko, Irlandak
eta Erresuma Batuak, biek, eman dute amore. Izan ere, biek

baitzeukaten Ipar Irlanda beren lur-zatitzat.
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Armekin borrokan dabiltzanek onartuko duten ala ez
ikuskizun da. Hiru mila hildakok uzten duten samina eta
gorrotozko zauria handiegia da, gauetik goizera desegiteko.
Ipar Irlanda Erresuma Batuko zati dela aldarrikatzen duen lan
Paisley-k “traidoretzat” jo du John Major. Eta IRAren txapel
politikoa den Sinn Fein-ek onartuko duen segurantziarik ere
ez da. Baina lehenxeago edo geroxeago bakea ekarriko duen
bidea aurkitu da. Jenderik gehienek nahi dutena onartu, eta
kito. Irlandaren zatia da iparraldea, lurrez. Baina Erresuma
Batuari loturik dago legez eta gehienen bihotzetan. Oraingoz,
Erresuma Batuari loturik jarraitu nahiko dute, beraz.

Jakina, 25 urtetako borroka armatuak ez du Ipar Irlanda
Hegoari atxikitzerik lortu. Are okerrago, ez du gehiengoaren
borondaterik eta pentsaerarik aldatu. Eta armazlortu ez dena,
ezta botoz ere, oraingoz. Alde horretatik, ezer gutxi aldatuko
da Ipar Irlandako herriaren egoera. Baina bake, errespetu eta
demokrazi bideetatik lan eginaz gehiengoaren borondatea
irabazten badute, badakite, Erresuma Batuak, orain arte ez
bezala, gehiengoaren erabakia onartuko duela. Alde horretatik,
lasaitasun handia da, beraz, Irlandazaleentzat.

QGure artean ere ez da bakearentzat beste biderik. Bai
Espainiako Estatuak eta bai ETAk euskaldunik gehienen
borondatea onartzea. Estatuak ezin dezake derrigorrean eta
armen mehatxupean herri bat bere mende eduki. Herri ho-
rretako gehiengoaren erabakia errespetatzeko prest dagoela
aitortu beharko luke, gutxienez. Hori baita demokraziaren arau
garbia. Estatuak hori aitortu arren, Euskal Herriak hementxe

jarraituko luke, oraingo antzera. Gehiengoaren borondatea
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errespetatuko dela aitortzeak ez baitu, besterik gabe, jendea
iritziz eta jokabidez aldatzen.

Baina aldatzea gure erantzukizuna izango da. Inork ez
liguke guztien buru-bihotzak irabazten indarrez eragotziko.
Inorentzat ez da mugarik eta langarik. Nahi ditugun elkarteak
eta komunikabideak sor ditzakegu, nahi ditugun bilerak eta
biltzarrak egin, nahi ditugun iritziak eta jokabideak zabal. Herri
honen barne indarrak eta elkarrekiko senidetasun lokarriak
suspertzen ez baditugu ez gara herri bakar bat izango.

Mugak tarteko eta larderialdi luzeak noiznahi, ez dugu lan
hori egiteko aukerarik izan, ia oraintsu arte. Orain, ordea, geure
esku dago eginkizun hori. Eta lortu ere lortuko dugu iraupen
handiz eta burubide argiz lan egiten badugu. Eta lasaitasun
handia emango liguke gehiengoaren erabakia errespetatuko
dela, aldez aurretik, ziurtatzeak eta jakiteak.

(1998-XI11-17)

NAHIGABEA

Nahigabea sentitu dut. Tristura. 1998ko irailaren 17an sentitu
nuen pozaren neurriko tristura. Sekulako poza eman zidan
ETAren meniak. [zugarrizko nahigabea eman dit lehengora
itzultzeko erabakiak.

Herritar gehien-gehienen nahiaren kontra borroka ar-

matuari, itsu eta setatsu, katramilaturik zen ETAk irtenbide
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duin eta egokia eskaini zion bere buruari: herriaren, herrita-
rren, Euskal Herriko alderdien esku utziz euskal gatazkaren
konponbidea.

Argia izan zuen egun hura. Bere zalantza guztiekin ere,
bazirudien, argi hori ez zitzaiola itzaliko sekulan. Ez Aznar,
Mayor Oreja eta enparauen harrokeriak eta zurrunkeriak, ez
beste zenbaiten uzkurkeriak, ez aurrerabide nabarmenik ezak,
ez ezerk, ez ziola atzera egin araziko zirudien.

Baina ez da hala gertatu. Sinesgogorrei eta fidagaitzei
eman die arrazoi, “tregua-trampa’’koei alegia. ETA abertzale
dela ukatzen dutenei. Marxista-leninista-espainolista dela
diotenei. Abertzaletasuna barrutik usteldu beste helbururik
ez duela pentsatzen dutenei. Hori pentsarazteko adina bide
eman du bere historian, noski. Maoren maltzurkerietara joan
beharrik ez da, ordea, alde bateko eta besteko muturrek elkar
jotzen dutela jakiteko.

Ulertzen errazagoa den beste zerbait gertatzen zaio ETATr1,
nik uste. Batetik, ez du herri honen borondatean, ekinbidean
eta indarretan sinesten. Eta ez du berak nahi bezalako eran-
tzunik sumatzen. Herriak berez ezin lortu duen hori lortzeko
eginkizuna horregatik hartzen du bere gain.

Zergatik gertatzen zaio hori? Euskal Herria ametsezko
herri bihurtu duelako. Herri hau ez dago independentziaren
alde su eta gar. ETAk uste baino lasaiago eta patxadagoan bizi
da. ETAk uste baino fabarragoa da herri hau. Euskal Herri
osorako parlamentu bat sortzea eta lehendakari bat aukeratzea

proposatzen duena ez da herri honetan bizi.
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Eta herri hau berak uste bezalakoa agertzen ez delako
akuilua astintzeari ekiten dio. Herr1 honek bere zailtasunak,
bere abiada, bere pausajea dituelako, zirt-zart egitea erabaki-
tzen du ETAk. Baina alferrik. Are okerrago, kalte egiteko, min
emateko, zapuzteko eta kontra jartzeko.

Berriro okerrean hasi baino lehen argialdiren bat 1zango
duen esperantzarik ez dugu galtzen. Dena herri honen eskuetan
uzteko adina argi eta fede izango al du, baldinbaitere. Hala
espero dugu.

(1999-XII-1)

TORTURA HOTS HANDIAK

Tortura hots handiak dira berriro. Gutxi-asko beti izan dira.
Ez dira isildu, ezta demokrazialdian ere. Polizia mota guztiei
egotzi ohi zaie jokabide anker hau, gainera. Bereziki, guardia
zibilei.

Kuartelean edo komisaldegian gertatu dena argi eta garbi
jakitea ez da erraza. Ez baita atxilotuaren aldeko lekukorik.
Norisinets? Ez da psikologian doktore 1zan beharrik nor ari den
benetan eta nor alde-aldeko kontuak esaten antzemateko.

Euskaldunok sinesberak gara, agian, oso hurbiletik eza-
gutu baitugu tortura. [zan ere, norberak jasan ez badu ere,
etxekoren batek edo lagunen batek jasan du. Hiltzerainokoak

jasan ere zenbaitek.
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Beste batzuk, ordea, sinesgogorrak dira. Ez dute guardia
zibilen eta polizien jokabidea eta hitza zalantzan jartzerik onar-
tzen. Gezurrezko salaketak egin daitezkeela poliziak zikintze-
ko? Noski. Baina erabat sinesgogorrak izateko aztarna gehiegi
da. Badira epaileak zigortutako torturatzaileak. Eta Amnesty
International-ek ere urtero salatu ohi ditu Espainian egiten
diren torturak. Dena den, demokraziarik eta zuzenbiderik
den edonon, ikertu behar da salaketa bakoitza. “ETAko esku-
liburua” aitzaki, agintari eta epaile demokratak ez daitezke sa-
laketak aintzakotzat hartu gabe gera. [zan ere, tortura salatzen
duenak adinaxe interes izan dezake ukatzen duenak.

Torturak, bere ankerrean ere, 1zan dezake arrazoibiderik,
amorrazioarena edo efikaziarena bederen, atxilotuak poliziaren
bat hil duelako edo sekulako informazio baliotsua eman de-
zakeelako. Baina burutik ondo dagoen inork pentsa al dezake
Egunkariakoek inor hil dutenik edo ETAko zuloak, armak eta
lagunak non dauden badakitenik? Bestela, hamaika ezerez eta
alfer ari gara mantentzen.

Zer arrazoibide orduan? Euskarari, euskal kulturari eta
euskaldunei dieten gorrotoa. Euskaltzale eta abertzale oro
ezabatu beharrekotzat dutelako, 36ko gerra sutu eta zuritu
zutenek bezalaxe.
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ERASOTUAK ETA ERASOTZAILEAK

Erasotuak babestu eta erasotzaileak zigortu egin behar dira.
Hori da zuzena. Zer da erasotua babestea? Bere ondoan eta
bere alde agertzea, bere izen ona bermatzea, kaltea ordaintzea,
behar dituen laguntzak eskaintzea, bere zauriak sendatzea eta
gorroto itogarria gainditzen laguntzea eta erasotzaileari dago-
kion zigorra ematea.

Horida gizarteak eta erakundeek zor diotena. Beste kontu
bat da beren egoeraz politika egiteko baliatzea edo konponbi-
derako erabaki politikoak erabat eragoztea edo mendekuzko
zigorrak eskatzea. Erasotuak horretaratzea ez da harritzekoa,
baina ez dirudi horretan agintariek laguntzea oso bidezkoa
denik. Are gutxiago, politikoak horretaz baliatzea. Dena
den, politika jakin horren kontra dauden alderdiak kontra
izango dituzte bide horretan. Elizgizonentzat ere ez dirudi
ebanjelioarekin oso uztargarria denik mendekurako gorrotoa
suspertzen laguntzea.

Erasotuak eta mehatxatuak, lehenengo. Eta horien egoera
“gatazkarekin” zuritu nahi duenarekin inora ere ez. Argi eta
garbi. Baina horiekin ez nahasteak ez du erasotzaile zigortuekin
eta horien inguruan sortzen den minarekin zerikusirik ez dugu-
nik adierazten. Kristauentzat, gutxiago, Askatasun gabetuak,
zigortuak, espetxeratuak, baditu bere eskubideak. Gaizkileak
atxilotzeko, epaitzeko eta zigortzeko eskubidea Estatuaren esku
utzi dugunok ez dezakegu mendekurik eta gainzigorrik onar.

Egia da, ETAko presoek, besteek ez bezalako laguntza eta

babesa dute etxekoen, lagunen eta herritar askoren aldetik.
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Zerbait bereziaren seinale da, noski. Eta hori mingarri zaio
askori. Eta horien eskubideen alde hitz erdi bat ateratzen duena
biziak larrutzen badute ere, ezin isil gaitezke.

Erasotzaileen inguruan ere min eta nahigabe handiak
sortzen dira: zigortuaren egoerak, etorkizunak, endredoak,
gastuak, ibiliak dakartzanak. Semearen edo alabaren jokabide

horren kontra daudenetan ez txikiagoak, noski.

ERAGOZPENIK HANDIENA ETA DA

ETA erakundeak ez omen du gatazkaren konponbidean ozto-
porik jarriko. Hala errepikatu ohi du Arnaldo Otegik. Itsu,
koldar edo bilau izan behar da hori esateko. Euskotarrok dugun
gatazketako bat, mingarriena noski, ETA bera baita. Euska-
dik, abertzaleok bederen, Espainiarekin dugun gatazkaren
konponbidea ere berak katramilatzen baitu, lehenaz gainera.

Gizon-emakumeen biziari, bakeari, elkarbizitzari, aurre-
rabideari eta abarri erasaten die ETAk. Baita abertzaletasun
demokratikoar1, EAJri eta ezker abertzaleari ere. Abertzaletasun
oro zikintzen eta ahultzen du. Abertzale sozialisten alderdirik
indartzen ere ez du uzten. Non da EAJ ordezkatu behar zuen
ezker abertzalea? Non, PSEri tokia jan behar zion sozialista
abertzalea?

Ikusi nahi ez duena baino itsuagorik ez omen. Menia
ondoko Otegik ere ez du ikusi nahi. [zan ere, begi-bistakoari

ezikusi ez balio egingo, etxera erretiratu beharko luke.
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ETAK, lehengoak eta oraingoak, edozein militarrek bezala,
bera dela uste du egiazko abertzalea: Euskadi benetan maite
duen eta bere alde bizia emateko prest dagoen bakarra. Beste
guztiak ondo bizi nahi duten koldar, ustel eta salduak dira,
baita Batasunakoak ere.

Ez dakit herriaren ekimenean inoiz sinetsi duen. Bere
ekintzak herri horrek nola hartzen zituen, behintzat, arduratzen
zen. Ekintza bakoitzaren ondoren arrazoiak ematen saiatzen
zen, pedagogikoki. “ETAk ez du herritarrik beldurtzen”, zu-
ritzen zuen HBK, gainera. Salbuespenak salbuespen, egia zen.
Orduan, berdeek eta grisek beldurtzen gintuzten. Orain, ETAk
beldurtzen gaitu gehienok.

Bost axola, ordea, herritarren iritzia eta onarpena. Badaki,
gehien-gehienak kontra dituela, Badaki, hobe beharrez edo,
alde zituen askok ere muzin egin diotela, Azkeneko hauteskun-
deak lekuko. Badaki, Batasuna bera ere arriskuan jartzen duela.
Eta zer axola Batasunagatik? A ze pagotxa eragotziko balute,
pentsatzen du ETAk. Espainiako gobernuak politika bideak
itxiko balizkio, armak hartuko lituzketenak eta hiltzen jarrai-

tzeko arrazoiak ugaldu egingo bailitzaizkioke, bere ustez.
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ZEREGINDUT? ZER EZDUT EGIN?

Joseba Butron Jauregik bezala, “neuk ere badut min sakon bat.
Ez dakit zer egin dudan edo zer egin ez dudan existitu gabe
bizitzeko. Zeren eta ni ez naiz inoiz existitu. Euskalduna naiz,
baina nire paper guztiak begiratu eta ez dut inon aurkitzen
horren egiaztapenik. Denek esaten dute espainiarra naizela”.

Baina zer da nire min hau hiltzailea atzetik segika dutenen
larriaren ondoan? Nire mina aipatze hutsak ere lotsa ematen
dit. Hain dira min desberdinak! Paper guztiak gorabehera, ni
euskalduna naiz, euskaraz bizi naiz, lasai eta ondo bizi ere. Eta
euskaldun izatea eta euskaraz hitz egitea debekatuko balidate
ere, hiltzea baino bizitzea nahiago.

“Zer egin duzu, bada, zuk ni ez bezala bizitzeko, edo zer
ez duzu egin? Zer ez duzu, bada, egin zuk bizkartzainik merezi
gabe bizi ahal izateko?” galdetzen didak, Ramon. Ezer ez. Ez
egin eta ez egin gabe utzi. Hori armadun harro eta apetatsuen
erabaki anker bat besterik ez duk.

Min ematen zidak, jakina, hil ez duan merezimenduren
bat edo utzikeriaren bat egin ote dudan pentsatze hutsak. Eta
min, noski, zuen minarekiko eta biziera beldurgarriarekiko
nire minaren zinezkotasuna zalantzan jartzeak. Itxura hutsa
egiten dugula pentsatzeak, alegia. ETA desagertzerik ez ote
dugun nahi, alegia.

Baina zer dira nire min hauek denak hiltzailearen errainua
segika duenaren minaren ondoan?

Munduan badira, noski, hemengoa baino borroka odol-

tsuagoak. Baina aldrebesagorik ba ote? Izan ere, aberriaren
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eta herriaren izenean aberkideak eta herritarrak hiltzen dituen
borroka baino burugabeagorik ba ote?

ETA, jakina, “begi oker eta begi bakar” ezezik, buru oker
eta bihotz oker eta itsu eta gor ere bada. Herritarrik gehien-
-gehienek, abertzale gehienek, eskatzen diote ETAr1 inor ez hil -
tzeko, ez erasotzeko, ez mehatxatzeko. Baina ez du herritarren
garrasirik entzuten. Ez du herritarren negarrik ikusten. Eta
hiltzen eta bizia barkatzen jarraitzeko asmoak agertu dizkigu
berriro, harro eta apetatsu. Hala eta guzti, aukera handirik
ematen ez badu ere, egoera larri hori konponbideren bat aur-

kitzen saiatu beharko genuke. Edo ez?

NEURRIKO TXAPELA

Euskal Herriak sei edo zazpi herrialde dituela jabetzeko hogei-
ta hamar urte behar 1zan ditu delako ezker abertzale horrek.
«Aturritik Ebroraino herri bat gara» aldarrikatzen bakarrik jakin
du. Esloganetan ibili da. Ahoa izan du neurri. Eta Iparraldea,
Nafarroa eta Eusko Autonomi Erkidegoa ez daudela egoera
berdinean ohartzeko 30 urte behar izan ditu. Eta sekulako
aurkikuntza egin duelakoan plazaratu zaigu. Beste inork orain
arte aurkitu ez duen zerbait bailitzan aurkeztu digu, gainera.
Katalunako Estatut berria ere berebizikoa iruditu zaio.
Oraindik ez dut ulertu zergatik idazten den «Katalunia». Ka-

talanek delako «f» adierazteko «<ny» idazten baitute. Katalanera
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errespetatuz «Catalunya» idatzi beharko genuke. Euskaraz
idatzi nahi badugu, berriz, «Kataluiia», tokiko izenen arabera.
Edo «Kataluina». Sekulan ez «Kataluniay.

Dena den, Estatut berria genuen hizpide, ezker aber-
tzalearen txaloak jaso dituenez. Hostaje eta adarje ederrekoa
1zan daiteke. Baina gurearen enborra nahiko lukete: kontzertu
ekonomikoa. Norbere poltsarik gabe ez baita burujabetzarik.
Eta eskubete lan izango dute poltsa lortzen. Gureari «Baskon-
gadoa» delako muzin egin zioten. Non ditu Katalufiako Estatut
berriak Pais Valencia, Illes Balears eta Perpinya? Non geratzen
da Paisos Catalans delakoaren batasuna? Hala ere, hango esta-
tut oso ona da eta hemengoa hutsaren hurrengoa. Hemen hain
punttalakurlo eta ahobero den ezker abertzalea ezagueraz betea
agertzen zaigu han. Aturritik Ebroraino oihu egindakoan hain
lasai geratzen zara! Baina mutur batetik bestera oinez abiatzen
zarenean dira kontuak. Barandiaranek antropologia, etnografia
eta abarrerako zioena erabili behar baita politikan ere, hankak,
ez teoria politak eta aurreiritziak. Monzonek esan ohi zuen
bezala, ez da txapelarentzat buru bila ibili behar, buruarentzat
txapel bila baizik. Buruak, berriz, diren bezalakoak direnez,
txapela egin behar zaie neurrira.

(2005-X-16)
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“DISKREZIOA”

“DISKREZIOA” hitza puri-purian jarri zuten gure pailazo za-
harrek. Aldrebeskeria, xelebrekeria eta txorakeria bakoitzaren
ondoren eskatzen zioten elkarri. Barre eginarazteko erabiltzen
zuten, jakina.

Orain, zein baino zein berritsuago ari diren politikoek
jarridigute puri-purian. Elkarrizketak herriko plazan, mundu
guztiaren aurrean, egin behar zirela aldarrikatzen zutenek ere
“diskrezioa” eskatzen digute, orain. Lehen, gerrarako turuta
jo zitzaien kazetariei ere bakerako deia egin zaie, orain. Lehen,
gerragintzan gizendu zen bat baino gehiago gizenduko da orain
bakegintzan.

Betiko gauza gutxi da gaur egun, etxearen hipotekaz
gainera. Beldur zaie bizitza guztirako erabakiei. Hala ere,
badira hartu beharrekoak. Eta, beldurrak beldur, ETA
ere beharturik da berak bakarrik har dezakeen eta har-
tu behar duen betiko erabakia hartzera, beste inoren eta
ezeren zain egon gabe. Nik ez dut uste Euskal Herriko
gehienak zentral termikoen kontra daudenik. Eroak ere
badaki, ordea, gehien-gehienak ETAren kontra daudela.
Eta borroka armatua bertan behera uzten ez duen bitartean,
zergatik katramilatu “buru” ala “burukide” hautsi-mautsietan,
bata ala bestea aukeran, eskueran eta moko-mokoan bagenitu
bezala? Hori bai, alderdi batek garbi izan behar du eta garbi
adierazi beti bere azken helburua. Bidea luzea eta aldapatsua
delajakinik ere, beharrezkoak ditugu helmugara iritsiko garen

ustea eta itxaropena. Baina helmugari buruzko katramilan ez
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gaitezen hara iristeko egin behar ditugun urratsak egin gabe
gera. Eztabaida eta argi ditzagun gure gorabeherak. Ez gaitezela
irudikortu eta zapuztu.

Bortizkeriak zikindu omen dituelako ukatzen zaizkigu era-
bakimena eta geuron buruen jabe izateko eskubidea. Hildakoak
berriro hiltzea omen litzateke hori onartzea. Zenbat ergelkeria
eta trikimailu! Demokrazian zilegi al da, bada, erabaki poli-
tikoak herriak aukeratu ez dituenen esku uztea?

(2005-1X-9)

ERREFERENDUMAK

Erreferenduma da ahotan darabilgun hitza. Batzuek kezkaz eta
beldurrez aipatzen dute; besteek, itxaropenez. Euskaldunok
horretarako izan dezakegun eskubidea ukatzeko aipatzen du
zenbaitek. Gutxiesteko aipatzen duenik ere bada, diktaduraren
trikimailua besterik ez dela baitetsiz. Akordioak berresteko
bakarrik dela dioenik ere bada.

Diktadurak ez dira erreferendum zaleak, baina demokrata
itxura egin behar denean ez diote beldur handirik ere, alderdi
politiko guztiak debekaturik eta mututurik baititu eta hedabide
guztiak bere zerbitzu leialean. Demokraziak beldur gehixeago
dio, noski, ez baititzake kontrarioak isilarazi. Egia da, gainera,

demagogoen pagotxa ere bihur daitekeela.
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Dena den, erreferenduma ez da diktaduraren tresna,
demokraziarena baizik. Ez da nahitaez akordioak berresteko
bakarrik ere. Zeinen akordioz egin zen frankismoaren ondo-
rengo aldaketa onartzeko erreferenduma? Euskadiko indar
politiko askok ez zuen parterik hartu. Euskal indarren zer
adostasuneko konstituzioari buruzko erreferenduma egin zen
Euskal Herrian? Ez parte hartzea edo ezezkoa ematea erabaki
zuten alderdi abertzaleek. Europako konstituzioak ezezko
borobila jaso du estatu batzuetan.

Herritarrek proposamen bat, lege bat, onar edo arbuia
dezaten egin daiteke erreferenduma. Buruzagien artean ados-
tasunik ez dagoenean, erabakia herritarren esku uzteko ere egin
daiteke erreferenduma. Baita politikoen katramilak egin duen
zulotik ateratzeko ere. Felipe Gonzalezek bere katramilatik
ateratzeko egin zuen OTANekoa. Batzuetan erabakia hartzeko
egin daiteke; besteetan, herritarren iritzia jakiteko bakarrik.

Lege, egitasmo eta erabaki batzuk teknikoegiak dira,
agian, herritar soilen erabakimenerako. Hala ere, erreferen-
duma, tresna egokia ezezik, ezinbestekoa ere bada herritarren
iritzia jakiteko. Nolanahi ere, erreferenduma demokraziaren
asmakizun eta baliabide da, nahiz eta diktadurek ere baliatu
izan diren.

(2005-IX-11)
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BAKEAREN IRRIKA

Garaipena eta mendekua nahi dituenak ez du onez oneko
bakerik nahi. Eta onez oneko bakerik nahi ez duenak ez du
bake girorik nahi. Hori da PPri gertatzen zaiona: bere hitzetan
eta ekintzetan argi eta garbi aldarrikatzen duena. Beste zenbai-
tek ez ditu, jakina, ekintzak hitzak bezain ederrak. Hala ere,
bakerako gogorik badutela, dirudi, oraingoan.

Herri honen bake nahia handia da. Itxaropenik ere biztu
da. Baina girorik ez da sendotzen, urratsik egiten ez delako.
Joan Mari Uriarte gotzainak hori guztia zuen hizpide Aran-
tzazun. Besteak beste, bake giroa sendotzeko urratsak eskatzen
zituen. Kale borrokak, mehatxuek eta abarrek desagertu egin
behar dute bake giroan. Eta hona hemen gotzainaren bekatu
larria: presoen eta berorien etxekoen eskubideak ere zaindu
behar dira. Bakoitzari dagozkion eskubideak aldarrikatzea
erasotzaileak eta erasotuak, kaltegileak eta kaltetuak, hiltzaileak
eta hilak berdintzea al da?

Estatu mendekatia eraiki nahi dutenentzat bakarrik. Inork
ez du gaizkileak atxilotu, epaitu eta zigortu behar ez direnik
esaten. Erruduna bakarrik zigortu behar dela, ez errudun us-
tekoa. Eta gaizkilerik handienak ere badituela bere eskubideak,
alegia. Eta gaizkilea okerrera bultza dezakeen nolabaiteko giro
horialdatzen ere saiatu behar dela. Demokraziaren eskakizunak
dira. Ebanjelioarenak, areago.

Kaltetuak, jakina, “begia begi truk” nahiko luke. Hain
zuzen, mendekua gizartetik baztertzeko eman zaio estatuari

zuzen eta neurriz zigortzeko eskubidea eta erantzukizuna. Bai-
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na PPk estatu mendekatia nahi du. Konstituzioak debekatzen
duelako ez du heriotza-zigorrik eskatzen. Izan ere, presoen
eskubideen errespetua eskatzea erasotuentzat iraingarri bal-
dinbada, hiltzailea ez hiltzea ez al da alargunei eta umezurtzei
irain egitea? Heriotza-zigorra ez ezartzea hiltzailea eta eraila
berdintzea al da? Bolbora errez festa egin nahi duenak bere
eskubidea emakume langabetu, jipoitu eta bortxatuen eskubi-
deekin berdintzen al du?
(2005-1X-18)

DAMUA PATRIKAN

Azkoitian piztu da sua. Birgizarteratzeko eskubidea eskatzen
dute batzuek; damua eta kalteen ordaina, besteek. Eta biek
dute arrazoi. Baina ez mina borroka bide bihurtzeko. ETAk
gogorkeriari eta PPk mendeku jarrerari uko egiten ez badie
elkarbizitza are eta gaiztotuagoa bilakatuko da.

Zuzen ustean egin zenaz ez daiteke damurik izan, noski.
Bere ustez, herriaren gudari eta salbatzaile zenak nola onartuko
du, bada, gaizkile madarikatu bat izan zela? Herritar bat hiltzea
kontzientziak nola onar dezakeen ulertzea ez da erraza. Baina
herriaren izenean zuzenetsi duenak ere, ekintza hark sortu
zuen minaz eta kalteaz beharko luke damua, patrikan bederen.
Horretaratu bitartean, berriz, ahal duelarik behintzat, alargun-

du, umezurtz edo elbarrituarengandik urrun samar bizitzen
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ahalegindu beharko luke, nahiz eta zigorra bete duenak nahi
duen tokian bizitzeko eskubidea izan.

Borroka egiten duenak ere baditu bere zauriak. Baina
eragin dituenak ez dira gutxiago eta arinagoak. Eta hilketen
ondoriorik jasan ez duen beste askok ere mehatxu eta beldur
asko pairatu du. Gerra eta gerra ondoa kendurik, “frankismoan
ere ez genuen herritarrengandik horrenbeste eraso eta beldur
jasan”, entzuten diot bati baino gehiagori. Izan ere, armen
babesak ematen duen lainezaz jokatu du zenbaitek. Alde ho-
rretatik, besteren bizia ezezik berea ere arriskatu duen ETAkoar1
errazago barkatuko zaio, agian, ezer arriskatu gabe harro eta
mehatxari jardun duenari baino. “Herriak ez du barkatuko”
aldarria norbere buruaren gainera eror daiteke, beraz.

Istorio triste eta anker hau gehiegi luzatu da elkarbizitza
bat-batean goxatzeko. Eta zenbat eta gehiago luzatu are eta
nekezago ekarriko dugu bere onera. Mendeku egarria xaxatzen
bada, nekezago. PPk jakin beharko luke gerraren eta dikta-
duraren erasoagatik senperrak ikusitako jende askok barkatu
zuela ordainetan ezer eskatu gabe. Buruzagiak ez daitezke su
pizten ibili.

(2006-11-5)
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AMORRAGARRIA

Batzuentzat etsigarria izan da ETAren agiria. Niretzat amo-
rragarria. Jasangaitza gertatzen zait nik zer egin behar dudan
armadunek agintzea. ETA jaiotzerako banekien nik Euskal
Herria bazela, Aranaren aurretik ere “Zazpiak bat” aldarrika-
tzen zutela, gudari askok eman zutela bizia Euskadi aske eta
burujabearen alde. Nik ez dut Euskadik duen erabakimena eta
bere buruaren jabe izateko duen eskubidea aldarrikatzeko ETAk
agindu beharrik. Amorrua eta sua ematen dizkidate horretaratu
nahi nauten edo hori guztia ukatu nahi didaten armadunek.

Espanol asko harro agertzen da Espainiaren batasuna
defenditzeko duen ejerzitoarekin. Ezker abertzale batzuk ere
harro sumatzen ditut abertzale eskakizun eta egitasmoe1 ETAk
ematen omen dien babesarekin. Niri, berriz, amorrua ematen
dit. Eta abertzaletasuna eta euskal ekinbide guztiak zikintzen
dituztela jakinik, odol gaizto ere egiten nau.

Nik, jakina, ez diet, ETAk dena zikintzen duelako, eus-
karari, euskaldunon erabakimenari eta burujabetzari muzinik
egingo. Inork ukorik egin al die Espainiari eta gaztelaniari
Francok Espainiagatik eta gaztelaniagatik milaka eta milaka
hil zituelako? ETA sagardozale aterako balitz sagardotegi
guztiak itxi beharko al genituzke? Horixe eskatzen digute
ETAKk erasotutako batzuek eta horien minaz baliatu nahi duten
itsumutilek.

Bukaera elkarrizketatua nahi dut, ahalik eta minik eta
zauririk gutxien eta arinenak utziko dituena. Baina ez dut ETAk

alderdien mahaian muturrik sartzerik nahi. Eta ez dutirabazle
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itxuran ateratzerik ere nahi. Aspaldi eman baitzion bizkar
euskal gizarteak, alderdiek hauteskundeetan eta demokraziaren
plazan jokatzea erabaki zuten egun hartatik hasita. Eta harro
izan behar lukete une zail haietan urrats hura egin zuten al-
derdiek, jeltzaleek bereziki. Orduan galdu baitzuen ETAk bere
jokoa. Geroztik hor dihardu gero eta bakarrago eta baztertuago.
Demokraziara itzultzeko aukera ematen zaio berriro. Aukera
alferrik galduko ote du?
(2006-11-26)

KALEAN ZAKAR GATAZKAN GOXO

BAKEA betiko abertzale bortitz horrek bakarrik nahi duela
sinestarazi nahi digu Arnaldo Otegik. Besteok beldur omen
diogu bakeari. Horregatik jartzen omen dizkiogu trabak.
Arnaldo Otegik ez du hitz erdi bat ere bazterrak txikitzen eta
mehatxatzen dabiltzanentzat. Hori bai, legea betetzera eta
betearaztera beharturik dauden Balza eta ertzaintza larrutu
egiten ditu. Bonbek bakea dakarte, nonbait. Ertzaintzaren
gomazko pilotek, berriz, bonbek dakarten bake hori lehertzen
dute. Kalean zakar eta gatazkan goxo. Bertan goxo. Hala di-
rudi, behintzat.

Zoritxarrez, b1 hildako gertatu dira. Nola gertatu diren,
zehatz-mehatz, argi eta garbi, ikertu beharrekoak, gainera.

Nolanahi ere, mingarriak beren maite, etxeko eta lagunentzat.
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Eta badute, noski, beren hilak bakean eta doluminez hilobi-
ratzeko eskubiderik. Hala baderitzete, baita joko politikorako
baliaraztekoa ere. Mutilak dira horretan HB eta PP. Baina
minaz politikarako baliatu nahi duenari kontra egitea ere zi-
legi da, noski. Minaz eta bortizkeriaz baliatu nahi duenari,
areago. Arnaldo Otegi alferrik ariko da besteri erru guztia
egozten. Bakerik nahi ez omen duen eta su-pizle omen den EA]
lotsagarri uzteko modu erraza dauka Otegik: egurrik ez bota
sutara, mehatxuak, erasoak, txikizioak eta jokabide mafiosoak
salatu, gaitzetsi eta eragotzi. EAJk mahaitik kalera atera omen
du gatazka. Noiz ezkutatu ote zen kaletik? Noiz utzi ote zaio
enpresariak mehatxatzeari, lantokiak eta alderdien egoitzak
txikitzeari?

Hilketa guztiak gaitzesten ez dituenak ez du inoren herio-
tzagatik kontuak eskatzeko sinesgarritasunik. T'xanpainarekin
ospatzen dituenak ez du sagardoarekin ospatzen dituenari
eragozteko lotsarik. Orain 30 urte Gasteizen poliziak hil zituen
haiek ahazten dituzten alderdi eta biktimen elkarteek ere ez
dute itzalik. Giza eskubideak oinperatzen ari denak ez du bere
eskubideen aldarrikapena egiteko ahalmenik. Bestea zapaltzen
duenak ez du beretzat errespetua eskatzeko merezimendurik.
Planta eta azala galantak.

(2006-111-12)
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NI ERE GORKA NAIZ

Alderdi eta sindikatuek ezkutuan ziharduten. Ez zuten elkar
ezagutzeko aukerarik eta agintzen zeudenek ere ez zuten ezku-
tukoen ezaupiderik. Eta harremanak 1zatea komeni zitzalienean
ez zekiten norengana jo. Poliziak hildakoarengatik sortzen zen
asaldura zela, ikurrifa zela, euskara zela eta abar, ministroren
batek euskal munduko norbaitekin hitz egin nahi zuenean
“Zeruko Argia”ra jo ohi zuen Manuel Escudero diputatuak.
Hemen zein indar nagusituko zen jakin nahian zebiltzan Estatu
Batuetakoek ere guregana jo zuten.

Alderantziz ere berdin gertatzen zen. EAJren ardura zuen
Martin Ugaldek ere Erregearengana iritsi nahi zuen. Bazekien
Azkoitiko erretorea Juan Carlosen irakasle izan zela. Pozik
egin zuen Galarragak Martinek Erregearentzat eman zion
mandatua.

Laguntza eskatutako enpresariorik ere izan zen. Am-
nistiaren aurreko bitartekotza 1zan zela esan behar diot, ba-
daezpada ere, Marlaskari. ETAk milioi batzuk eskatuz papertxo
bat bidaltzen duenean ez da larrituko ez denik. Norengana
jo dakienak ere lagun bat nahi du alboan. Norengana jo ez
dakienak, berriz, elkarrizketatzeko modua egitea nahi du.
Baina argi ez bazabiltza sarean erortzeko punttuan aurki zin-
tezke. «Esalozu zure lagun horri beste bueltatxo bat egiteko,
iritsi zitzaidan agindua handik urtebetera. «Ni ez naiz ETAren
mandataria. ETAk mehatxatutakoari bakarrik laguntzen diot
nik. Ez diot zuen 1zenean inori mandaturik emangor, baztertu

nuen sarea.
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Behin bakarrik izan naiz elkarrizketaren lekuko. Motza
eta lehorra izan zen arrazoibidea: «Guk behar dugu. Zuk ba-
daukazu. Onean ematen ez baduzu txarrean kenduko dizuguy.
Hala ere, ez zen nire laguna kokildu. «Ez dizuet sosik emango»,
aurre egin zien.

Estu eta larri dagoen mehatxatuari laguntzeagatik es-
petxera zaitzakete. Baita osasuna eta bizia ez galtzeagatik
amore eman duzulako ere. ETA itotze arren horrelako legeak

ezarri zituzten PPk eta PSOEk epaileen esku. Horien lorea da
Marlaska.

(2006-VII-2)

BAKEAREN ZAURIAK

Gerrak bakarrik ez ditu zauriak eragiten, baita bakea egiteak
ere. Gehienen ona aurkitzeak beti ekarri ohi baitio norbaiti
kaltea. Ez kaltegile guztientzat eta ez kaltedun guztientzat dira
berdinak bakerako bideak eta neurriak. Eta hori horrela delako
urratsik egin nahi ez izatea hutsegite handia da politikan. Are
eta makurragoa horretaz baliatuz urratsak eragoztea. Eragoz-
teko zauriak harramazkatzea.

Borroka armatua ezinbestekotzat jo eta arma hilgarriak
erabili dituenari alferrik eskatuko zaio on beharrez egin-

dakoaren damua. Baina eragin duen kalteaz eta minaz ohartu
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eta eskatu beharko luke barkamena. Gauza bat da epaileak ez
onartzea, borroka armatuaren zilegitasuna ez gaitzestea, eta 0so
besterik, semea hil dioten amaren mina aintzakotzat ez har-
tzea eta amaren zotinari entzungor eta irri egitea. Eta horretan
hozkia ematen duten jarrera eta jokabide harroxkoegiak eta
makurregiak ikusi ditugu oraindik orain.

Herria Estatuaren aurka jaiki zedin erabaki zuen ETAk
alde guztietara oinazea zabaltzea. Horretarako, berriz, ezinbes-
tekotzat jo zuen lasaiegi zeuden herritarrak aztoratzea eta asal-
datzea. Baina norbaiti erasotzen zion bakoitzean bere kontrako
enbata zurrunbilotsua harrotzen zitzaion. Eta estatuari edozer
neurr1 hartzeko bidea zabaldu zion, ikaratutako herritarrak
mendeku eske hasi baitziren eta nazkatutakoak eta etsitakoak
ezikusi egiten. Nolabaiteko legeak, atxiloketak, zigorrak onartu
dira eta onartu ez badira ere isildu. Blanco, Mugica, Korta eta
horrelakoak bakarrik ez dira izan, LLasa eta Zabala bezalakoak
ere izan dira.

Borroka ez da minik eragin gabe egin. Bakea ere ez da
inori minik eman gabe egingo. Kontrako neurri bereziak
hartu diren bakoitzean aitortu zaio ETAr1 bere berezitasuna.
Bakea egiterakoan ere onartu beharko zaio. Gogorra da eraso
zaurgarriak eta hilgarriak pairatu dituztenentzat. Baina inork
gehiago mehatxurik eta heriotzarik jasan ez dezan eskatzen

den ahalegina da.

(2006-VI1I-23)
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HIRU PAILAZO ARITXULEGIN

Miresgarri suertatu zen askorentzat diktadura garaian. Bel-
durgarri eta gorrotagarri bilakatu azken aldian. Barregarri
bihurtzen ari da, orain, mozorro zuriz eta txapela beltzez estalia
agertzen hasi zenetik. Aritxulegikoek, hiru gudari ez, hiru pai-
lazo baitziruditen. ETA eta bere txalogileak ez baitira denboraz
eta lekuz kanpora daudenik ohartu, antza denez.

Politika egin nahi omen duen Batasunak, berriz, isilik
dirau indarkeriaren aurrean. Ezin du ETAr1 loturik daukan
zilborresterik eten. Bake prozesu honetan urratsak ematen
bera bakarrik ari dela aldarrikatzen digu behin eta berriz. Egia,
etengabeko adierazpen, txosten, prentsaurreko eta jendaurreko
agerraldi egiten ditu. Gehien-gehienok eskatzen diogun urrats
bakar hori ez du egiten, ordea: armekin eta kale borrokarekin
mehatxatzen gaituen indarkeria ez du salatzen. Egia da, pre-
soekiko jarrera, epaileen zenbait jokabide, lege batzuen bidega-
bekeria eta abar aldatu beharra dago. Hori guztia salatzen otso
den Batasuna, ordea, zakur leial eta isila da kale borrokaren eta
armen mehatxuaren aurrean.

«Kale borrokak zer mesede dakarkio bake prozesuari?»
galdetzen zuen Miren Azkaratek Eusko Jaurlaritzaren izenean.
Zeri eta norl egiten dio mesede? Euskal Herriaren burujabe-
tzar1? Ekonomiari? Ekologiari? Abertzaletasunari? Ezker aber-
tzaleari? Autobusak, diru kutxak, etxeak eta kiskaltzen dituzten
tresnak egiten, konpontzen eta saltzen dituztenei, agian. Beste
ezeri eta inori ez dio mesederik egiten. Hala ere, berean setatsu,

euskal herritar gehienen nahiaren kontra.
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Ez baita egia abertzale gehienontzat Euskal Herriak Esta-
tuekin duen gatazka bakarrik denik hemengo anormaltasuna.
ETA sortu aurretik ere badugula Espainiarekin moldatu ezin
bat eta arazo hori konpondu arte ez dugula elkarbizitza onik
1zango esateak ez du indarkeriak sortzen duen anormaltasuna
1siltzen. Abertzale gehienontzat ere indarkeria baita anormal-
tasunik larrienetakoa.

(2006-X-1)
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IV
OROTARIKOAK

ABERTZALETASUN EKOLOGIKOA

Abertzaletasun “itsu, asaldagarri eta baztertzaileak” buruko
mina egiten omen dio Felipe Gonzalezi. Errege Katolikoei,
Napoleon, Hitler, Stalin, Franco, Le Pen, Zdravko Zecevic
buruzagi serbiarrari-edo erantzunez esan balu, onartuko ge-
nioke. Baina Ifiaki Anasagastijeltzaleari erantzunez ahoskatuak
direnez, Felipe Gonzalezen “espainol sentimendua”, berak uste
baino “nacionalismo exacerbado y excluyente”agoa da.

Besteren begiko makarra ikusten duenak ez du bere begiko
habea ikusten, nonbait. Jeltzaleak eta beste abertzale asko ez
dira, une honetan, bere txanpona, bere mugak eta bere arma-
da dituen estatu berri bat egin nahian ari. Are gutxiago, inor
baztertuz eta ezabatuz.

Herri zahar honek bere nortasuna, bere kultura, bere hiz-
kuntza, bere herritasuna, gorde eta indartu ditzan batasuna,

erakundeak, baliabideak eta aginpidea nahi ditu. Eraiki nahi
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den Europa horretan lekua, hitza eta erabakimena nahi ditu,
baztertua, irentsia eta ezabatua izan ez dadin.

Gure abertzaletasuna ekologikoa eta, gainera, demokra-
tikoa da. Guk ez dugu demokraziaren gainetik ezer jartzen.
Felipe Gonzalezek eta abarrek Jon Miranderen berri balekite,
ongl jakingo lukete, jeltzaleek bederen, abertzaletasunaren
aurretik dutela demokrazia. Eta ez zutela demokraziaren eta
Errepublikaren alde borroka egiteko lotsarik izan.

Gure abertzaletasuna demokrazian oinarritzen da. Euskal
Herriak bere kabuz eta ekimenez erabaki eta burutu ditzakee-
nak bere gain izatea demokraziaren eskakizuna da. Bere etorki-
zuna erabakitzeko adina burujabetza izatea ere halaxe da.

Demokratak garelako gara abertzaleak. Guk ez dugu de-
mokraziaren kontra herririk eraiki nahi. Eta eraiki nahi dugun
herri hori ez dugu inoren kontra eraiki nahi. Gure abertzale-
tasuna ez da erasokorra, ez da suntsitzailea, ekologikoa baizik.
Abhal delarik, guztien oniritziz, eta ezinbestean, gehiengoaren
onarpenez nahi dugu herri hau batu, eraiki, euskaldundu eta
burujabetu. Ez dugu herri bakarti, berekoi eta isolaturik egin
nahi, europar eta mundutar gisa ditugun lokarri, eginkizun eta
erantzukizuneil muzin eginaz. Gure gainetik dauden eta guri
ere erasaten diguten arazoak, ingurukoekin, Europarekin eta
munduarekin batera nahi ditugu konpondu, elkartasunean

eta elkarlanean.

(1993-11-23)
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“BATAIO ZIBILA”

Aldioro sortu behar dira hitz berriak edozein hizkuntzatan,
aurrerapen, gauza eta egoera berriak sortzen direlako. Lehen-
goren bat egokitu, beste hizkuntzaren batetik hartu edo berria
sortu, ez da beste biderik. Gauza berria da homosexualen
ezkontza. Berriagoa, haur jaioberriari Herriko Etxean ongi
etorri egitea. Bidezko al da batari «matrimonio» eta besteari
«bataio» deitzea? Nahasbidea sortzen dutela deritzat.

Gauza bat da homosexualek elkar maitatzeko, elkarrekin
ezkontzeko eta gizonezko eta emakumezko bikoteen pareko
eskubideak gozatzeko eskubide izatea; besterik, izen berdinaz
deitzea, ezkontza hitzak, euskaraz eta beste hizkuntza askotan
ez bezala, latinez, gaztelaniaz, italiarrez, katalanez, gailegoz eta
portugesez Nabardura eta ezaugarri berezia dituenean. «Ma-
trimoniumy hitzak ama eginkizuna adierazten du. Ar-emerik
gabe ez baita fruiturik. Naturak ugalmen dohaina ukatzen
dien bikoteentzat egokiagoak lirateke, nik uste, gaztelaniaz
eta beste hizkuntza askotan erabiltzen diren «casamiento» eta
«maridaje».

«Bataio zibila» are eta desegokiagoa da, jakina. Bidezko,
egoki eta zuzen da, noski, haur baten jaiotza ospatzea. Harri-
garria da, zinez, gizakia Jainkoaren antz eta irudira egina dela
sinesten dugun kristauok nola ez dugun jaiotza ospatzen. Haur
bat baino ederragorik eta pozgarriagorik, zer? Bataioak ez luke
haur jaioberriaren edertasunik eta pozik itzali behar. Haur
jaioberri horri gizarteak, Herriko Etxeak, ongi etorri alaia egitea

ere egokia da. Baina harrera horri «bataioa» deitzea, nahasbide
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ezezik, astakeria ere bada. Bataioa garbikuntzako sakramen-
tua da. Kristau berria Elizako kide egiten duen sakramentua.
Herritar, ordea, jaiotzak berak egiten du, bizitza guztirako. Eta
herritar delako ezartzen da herriko liburuetan. Herriko seme
edo alaba dela ofizialki onartzen den unea ospatzea bidezko
da, beraz. Baina horri «bataioa» deitzeak orban txar eta zikinen
bat garbitzera eraman dugula haur jaioberria Herriko Etxera
adierazten du.
(2004-X1-14)

BADA BESTE ELIZA BAT

Bada beste eliza bat, tokian tokiko eta garaian garaiko kulturan
txertatu eta mintzatu nahi duena, gaixoei, presoei, hiesa du-
tenel, drogak menperatuei, behartsuei eta baztertuei emana.
Zenbat gizon eta emakume ote da, han eta hemen, gizarteak
baztertuak dauzkan horiei maitasunez laguntzen. Abendu
osoan jardun du, Eguberriei begira, mezu hori aldarrikatzen
apaiz askok. Baina Rouko kardinalak, Martinez Camino
1dazkaria eta Cope lagun, gidatzen duen Elizak estaltzen, itsus-
ten eta ahultzen duen mezua da. Aski da Martinez Caminok
sexuaren inguruko jokabideez ahoa zabaltzea, dena pikutara
botatzeko.

Jakina, Jainkoaren, segurtasun osoaren eta maitasun

gardenaren izenean zabaltzen du ahoa. Txertoen eragina ez
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da seguru-segurua, badaezpada ere ordea, hartu egiten ditugu
gaitzetik babesteko. Ezjatea bezalakorik ez da janak kalterik ez
egiteko. Baina jjitoaren astoari gertatu omen zitzaiona gerta-
tuko litzaiguke. Eta jaten dugunean finetik eta zapore guztiak
dastatuz eta gozatuz jatea litzateke onena. Gehienoi, ordea,
tripa betetzeak ematen digu nahikoa lan.

Sexu bidezko gaitzez ez kutsatzeko sexu-baraua baino
seguruagorik ez da, jakina. Baina barau egitea inozokeriatzat eta
kaltegarritzat jotzen duen gizarte honetan aholku hori ematea
babesgarririk gabe jokatzera bultzatzea da. Ezeren babesik
gabe, arin eta zabar jokatzen dutenei, behar diren neurri guztiak
hartzeko esateko ordez, neurri horiek hutsaren hurrengo direla
baiestea, arinkeria ezezik, bilaukeria ere bada.

Sexuaren gehiegikeriaz itsuturik diren gotzainek hobe
lukete sexutasun osoaren aurkikuntzaz eta kultura berriaz
jabetzen eta sexu indarkerian (66 hildako aurten) elizaren
pentsaera eta jokabideek zerikusirik baduten aztertzen saiatuko
balira. Gaurko gizartetik eta kulturatik at bizi dira gotzain
asko. Dena den, era guztietako baztertu, gaixo, behartsu,
mehatxatu, torturatu eta abarren egoeraz gehiago kezkatzen
diren elizgizonek itzal handiagoa 1zango lukete firin-faranak
salatzerakoan ere.

(2004-X11-19)
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GURUTZEA ALA OSPEA?

Eredugarria, santua eta martiria da askorentzat Aita Santu
hau. Beste askorentzat, berriz, errukarria, etsigarria eta es-
kandalagarria ere bada bere karguari hain setati eusten dion
gizonaren jokabidea. Horrelako gaixo eta ezindu bat hain
duintasun gutxirekin tratatzea ez da onargarria. Eskandalua
1zango litzateke beste norbait horrela erabiliko balitz. Eta jen-
dea gizajotzat jotzea ere bada, jakina, egoera horretan dagoenak
Eliza gidatzen duela baiestea. Eman nahi zaigun mezua ere
eskandalagarria da askorentzat: «Jesus ez zen gurutzetik jaitsi
eta ni ere ez naiz jaitsiko.

Badirudi Jesusen esku zegoela gurutzetik jaistea. Iltze
handietatik zintzilik egon arren, minik sentitu gabe ere egon
zitekeen, beraz? Itxura hutsa, iruzur, egin ote zigun, bada?
Jesusek ez zuen gurutzean hiltzea erabaki. Sufrimendua su-
frimenduagatik ergelkeria hutsa baita. Besterik da, jakina,
zigorraren beldurrez norbere eginkizunari uko egitea. Eta
horixe ez zuen Jesusek egin, nahiz eta zer zigor etor zekiokeen
susmatzen zuen. Behartsuen, gaixoen, baztertuen, bekatarien
eta jendilajearen aldeko jokabideak eraman zuen gurutzeko
heriotzara, bidegabekeriazko gizarte bateko agintariek, apaizek
eta jauntxoek hala erabaki zutelako. Ez zen Jesusen esku ez
gurutzea bizkarreratzea eta ez gurutzetik jaistea.

Karol Wojtyla ezindua ez du Jainkoak ez kargua eta ez
karga eramatera behartzen. Edonor ere, oharkabean bederen,
ez ote da, karguaren kargaren aitzakian, karguaren distiraz eta

ospeaz errazegi itsutzen. Karol Wojtylarentzat ez ote litzateke
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gurutze astunagoa, gaixo xume eta apal bihurturik, baxter ba-
tean bizitzea? Baina nahiago du karguak ematen duen ospean
segl. Eta nahiago du gurutzearen ospetik errieta egin, zaku
berean sartuz babesgarriak, antisorgailuak, homosexualak,
abortua eta eutanasia. Ondo legoke, jakina, bizitzaren miste-
riora kontu handiz hurbiltzeko, apalki, eskatzea. Baina hori
gehiegi eskatzea litzateke adin horretako ezindu bati.
(2005-111-6)

“KAROLWOJTYLA MUNDUKO ARGIA”

“Karol munduko argia” kantatu dute lurbirako agintariek,
elizgizonek eta komunikabideek. Izan ere, Joan Paulo [Tak izan
duen eragina ezin da ukatu. Bolada baterako eragina, gainera.
Karol Wotyla hil bada ere, Joan Paulok bizirik iraungo baitu
berak 1zendatu dituen kardinal eta gotzainetan eta indartu
dituen erlijio taldeetan. Joan XXIII.ak eta Vatikano Bigarrenak
Eliza egurasteko eta berritzeko zabaldutako leithoetatik haize
arrotz, hotz eta zalantzakorrak sartzen ari ote ziren iruditurik,
bide seguruetara eta Vatikano aurreko joeretara bildu nahiizan
du Eliza, teologo eta moralista irekiak isilaraziz eta bide berriak
bilatzeko askatasuna murriztuz.

Oraingo beroarena eta zuriarena denborak kentzen dizkio-
nean etorriko da bere neurrira Aita Santu honen agintaldia, bere

argl eta itzalekin, bere aurrerapauso eta atzerapausoekin, bere
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on eta gaitzekin. Nik gauzatxo bat bakarrik nabarmendu nahi
nuke. Ez ditu ezkutatu bere zahardadea, bere ezinak, bere gaitz
eta gaixotasunak. Lanean, kiroletan, kalean eta erakundeetan
tokia eskatzen duten elbarri eta gutxituentzat eredu izan da.
Baina bere kargutik ez erretiratzea ez da eredugarri jubilazioa
onartua den gizartean. Apaizak eta gotzainak erretiratzera
beharturik dauden Elizan denen buru bihurtu den Erromako
gotzainak ere, are eta arrazoi handiagoz, erretiratu beharko
luke. Erretore berria eta ohia eta gotzain berria eta ohia bizi
diren parrokia eta elizbarrutietan ez bada ezeren arazorik sor-
tzen, zergatik sortu behar du Aita Santu berriaren eta ohiaren
artean? Ohiak ez ote luke sinetsiko berriak dituela aginpidea
eta Espiritua?

Zahardadeari, gaixotasunari eta heriotzari ez dago ihes
egiterik, baina horiek larriagotzen dituzten egoerak arintzen
eta goxatzen saiatu behar da. Kargua itxurantzean betetzeko
gal ez denean, behintzat, kargua uzten jakin behar da. Eta hori
ez daiteke «gurutzearen teologia» aizunaz zuritu. Nire ustez,
Wojtyla ezindua ez dute bere ingurukoek duintasunez tratatu,
ezta heriotzako orduan ere.

(2005-1V-10)
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JABEAK ETA MAIZTERRAK

Ipar Irlandak hartuko omen luke guk dugun aginpidea. Mun-
duan ez omen beste herrialderik guk adina ahalbide eta esku-
men dituenik. Inork ez diola erantzungo jakinik, “munduan
inor bada” erronka jotzea bezalatsu da hori. Mundua neurri
jartzen duenak ahoa du neurri, baiesten duenak ezer frogatu
beharrik ez duen aldi honetan.

Baserri jabea baino hobeto bizi den maizterrik ezagutu
dugu; sail handiagoak, erosoagoak eta emankorragoak dituena.
Baina ez dezake nagusiaren baimenik gabe zuhaiztia belardi
edo soro bihurtu, ezta belazea edo alorra pagadi ere. Etxean ez
dezake baimenik gabe ezeren aldaketarik, konponketarik eta
hobekuntzarik egin. Errenta ordaintzez gainera, beti baimen
eske eta zurikerian jardun behar du, nagusirik onenarekin ere.
[txurazko prezioan salduko balio pozik erosiko lioke, baserri
kaxkarragokoen jabeek bezalaxe nahi duen sailean nahi duena
ereiteko edo aldatzeko eta etxean nahi dituen obrak egiteko.
Dena den, lasaiago biziko litzateke egunen batean, bere modu
batean, erosteko aukera izango duela ziurtatua baleuka.

Ipar Irlandan baino ahalbide gehiago ditugu, oraingoz
bederen. Baina ez dugu hark duen erabakitzeko ahalmenik:
nahi badu bere buruaren jaun eta jabe i1zateko, Irlandarekin
batzeko edo Ingalaterrarekin jarraitzeko. Hain zuzen, Ipar
Irlandari aitortzen zaion erabakimen hori ukatzen zaio Euskal
Herriari.

Ondo bizi gara, munduko estatu asko baino hobeto, jaki-

na. Baina nahi duguna erabakitzeko aukera ukatzen zaigu. Hor,
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koxka. Jaun eta jabe izan ala maizter. Nagusi izan ala morroi.
Maizterrek eta morroiek jabeak eta nagusiak agindutakoa egin
behar dute. Ez dute beren kabuz erabaki beharrik. Jabeak eta
nagusiak, berriz, erabaki egin behar dute, non, zer, noiz, nola,
zergatik, zertarako eta abar. Erabakia hartzerakoan zalantzak
izan ohi dira. Asmatuko ote dut? Arriskua jokatzen du. Hala
ere, nork 1zan nahi du askatasunik eta erantzukizunik gabeko

maizter edo morroi? Jabe eta nagusi izan nahi dugu denok.

(2005-VIII-7)

SERMOI BERA

Eskuratutako agiri guztiak irakurri izan dizkiot ETAri1. Zerbait
berria ikasiko niolakoan irakurtzen nizkion. Baina etsi dut. Ez
du ezer berririk esaten. Ez dizkiot irakurtzen. Han eta hemen
argitaratu omen duenaren burrunba entzuten dut. Eta kitto. Ez
diot lerro bat ere sekula gehiago irakurriko. Inoren baimenik
gabe astintzen dituen arma horiek lurperatu eta esku hutsik
demokraziaren plazara azaltzen denean hasiko natzaio berriro
irakurtzen.

Baina ez da “eundem sermonem dicens”, toki guztietan
sermoi bera eginaz, dabilen bakarra. Hutsa, beste hura beza-
la bazter guztietan behartsuen, ahulen, ttikien, baztertuen,

gaixoen eta zapalduen aldeko mezua errepikatzen jardungo
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bagenu. Nik, sikiera, “zirrikitu” batean eta zerrendatxo batean
errepikatzen dut nire sermoitxoa. Beste batzuek orri osoa behar
1zaten dute, bariazio batzuk gorabehera, beti gauza bera idaz-
teko. Zenbat eta luzeago 1datzi orduan eta diru gehiago ordain-
tzen baitute, agidanez, nazionalismoaren kontra idazten bada
behintzat. Unibertsitatean ikasitako jendea da, uste handikoa,
intelektual kerakoa. Hala ere, zenbaiten titulurik handiena “ex”
izatea da. Luze eta ilun idatzi ohi dute sakonak direla adieraz-
teko. Lurrik eta zainik ez duen landareak alferrik ditu, ordea,
hesola guztiak. Zutik irauteko zuztarrik ez duen arrazoiak
ere alferrik ditu apainduria guztiak. Irakurlea inozoa balitz
bakarrik luzituko lukete. Baina irakurleak ez du idatzitakoa
bakarrik ulertzen. Idazlearen hitz bakoitzaren atzean dagoen
mina, zaputza, seta eta porrota ere ongi usnatzen ditu.

Dena den, intelektual kerako mordoskari ez diot jada-
nik irakurtzen. Eta hori zuhaitz gizenari gertatzen bazaio, ni
bezalako iharrari zer ez ote zaio gertatuko? Irakurle guztiak
aspertu baino lehen “erretira hadi” esaten diot neure buruari,
beraz, maiz. Bezperan idatzitakoa ahazten zaigulako zaharra
berri iruditzen zaigu biharamunean. Zaharra berri, irakurleen

amorragarri.

(2005-X11-4)
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“EUSKAL ZENTSURA”

Olatuen aparra urtu denean ausartu naiz Bertsolari Txa-
pelketako ingurumariak aipatzera. Xipri Arbelbideren arabera,
«euskaldunek beste euskaldunei jasan arazten dieten zentsura
bestea baino kaltegarriagoa» denez, aurrera egitera ausartu
naiz.

Arratsaldekoa bakarrik entzun nuen eta, adituek gorengo-
tzat jo bazuten ere, niri mottela iruditu zitzaidan, ez ordea Jon
Maiaren amonari bezala, «hileta». Agian, jendearen berotasun
hori falta zitzaidan. Dena den, ez zitzaidan bertso gogoanga-
rririk geratu. Oraingo bertsolariak eta entzuleak, lehengoak ez
bezala, karreradun eta kaletar direla azpimarratzen bada ere,
«behiak jezteko aulki txikia» izan da gogoangarria, alajaina.

Denaden, bertso berean ezin daiteke «espetxeen suntsike-
ta» eta «Galindo kartzelan usteltzea» eskatu. Hori baino poto
handiagorik ez dela esango zukeen Uztapidek. Presoen aldeko
aldarriari ondo irizten diot, jakina. Baina egun berean eztanda
egin duen lehergailua inork ez gaitzesteak zer adierazten du?
Xiprik salatzen duen euskal zentsura?

Kiroldegietako ikuslegoaren portaerak nagusitu omen
ziren BECko entzuleetan. Baina epaileei eta kirolari baldar eta
alferrei jo ohi zaizkie txistuak kiroldegietan, ez gonbidatuei
eta babesleei. [zan ere, behin joko litzaizkieke. Txistuak zu-
ritu dituenik ere izan da, jakina, kulturari eta euskarari gutxi
laguntzen omen dietelako. Hartu behar duenarentzat sekulan
ez da gehiegi 1zaten. Baina bertsolaritzari gutxi laguntzen

dietenik nekez esango da, noski. Dena den, gutxi ala asko,
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Eusko Legebiltzarrean eta Batzar Nagusietan onartzen dira
aurrekontuak.

Nik dakidala bakarra izan da txistu horiek salatu dituena.
«Joera intolerante eta bazterketa joeraz» gaitzetsi ditu, endea
zatitzen eta euskara eta bertsolaritza politizatzen dituztelako».
Nire txoko honetan idazten duen beste batek «plastada etarroi-
dea» deituko lioke. Beste arrazoi askoren artean, horrek ere ez
ote du bertsolaritzatik zenbait jende atzendu/erakarri azken
urteotan?

(2006-1-15)

EUSKAL HERRIA ETA EUSKADI

Euskadi hitzari Euskal Herria hitzak ari dio tokia eta ospea
jaten. Harrigarria, Euskadi hitza debekatzen zutenen ondoren-
goak ar1 dira Euskal Herria debekatzen eta Euskadi askatzeko
jaio zirenek Euskadi baztertzen. Euskaldunok, nonahikook eta
edozein iritzitakook Euskal Herria deitu diogu gure herriari.
Frankismoak Euskadi debekatzen eta zigortzen zuen, ez Euskal
Herria. Abertzaleok Euskadi hitzaz gainera Euskal Herria ere
beti erabili dugu.

Euskal Herria euskaldunok bakarrik erabili ohi dugu.
Erdaraz, vasconia, cantabros, vizcainos erabili zituzten. Orain,
Pais Vasco gailendu da, nahiz eta, Euskadi bezalaxe, Eusko

Autonomi Erkidegoari dagokion izena izan.
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Dena den, Euskadi euskaraz eta erdaraz erabili ohi den
hitza da. Eta, legez Eusko Autonomi Erkidegoaren izena baldin
bada ere, askoz ere adiera zabalagoa eta sakonagoa du, Euskal
Herriak duen baino sakonagoa. Batak, euskaraz mintzo den
herria dela bakarrik adierazten du; besteak, berriz, herri horrek,
nahiz eta guztiak ez diren euskaldunak, askea eta burujabea
izateko eskubidea ere baduela. Guztiak euskaldunak ez izan
arren, ‘Euskadi euskotarren aberria” baita, hau da, herri ho-
rretan bizi direnen aberria. Euskararen herrian guztiak ez zirela
euskaldunak ohartu zen Sabino Arana. Egoera horri erantzu-
teko sortu zituen Euskadi eta euskotarra hitzak. Euskal Herria
burujabea eta euskalduna ez den bitartean inolaz ere bazter
ez ditzakegun hitzak, “vasco” guztiari euskaldun eta euskal
deitzen arinahi ez badugu, «euskal oiloa, “euskal sukaldaritza”
bezalako astakeriak esan nahi ez baditugu, behintzat.

Euskal Herria euskararen herria da, euskaldunon herria.
Euskadi, berriz, euskotarren herria, euskaraz dakitenen eta ez
dakitenen aberria. Euskal Herria euskalduna, elkartua, askea
eta burujabea bihurtu nahi du Euskadik. Eta horixe aldarrika-
tzen dugu Aberri Egun guztietan. Euskal Herria eta Euskadi
nahi ditugu. Biak, ez bata ala bestea. Beste batzuek, ez bata
eta ez bestea, noski.

(2006-1V-16)
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BENETAKO GREBALARIA

Gose greba arin gehiegi egin izan du ETAk. Inork ez zizkion
aintzakotzat hartzen. Baina Juana Chaos ez zen itxura egiten
ari. Bi hilabeteko gose greba ez da berriketakoa. Osasuna eta
bizia ari zen jokatzen. Eta hiltzeko prest dagoen gose greba-
lariak zukurutza eragiten dio estatuari. Erremediorik gabeko
egoerara iritsi baino lehen neurriak hartzea ez da harritzekoa,
beraz. Estatuak ez baitezake bere gain horrelako heriotzarik
har. Gainera, bake prozesu guztia bidali zezakeen pikutara.

Lasaitu ederra hartu dute, noski, etxekoek, lagunek eta
agintariek ezezik, baita bake prozesuak aurrera egitea nahi
duten guztiek ere. Inor gutxi poztuko du inoren heriotzak,
baina ondorioek poztu zezakeen bat baino gehiago, bake eta
normalizazio bideen kontra dagoen bat baino gehiago, segu-
ruenik.

Bake prozesuaren alde dagoen gobernu batek, ordea,
Juana Chaosek jarri duen trantzera eta ataka estura heldu zain
egon behar al du presoen eskubideak betetzeko? Presoak Euskal
Herrirainguratzea eta gaitz hilgarria dutenak eta zigorra beteta
daukatenak kanporatzea ez da ETAr1 amore ematea, estatu de-
mokratikoaren legeriari amore ematea baizik. Zergatik ez du
gobernuak bere legeria betetzen? Zergatik egiten die entzungor
Eusko Jaurlaritzaren eta Eusko Legebiltzarraren eskabideei?
Badirudi, Batasunaren garaipen eta lorpen izatea nahi duela,
ETAri ordainetan eskaintzen dion opari suerta dadin.

Joko arriskutsua, noski, bidea zailtzeaz gainera okertu ere

egin baitezake. Horrelako ezer gertatuko ez balitz ere, jendea
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hozten eta uzkurtzen duen jokabidea bada. Bestela ere ez da
jendea orain 30 urte bezala berotuko. Inork ez beza, orduan
bezala, herriko plaza bete jende espero. Ez baitira diktaduraren
kontra borrokatuak demokraziaren alde apustu egin zutenen
kontra baizik. Jendeak bakea eta normalizazioa nahi ditue-
nez, kalean nahi ditu presoak ere. Baina herritar gehiegi dago
mindurik kaleratzen direnean ohore eta aitorpen handiegia
eskaintzeko.
(2006-X-15)

AGUR ETA ADIO ENE IRAKURLE

Ordurako baginen hamar etxean: aita etaama, amona eta izeba
eta sel neba-arreba. Eta dozena osatzeko bikiak jaio ziren, bi
neska. Otsaila 1zaki, amona marrantatua zebilen. Medikua
amarengana etorri zenez, eztula arinduko zion zerbait eskatu
zion don Meliton medikuari. Sekoko erremedioa eman zion:
“tokia utzi behar zaie jaioberriei”. Ez genuen gela bana. Ezta
ohe bana ere. Baina moldatzen ginen. Amonari min eman
zion mediku zakarraren erantzunak. Sekulan gehiago ez zion
ezertarako deitu. Hala ere, laurogeita hamalau urte arte bizi
izan zen, biloben zorionerako, buru argi eta bihotz oneko gure
amona Pantxika.

Inork ez dit txoko hau libre uzteko eskatu. Baina hobea-

rentzat eta gazteagoarentzat libre uztea erabaki dut. Denok
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ditugu geure apetak. Eta, apetarik gabe ere, asko idazten due-
nak errepikatu ere asko errepikatzen du. Banuen oso gogoko
nuen euskal 1dazle bat. Egunero irakurtzen nion. Zahartuta
ere 1dazten baitzuen, azkenerako buruz nekizkien haren esa-
moldeak eta gogoetak. Ez zen bakarra. Orain ere badaude,
pentsalari sakon ustekoak gainera, burubide eta iritzi berberak
errepikatzen dituzten apetatsuak. LLehenengo hitzetik igartzen
diet zertaz ari diren. Horiekin niri gertatzen zaidana gertatuko
zaie nirekin ere besteei.

Urte askoan jardun dut. Irakurle eta lagun bat baino ge-
hiago joan zait urteotan. Geratzen zaizkidanak ez nituzke era-
bat aspertu eta gogaitu nahi. Honezkero 1zango da irakurtzeko
nekerik ere hartzen ez duenik, gain begiradarik ere egiten ez
dionik. Mindutakorik ere utziko nuen, noski. Dena den, ahora
etorri ahala jardun ohi zuten bertsolari adarjole eta zirikatzai-
leen antzera konpondu nahi ditut nik ere nire okerrak: gazki
esanak barkatu eta ondo esanak gogoan hartu.

Eskerrik asko 1a 30 urteotan euskaraz idazteko aukera
eman didan DEIAri. Eskerrik asko irakurle leial izan zaitudan
horri. Urteberri oparoa, baketsua, osasuntsua eta zoriontsua
opa dizuet guztio1. [zan ongi.

(2006-X11-31)
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Zigarro kearen albainuz
Hainbat gogoeta, Mikel Atxaga bidegilearen omenez

o

ANJEL LERTXUNDI

Maketa-MAtxagadf.indd 267 24/3/09 17:42:29



Maketa-MAtxagadf.indd 268 24/3/09 17:42:29



OROITZAPENAK

Alzarnan ezagutu nuen, artean apaiza zela, euskarari buruzko bile-
raerdi klandestino batzuetan. Urte batzuk geroago, Zeruko Argian
elkarrekin lana egiteko aukera izan genuen, bertako zuzendari
Miren Jone Azurza zenean. ESEIn ere egin genuen topo, Mikel
Atxagak eta biok lagunak genituen beste hainbaten konpainian.
Hona dakardan laugarren oroitzapena, Deia egunkaritik pasatu
behar izaten nuenekoa, Muga aldizkarirako idazten nituen lanak
eramatera.

Oroitzapen guztion albainu lana zigarroen keak egiten du.
Nik Ducados erretzen nuen zigarroak biltzeko pazientziarik ez
nuelako, eta elkar ikusten genuen aldiro Mikelek biltzen eta
prestatzen zizkidan Idealesak erretzen nituen. Zeremonia moduko
bat zen, eta zigarroari zigarro, hitz aspertutxoak egiten genituen.
Sasoiko kontuak izaten genituen hizpide, euskararen eta kazeta-
ritzaren bueltakoak batez ere.

Euskal eskola, euskal kazetaritza, euskal nobelagintza, euskal
zernahi inauguratzen ari ginela uste genuen Adantxoen kasta
ugarikoa nintzen ni. Orain pentsatzen dut hala moduz ikusiko
ninduela Mikelek bere eraman oneko patxadaren talaiatik. Ez
gara belaunaldi berekoak; ez dut eta ez nuen berak bezala idaz-

ten; nik berak baino egonarri estuagoa dut hainbat gorabeheren
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aurrean. Sekula ez ninduen, ordea, deseroso sentiarazi. Jakitez,
ez dakit zenbat kontutan etortzen ginen bat, baina ez dut gogoan
desadostasun handiko gorabeherarik. Egongo zela, kontu segurua
da, baina gure solasen helburua ez zen dema (horra Mikeli asko
gustatu izan zaion metafora herrikoi horietako bat), elkarrekin
kontu kontari egoteko aukera baliatzea baizik, eta enkontru atsegin
patxadatsu batzuen moduan oroitzen ditut nik Ideales batzuen
ketan izaten genituen solas haiek.

Urte asko pasatu dira ordutik, bizitzaren bideek ez gaituzte
askoz gehiagotan elkartu, baina atseginak ditut oroitzapenok eta
albainua, eta segidan datozenak ez badira ere orduko kontuak,

badira orduko oroitzapenen keak ekarri dizkidan hausnarrerako
hariak.

BIDEKO ITURRIAK

Mikelen hizkeraren eta Mikelen kazetaritzaren nondik norakoak
ez zeuden euskal kazetaritzak gero jorratu dituen norabide berbe-
rean. Euskara batuaren eta euskara estandarraren alde egonagatik
ere, Mikelek ez du urrutiratu nahi izan bere ezpainetako eta bere
hurbilekoen jardunetako eredu bizi-bizitik. Mikelen kazetari-
tzako hizkerak oso aintzat hartu du ahozkotasuna, horrek dituen
abantaila eta arrisku guztiekin. Abantailen artean, irakurlearen
eta testuaren arteko hurbiltasuna kontabilizatu behar da, bai
hizkeraren aldetik, baita jorratu izan dituen gaiei dagokienez ere.
Hor daude, halaber, freskotasuna, abiadura, berez doan irakurketa
baten jarioa ere. Arriskuen artean, berriz, plazako aire nabarme-

naren goranahi apaleko jarduna
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Kazetaritzako hizkera ez da, oro har, Mikel Atxagaren bi-
detik joan, baina ez haren ispilu-lanak ez duelako zer irakatsirik.
Kazetaritzan, beste hainbat jardun profesionaletan bezala, eredu
astun beti berdintsua —gazi-gozo gutxikoa— nagusitu da. Kode
zurruna da, oso bizkor urrundu dena kaleko jendearen jardunetik.
Bestalde, kazetaritzak hedabide-mota guztietara eta albistearen
eremu guztietara egokitu behar izan du, eta hizkerak —presaren
presak eragindako halabeharrez, argi dago—ez du sendotzeko eta
ugaritzeko astirik izan. Ezin da hizkera berarekin eman baserri
baten erreketa eta burtsetako akzio-jarioen nora eza, herrietako
aldizkari eta egunerokoak ezin dira aldizkari jasoen hizkera be-

rarekin 1datzi.

TOPIKOAK

Oso azkar eraiki behar izana du ezaugarri nagusi gure errealitate
begi-bistako askok. Horietako bat, euskal prentsa deitzen hasi
ginenarena da. Baina azkar eraikitako errealitateei ere azkar
eransten zaizkie topikoak. Horietako bat, adanismoarena: dena
norberarekin hasi dela uste duena, ez dakiena atzera eta alboeta-
ra begiratzen. Baina euskal kazetaritza ez da gaur goizekoa, eta

irakurleak ere ez daude norabide bakarrean.

HIZKERA

Hizkera burokratizatua, laua, indarrik gabea darabilen kazetari
batek albisteak burokratizatzen ditu, lautzen, indarrik gabeak

bihurtzen. Gramatika menderatzea ez da aski. Komunikazioari
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begiratu behar dio kazetariak, albistearen nolakotasunari, hizke-
raren zehaztasunari, baina baita funtzionaltasunari ere; zuzenta-
sunari, baina baita erritmoari ere. ..

Kazetaritzak hizkera propioa zaindu behar du, deontologia
zaindu behar duen era berean zaindu ere. Areago: ez dago deon-

tologia zaintzerik hizkera ere zaindu gabe.

USTELTZEN BADIGU, USTELTZEN GAITU

Borgesen bertso ezagun batek dio:

“Arrosaren letretan dago arrosa, Nilo hitzean kabitzen da
Nilo osoa”. Izena duen oro da (Nomen est omen esaten zuten
klasikoek), eta izenak dioen hori da errealitatea. Babari angula
deituagatik, baba jango duzu.

Ederki, halaxe da, baina antzerkia egin dezakegu, angulak
jaten ari garela sinestarazi. Horretarako oso aproposak dira hitz
eta gai tabuak. Ezin dugu honetaz edo hartaz hitz egin. Edo erres-
petuizugarri batez mintzatzen gara etxeko gorabeherez; libertate
(arinkeria?) handiz, kanpokoez. Etxeko trapu zikinen auzia, alegia.
Tabuez gainera, egokiak dira eufemismoak ere. Eta disfemismoak
dauzkagu, pertsonak, gauzak edo gertakariak izendatzeko modu
gaitzesleak.

Freudek esaten zuen hitzei garrantzirik ez ematetik hasten
dela gertakariei ere garrantzirik ez ematea. Hizkuntza ez da errea-
litatea interpretatzen laguntzen duen tresna edo bitartekari huts
bat: hizkuntza errealitatearen parte bat da. Errealitateak, ulertua

eta jasoa izan dadin, hizkuntzazko izaera bat du. Esaten duenak,
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egin ere egiten du. Txantaje hitzaren ordez zerga iraultzailea
erabiltzen duenak badaki errealitatea aldatzen ari dela. Ez, noski,
1zendatzen ari den ekintza horretan (dirua bortxaz lortzeko bide-
gabekeria izaten segitzen du ekintzak), ekintzari zerga iraultzailea
deitzen dionaren juzku moralean baizik.

Hitzaren ahalmen artistiko zein terapeutikoak azpimarratu
1zan ditugu hizkuntza eder baten izenean, hitzaren inguruko
intsentsu sakratua usaintzen eta aurkitzen dugu literaturaren
orrialde ederrenetan. Eta hala da. Baina hitza da krimenaren
estolderietan sartzeko giltza ere. Hitza gaiztoa da, hitzak baliatzen
ditugu hurkoa zapaltzeko, hitzaren bidez zuritzen ditugu gerrak
eta bidegabekeriak.

Hitz gaiztoen bidez eragindako basakerien kronika da, neurri

handi batean, historia.

PLATON ADISKIDE DUT, BAINA ADISKIDEAGO EGIA

Alda ezazu Aristotelesek esan omen zuen esaldiko lehendabiziko
hitza —Platon—, eta jarri horren ordez, beste hitz edo espresio
hauetakoren bat: Nire alderdia, nire soldata, nire familia, nire
erosotasun soziala, nik lan egiten dudan komunikabidea eta ber-
tako jabeak, nire irakurleak, politikoki zuzena, ortodoxia. ..

Demagun kazetari batek dioela:

—Nire komunikabideko jabeak adiskide ditut, baina adis-
kideago dut egia.

Berehala esango diote:

—Izan hadi errealista!
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Psikiatrarenera eramaten ez badute, gaitz erdi.
“Arriskua dagoen tokian, han dago salbamena ere”, idatzi

zuen Holderlinek, eta erotuta bukatu zuen.

ERREALITATEA

Kazetaritzak eta nobelak errealitatea islatu nahi dute, baina errea-
litatea ez da gauza bera bi diziplinentzat. Kazetaritzak errealitate
erreala nahi du, eta begiak eta belarriak ditu bertara hurbiltzeko
modu behinenak. Nobelarentzat, aldiz, izan litekeena ere erreali-
tatea da, eta 1zan litekeen errealitate fikziozko horretara heltzeko
irudimena du bertara hurbiltzeko modu nagusia. Kazetariak,
bestalde, leiala izan behar du errealitatearekin, irakurleekin eta
bere buruarekin. Nobelagilea, ordea, bere buruarekin leiala den
neurrian baino ez da izango leiala irakurleekin, bere buruarekin.
Hizkera ere ez dute guztiz berdina, baina horretaz geroxeago
arituko naiz.

KAZETARITZA, HIL ZORIAN

Azken bolada luzean nobelaren heriotza bezala, orain kazetaritza-
rena ari dira iragartzen. Baina oker daude edo, gutxienez, ez dute
zehaztasun askorik erakusten: iragartzen ari direna ez da kazeta-
ritzaren heriotza, gaur ezagutzen dugun kazetaritza ereduarena
baizik. Paperezkoa; erredakzio batean egina; kate baten gisa, baina
oso modu hierarkizatuan antolatua; onura ekonomikoak zerbitzu
sozialaren gainetik jartzen dituena. ..
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NEURRIA ERE KONTUAN HARTZEKOA BAITA

Une honetan eskuetan hartu dudan Berriaren aleak 56 orrialde
ditu. Kopuru horri eusten saiatzen da egunero. Baina, Sdnchez
Ferlosiok galdetzen zuen bezala, egun guztiek ematen al du 56
orri betetzeko adina albiste? Bihar zergatik ez 8 eta hurrengo
batean 1207 Gaur askotan praktikatzen den orriak bete beharrari
—neurriaren diktadurari— erantzun beharrean, albistearen eta
espazioaren arteko dinamika askoz ere malguagoa ekarriko du
—ekartzen ari da— sarea. Ez naiz horrek dakarren alde ekonomiko
begi-bistakoaz ar1, informatu beharraren muinaz baizik; informa-
zioen eta euskarriaren arteko orekaz eta albistearen garrantziaren

araberako mailaketaz, alegia.

ALDAKETAK

Informazioa esku gutxitan biltzeko tendentziaren aurrean,
informazio-iturriak eta ahotsak dibertsifikatzeko moduak espe-
rimentatzen ari da sarea.

Bestalde, sarea dagoenetik, idazkuntza eta irakurketa al-
datzen ari da. Idazteko prozesuari dagokionez, lehen ideiak eta
perpausak eta paragrafoak buruan erdi antolatuak izaten genituen
1dazten hasi aurretik. Testuen estrategiak, luzerak, ordenamendua
aldatzen ari dira eta ohitzen ari gara irakurtzeko beste sistema
azkarrago batera; oiloa artaleak jaten aritzen den bezalako jardun

batera.
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IDATZIA ETA IRUDIA

Letra idatziaren presentzia ez da orain arte bezalakoa izango:
sareko ibiltari gehienen kultura bisuala da, eta hitzaren eta iru-
diaren arteko harremana aspaldi inbertitu zen: irudi batek mila
hitzek baino gehiago balio duela esaten dugu nire belaunaldikoek
ere, egia da, baina, praktikan, irudiak hitza ilustratzeko balio izan
digu, nire belaunaldiaren kultur ikuspegiarentzat hitzean baitago
dena edo ia dena. Guztiz alderantzizkoa da oraingo joera: hitzak
irudia ilustratzeko balio du, tendentzia baita irudian dagoela dena
edo ia dena. Nolanahi ere, bi joerok ez dira elkarren kontrakoak:
bata bestearen ondoan bizi dira sarean, harmonia onean eta
elkarri enbarazurik egin gabe. Lehen nobelagatik esan dudana
gertatzen da sarean ere: guztia hartzen duen zaku hondorik gabe
bat da Internet.

ETA IRAKURLEA?

Informatu, formatu, entretenitu, aukeratu, zentsuratu, iritzia
eman, albiste bat hautatu eta beste bat baztertu, epaitu, parte
hartu, polemika bultzatu, debatitu, iragarri, inoren aldeko pos-
tura hartu, eragin, iritzi publikoa manipulatu, joera ez gustukoak
desmobilizatu, tendentziak markatu eta linea jakin bat gauzatu,
komeni denean jendea baretu eta komeni denean sua piztu, aldeko
joera sozialak babestu, erantzun, ekin, interpretatu, seduzitu...

Zer ez du egiten hedabide batek?

Kazetari tradizionalarentzat, irakurlea subjektu pasiboa da,

ematen zaiona jasotzen du, eta irakurle gizajoari geratzen zaion ia
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aukera bakarra, zuzendariari protesta-gutun bat bidaltzea da...
argitaratuko dioten esperantzarekin. Hortik aurrera, egunkaria
erostearen edo erosteari uztearen arteko dilemari erantzutea da
bere ekintzarik askeena.

Hona, ordea, etor daitekeena (etortzen ari dena): sareari
esker, irakurleak bere egunkaria osatu ahal izango du nahi duen
aldiro; berri-multzo pertsonalizatu bat, bere neurrira osatutako
Urlia’s News moduko albistegi bat. Erraza du, aski baitzaio
albiste batetik bestera eta hizkuntza batetik bestera salto egitea,;
interesatzen zaizkion kontuak hauta ditzake, eta besteak baztertu;

atsegin dituen izenen biblioteka moduko bat osatu. ..

PAPERAREN PAPERA

Paperezko kazetaritza desagertu egingo da? Ez dut uste. Oraindik
ez, behintzat, baina hona seinale txar bat: prentsak oso auto-
estimu handia 1zan du tradizionalki, harrokeria handikoa, eta
bitartekari berriak hasi zirenean, mesfidantzaz eta goitik behera
begiratzen zien aukera berriei. Hedabide tradizionalak oso beran-
du eta gogoz kontra bezala igo dira sarearen amaraunera, eta igo
badira ere, ez dira bitarteko tradizionalak 1zan sareko kazetaritza
sustatu dutenak, gurditik tiratu dutenak, ekimen alternatiboak
baizik. Paperean idatzitakoa sarera igotzea ondo dago, baina
denok dakigu hori ez dela aski. Beraz, ikusteko dago zer gerta-
tuko den datozen urteetan. Interesgarria izango da ikuskizuna,

emozioz betea.
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KAZETARIA

Aspaldi lurrundu eta desagertu zen informazio ahalik objekti-
boenari bizitza eskaintzeko prest zegoen kazetari ausart, zintzo
eta prestu, eros ezin, printzipiodun baten irudia.

Gaur, kalean galdetuko bagenu kazetariei buruz, inork
ez liguke haien zintzotasuna laudatuko: ustelkeriarekin lotuko
lituzkete; posizio politikoen mende jartzen dutela informazioa;
gai direla printzipioak baztertzeko ale gehiago saltzeagatik...
(Orain bi urte Espainiako CISek egin zuen inkestan, abokatuak
eta kazetariak ziren Espainian balorazio txikien —desprestigio
handien— izan zuten lanbideak. Aurten, berriz, kazetariak eta,
azken postuan, militarrak).

Hori guztia klixe hutsa balitz ere: kazetariaren irudia guztiz
aldatu da. Kazetar1 asko —gehienak?— ez dira jada informaziotik
bizi. Kazetari asko enpresen, politikarien, pertsona publikoen
irudigileak dira. Beste askok publizitatean egiten du lan. Asko
eta asko telebistetan eta ekoizpen etxeetan ari da entretenimen-
dua lantzen, eta, gero eta sarriago, entretenimendua sustatzeko
aitzakiaz, kazetaritzaren irudia doilortzen. Hor ikusten ari gara
kazetari batzuk egunero-egunero jendearen sentimenduak ma-
nipulatzen eta sen basatienak gizentzen. Hor ari dira kazetariak
putetxe bateko harremanen itxura guztizkoa duten programak
gidatzen. Eta den-dena, kazetaritzaren izenean.

OBJEKTIBOTASUNA, KUTXA BATEAN

Martin Ugaldek kutxa batekin konparatzen zuen bere lanbidea.
Sei alde ditu kutxa batek, baina guk zenbat ikusten ditugu?
Osorik, bi bakarrik: begien parez pare duguna eta gainekoa.
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Ezker-eskuinekoak, apenas ikusten ditugun. Atzekoa eta az-
pikoa, batere ez. Non kokatuta gauden, halakoa da errealitatearen
pertzepzioa. Pertzepzio hori da errealitatea, gure begiradak —edo
gure sentiberatasunak, edo gure ideologiak, edo gure aurreiri-
tziek— harrapatzen dutenari deitzen diogu hala? Ez, jakina, baina
kazetaritza dogmatikoak beti1zan du egia eta norberaren ikuspegia
berdintzeko arriskua: ni naiz objektibotasunaren neurria eta arda-
tza, nire begiradaren araberakoa da mundua —bidenabar esanda:
kazetaritza dogmatikoa contradictio in terminis bat da; oximoron

bat; baina existitu, existitzen da.

ISTRIPU BAT KALEAN

Demagun istripu bat kalean. Amona bat zebrabidean doa. Mutil
batek, motor batean datorrela, amona harrapatu du. Istripuaren
lekukoak: lehendabizi, amona bera eta mutila. Han ziren baita ere
epaile bat, ertzaina, jogging egiten ari zen mutil bat, amonaren
semea, mutilaren ama, herriko apaiza, harakina, motor konpon-
tzailea. .. Istripuaren zein bertsio emango du haietariko bakoitzak?
Nork nabarmenduko du semaforoa gorrian zegoela? Nork esango
duamona burua galtzen hasita dagoela, edo seme-alabek abando-
natu izanaren traumapean dagoela? Nork seinalatuko ditu eta zein
asmoz mutilaren txima luzea, txupa beltza, motorraren potentzia,
aurpegiko arrasto arabiarrak? Nork salatuko du zorua labaina ze-
goela bezperan eroritako olioa inork jaso ez duelako? Istripuaren
zer-nolako bertsioa emango luke lekukoetako bakoitzak?
Demagun, halaber, nobelagile bat pasatu dela bertatik: le-

kukoak adina bertsio eman ditzake. Berriak asmatu ere bai. Edo
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bertsioen arteko jokoa egin. Literaturak askotarako balio du: baita
errealitateari bizkarra erakusteko ere.

Demagun kazetari bat pasatu dela bertatik: nola jokatuko
luke, zenbat eragingo liokete dituen aurreiritziek, han dauzkan
lekukoen maila sozialak, albistea jasoko duen hedabideko ideo-

logiaren araberako auto-zentsurak?

EGUNKARIAK ESAN DU!

Juan José Millds idazleari asko gustatzen zaio anekdota polit bat
kontatzea, Argentinan entzun omen zuen kazetaritzari buruzkoa.
Sumendi baten erupzioaren berri ematen ari dira teletipoak.
Ordezkaritza-lanen bat egiten ari den mutil bekadun batek
ez daki sumendiaren izena hatxeaz edo hatxerik gabe idazten
den. Erredakziokoren bati galde diezaioke, baina, hala egingo
balu, erredakziokoen ziriak eta algarak jasan beharko lituzke.
Horregatik, amari deitzea erabaki du, baina amatxo maiteak ere
ez daki sumendiaren izena hatxez ala hatxerik gabe idazten den.
Bekadunak pentsatzen du: “Ehuneko berrogeita hamar aukera
ditiat izena asmatzeko”. Arriskatu egin da, erabakia hartu du.
Biharamunean, amak deitu dio esateko sumendiaren izena hatxez
idazten dela:

—Zure egunkari horretan hala irakurri dut.
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LIBURU HAU

2009KO MARTXOAREN 27AN INPRIMATUA DA.

GARAMOND, HORLEY ETA BIRCH
LETRA MOTAK ERABILI DIRA.
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