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Hitzaurrea

Miren Azkarate
KULTURA SAILBURUA

EUSKARAK ESPARRU ETA FUNTZIO ASKO irabazi ditu azken hama-
rraldiotan. Etxearen eta lagunartearen mugak gainditzea eta 
gizartearen esparru gero eta zabalagoetara igarotzea lortu du.

Premiazkoa zuen  urrats hori egitea, bizirik iraungo bazuen. 
Euskararen Aholku Batzordeak behin eta birritan azpimarratu du 
zer garrantzitsua den euskararentzat esparru funtzional berriak 
irabaztea, hau da, euskara ohizko hizkuntza izango duten arnas-
guneak eta funtzioak sendotzea.

Euskarak bere egin duen  esparruotakoa dugu hedabideena. 
Euskara gaur hizkuntza funtzionala da prentsa idatzian, irratian, 
telebistan nahiz Internet bidezko komunikabideetan.

Baina esparru hori ez zaio euskarari zerutik jaitsi. Honetan 
ere urte latzetan, urte luzetan, katea eten ez zedin gogor saiatu 
direnei zor diegu gaur euskal hedabideek bizi duten egoera, Ho-
naino urratutako bidean berebiziko garrantzia izan dute Mikel 
Atxaga bezalako aitzindari batzuek. Berrogei urte luze eman ditu 
kazetaritza euskaraz egiten Atxaga jaunak. Joan den mendeko 
hirurogeiko hamarraldian hasi eta euskararen langile nekaezina eta 
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M i k e l   A t x a g a,   b i d e g i l e a12

profesional bikaina izan da. Horregatik aitortu du haren maisutza 
belaunaldi gazteagoko kazetari askok eta askok.

Eta kazetari ez garen hainbatentzat ere maisu izan da. Izan 
ere, bera bezalako aitzindariek ekarpen eskerga egin diote euska-
raren modernizazioari. Euskara komunikabide-hizkuntza, prentsa 
alorrerako hizkuntza funtzional bihurtzeko bidean mugarri asko 
jarri ditu Mikel Atxagak. Euskara kultur hizkuntza modernoa 
izan daitekeela frogatu dute berak eta bera bezalako aitzindariek. 
Halatan, asko gara haren idazlanak irakurriz euskarazaletu ez ezik, 
neurri batean edo bestean euskaraz trebatu eta alfabetatu garenok. 
Euskara, besteak beste, gure gizartearen kronika idazteko hizkun-
tza aski gaitua eta heldua dela erakutsi digu, euskararen corpusa 
biziberritu eta sendotu egin du. Gaurko euskarazko kazetaritzak 
asko zor die bera bezalako aitzindariei.

Eta bera baino urte batzuk gazteago garenok, asko zor diogu 
haren izaera isil, irribarretsu eta gozoaren ereduari. Zalapartarik 
gabe, egunero-egunero, bere alea eskainiaz ez bakarrik euskal 
prentsari, baita ere, eta, bereziki, herrigintzari.

Eta horrexegatik, zordun garelako, zor horren zati bat be-
hintzat kitatu nahi du liburu honek. Bide-urratzaile aitortua den 
aldetik, ongi merezia baitu Mikel Atxagak, “Bidegileak” bilduma 
ezin oparoagoaren bultzatzaile nagusietakoa izan denak, bildu-
mako alea berari eskaintzea.

Hark euskararen eta euskal kulturaren alde izan duen ibilbide 
profesional bikain eta eredugarriaren lekuko izatea nahi genuke, 
esker onez.
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Gure bidegile partikularra

Patxi Baztarrika
HIZKUNTZA POLITIKARAKO SAILBURUORDEA

KONTU ZAHARRAK BERRITZEN. Mutil koxkorra nintzela –ez 
dakit hamar urte beterik izango nituen– izan nuen, gurasoek 
gomendatuta, Aizarnan apaiz omen zegoen Mikel Atxaga ha-
ren euskarazko idatzien lehenbiziko berria. Haiek izan nituen, 
Xabiertxoren hurrena, euskarazko nire lehen irakurketak.Urte 
haietako igande eguerdietan Ataun San Gregorioko elizaren 
aurrean jartzen ginen arreba eta biok orduko Zeruko Argia handi 
haiek besoan hartu eta meza nagusiaren ondoren saltzeko. Or-
durako bazebilen Mikel Atxaga Zeruko Argia haiek ontzen ziren 
labea zaintzeko lanetan. Hura da gogoratzen dudan Mikelen bi-
garren erreferentzia. Hurrengoa, hirugarrena, zuzenean ezagutu 
nuenekoa. 70eko hamarkadaren hasieran, atrebentziarik falta 
ez eta, Ataungo berriemaile xume legez, Zeruko Argian idatzi 
ohi nuen, Trikuharrieta goitizenaren itzalpean babestuta. Hala, 
Donostiako Okendo 22ra bisitan eraman nindutelarik –hamalau 
urte nituen–, ezagutu nuen Mikel, Miren Jone Azurza eta Kaie-
tano Ezeizarekin batera. Aspaldiko kontuak, bistan da. Lerroo-
tara baldin badakartzat hauxe adierazteko da: aspaldikoa dela 
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–gu itzarri ginenerako bazela– euskararen sarea, eta aldez edo 
moldez euskararen sarean ari ginela elkar ezagutu genuenok 
euskararen sarean jarraitzen dugula, beste milaka euskaltzalere-
kin batera, gehiago egin asmoz eta bidelagun gehiagorekin bidea 
urratu gogoz. Bidea egon bai baitago; aurkitzea dagokigu, Mikelek 
aurkitu izan duen bezala. Bidea.

Hogei urte bete ditu BIDEGILEAK izeneko bildumak, Eusko 
Jaurlaritzako Hizkuntza Politikarako Sailburuordetzak bultzatzen 
eta gauzatzen duenak. Euskararen eta euskal kulturaren sustape-
nean bidegile, bide-erakusle, sortzaile eta ekintzaile fi n eta amo-
rratuak izan direnen ibilbidea eta lana modu errazean ezagutzera 
ematea du helburu aipatutako bildumak. Izan ere, izan garenari 
eta gure kultur oroimen historikoari bizkarra erakutsiz ezin baita 
etorkizuna eraiki. Honetan ere zabarkeria eta ezjakintasuna dira 
ororen gainetik uxatu beharko genituzkeen etsaiak. Jaso ezean 
galtzear legokeen oroimen hori jasotzera, oroimen hori gordetzera, 
eta oroimen hori ondorengo belaunaldiei transmititzera dator, 
bere apaltasunean, BIDEGILEAK bilduma. Oroimena transmititu, 
euskaraz sortu den kultura maita dezaten, jakina baita, maitatuko 
bada, behar-beharrezkoa dela ezagutzea.

Hogei urteotan, 54 sorta kaleratu dira aipatu bildumaren 
barruan. Berrehunetik gora bidegileren bizitza eta lana, ehun 
baino idazle gehiagoren eskutik: horra emaitza; emaitza oparoa 
ikuspuntu guztietatik begiratuta. Bidegileei buruzko bildumak, 
nahitaez, bidegile bat behar hauspo emaile: Mikel Atxaga; bera 
izan da bilduma honen koordinazio eta zuzendaritzaz arduratu 
dena. 2008 urtean, 51. sorta kaleratzearekin batera, formatua 
berritu genuen, eta berrikuntza haren karian erabaki genuen 
bildumaren itzain Mikel Atxagari –bildumako sorta berriak jen-

 Maketa-MAtxagadf.indd   14 Maketa-MAtxagadf.indd   14 24/3/09   17:42:2124/3/09   17:42:21



M i k e l   A t x a g a,   b i d e g i l e a 15

daurrean aurkezteko egin ditugun ekitaldietan beti Gure Bidegile 
Partikular izendatu izan dudan Mikeli– bere lan bikaina aitor-
tzeko liburu bat moldatu behar geniola. Jorge Giménez Bechekin 
erabaki genuen liburuaren nondik norakoa, eta berari enkargatu 
genion argitalpenaren koordinazioa. Gillermo Etxeberriaren 
laguntza izan dugu Mikelen idazlanak eskuratzerakoan. Aritz 
Gorrotxategik eta Sergio Basurkok osatu dute, Jorge Giménez 
Bechen ardurapean, Mikelen idazlanen antologia. Elixabete Gar-
mendiaren erreportajeak eta Anjel Lertxundiren piezak bikain-
tasun osoz ematen diote hasiera eta bukaera Mikelen antologiari. 
Eskerrik asko, bihotzez, guztiei.

Kazetaria da Mikel, baina, horrekin batera, ezinezkoa da 
Mikelen ibilbideari beste honako -tasun eta -gintza hauek gabe 
begiratzea: euskaltzaletasuna eta, euskaltzaletasunaren indarrez 
euskalgintzari egindako ekarpena. Euskararekiko kezka eta iden-
tifi kazioa bere-bereak eta berezkoak ditu Mikelek. Horregatik, 
beste hainbat esparrutan bezala hizkuntzarenean ere eskubideak 
aldarrikatzea eskubideak baliatzea eta norberak egin dezakeena 
egitea baino gogokoagoa eta modakoagoa den gizarte honetan, 
bidegile eta bide-erakusle dira Mikelen hainbat gogoeta; ondo-
rengoak adibidez: 

Nola lortu gazteria euskarari lotzea eta atxikitzea? Hor dago 
koxka. Guri, bere zailean, erraza suertatu zitzaigun euskara 
maitatzea. “Euskara zapaldua dago”, “euskara erasotua dago” 
esateak indar handia zuen euskaltzaleak berpizteko eta ugal-
tzeko. Baina gaur ez du balio erretolika horrek. Euskara hitz 
egiteagatik ez da inor zigortzen. Nahi duen guztiak ikas dezake. 
Zenbait lanpostutarako beharrezkoa bihurtu da. Ikasketetan 
aurrera egiteko gainditu beharrekoa da. Beste edozein gaiek 
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bezala ordu asko eskatzen dizkio gaurko haurrari eta gazteari. 
Ikasturtea galdu egin dezake nahiko euskararik ikasi ez duelako. 
Ikasi beharraren nekea jasaten duen gazteari barregura edo 
amorrua bakarrik eman diezaioke “euskara zapaldua dago” 
entzuteak. Beste heldulekuren bat beharko du gaurko gazteak 
euskarari lotzeko, euskararen aukera eta euskararen aldeko 
apustua egiteko. (1991)

Euskararen kontuan, ez hotz eta ez bero, ez alde eta ez kontra, 
dagoen %40ari esker onartu dira euskararen aldeko legeak, 
neurriak, baliabideak eta diruak. Multzo hau kontrakoen edo 
oso kontrakoen sailera lerratzen bada, galduak gara, jakina. Sail 
horretara eraman nahian xaxaka eta zirika ari denik agertu da, 
noski, besteak beste, botoak gehitzeko harrobia hor baitu. Mul-
tzo hori galtzen badugu, galdua dugu gure apustua. Eta erraz gal 
dezakegu, euskara bortizkeriarekin lotua eta inposaketa itxuraz 
jantzia eskaintzen badiogu. Ondasun, aberastasun, elkartasun 
lokarri eta askatasun aukera bezala eskainiz bakarrik geurega-
natuko dugu. Honela eskaintzen badiogu, kontra behintzat, 
nekez jarriko da, horretarako oso faxista eta inperialista izan 
behar baita. (1992)

Beharrezkoak dira legeak, egitasmoak, laguntzak, “ziurtagiriak”. 
Baina horiek ez dituzte gure zabarkeriak, ganoragabekeriak, 
erosokeriak eta ezinak konpontzen. Gurasoek bere hizkuntza 
irakatsi ohi diete beren seme-alabei. Ez denek, zoritxarrez. Eta 
izan dira kalea, eskola eta giroa erdaldunak izan arren, etxean 
euskara irakatsi dieten gurasoak. Debekuak debeku, euskara 
lantzen ahaleginduak ere badira. Ikastolan ikasitako lankide 
mordoxka izan dut inguruan. Nirekin euskaraz eta beraien 
artean erdaraz mintzatu ohi ziren. Borondate hutsa ez da aski, 
jakina, baina ezinbestekoa da. (2006)
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Euskararen sarea aipatuz hasi gara, eta hala bukatu nahi 
dugu. Gure hizkuntzaren aldeko jardueran elkartzen gaituen sare 
berean gaude. Zerbitzuko lana deitu zion poetak, Xabier Letek. 
Eta zerbitzuko lan horretan, batek gehiago tiratuko du sarearen 
ertz batetik, besteak berriz bestetik; batek sare xeheagoa nahiko 
luke, beste batek larriagoa; batek orain jaso nahi du sarea eta 
beste batek nahiago luke itxoin, baina esango nuke kontu batean 
behintzat denok bat gatozela: ezin dugu sarea urratu eta eten. 
Horretarako, ezinbestekoa dugu hizkuntzarekiko leialtasuna. 
Gutariko bakoitzaren atxikimendu praktikoa izango da bitamina, 
eta gutariko bakoitzaren utzikeria izango litzateke hondamen-
dia. Eta gutariko diodanean, guztiona esan nahi dut: euskaraz 
dakigunona eta gaur oraindik tutik ere ez dakitenena. Mikelen 
ibilbidea horixe da, ezbairik gabe: euskararekiko atxikimendu 
naturalaren bidegilea.
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ELIXABETE GARMENDIA
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GIZON HONEK LEHENENGO BEGIRADAN transmititzen duena pa-
txada da. Patxada hartu eta ematen dakienaren tankera. Badu 
patxada horrek zerbait baserritarren jitetik. Beste zerbait, garai 
bateko apaizen estilotik. Eta beste asko, jendartetasunetik. Berak 
dio ez dela plazagizona, baina mahai baten inguruan eseri eta 
laster bilakatuko da solasaldiaren ardatz. Kontu asko dakizki eta, 
batez ere, horiek kontatzen daki. Eta gozatu egiten du gainera 
jardunean. Aitortzen du tertulia zalea dela. Hori, hitzez. Idatziz 
ez da kamutsago geratzen.

Lenteen atzetik, begi urdin-urdinak. Urdintasun hori ez 
da, ordea, barea. Begirada fi sikoa zorrotza du, barne begiradaren 
ispilu. Aita gozoa omen zuen, baita umore puntukoa ere. Ama, 
berriz, jenio bizikoa. Bietatik jasoko zuen herentzia.

Euskarazko kazetaritzaren dekano titulua ematen zaio azke-
naldian. Berrogei urte euskal munduari urdintasunetik begiratu 
eta paper zuria belzten. Hasieran olivetti gogor haien teklak zanpa 
eta zanpa, bi hatzez, eskulana maiteago duenaren indarraz.

Auzolanera ohitua, ez zuen beretzat gordetzen ofi zioaren 
jakinduria. Bilduko zituen nor zirenen sinadura ilustreak. Anima-
tuko zituen idaztera herrietako berriemaile xumeak. Lagunduko 
zien hurrengo belaunaldikoei kazetaritzan lehen urratsak egiten. 
Eskarmentutik datorren zuhurtasunarekin, haixerik eman gabe, 
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M i k e l   A t x a g a,   b i d e g i l e a22

eta aldi berean bidea asmatzen utziz. Gaur egungo talaiatik aholku 
hau luzatzen die kazetari berriei: “Idazten ari zaren gauzarik xu-
meena ere interesgarria dela pentsatuz egin lan”. Hortxe lanbide 
horrekiko pasioaren aitorpena.

Beste ofi zio baterako egin zituen ikasketak, apaizgintzarako. 
Eta hura ere pasioz bizi izan zuen: “Gu mundua jatera atera ginen. 
Mundua salbatu behar genuen. Batez ere, euskaldunak”. Eta ze-
regin horretan egin zuen erlijiotik herrigintzarako jauzia. Apaiz 
langile izan zen, kontzientzia soziala barneratuta. Giza eskubideak 
eta herri eskubideak defendatzeko ahaleginean elizako hierarkiari 
eta agintari frankistei aurre egitea suertatu zitzaion behin baino 
gehiagotan. Eta beti zeraman euskara noranahiko eta zernahita-
rako gai egiteko misio horren zuzia piztuta.

Sendotzako sakramentua eman zion Lauzirika gotzain fran-
kistak jotako masailekoa ezin ahaztu. “Eskuinera ala ezkerrera 
joan ez nekiela geratu nintzen. Eta bizitza osoa daramat, geroz-
tik, ezkerrera ala eskuinera jo ez dakidala”. Hala ere, ahuldadea 
balitz bezala dio: “Erraz elkartzen naiz galtzaileekin. Beti. Baita 
frontoian ere”. 

Izan ere, euskaldun petoaren estereotipoa borobiltze aldera 
bezala, bi zaletasunek betetzen diote jolaserako eta jokorako sena: 
pilotak eta bertsolaritzak. 

Adiskide min izan zuen Joxe Mari Aranaldek bertsotan 
zirriborratu zion erretratua:

Sendoa da gizona,
gorputz ta arima,
alde guztietara
ondotxo egina;
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frontoiean abilak,
ezker ta eskuina,
badaki nola dantza
luma ta mihina.

“AMAK BEHIN BAINO GEHIAGOTAN ESAN ZIDAN: 
HI EZ HAIZ ATE ONDOAN BILATUA”

Zortzi senidetan bosgarrena, ez zeru eta ez lur, erdi parean suer-
tatzen den hori kontsolatu beharra. 

Mikel jaio zenerako (1932ko abuztuaren 25ean), hiru mutil 
eta neska bat ziren aurretik. Gero etorriko ziren beste hiru neska, 
azken biak bikiak; haietako bat, Klarita, bi urterekin hil zen. 

Etzabalzar baserria Urnietan, horixe Atxaga-Fernandezta-
rren habia. Hala ere, “nik sustrai gutxi ditut Urnietan. Ama urnie-
tarra nuen, baina amaren gurasoak hernaniarrak”. Atxagatarren 
aldetik berriz, aitona Zizurkilgoa, Amasara ezkondua. Handik, 
Zizurkilgo Lartin baserritik dator euskal letretako bi Atxagak, 
Mikel eta Bernardo, lotzen dituen haria. 

Jazinto Atxaga eta Generosa Fernandez Amasako Mutio 
baserrira ezkondu ziren, baina hura utzi eta Urnietara aldatu ziren 
laster, Etzabalzar baserria erosita.

Urnietan bakarrik ez, Beterri aldean sustraiak. Amaren Fer-
nandez horrek adierazten du ordea urrutiagoko jatorririk. “1825 
inguruan Asturiasetik etorri omen zen Fernandez hori, Hilario, 
birraitonaren aita”. Jakin ez zergatik, ez zein lanbidetara.

Jazinto Atxaga baserritarra izateaz gain “gertatu zen ofi zio 
gehiago ere bazituela; eskulanean trebea, igeltserotzan, arozgin-
tzan… Txikiena zen eta ez zen baserrirako pentsatua nonbait. 
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Baina bere aurreko hiru anaia joan ziren Ameriketara eta bera 
baserrian geratu zen. Eskuareak egitea edo gurdiak egitea, edo 
etxea berritu ere bai, beste puska bat erantsi…”.

Burubide oneko gizo-
na izango zen, inondik ere, 
Jazinto Atxaga. Etorkizu-
nera begiratzen zekiena. 
Mikelek hamarren bat 
urte zitueneko pasadizoa 
dakar.

“Amasatik gentozen 
–sanmartinetan dira festak 
Amasan–, aita, nire aurre-
ko anaia eta hirurok. Tre-
nez etorri ginen, eta guk 
geltokitik zuzen genuen 
etxerako bidea, Adarra 
aldera. Halako batean, 
gure sailetara sartu baino 
bi-hiru metro lehenago, 
galdetzen dio aitak anaia-
ri: hik zer izan behar duk 
gero? Anaia Eduardok: 

nik, jesuita. Eta hik? –niri, hurrengo galdera–. Nik, apaiza. Hari 
ez zion kasurik egin eta arotz ikastera bidali zuen, eta ni, semina-
riorako preparatu. Mirakontxara ekarri ninduen. Moja batzuek 
bazuten hor prezeptorio bat apaizgaiak prestatzeko, erdara pixka 
bat ikasteko eta –premia ederra banuen nik noski–”.

Berriro trena. Oraingoan Donostiara bidean.

Errepublika garaian jaio zen Mikel, eta 
eskolatzerako, Francoren erregimena 
indarrean zegoen. Oroitzapen lauso batzuk 
besterik ez gerra kontuetaz. Gerokoaz: 
“Nik esan behar dut ni naizela gerrarik 
egin gabeko irabazleen semea. Botoan 
nik uste dut aitak eman zuela karlista, 
eta amak, berriz, nazionalista. Baina 
irabazleen aldekotzat jo izan dute gure 
familia beti. Hala ere, nik ez dut sekula 
etxean entzun ez nazionalisten kontra, ez 
inoren kontra ezer ere. Nik ez dut inongo 
gorrotorik jaso etxetik. Eta nik banekien 
abertzalea nintzela txikitatik. Eskolan 
bazen entziklopedia kaxkarren bat, eta 
euskaraz bazeukan testu bat, eta beti hara 
joaten nintzen. Ez dakit zer esaten zuen, e? 
Baina nik neukan neurea bezala”.
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“San Migel inguruan izango zen noski –Urnietan sanmi-
geletan dira festak–, hurrengo igandean, Ama Birjinaren eguna; 
nik egun hartan jango nituen arrozkonletxeak ikaragarriak izango 
ziren. Eta ilun-bistan, hartu maleta, aitak koltxoia bizkarrean, 
trenean Donostiara. Geltokitik Mirakontxara oinez, ttapa-ttapa-
-ttapa… niri sartu zitzaidan tristura…”.

Baserritik hirirako leizea, hamabi urteko mutikoarentzat. 
Irudi batean zertzen zaio desolazio hura: kaleko argiak gasezkoak 
ziren artean, eta han ikusten zuen Mikelek iluntzetan faroleroa 
banan-banan farolak pizten. 

Bakarrik eta arrotz. “Bigarren egunean eman zidan negar 
zotin batek… Jakin izan banu nik Mirakontxatik treneko geltokia 
non zegoen, alde egingo nuen, e?”.

Etsi zuen mutikoak halako batean. Eskolatu zen Villa Betania 
eta Villa Nazareth artean. Eta urtebete interno pasatuta, azterketa 
bat egin eta Saturrarango apaizgaitegian sartzeko prest zen.

“SATURRARANEN EMAKUMEEN KARTZELA 
EGONA ZENIK, EZTA ARRASTORIK ERE. 
GERORA JAKIN NUEN NIK HORI”

Eta hori kartzela itxi berria zenean, 1945ean. Saturraran, Mi-
rakontxako prezeptoria ez bezala, toki atsegina gertatu zitzaion 
Atxagari. “Familia ere hantxe sortzen duzu, anaiak eta… Joxe 
Mari Aranalde, Imanol Aldaregia, Jexux Gaztañaga, Joxe (Agi-
rre) Alkiza, Lukas Dorronsoro… lagun laguna, Joxe Mari. Oso 
euskaldun girokoak ginen denak. Familia abertzalekoa nik uste 
Aldaregia bakarrik, baina gu euskaltzaleak ginen”.
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Laguntza ere topatu zuten euskaltzaletasun hori garatzeko, bi 
irakasleren eskutik: Andoni Basterretxea ondarrutarra eta Anton 
Garro. Andoni Basterretxeak etxerako gutunak euskaraz idazten 
jarri zuen. “Garro, berriz, (Bernardo Mª Garro) Otxoluaren iloba 

zen. Aita, medikua, zigortuta zeukan 
Logroñon. Liburu asko zeuzkan eta 
banatu egiten zituen. Euskaraz lehe-
nengo irakurri nuen liburua Garoa 
izango zen, hark emana”.

Saturraranen egindako latine-
ko lau urteek Gasteizen izan zuten 
jarraipena. Han latineko bosgarrena 
eta fi losofi ako bi egin zituen. Konta-
kizunean, beti dator harira tokiaren 
euskaltasun neurria. “Kurtso bukaeran 
Agur, Jesusen Ama besterik ez euskaraz. 
Baina irakasle bakarra zen espainolista 
txar bat. Besteek ez zuten euskararen 
kontra ezer. Uzten ziguten euskaraz”. 
Eta irakasle haietako baten oroitzapen 
ona: “Gregorio Rodríguez Yurre. So-

ziologia eta fi losofi a irakasten zituen. Euskaraz ez zekien, baina 
ikusten zen abertzalea zela”.

“BETI APAIZ, DENENTZAT APAIZ, APAIZ SOILIK”

1953an, Donostiako apaizgaitegia estreinatzea suertatu zitzaien 
Atxaga eta bere ikaskideei. Ordurako, hiru urte lehenago, zatitua 
zen diozesia eta horren ondorio izan zen lurraldez lurraldeko semi-

“Ikasle kaxkarra nintzen, 
batere afi ziorik gabea. 
Niri eskulana ikaragarri 
gustatu zait, ikaragarri. Joan 
nintzaion behin hango 
arduradunetako bati: aizu, 
nik ikasteko ez dut batere 
gogorik, niri baserria 
gustatzen zait. Eta esaten 
dit: bueno, joan hadi besteak 
dauden leku horretara eta 
galdetu denei ea ikasteko 
gogoa zeinek daukan. Baten 
batek baldin badauka, hoa 
etxera! Horrela begiratu nion 
–zeharka– eta han geratu 
nintzen”.
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narioak sortzea. Donostian, eraikina bai, baina artean osatu gabe 
zeuden kirolerako guneak. “Ondarretara jaisten ginen futbolera, 
sotanarekin. Hango neskak aztoratzen genituen…”. Hori, kronika 
arina. Gainerakoan “gezurra badirudi ere, askoz espainolistagoa 
zen Donostiako seminarioa Gasteizkoa baino. Espiritualitate zera 
bat bazegoen… Txerri batek patata sailean baino oker gehiago 
egiten zuela esaten zuen Serafi n Esnaolak. “Beti apaiz, denentzat 
apaiz, apaiz soilik”. Gu espiritualitate horretan heziak gara. Gero 
ohartu ginen horrek bazeukala tranpa. Tranpa hutsa zela”.

Apaizgaiak, batzuk behintzat, ez ziren ordurako hain otxa-
nak. “Irakasleak exkaxak. Sekulako informea egin genuen irakasle 
bakoitza aztertuz, zorrotza. Aldaregiari kezka sortu zitzaion eta 
Jose Luis Ansorenarengana jo zuen –ez zeukan kargu handirik, 
oso irekia zen–. Harengana, kezkarekin: aizu, hau egin dugu. Eta 
hark: motel, motel, motel!, puskatu ezazu segituan, bestela etxera 
zoazte denok”.

Irakasle exkax eta guzti, aurrera segitu zuten teologiako 
ikasketekin, harik eta, 1958an, apaizteko garaia iritsi zitzaien arte. 
Xahartutako liburuxka erlikia modura gordetzen du Mikelek. Han 
ageri dira zuri-beltzeko argazkietan apaiztera zihoazen berrogei 
ikaskideak, elizako jantzi dotoreenak soinean, meza ematen, orain 
bat, gero bestea, gainerakoak laguntzaile lanetan. Argazki oinak 
denak euskaraz. Belaunaldi berri bat zetorren apaizgintzara.

Lurdesko Ama Birjinaren mendeurrena zela-eta, hara 
eraman zituzten apaiztera, lurrazpiko eliza eraiki berrian. 1958ko 
ekainaren 1ean zen hori. Handik hiru egunera, Urnietan eman 
zuen meza berria Atxagak. Txistulariekin erretore-etxetik 
elizarako bidea; hitzaldia, Patxi Epeldek; bazkaria, Ereñozun. 
Dena den, bere meza berriko eguna adina gogoratzen du Atxagak 
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Joxe Mari Aranalderena Gaztelun. Hark ekainaren 8an eman 
zuen. 

Eta hartan, gonbidapena iritsi zitzaien bi lagunei. Juantxo 
Arrizabalaga ikaskideak Aramaiora joateko eskatu zien, hama-
bost egunerako, han apaiz zegoen Joxe Antonio anaiaren lekua 
betetzera. Praktikatako tarte hori laburra bezain gustukoa gertatu 
zitzaien. Aramaioko auzoetan batetik bestera, gazteren batek mo-
toz eramaten zituela. “Pulpituan euskaraz egiteko hanka-sartzeen 
beldurrik ez, hango euskara ezberdina zelako”. Pozik geratuko 
omen ziren bertan. Baina beste destino bat zeukan Mikelek zain: 
Aizarna. 1958ko abuztuan hartu zuen harako bidea, arreba Iñaxi 
etxekoandre zuela.

“AIZARNAN, HAMAIKA URTE ERDARAZ HITZ 
EGITEKO AUKERARIK GABE”

Hor berriro ere neurria. Eta zeregina. “Kooperatiba bat osa-
tu zuten lau-bost baserritarrek, eta han hasi nintzen lanean”. 
Ukuiluak berritu behar baziren, goldaketan egin, belarra bildu… 
“Traktoreko txofer ona nintzen ni”. Sasoi betean, hain gogoko 
zuen eskulanean, baserri giroan jarduteko aukera. Apaizgintza 
era berri batera bizitzeko egokiera. Herrian txertatuta, herritarren 
eguneroko bizimoduan, seminarioan irakatsi zitzaien espiritua-
litate tranpati hartatik urruti.

Goiko eskola berritu zenun
jarri ere bai zinea.
Urrutikuskin-telebisio
umetxoen poz-bidea, 
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geiagorentzat erreztu zenun
sakon ontan ikustea.
Lengo antzikan gabe daukagu
eliz-areto maitea.

(Zeruko Argia, 354. zk., 1969, 
Mire Arrosek sinatuta).

Don Migel apaiz ekintzailea zen inondik ere. Herriak bere 
zaletasunak lantzeko aukera eskaintzen zion, eta gogoan dauka 
nola eraman zituen behin bertsoak kantatzera Xabier Amuriza eta 
Joxe Alkiza, biak sotanaz. “Amurizak aitortzen du Gipuzkoako 
lehen plaza izan zuela hura”.

Baziren, ordea, ezkutuko lanak ere. 1968 inguruan izan-
go zen, Gipuzkoan hamasei apaiz atxilotu zituztenean. Haien 
artean Zestoakoa. “Goizean goldean ari nintzela pentsatzen 
nuen iluntzean zer esan elizan atxiloketa haiek salatzeko. Eta 
nik orduan ETAko bi neuzkan 
etxean gordeta, neska-mutilak. 
Eraman nituen urruti, hutsik 
zegoen baserri batera. Baina 
hara jana eramatera joan behar. 
Azkenean, ekarri nituen berriz 
etxera”. 

Jarduera horiek herriko 
mugak gainditzen zituzten. 
1968ko abenduan itxialdiak 
egin ziren Donostiako Artzain Onaren katedralean. Gipuzkoa 
guztitik bildutako jendea zen, gazteak gehienbat, errepresioa 
salatzeko. “Don Jazinto Argaia Donostiako gotzain izendatu zu-

“Pena bat daukat. Elbira Zipitriaren 
gutun bat jaso nuen behin, Aizarnan 
baserritarrekin egiten ari nintzen 
lanarengatik zorionduz”. Zipitriak 
bazuen nonbait sentsibilitate sozial bat, 
halako jarduerak estimarazten zizkiona. 
“Ba gutun hura ez nuen gorde, eta, 
orain, dokumentu bat litzateke. Pena 
daukat, hura galdu izana”.
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tenean, entzierroak antolatu geniz-
kion Artzain Onaren katedralean. 
Gabon gaueko meza Altzan eman 
behar zuela-eta, hara joan nintzen 
lau-bost gazterekin, zer eskatzen 
genuen azaltzera. Aldarean ari zen 
jantziak aldatzen, eta esan nion: 
Don Jazinto, hemen gazte batzuekin 
hola eta hala… ‘Nazkagarriak!’, 
lehenengo hitza”. Beraz, ez zegoen 
gotzainaren babesik. Hortik aurrera, 
poliziak zain katedralaren inguruan, 
“Quedan ustedes detenidos”. Azke-
nean, Artzain Oneko erretorearen 
bitartekaritzari esker, atxiloketarik 
gabe bukatu zen itxialdia. Baina Ar-
gaiak, harrezkero, Atxaga ikusten 
zuenero: “Hara, nere etsaia”.

USURBILA, “POR OPOSICIÓN Y CON OPOSICIÓN”

Atxagak tarteka besterik ez du jotzen gaztelaniara, eta batez ere 
adierazkortasuna azpimarratzeko. Kasu honetan, umore puntua 
dario Anizeto Zugastiri ikasitako “por oposición y con oposición” 
esaerari.

Bi lagunek tentatu zuten Usurbilera joateko. Pako Aizpitar-
te Lasarten zegoen; Joxe Mari Aranalde, Añorgan. Jakin zuten 
Usurbilen hutsune bat geratu zela, koadjutore bati soldaduen 

Apaizen belaunaldi berri hura, 
zaharxeagoen babesean, hasita 
zegoen Elizako hierarkiari eta 
agintariei aurpegia ematen, 
1960an 339 apaizek gotzainei 
eta nuntzioari zuzendu zieten 
gutun famatu hura lekuko. 
Euskal Herriaren eta herritarren 
eskubideak zanpatzea salatzen 
zuten. Don Serafi n Esnaola 
izan zen ekintza haren 
antolatzaileetako bat. “Bilerak 
Barbotegin egiten genituen, 
Ulia azpian. Gero, motoz, fi rmak 
biltzera batetik bestera”. 
Ekintza hark erabat astindu 
zuen Gipuzkoa ez ezik, Euskal 
Herria. Apaiz batzuk zigortu 
egin zituzten elizako agintariek, 
herriz aldatuz. 
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kapilau joatea suertatu zitzaiolako. “Eta haiek esan zidaten: Usur-
bilera etorri nahi al duk? Ni, Usurbilera? Aizarnan kooperatiban 
baserritarrekin eta nabilela, orain aldatzea ere… Bizi guztian han 
egon behar al duk? Hitz egin nuen Aizarnako baserritarrekin eta, 
guregatik ez geratu eta… orduan baiezkoa eman nien”.

Eliz hierarkiako batzorde batek erabaki behar zuen hirukote 
baten artetik nori eman destino hura. Eta nonbait ez zitzaien 
informe onik iristen Mikeli buruz. Usurbilen bertan, karlistak 
edo frankistak omen ziren agintea zuten apaizak, bestelakorik 
ere bazen arren. Kontua da maiatzerako behar zuen izendapena 
abendura arte ez zela iritsi. 1969ko abenduan aldatu zen Atxaga 
Usurbilera.

Usurbilen, lagunak topatu zituen Atxagak, baina baita 
aurkariak ere. “Hoztasun ikaragarria. Nik baditut Usurbilen se-
kula hitz egin gabekoak. Inork ez ninduen aurkezten… Batzuek, 
aurpegira begiratu ere ez”.

Laster omenaldi bat antolatu zien Atxagak bertan zeuden bi 
apaiz adinduei. Eta bide batez gotzainari eskatu, erretiratu zitzala. 
“Eta nola ez zituen erretiratu, ni erretiratu nintzen. Utzi egin nuen 
parrokia. Gogorra izan zen egin nuena. Orduan parroko izateko 
ere eskaini zidaten, baina ez nuen onartu”.

Hortaz, elizako kargurik gabe geratu zen azkenean han. 
Bazuen ordea beste eginkizunik. Nekazarien Sindikatuan hasi 
zen lanean. “Pentsu-almazena zen beste ezer baino gehiago. 
Lehenengo egunean, hamasei mila kilo garagar hustu behar izan 
nituen, bizkarrean hartu, eskailera batzuk igo eta tranpaldora”. 
Hori lan ofi ziala, bizibidea ahalbidetzen ziona. Ze, elizgizon gisa 
zetorkion soldata frankista ikastolari eskaintzen zion oso-osorik. 
Buru-belarri sartu zen ikastola sortu berrian, antolaketan lagundu 
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eta babesa emanez. Gogoan dauka nola behin inspektorea etorri 
eta hari aurpegi ematera joan zitzaion, goitik behera zuri-zuri 
eginda pentsu-almazenetik. “Esto es catequesis”. Inspektoreak 
alde egin behar, muturra sartu gabe. 

Gainerakoan ere, herriko bizitzan txertatua. Gogoan dauka 
Sakabi eta Egañazpiri omenaldia antolatu zietenekoa, eta trikitilari 
andana bildu hartarako. “Sartu ziren elizara burrundara batean, 
jendea kabitu ezinik… ongietorria egin nion elizan infernuko 
hauspoari, zeruko hauspo bihurtuz”.

“ALDAKETA HANDI ETA AZKARREKO GARAIAK” 

Zeruko Argia 1963an berpiztu zenetik Atxagak idatzi ohi zuen 
bertan. Usurbila etorri zenean, Miren Jone Azurza joaten zitzaion 
editorialak idazteko eskatzera. Zer puntu tratatu behar ziren esan, 
Mikelek idatzi eta berriro Miren Jone bueltan jasotzera argitara-
tzeko. Handik laster, “hator Zeruko Argiara” esan zioten. Agustin 
Ezeiza kaputxinoa zen orduan zuzendaria, eta Miren Jone Azurza 
zeukan alboan, Aranaldek eta Atxagak hara bideratutako kazeta-
ria. 1970ean hasi zen Atxaga Okendo-22ko erredakzioan lanean. 
Agustin Ezeiza handik laster sekularizatu eta ezkondu zen, eta 
aldizkaritik alde egin. Hortaz, Atxaga eta Miren Jone Azurzaren 
eskuetan geratu zen astekaria.

Aldaketa handiagoa, dena den, hortik aurrera gertatuko 
zen Mikelen bizitzan. Neska koxkorra zenetik ezagutzen zuen 
Mª Angeles Lizarralde aizarnarra. Honen ama alargun geratu eta 
Aizarnako erretore xaharraren etxera aldatu zen, alabak hartuta, 
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hari laguntzera. Mikelek, Iñaxi arreba ezkondu zitzaionean, apaiz 
haren etxean egiten zituen otorduak.

1968ko udan Juantxo Arteaga, Lasarteko ikastolako sor-
tzaileetarikoa, Mikeli joan zitzaion esanez: “Aizarnako bi neska 
behar ditut andereñotarako”. Atxagak ez zuen zalantzarik egin: 
Ziburuko Arintasuna hotelera bidali zuen, han zerbitzatzen zeu-
den bi neska aizarnarren bila. Arteaga bera eta Joxantonio Artze 
joan omen ziren. Mª Angeles Lizarraldek eta Begoña Bergarak 
harrituta baina baikor hartu zuten proposamena, Enbatako ja-
bea zuen ostatu hartan Txillardegirekin eta batera ibiltzen zen 
Julen Madariagak animatuta, besteak beste. Kontua da, kurtsoa 
hastearekin batera, Usurbilgo ikastolan sartu zirela praktikak 
egiten, eta han, Usurbilen, egin zuten topo berriro ere Mª Angeles 
Lizarraldek eta Mikel Atxagak. Tarteka etxeko lanak egitera joaten 
zitzaiola Mª Angeles… “Amistadea gero eta handiagoa egiten joan 
zen” eta… bizitzan elkarrekin behar zutela erabaki zuten.

“NIRI, UKATU EGIN ZIDATEN SEKULARAZIOA”

“Jexux Altunarekin eta Joseba Ulaziarekin topo egin nuen seku-
larizazioa eskatzera joan nintzenean. Beste biei erantzuna iritsi 
zitzaien, eta niri ez. Erreklamatzera joan eta Argaiak, bai, korreoa 
gaizki dabil eta… ez zuten nahi nik uztea nonbait. Bolada bateko 
kontua ote zen pentsatzen zuten. Hausterre egunean (1974), go-
tzainarengana joan eta esan nion: Don Jazinto, ni ezkondu egingo 
naiz Pazko egunean. Nahi duzun bezala konpondu gauzak”.

Ordurako, Aieten erretore zegoen Juanito Aizpitarterekin 
hitz egina zen Mikel, ea Pazko egunean eliza libre ote zegoen, 
ezkondu egin behar zuela eta. “Paperak? Ez ba, baina ni ezkondu 
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egingo naiz. Orduan hark: arrazoia duk, pertsonak ezkontzen 
dituk, ez paperak”. 

Larunbat Santu egunean apaiz lagun bat joan zitzaion etxera 
ezin zirela ezkondu abisatuz, baina Mikelen erabakia atzera buel-
tarik gabekoa zen. “Ezkondu ginen, boda sacrílega, Errepublika 
Eguna, Aberri Eguna… apirilaren 14an”. Joxe Mari Aranaldek 
ezkondu zituen, eta elizkizunean baziren beste hiruzpalau apaiz. 
“Denak eskomulgatzeko motiboa. Baina ez zuten aplikatu”.

Ezkontza kontuak ez ziren hor bukatu. “Halako batean, 
Setien (Jose Mª, gotzain laguntzailea orduan) etorri zitzaidan 
Zeruko Argiara: gutun hau sinatu, eta baimena etortzen zaizu-
nean, ekarri. Baimena iritsi zenean, Aieteko erretoreak: etorri duk 
baimena, baina berriz ezkondu beharra daukak. ‘Esaiok Argaiari, 
ni ezkonduko naizela berriz Aieten, baina banketea berak pagatu 
beharra daukala’”.

Banketerik ez zen 
izan, baina bai afaria: 
1975eko abenduaren 
20an (Franco hil eta 
hilabetera), aurretik 
esanda bezala bildu 
ziren Mª Angeles eta 
Mikelen Lasarteko 
etxera Setien, Aranal-
de, Axintxio Eluston-
do, Pako Aizpitarte… 
Bertan ziren Ana Mari 
Lizarralde (Mª Ange-
lesen ahizpa) eta… 

–Apaiz ezkonduak onartuta baleude, segituko 
ote zenuen apaiz izaten?
–Bai, bai. Nahiz eta ikusten nuen ni lehengo 
eliza zaharrerako apaiz egin nindutela: 
sakramentuak eman, meza… Nik ez nekien nola 
egin behar zen eliza berria eta banekien egin 
behar zela. Eliza pobre bat, askoz ere lotuagoa 
herriarekin, askoz ere askeagoa… Baina nik 
neronek ez nuen neure burua horretarako hain 
prestatua ikusten. Eta bueno, segituko nuen 
apaiz izaten. Ez nuen sekula konprenitu zergatik 
apaizek ez zuten ezkondu behar. Seminarioan 
hitz egiten genuen horretaz. Kontzilioan gaia 
atera baina gero moztu zuten eta… hor dago 
zintzilika arazo hori.
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Garazi, lehen alaba, apirilean jaioa. Afalondoren, Setienek agindu 
zion Aranalderi ezkontzako formula errepikatzea. Hura berretsi 
eta bigarren aldiz ezkonduta geratu ziren Mª Angeles eta Mikel. 
Garaziren ondoren, beste alaba bat etorriko zen, Naroa.

“1976GARREN URTEA EUSKAL KAZETARITZAREN 
URTEA IZENDATU GENUEN”

Halaxe aldarrikatu zuen Zeruko Argiak, Anaitasuna eta Goiz Argi 
alboan zituela. Zeruko Argiak estreinatu zuen gainera formatu 
berria, newsmagazine itxurakoa. Lemoizko zentral nuklearreko 
obren argazkia azal betean, koloretan, izenburu honekin: Euskal 
Herriak nuklear indarra salgai? Azalaren goialdean, eskuinetara, 
tira hori baten gainean aldarri hori, 1976: Euskal Kazetaritzaren 
Urtea.

Ordurako Mikel Zeruko Argiaren faktotuma zen: errepor-
taje-egile batetik bestera, argazkilaria besterik ez zenean, kolabo-
ratzaileak koordinatzen zituena eta benetako zuzendaria, nahiz 
eta aldizkariaren fi txan ez hala agertu, besteak beste informazio 
orokorrerako baimen lortu berriak kazetari tituludunak eskatzen 
zituelako zuzendaritzarako. 

Alboan zituen Kaietano Ezeiza, kaputxinoen ordezkaria, 
eta Donato Unanue, hau aldizkariaren administrazio lanetan, 
artikulugile izateaz gain. Erredakzioan bertan ez egon arren, 
kazetaritza aldetik Luis Alberto Aranberri Amatiñok zeukan 
pisu handia. “Hark salbatzen gintuen”. Kazetagintza berrirako 
mugarri izan ziren Zenbat gara eta Bulebar irekia atalez gain, 
Amatiñok erreportajelaritza lantzen zuen bete-betean. Eta hori 
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“txintxo-txintxo”, hutsik egin gabe bidaltzen zituela bere idatziak 
Eibartik Donostiako San Martin kaleko Margola tindategira.

Kolaboratzaileen zerrenda ugaria eta askotarikoa da. 
Atxagari bat-batean ahora datozkionak: Mikel Ugalde, Gurutz 
Ansola, Txomin Izagirre, Xabier Lete, Lurdes Iriondo, Arantxa 
Urretabizkaia, Karlos Santamaria, Antton Ibarguren, Dionisio 
Amundarain Amuntsa, Joakin Arostegi, Joxe Alkiza… Xalbador 
Garmendia zuzentzaile lanetan. “Joxe Azurmendik Alemaniatik 
bidaltzen zizkigun azterketa sakonak; Txillardegik ere, kanpotik 
bere artikuluak… Alderdi artistikoan, Edorta Kortadi eta Juan 
Antonio Letamendia hasieran, hurrena Antton Olariaga eta Jon 
Zabaleta hurbildu ziren. Ez zegoen besterik-eta, jendea etorri 
egiten zen!”.

Bilgune eta ezinbesteko erreferentzia zen Zeruko Argia euskal 
munduan. Bazegoen batzorde bat aldizkariaren estrategia marka-
tzen zuena nolabait. Gurutz Ansola, Leo Etxeberria, Txomin 
Izagirre eta Mikel Ugalde zeuden hor. Kaputxinoek aldizkaria utzi 
egin nahi zutela-eta, kooperatiba bat sortu zuten, berrogeiren bat 
lagunek dirua jarriz. Gerra aurreko Argia aldizkariaren mantxeta-
ren jabe egin ziren, garai berrietarako prestatzeko asmotan.

“EZAUPIDE HANDIA LORTU GENUEN”

Atxagaren estiloa nabari da 1976ko lehen zenbaki hartako edi-
torialean. Ikastolen ibilbidea deskribatu ondoren, sartzen da 
harian: 

“Beste urrats bat egin behar dugu orain. Komunikabideetan 
sartu behar dugu euskara. (…) Zerbait baldin bada eta esker-
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tzekoa baldin bada ere, hau ez dugu astean behingo telesaio edo 
egunkarietako orritxo batekin agertuko. Euskal kazetaritza irmo 
bat sortu behar dugu. Euskaldunon iritzi, lan, arazo, jokabide 
eta ametsen berri emango duen kazetaritza behar dugu. Euskal 
leihatilatik munduari so egingo dion kazetaritza. Munduko berriez 
gure kazetaritza hezetuko duen kazetaritza”.

Egitasmoak praktikan gauzatu behar direla erakutsiz:
“Aldatzeari eta berritzeari, ez diogu lehen alerik ere opa 

izan. Askotan aipatu izan dugun arazo batez ekin diogu: nuklear 
indarraren arazoaz. Bazterrak aztoratu eta jendea erne ipini duen 
arazoaz hasi nahi izan dugu aldi berri honetan.

”Jakina, guk ez dugu arazo honetan eta beste askotan eran-
tzun beterik. Euskal Herriak behar luke izan bere hitza, iritzia eta 
erabakia baliarazteko biderik. Baina ez du, noski. Euskal Herriak 
ez baitu berari dagokion erakunderik.

”Guzti horren berri eman beharko luke euskal kazetari-
tzak”.

Ezin da ahaztu 1976ko urtarrilaren 4an argitaratu zela edi-
torial hau, Franco hil eta hilabete eta erdira. Ausardia horrekin 
berberarekin segitu zuen aldizkariak hurrengo hilabeteetan: uda-
berrian, Anparo Arangoaren tortura argazkiak argitaratu zituen, 
eta irailean berriz ikurrina azal betean, legeztatu baino lau hila-
bete lehenago. Aldizkaria sekula iritsi gabeko foro eta eskuetara 
heldu zen. Estuasunak estuasun. “Ezaupide handia lortu genuen 
orduan. Jendea etortzen zen Okendo-22ra aldizkaria erostera. 
Auskalo, tartean poliziak ere etorriko ziren. Tirada bikoiztu izan 
bagenu ere, dena salduko genuen”.

Ez da harritzekoa Mikel Atxagak zentsuraren mehatxua 
aipatzea behin eta berriz urte horietaz eta aurrekoetaz aritzean. 

 Maketa-MAtxagadf.indd   37 Maketa-MAtxagadf.indd   37 24/3/09   17:42:2224/3/09   17:42:22



M i k e l   A t x a g a,   b i d e g i l e a38

Hartu aldizkariaren dozena erdi bat ale eta bera joaten zen al-
dez aurretiko zentsura pasatzera, Andia-13ko “Información y 
Turismo”ko bulegora. Zentsoreak ordu erdi zeukan erantzuna 
emateko. “Euskalduna zen oso. Behin joan nintzaion (Telesforo) 
Monzoni egindako elkarrizketaren zenbakiarekin, eta hura aza-
lean ikusi bezain azkar: ‘Txotxolua!!’. Esan nion, ‘hau Blas Piñar 
bezala, mitinlari ona da eta’… ‘Blas Piñar, hori bai gizona!’. Hala 
salbatu zen zenbaki hura”.

1968tik 1974ra hamarren bat 
espediente ireki zizkion Ministe-
rioak Zeruko Argiari. 1970ean, Bur-
gosko Epaiketari buruz idatzitako 
editorialagatik deklaratzera joan 
behar izan zuen Atxagak epaitegira. 
Auzia ez zen aurrera joan, gotzai-
nak ez zuelako baimenik eman. 
Isunak, behin baino gehiagotan 
jarri zizkieten, “baina hura ez zen 
txarra, 25.000 pezetakoak izaten 
ziren, eta jendea etortzen zitzaigun 
dirua eskaintzera, eta famatu ere bai 
horrela”. 

Franco hil ondoren, “ez zekiten 
zer egin. Ez nork agintzen zuen, non 
zeuden mugak”. Egoera horretan 
eta Manuel Escudero diputatu fran-

kistaren bitartez, etorri izan zitzaien agintari jendea informazio 
eske, giroa haztatu nahian. Behin, enbaxada amerikarrekoak. 
Beste behin, Hezkuntzako Ministeriotik. “Zeukan baino garrantzi 

“Amparo Arangoaren tortura 
argazkiak Patxi Zabaletaren 
bidez iritsi zitzaizkigun. Erabaki 
genuen aldizkariaren erdi-
-erdian sartzea, enkarte modura, 
eta koloretan. Antton Valverderi 
eskatu genion ea inprimatuko 
zituen. Gauez egin zuten lana. 
Kaleratu genuenean, bahituta 
zegoen hotsa iritsi zitzaigun, 
hurrena ezetz… Kaietano 
Ezeizari agindu nion bidaltzeko 
lehenbailehen etxeetara”. 
Aldizkaria ez zuten bahitu eta 
torturaren froga ziren argazki 
haiek sekulako zabalkundea 
izan zuten, baita Espainiatik 
kanpora ere.
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handiagoa ematen zio-
ten Zeruko Argiari. Ez 
zegoen besterik eta!”. 

Arazo eta atse-
kabeak ugari, baina 
ez zetozen denak alde 
beretik. 1976ak onena 
emanda zeukanean, 
azaroaren 8ko goizean, 
ez zen giro Okendo-
22ko erredakzioan. 
Aurreko egunean, Xal-
badorren omenaldia 
zen Urepelen, Odo-
laren mintzoa liburu 
argitaratu berriaren 
aitzakian. Han izanak 
ziren Atxaga, Aranal-
de eta lagunak, euskal 
munduko beste asko 
bezala. Ilusio eta poz 
handienarekin joan 
eta saminaren saminez 
itzuli ziren denak. Xal-
badorrek azken ha-
tsa eman zuen artean 
bertsolariak bere omenez kantatzen ari zirela. Zeruko Argiaren 
hurrengo zenbakiaren azala Xalbadorren argazkiak bete zuen, eta 
editorialistak, oraingoan, haren bertsoei heldu zien:

Bidean zen demokrazia, dena den. Eta hasi 
ziren alderdiak jendaurrera azaltzen. Egin 
dute deialdia PSOEkoek Lintzirin hotelera, 
Felipe González idazkari nagusiaren 
prentsaurrekora. Han ziren, beste batzuen 
artean, Iñaxio Arregi Loiolako Irratikoa, 
Mariano Ferrer eta Jose Ramon Beloki 
Donostiako Herri Irratikoak, Donato Unanue 
eta Mikel Atxaga Zeruko Argiatik. Iritsi da 
galderen txanda eta hasten da euskaraz 
Mikel. Gonzálezek, modu edukatuan, “como 
supondrá usted, yo no hablo su idioma…”. 
Enrique Múgica-eta Belokiri: “Tradúcenos”. 
Beloki, isilik. Atxagak, ea zergatik ez zuten 
itzultzaile bat ekarri. “Zirt-zart bukatu zen 
prentsaurreko hura. Altxatu ginenean, hor 
etortzen zait Carmen Romero, Gonzálezen 
orduko emaztea, bi kopa ardo hartuta, eta bat 
niri eskainiz botatzen du: Viva Euskadi nazi! ”.

Gertaerak oihartzun handia izan zuen 
kazetarien artean. Miguel Larreak, La Voz de 
España egunkariko zuzendaria orduan, idatzi 
zuen “un periodista no profesional” izan zela 
euskaraz aritu zen hura. Joan zitzaion Atxaga 
Larreari gauzak argitzera: “un periodista no 
titulado, pero profesional”.
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“Euskal Herriaren alde lanean ari garenok, entzun dezagula 
Xalbadorren oihua: ez dezagula hil Euskal Herria.

Hilobi huntan noizbait norbait balabila,
zure izaitearen herrestoen bila,
lurpetik entzunen du deiadar bipila:
Hemen dago ama bat bere haurrek hila!”.

“SALTO HANDIA IZAN ZEN ZERUKO ARGIATIK 
DEIARAKOA”

Abiada izugarriko garaiak ziren. Lapikoaren tapa azpian urtetan 
irakiten egondako saltsa-maltsak gainezka egiten zuen. Jarduera 
politikoak, aldarrikapen sozialak, kulturgintza pil-pilean… eta 
horrek bere isla izan zuen hedabideen mapan ere. Ordura arte 
Mugimenduko Prentsak eta erregimenaren menpeko beste talde 
batzuek monopolizatutako egunkarien eskaintza zabaltzen ari 
zen, eta Euskal Herrian bi proiektu azaldu ziren bata bestearen 
atzetik: Egin lehenengo eta Deia hurrena.

Eginen sorreran buru-belarri Donato Unanue ibili zen, 
artean Zeruko Argiako kudeatzailea zela, eta astekariko zenbait 
kolaboratzaile eraman zuen egunkari berrira.

“Niri Zeruko Argian geratzeko esan zidan Donatok. Eta 
hartan, Martin Ugalde etorri zitzaidan Deiara joateko eskatuz. 
Amatiñok baldintza jarri zuen: hi joaten bahaiz, ni ere joango nauk. 
Eta hala, baiezkoa eman genuen. Martin Ugaldek fi txatu eta (Jose 
Mª) Gorordok egin zidan kontratua. Asko iruditu zitzaidan eskai-
ni zigutena, ordura arteko soldata bikoiztu egiten zuen. Eta esan 
zidan: ‘Aizu, erdaldunek baino gutxiago kobratu nahi al duzu?’. 
Salto handia izan zen Zeruko Argiatik Deiarakoa”. 
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Ez zuen berehalakoan egin Atxagak Deiarako jauzia. Erre-
paroa ematen zion Zeruko Argia uzteak. Hala dio Martin Ugal-
dek: “Mikel Atxaga (kosta zitzaion, baina erabakia hartu zuen, 
Donostian geratu zen)” (Joan Mari Torrealdai, 1998, Martin 
Ugalde. Andoaindik Hondarribira Caracasetik barrena). Ugalde 
zuzendariorde izan zen Deian, euskarazko orrien arduraduna, 
egunkaria sortu (1977) eta urtebetez. 

Atxagarentzat, profesionalki, garrantzitsua izan zen jauzia: 
baliabide eta tresneria egokiekin jarduteko aukera, ofi ziodunen 
artean eta zabalkunde handiko medioan. Larre motxean ohitu-
takoarentzat, kazetagintza normalizatuan aritzeko aukera. Ekin 
zion erreportajeak eta elkarrizketak idazteari, eta urteen buruan 
ezaugarri izan dituen iritzi artikuluak lantzeari.

Zailtasuna, ordea, egunkari 
elebidun batean euskaraz jardutea-
ren aldetik zetorren. Iñaki Petxa-
rromanek egindako galderei eran-
tzunez (Berria, 2005-10-23), hauxe 
aitortzen zuen: “Deia. Bizibide 
gertatu da, eta sufritzeko bide ere 
bai. Euskal mundua arrotz zitzaien 
arduradunei, espainiar kultura oso 
sartua zutelako. Beti borrokan ibili 
behar izan dut, baina bestetik ikasi 
eta lagun onak egin ditut bertan”.

Egunkari elebidunak asetzen 
ez, eta euskarazko egunkaria amets. “1982an, egunkari baten 
beharraz jabetu eta zerbait egin ote zitekeen begiratzen hasi 
nintzen. Horren zatiturik geunden horretan, ezinezkoa zirudien 

“Zuretzat partidu polita, ESEI da”, 
esan zidan Mitxelenak. Eta bai, 
ESEIn aurkitu zuen Atxagak toki 
egokia demokrazia estreinatu 
berri hartan. ESEIk Euskadiko 
Ezkerrarekin batera aurkeztu zituen 
Senaturako zerrendetan ere azaldu 
zen Mikel. “Gero EAJkoei behin eta 
berriz esaten nien asko zirela eta 
nire beharrik ez zutela. Baina zatitu 
zenean, ahulduta, lau katu besterik 
ez, orduan sartu nintzen EAJn”.
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egunkari bakarra egiterik zegoenik. Baina bakarra baino gehiago 
ezin zen izan. Euskaldunon Egunkaria sortu zenean, nik 1982an 
pentsatu nuena bezalakoa dela konturatu nintzen”. (Berria, 
2005-10-23). 

Egunkaria sortu aurretik, Jaurlaritzak bultzatu eta Jose 
Ramon Belokik zuzendu zuen azterketa taldean parte hartu 
zuen Atxagak. “Jose Ramon Belokik beste bidea aukeratu nahi 
bazuen ere, nik uste dut garai hartan gai ginela denok proiektu 
batean elkartzeko”. Baina azkenean, Euskaldunon Egunkariaren 
proiektuak egin zuen aurrera, eta Jaurlaritzak eskatutako azterketa 
bere hartan geratu zen.

“IDAZTEA BETI GUSTATU IZAN ZAIT”

Idaztea gogoko duela aitortzen du. Idazkera zuzena, zehatza eta 
zorrotza du, lehen irakurraldian jasotzen den horietakoa. Esaldi 
korapilatsurik ez, perpausa motzak, puntuazio ugaria. Ahozkotik 
hurbil, batez ere diskurtsoari zaporea eta kolorea eman nahi diz-
kionean. “Gaztelerarako joera zutenei erakutsi nahi nien euskaraz 
hobeto ulertu behar zutela”. Don Manuel Lekuonak behin esan 
omen zion: “Hik eskolastika daukak”. Hau da, argumentatzen 
abila zela. Eraginen bat aitortzekotan, Orixerena: “Nik Euskal-
dunak poemaren hitzaurrea buruz nenkien”. Eta gainerakoan, 
herritik jasotakoa, bertsolarien girotik asko.

Bere makinatik eta ordenagailutik atera diren albiste, elkarriz-
keta, erreportaje eta artikuluen kopurua ezin kalkulatu. 1963ko 
Zeruko Argian hasi eta gaur egunera arte, auskalo zenbat folio 
bete dituen. Bila abiatuz gero, kontuan izan behar da gainera 
Zeruko Argiako garaietan izenordeak erabili izan zituela, zenbaki 
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bakoitzean bere izena behin baino gehiagotan ez zedin agertu, eta 
gai polemikoetan askeago ibiltzeko ere bai. 

Familiako abizenak hartu izan ditu izengoititzat: Iraola, 
Irastortza, Oiarbide. Azken hau Gipuzkoako Pilota Federazioari 
urrezko ezteietan (1975) idatzitako bertso batzuetan; bera ohartu 
ez, bazela bertsolaritzan Oiarbide sinatzen zuen beste bat, eta ha-
ren lepora geratu omen dira bertso haiek historiarako. Fernandez 
behin erabili omen zuen, gaztelaniaz idazteko, ETAk egindako 
hilketaren baten ondoren. Mutiozabal hartu zuen, Zeruko Argian 
herri kiroletako kronikak egiten hasi zenean, Basarrik Goiz Argira 
alde egitean. Elkarrizketa eta erreportajeetan, Herrizale erabili 
ohi zuen askotan.

Aspaldi hasi zen liburugintzan ere. Lehenengoak, apaiz 
gaztearen emaitza izan ziren: Gaztetxo (1963) eta Ezkontza bidean 
(1966), “garai hartako ikuspegi erlijioso estutik idatziak”. Tarte 
luze baten ondoren, Deiadarrak (1993) argitaratu zuen, Deian 
kaleratutako zenbait iritzi artikuluren bilduma, gehi Zeruko 
Argiako batzuk. Gerora, Sabino Arana Elkargoarekin lankidetzan, 
EAJ eta euskara. Ehun urteko bide malkartsua (1996) eta Gerra 
aurreko eta ondoko euskalgintza (1998). 

Bi aldi horien artean itzulpengintzan ere jardun zuen; Margo 
Ederdun Entziklopediarako Mundua guztioi erakutsia (1968) 
itzuli zuen, Haurren Entziklopedia Orokorrerako Ohiturak 
(1976); Tintin komikia eta Euskal Herriko Atlasa –elkarlanean– 
dira berak egindako beste itzulpenetako batzuk.

Jaurlaritzaren Hizkuntza Politikarako Sailburuordetzak 
argitaratzen duen Bidegileak bildumaren zuzendaria da 1997tik, 
eta bertan argitaratuak ditu Xalbador (1993), Euskal emakume 
idazleak, 1908-1936 (1997) eta Sabino Arana (1998).
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Erretiratu eta gero ere liburugintzan jarraitu du, idazle 
ahaztu samarren lanak biltzen. 

Hala Txomin Jakakortexarenaren Bertsoak eta olerkiak 
(Egan, 2006). Lasarten jaio eta Caracasen hil zen Andoni Aro-
zenaren antzerki eta bestelako idatziak Andoni Arozena, idazle 
eta kazetari (Erroteta, 2007) izeneko liburuan kaleratu zituen P. 
Aizpitarterekin batera. Eta Joakin Arostegiren bi liburu apailatu 
ditu, haren bizitzako kontakizuna jasotzen duen Oroitzapenak 
(Erroteta, 2007), Gillermo Etxeberriarekin batera, eta Zeruko 
Argian argitaratutako artikuluak biltzen dituen Elizaren leihoak 
zabaltzen (Erroteta, 2007), P. Aizpitarterekin.

Euskarauta dauka Jose Antonio Pagolaren Jesus, aproxima-
ción histórica, argitaratzeko zain.

“HAMAIKA OGIBIDE NEKETSUAGOAK BADIRA”

Atxagari aitortzen zaio egungo euskarazko kazetaritzaren dekano-
tzaz gain, maisu izatea. Luis Alberto Aranberri Amatiñok honela 
dauka esanda: “1965etik aurrera kazetaritzan koskortu ginen 
gazteon maisurik maisuena izan zen”. Hamar urte geroago, fakul-
tatetik irten berri, Zeruko Argian sartutako kazetariak maisutasun 
horren ikasle izan ziren. 1998an, Rikardo Arregi kazetaritza saria 
jaso zuen Andoainen, Deian argitaratutako iritzi artikuluengatik. 
Euskaltzain urgazle, 1975etik; Euskararen Aholku Batzordeko 
kide; EIZIEren ohorezko bazkide (2002)… euskalgintzaren foroe-
tara eraman du kazetariaren ikuspegia.

Salan dauka Argiak 2008an emandako Merezimenduzko 
saria. Arrazoia, hauxe:
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“Aldaketa, ilusio eta nahasmendu handiko garaiak egokitu 
zitzaizkion euskarazko kulturgintzari eta oro har euskarazko 
prentsari 1970eko hamarkadan.

”Ikurrina edukitzea bera delitu zen garaietan, Francoren 
diktadurak euskarazko izenak jartzea bera ezinezko egiten zue-
nean, ez partidu politikorik eta ez sindikaturik ez zenean, legezko 
hiru hitzengatik gobernuak bat espetxera zezakeenean, edo aldiz-
kari bat itxi edo isun gogorrez zigortu, garai trumoitsu haietan 
kazetaritza egin zuen gizonak”. 

Berak, erantzunean:
“Ez dakit merezi dudan. Baina sekulako poza eman didazue. 

Eta poz hau eta merezimendu hau beren artikuluak, erreportajeak, 
elkarrizketak, herrietako berriak eta abar, doan, musu truk, bidal-
tzen zizkiguten haien artean erdibanatu nahi nituzke. (…)

”Egia bat genuen argi garai hartan: euskal kazetaritza eus-
karaz egiten den kazetaritza da. Eta haietako batzuk kazetaritza 
euskaraz egiteko aukera eta zoria izan dugu”.

Merezimenduzko sari hori dela-eta, kazetariari erantzun 
dio, baietz, kazetaritza oso lanbide ederra dela: “Buruhauste eta 
haserreak haserre, poz handiak eta lagun handiak ematen dizkizu. 
Hamaika ogibide neketsuagoak badira, baina merezimenduzko 
saririk gabe geratzen dira”.
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JOANDAKO LAGUNAK

Lagun-laguna, JOXE MARI ARANALDE (Gaztelu, 1933 - Ibarra, 2005) 
izan du Atxagak, gaztetxotatik hasita. Aipagarria da biek eta Jesus 
Mari Mujikak, 1967an, Urepelera egin zuten bidaia, Xalbador 
bisitatzera, honek Donostiako Astorian jasandako txistualdi 
famatu haren ondoren. Hor sortu zen Fernando Airerekin eta 
haren familiarekin izan zuten adiskidetasuna.

SERAFIN ESNAOLA (Errezil, 1915 - Donostia, 2002). 339 apaizek, 
1960an, sinatu zuten gutun haren garaian ezagutu zuten elkar. 
Urteak pasatu eta gero, don Serafi n Donostian erretiratuta bizi 
zela,  Deiako bulegotik bertan, ia egunero biltzen ziren goizerdian 
kafe bat hartuz kontu-kontari aritzeko. Lagin modura, Atxagak, 
2006an, Deian argitaratutako artikulu batean kontatzen duena: 
Joan zaizkio bi lagun Esnaolari, ikaskide izan zuen Jose Maria 
Arizmendiarrieta santu egin nahi dutela-eta, laguntza eske. Don 
Serafi nek erantzuna: “Horretarako bi gauza behar dira, dirua eta 
talde indartsua. Zuek biak dauzkazue eta lortuko duzue. Baina 
Joxemari ez zen ni baino santuagoa”.

NEMESIO ETXANIZ (Azkoitia, 1899 - Donostia, 1982). Sarritan joan 
ohi zitzaion Atxagari Okendo-22ra, bere sotana beltzarekin. “Zi-
tuen bekatu guztiak esaten zizkidan. Zalantza guztiak eta, fede 
kontutan. “Setieni galdetzen diot eta ez dit ezer esaten”… Asko 
sufritzen zuen gizajoak. Hark bai ez zuela konprenitzen apaizak 
ez ezkontzea eta”.
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I
EUSKARA

EUSKARAREN NAZIOARTEKO EGUNA(1)

Hasieran hizkuntza bakarra zen. Hala uste zen. Babelen sortu 
omen zen hizkuntza desberdinen nahas-mahasa, zeruraino 
igotzeko dorrea egiten ari ziren gizon-emakumeak zigortzeko. 
Hala sinesten zen.

Horren arabera, bakarra da Jainkoak gizakiari emandako 
hizkuntza. Beste guztiak gizakiaren harrokeriaren ondorio eta 
zigor dira. Ez da, beraz, harritzekoa bakoitzak bere hizkuntza 
Paradisuko hizkuntzatzat nahi izatea. Hasieran, ebraiera zen 
Jainkoak emandako hizkuntza. Gero grekoa eta latina. Azkenik, 
gaztelania bezalako hizkuntzak bilakatu ziren sakratu. Besterik 
gabe, hizkuntza ttikiak eta ofi zialtasunik gabeak baztertu eta 
ezabatu egin behar ziren.

(1) 1999ko abenduaren 3an, Euskararen Eguna zela eta, Euskaldunak jauregian 
irakurria.
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Orain ere hizkuntza batzuk besteak baino ederragotzat, 
baliotsuagotzat, nagusiagotzat, aurreratuagotzat eta beha-
rrezkoagotzat jotzen dira, ttikien kontrako erdeinua eta gu-
txiespena sortzeraino. Badira mundu osorako hizkuntza bakar 
bat bakarrik nahiko luketenak ere.

Gure ustez, ordea, hizkuntza adimenaren eta sormenaren 
emaitza da. Hizkuntza askatasunaren eta aniztasunaren frui-
tu da. Hizkuntzak ez dira nahasteko eta elkarri ez ulertzeko 
Jainkoak ezarritako zigorrak. Alderantziz, gizakiak elkarrekin 
ulertzeko eta komunikatzeko sortuak dira hizkuntzak.

Hizkuntza bat galtzen denean aniztasunak puska bat gal-
tzen du, hizkuntzen ortzadarrean argi bat, kolore bat, izar bat 
galtzen da. Euskara galtzen bada ez da euskaldunon lokarri, 
ezaugarri eta komunikabide bat bakarrik galduko, ziztu bizian 
murrizten ari diren aniztasuna eta edertasuna ere murriztuko 
eta txirotuko dira.

Horrelakorik nahi ez dugulako ospatzen dugu Euskararen 
Eguna. Horregatik biziberritu nahi dugu gure hizkuntza, guk 
galtzen badugu mundu osorako galduko baita.

Hori uste zuten gure aurreko askok ere. Eta hori uste 
zutelako egin zuten, gaur 50 urte, Euskararen Eguna mundu 
zabalean barreiatutako euskaldunek eta euskal jatorrikoek. 
Horregatik eskatu zioten Eusko Jaurlaritzari Euskararen Eguna 
ospa zedila urtero gaurko egunez. Izan ere, inor bada eta, Xabier 
da euskaldun unibertsala, euskaldun izatea galdu eta ukatu 
gabe, tokian tokiko hizkuntzak ikasiz eta tokian tokiko kulturara 
eta bizimodura moldatuz ibili baitzen munduan zehar.
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Baina egun hau ez dadila egun bateko su festa huts izan. 
Hango eta hemengo euskaldunon lokarriak sendotzeko eta 
euskararenganako maitasuna eta atxikimendua indartzeko 
balio dezala. Herri poza sentitzeko eta euskararen aldeko 
jarrera eta jokabideak indartzeko, alegia. Eguneroko bizitzan, 
lagunartean, familian, lantokian, kalean eta abarretan bizi 
gaitezen euskaraz, euskara bizi dadin gugan. Bakoitzak bere 
erara eta dezakeeneraino. Euskara guztiona baita. Euskarak 
guztion beharra baitu.

Hizkuntza bakar baterako edo bakar batzuetarako dagoen 
joeraren kontra, bakoitzak bereari eusteko eskubidea eta egin-
kizuna ditu. Ingelesarekin, gaztelaniarekin, frantsesarekin eta 
abarrekin batera euskaldunok ere geureari eutsi behar diogu. 
Mendeak zehar gaur arte iraun duen hizkuntza zahar honek 
merezi du bizia, milurte berrian ere. Gure esku da.

(1999-XII-3)

EUSKARA EZ ERABILTZEAREN 
ERANTZUKIZUNA

Euskara ez erabiltzeko aitzakiak eta arrazoiak asko izan dai-
tezke. Baina ez erabiltzearen erantzukizunik ere bada. Da-
kienaren erantzukizuna da, noski. Eta dakienetan hitz egiten 
ez duen asko da. Euskaraz eskolatu edo eskolan euskaldundu 
diren gazteena da erantzukizun hau, batez ere.
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Belaunaldi bakoitzak berea egin behar du. Gure belaunal-
diak bere haurrak euskaraz eskolatzeko eginkizunari erantzun 
dio. Ez zekien euskaraz eskolatutako haurrak behar zuen guztia 
ikasiko zuenik. Ez zekien euskarak irakaskuntzarako balioko 
zuenik ere. Jokoa irabazi badu ere galtzeko arrisku haundiare-
kin egin zuen apustua. Ikastolak sortu zituzten euskaltzale bipil 
haiei esker, beren haurrak euskaraz ikastea nahi dute gurasorik 
gehienek. Baita erdaldunek ere.

Euskaraz eskolatzeko edo eskolan euskalduntzeko aukera 
izan duen gazteriari dagokio orain euskara leku eta arlo guztie-
tan erabiltzea. Euskara erabiltzeko zailtasun haundiak dituela 
badakigu. Haundiagoak zituzten beren gurasoek ikastolak eta 
euskal eskolak sortzeko eta euskarak ikasteko ere balio zuela 
sinesteko. Ohitura, uste eta eraso guztien kontra aurrera egin 
zuten. Eta seme-alaba askok euskaraz jakitea lortu dute.

Baina seme-alabek egin behar dutenik ezin dute egin, 
hau da, beren umeek euskara erabiltzea. Egun asko ez dela sei 
ikasle, hiru mutil eta hiru neska, ari ziren elkarrekin afaltzen. 
Ez zuten hitz bat ere erdaraz egin denbora guztian. Euskaraz 
eskolatutako gehienak honelakoak balira, Kardaberazen ametsa 
egia bihurtuko litzateke: “euskarak jasoko du burua”.

Zoritxarrez, ordea, euskaraz eskolatutako gazte askok 
erdarara jotzen du errazkeriaz eta zabarkeriaz. Nola lortu 
gazteria euskarari lotzea eta atxikitzea? Hor dago koxka. Guri, 
bere zailean, erraza suertatu zitzaigun euskara maitatzea. 
Erdara nekez ikasten genuen hizkuntza arrotza gertatzen zi-
tzaigun. Euskara, berriz, geure-geurea genuen, geure hezur eta 
mami. Euskararekin topo egitea geure buruarekin topo egitea 

 Maketa-MAtxagadf.indd   52 Maketa-MAtxagadf.indd   52 24/3/09   17:42:2224/3/09   17:42:22



M i k e l   A t x a g a,   b i d e g i l e a 53

zen. Eta euskarari erasotzea geuri erasotzea zen. Eta erasoak 
maiteago eta geureago bihurtzen zigun euskara. Erdararen 
aldeko kanpaina bortitzak euskaltzaletu gintuen gu. “Euskara 
zapaldua dago”, “euskara erasotua dago” esateak indar haundia 
zuen euskaltzaleak berpizteko eta ugaltzeko.

Baina gaur ez du balio erretolika horrek. Euskara hitz egi-
teagatik ez da inor zigortzen. Nahi duen guztiak ikas dezake. 
Zenbait lanpostutarako beharrezkoa bihurtu da. Ikasketetan 
aurrera egiteko gainditu beharrekoa da. Beste edozein gaiek 
bezala ordu asko eskatzen dizkio gaurko haurrari eta gazteari. 
Ikasturtea galdu egin dezake nahiko euskararik ikasi ez duelako. 
Ikasi beharraren nekea jasaten duen gazteari barregura edo 
amorrua bakarrik eman diezaioke “euskara zapaldua dago” 
entzuteak.

Beste heldulekuren bat beharko du gaurko gazteak euska-
rari lotzeko, euskararen aukera eta euskararen aldeko apustua 
egiteko. Lehenik, euskararen etorkizuna bere eskuetan dago-
ela jakin behar du. Bereganaino heldu den hizkuntza zaharra 
betiko galtzen uzten duen belaunaldia izan daitekeela ohartu 
behar du. Bigarrenik, aisia, solas, olgeta eta kirolaldietan, ko-
munikabide, literatura eta abarretan euskaraz gozatzeko aukera 
eskaini behar zaio. Erantzukizun hau helduena da.

(1991-VI-12)
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ESPAÑOLTZARROK!!

Euskal Herriari eta euskarari buruz zer nahi dugun garbi samar 
dago, noski. Edozein naziok bezala autodeterminaziorako eta 
independentziarako eskubidea baduela aitortu arren, eta eus-
kara “geure” hizkuntzatzat jo arren, ez gabiltza ohiko estatu 
egitura bat eskuratu eta gaztelania baztertu nahian. Hala ere, 
eskubide horri eta euskara “geurea” izateari uko egitea nahi 
du zenbaitek. Eta abertzale bati hori eskatzea, bere burua 
ukatzeko eskatzea da. Sozialismoak berdintasun utopiari edo 
liberalismoak jabego pribatuari uko egin diezazion eskatzea 
bezalaxe.

Beharbada, abertzaleok gehiegi aipatzen dugu, herri 
honen bilakaeran, agian, ez nahitaez, azken helmuga izan dai-
tekeen hori. Estatutuaren ahalbide guztiak garatzen ez badira, 
herri honen bilakaera erabat bere buruaren jabe izateraino iritsi 
daitekeela gogoratzeak ere asaldatu egiten ditu ordea.

Telebistako elkarrizketaldi batean, “Hizkuntza Politika-
rako Idazkaritzak oraingoz elebitasuna lortu nahi du, baina 
hori lortutakoan gaztelania baztertu eta ezabatuko du” baitetsi 
zuen batek. Hori ezjakin batek uste izan lezake. Baina telebistan 
azaltzen dena ezin daiteke horren ezjakina izan. Elebitasunera 
ez heltzeko aitzakia eta tranpa bezala erabiltzen du, beraz. Hego 
Euskadin inor ez dago gaztelania baztertzeko asmoz, norbai-
tek itxurarik egiten badu ere. Jakina, hemendik 200 urtetara 
Burgosen, Madrilen eta abarretan gaztelania utzi eta ingelesa 
hartzen badute, Euskal Herria ez da gaztelaniari eusten arituko, 
frantsesa eta ingelesa ahoko zuloan dituela. Baina euskara ez 
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da sekulan gaztelaniaren hiltzaile izango, beste hizkuntza in-
dartsuago eta hedatuagoren bat baizik.

Eroak, ezjakinak edo gaiztoak bakarrik pentsa dezake 
euskaldunok gaztelania uxatzeko asmotan gabiltzala. Euska-
rari laguntzak ukatzeko, maltzurrak edo gaiztoak jartzen duen 
tranpa besterik ez da hori, zenbaiten ahoberokeria guztiak, 
goiti-beheiti, euskaldunak ez baitu bere buruaz beste egingo, 
oso baliagarria ez ezik, beharrezkoa ere baduen hizkuntza bat 
baztertuz.

Euskara Euskal Herriaren hizkuntza dela eta hemen 
bakarrik hitz egiten den hizkuntza dela esateak ez du esan 
nahi beste hizkuntzarik egiten ez denik eta jakiterik nahi ez 
dugunik. Ikastoletan eta D ereduetan, gaztelania ere, beste 
ereduetan bezain ongi edo hobeto ikasten dela ikustea, ez al da 
gure asmoen eta borondatearen frogarik garbiena?

“Gure herriak herri artean bere tokia behar duen bezala, 
hizkuntzak ere berea aurkitu behar du hizkuntz artean: han-
dikeriazko menturarik gabe, iraupena eta hazkuntza segurta-
tzeko behar adinako tokia” idatzi zuen Koldo Mitxelenak.

Horretan gabiltza gabiltzan gehienok, ari ere ez baikara 
asko ari, eta dihardugunok ere ez beti behar bezalako “berota-
sun suharrez”, norbaiten “gehiegikerien eta intentzio txarren” 
tranpaz, inork ahalegin guztiak zapuzteko eta laguntza guztiak 
ukatzeko.

Gaztelania ez beste hizkuntza guztiak erasotzen ziren ga-
raiak gainditu eta “gaztelaniaren eta euskararen arteko adiski-
detasuna” eskatu zuen Ardantza lehendakariak San Millan-en. 
Izan ere, gaztelaniari jaiotzen eta hazten lagundu zion euskara 
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ez da haren etsai. Hura bihurtu izan dute honen etsai erasokor. 
Batzuen erasoaz eta besteon utzikeriaz ahulagoa dagoen honen 
alde ez dute ezer egin nahi orain ere.

Autogobernu on batekin erraz etsiko genukeenok, eta eus-
kara eta gaztelania, biak nahi ditugunok ere, gogor eutsi behar 
izaten diogu geure buruari honelako jendilajearen aurrean, 
“españoltzarrok”, “españoltzar alenok” oihu ez egiteko. Izan 
ere, edozein aitzakia aski dute beti tranpa berdina egiteko.

(1992-X-29)

BESTE HAMAR URTE

Euskalgintzan gauza asko egin da azken urteotan. Lehendik ha-
sia zegoen lana sendotu eta zabaldu egin da erakunde, lege, diru 
eta baliabide berriei esker. Baina erein dugunak behar bezalako 
fruitu iraunkorrik ematerik nahi badugu, zenbait hutsune eta 
hutsegite zuzendu beharko dugu. Batetik, euskararen beraren 
eta euskarazko irakaskuntzaren eta komunikabideen kalitatea 
zaindu beharko dugu. Narraxkeria eta erdipurdikeriekin jai 
dugu. Bestetik, euskararen erabilpena eta gizarteratzea lortzeko 
nahitaezkoa da elkarlana.

Hasteko, Franco aspaldi hil zela ohartu behar dugu. 
Agintarien eta legearen debekuak eta erasoak, ondoriorik utzi 
badute ere, aldatuak direla, alegia. Orduan, kontra egiten 
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genuen eskubete lan. Orain, burubideak eta ekinbideak behar 
ditugu. Dena debekatua eta erasotua balego bezala ardailan 
jarduteak ez du balio. Gaurko egoerari dagokion mezua asmatu 
eta erabili behar dugu, beraz.

Dena egiteke dagoenean, dena balekoa da. Zerbait egina 
dagoenean, ordea, ez da dena balekoa. Burubiderik gabe joka-
tzen badugu alfer lan asko egin dezakegu hemendik aurrera. 
Euskara irakastea, euskal komunikabideak sortzea, adminis-
trazioa euskalduntzeko neurri batzuk hartzea, bere zailean ere, 
euskara gizarteratzea baino errazagoa da. Arma eta ikur bezala 
erabiltzea ere oso erraza da, jakina. Euskara gizarteratzeko zer 
egin behar den jakitea eta egitasmo bateratu bat burutzea eta 
elkarrekin lan egitea baino errazagoa.

“Euskararik ulertzen ez duenik bada hemen. Bietara 
egiten badugu, bilera asko luzatuko da. Erdara denek ulertzen 
dutenez, erdaraz mintzatuko natzaizue, beraz”. Alderdien, sin-
dikatuen, ikastolen eta abarren bileretan gero eta zabalduagoa 
den jokabide horrekin ez dugu euskararik gizarteratuko.

Erdaraz bezain erraz eta ongi edo errazago eta hobeto eus-
karaz egiten duen jendea ugaltzen ez dugun bitartean, erdaraz 
mintzatuko gara. Euskara ulertzeko eta nola-hala hitz egiteko 
gai direnak ugaldu behar dira, jakina, euskaraz hitz egin nahi 
duena erdaraz hitz egitera behartu ez dezaten. Baina erdaraz 
bezain erraz edo hobeto euskaraz egiten ez duten elebidunak 
erdarara joko du gehienetan. Eta erraztasuna eta gaitasuna hitz 
eginez, irakurriz, entzunaz eta idatziz lortzen da. Nola ugaldu 
elebidun funtzional orekatuak eta euskal elebidun funtzionalak 
da ondoko urteotako gure apustua.
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Euskararen kontuan, ez hotz eta ez bero, ez alde eta ez 
kontra, dagoen %40ari esker onartu dira euskararen aldeko le-
geak, neurriak, baliabideak eta diruak. Multzo hau kontrakoen 
edo oso kontrakoen sailera lerratzen bada, galduak gara, jakina. 
Sail horretara eraman nahian xaxaka eta zirika ari denik agertu 
da, noski, besteak beste, botoak gehitzeko harrobia hor baitu. 
Multzo hori galtzen badugu, galdua dugu gure apustua. Eta 
erraz gal dezakegu, euskara bortizkeriarekin lotua eta inpo-
saketa itxuraz jantzia eskaintzen badiogu. Ondasun, aberas-
tasun, elkartasun lokarri eta askatasun aukera bezala eskainiz 
bakarrik geureganatuko dugu. Honela eskaintzen badiogu, 
kontra behintzat, nekez jarriko da, horretarako oso faxista eta 
inperialista izan behar baita.

Aurrera egin, noski, legeak, diruak eta baliabideak egoki 
erabiliz eta agintari, erakunde, euskalgintzako talde eta elkarte 
eta euskaldun eta euskaltzale guztion elkarlanarekin egingo 
dugu aurrera. Hizkuntza bat gizarteratzeko behar beharrezkoa 
da gizarteko indar guztien elkarlana. Zaputz gehiegi dago, 
ordea, gure artean. Erakundeen kontrako eta bortizkeriaren 
aldeko jarrerak, bestalde, oso zaildurik du elkarlana.

(1992-XI-17)
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KULTUR GIZONAK ETA POLITIKA

Belaunaldi ukatua da gure aurrekoa. Kanpokoen eta etxekoen 
aldetik ukatua. Gerra bat eta larderia luze bat tartean direnean 
zaila da ondorengoek beren aurrekoak ezagutzea. Are eta zai-
lagoa, gazteek zaharrak ezabatu nahi dituztenean. Horixe egin 
da gure artean, ideologia berriaren, abertzaletasun berriaren, 
euskara berriaren izenean, batere begirunerik eta errukirik 
gabe. Belaunalditik belaunaldira honelako etena, luizia eta 
leizea egiten denean, berriz, zail da lan iraunkorra burutzea, 
lur mugikorrean dena kolokan, alderoka, zintzilik geratzen 
baita.

Hala ere, berandu bederen –ez al da beranduegi izango?– 
urteak aurrera ahala, hasiak gara gure gurasoak ezagutu eta 
aitortu nahian, guk geure aurrekoekin egin genuenik gure 
ondorengoek gurekin egin ez dezaten.

Aitzol, Lizardi, Antonio Labaien, Lauaxeta, Orixe eta 
abar berreskuratu nahian gabiltza orain, haien bizitzak eta 
lanak bilduz, argitaratuz eta aztertuz. Aste honetan, Augustin 
Zubikarai ohoratzen du Ondarroak. Euskarazko literatura, 
antzerkia, kazetaritza eta abar lantzen eta bultzatzen egin 
zituzten lanak ez dira makalak. Eta dena ezerezetik asmatzen 
eta sortzen ari ginela uste genuenok lehengoek bide bera egina 
zutela ohartu gara.

Idazleekin gertatu zaigun berbera gertatu zaigu politikoe-
kin ere. Joan den astean, Joseba Rezolari buruzko liburua aurkez-
tu dute Ordizian. Espetxea, heriotza-zigorra eta atzerria jasan 
zituen Eusko Jaurlaritzako gudarosteen sailburua eta Erresis-
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tentzi Batzordearen burua nork ezagutu zuen, nahiz eta 1971 
arte, hil arte, etengabe batetik bestera ezkutuko eta agiriko 
lanean jardun, bizia behin eta berriz arriskatuz? Baina EBBn, 
Eusko Jaurlaritzan, gerratean, azpilanean egindako lanak ez 
ditut gaur nabarmendu nahi, bere euskal alderdia baizik.

Primo de Riveraren larderialdian erabat debekatu zen 
Eusko Alderdi Jeltzalea. Euskaltzaleak bazkuna sortu zu-
ten orduan “euskal giroa suspertzeko”, literatur lehiaketen, 
antzerki-emanaldien eta abarren bidez. Joseba Rezola laster 
ohartu zen ekinbide horren garrantziaz. Gerra ondoan ere 
laster jabetu zen irratiaren beharraz. Isilka-misilka entzuten 
genuen Radio Euzkadi hartan parte haundia izan baitzuen. 
Baita Parisen egin zen Munduko Euskal Biltzarrean ere. Bes-
talde, Sabindiar Batza-ren sortzaile eta buru izan zen 50etik 
65era. Eta Joseba Rezolak sortu zuen Euskal Kulturaren Alde 
(EKA) izeneko ekinbidea ere.

Kultur gizonek ez zioten muzinik egiten politikari. Lizardi 
eta Lauaxeta olerkari eta Eguna euskarazko egunkariaren bul-
tzatzaileak EAJren buruzagi izan ziren. Labaien, antzerki idaz-
lea, Tolosako alkate. Eta politikoek ere oso kontuan zituzten 
euskara eta euskal kultura. Gaurregun, bizialargudurik daude 
politikagintza eta euskalgintza, zoritxarrez. Piskana-piskana 
baztertu egin dira euskal kulturgileak politikaren buruzagitza-
tik. Ez dute politikagintzan eraginik. Politikoek, berriz, ez dute 
euskalgintza beren politikagintzan txertatu. Politikari arrotz 
zaion zerbait direla uste dute euskara eta euskal kultura.

Ez dugu euskalgintza eta euskal kultura agintaritzatik era-
bat kontrolatu behar direnik esan nahi. Are gutxiago, alderdien 
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arteko borroka tresna bihurtu behar ditugunik. Herrigintzaren 
eta politikagintzaren egitasmoan txertatu behar direla baizik. 
Ekonomia, industria, lan eta beste edozein sailek bere egitas-
moan txertatu behar duela berari dagokion hizkuntza politika, 
alegia. Eta alde horretatik ikusten ditut gehiegi bananduak eta 
bizi-alargunduak politikagintza eta euskalgintza, politikoak eta 
euskaltzaleak, gure aurreko belaunaldiak ez bezala.

(1993-II-4)

“EGAN” ERABERRITUA

EGAN Euskalerriaren Adiskideen Elkarteko Buletinaren eus-
karazko gehigarri eraberritua aurkeztu zen atzo Gipuzkoako 
Diputazioaren jauregian. 1948ko urte zailetan sortu zen al-
dizkariaren txanda, Koldo Mitxelena eta Joan San Martinen 
ondotik, talde berri batek hartu du, Luis Mari Mujika eta 
Gillermo Etxeberriaren ardurapean: “Mitxelena haundiaren 
eta Irigarai eta Arrueren eskutik zintzotasunez irekitako ildoa 
ez dela baztertzekoa, ez ahaztekoa, ez eta galtzekoa kontutan 
izanik, Egan urtetsuari izerdi bat txertatzeko”.

Lehengoarekin loturak hautsi gabe eta lehengoari esker 
oneko izanaz eraberritu nahi dute “euskal alorrean baratze 
apartekoa” izan den aldizkaria, “bertan gaur ezagutzen du-
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gun olerkari, prosalari eta beste idazle anitzek parte hartu 
duelako”.

Hauxe da talde berriaren helburua: “Bereziki, azterketa 
literarioen saila gotortu nahi genuke egungo idazle eta literatur 
ikertzaileen leiho zabal gerta dadin, bai herri literaturan, bai 
literatura landuaren eta bai egungoaren aportazioen ikuspegi 
sakon eta hurbilagoa dezagun. Sorkuntzaz gain, itzulpenen 
bitartez kanpotiko poesia eta prosaren aire berriak guregana-
tu nahi genituzke egungo literaturaren urratsak hurbilagotik 
jarraitzearren. Liburuen kritika eta erreseina zatiari ere gune 
aparta emanen diogu euskal liburugintzaren alderik urriene-
takoa hau izan delako. Egan-ek, dena den, aspalditik ezagutu 
zuen Mitxelenaren maisutza arlo honetan, zorionez”.

Egan aldizkariak, maila bat, izen bat, ongi irabaziak zituen 
nolanahi hiltzen uzteko. Orain 4 urte, berrogeigarren urtea bete 
zuenean ere, birmoldatzeko eta indartzeko asmorik izan zuen. 
Eta iritsi zaio ordua. Ekin zaio lanari. Eta berri on bat eman 
digute urteberriaren hasieran, alor horretako aldizkari gehiago 
izanik ere, aukera desberdinen arteko lehiak hobetzen baititu 
batzuk eta besteak.

Orain baino urte zailagoetan, orain baino laguntza eta 
bitarteko urriagoz eta guk baino hileta gutxiago joz egin zuten 
lan gure aurrekoek. Aitzakia erosoetan eta eztabaida inozoetan 
denborarik galdu gabe lan egiteko garaia dugu. Nor garen eta 
zenbat garen erakusteko garaia. Apustu hori irabazi nahi luke 
talde berri honek. Besteak egiten ez duenaz eta besteak ezar-
tzen dizkigun trabez hiletak jotzea alferra baita. Literatura ona 
egiteko gai garen neurrian izango dute etorkizuna euskarak eta 
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euskal literaturak. Besterenak beste, horixe da literaturagileen 
erantzukizuna.

Badakigu herri txiki bat garela, irakurle gutxi dituen 
hizkuntza dela. Aldamenetik trabak jartzen eta erdararen 
eremura alda gaitezen zirika ari denik ere bada. Sona pixka bat 
duenari euskaraz aritzea alferra dela erasotzen zaio. Ezaguna ez 
denari, berriz, bere lanak ez duela ezer balio, euskaraz delako 
bakarrik argitaratzen eta laguntzen dela, alegia.

Ez da guztia urre gorria, ezta, ordea, dena zaborra ere. 
Ezin-eramanez egiten zaizkigun erasoek ez gaituzte etsiarazi 
behar, irmoago eta txukunago lan egitera bultzatu baizik. Batez 
ere kritiko euskaldunen kritika zuzena eta jantzia behar du gure 
literaturak, mailaz maila hobetzea nahi badugu. Horretarako 
beharrezkoa da “azterketa literarioen saila”, talde berri honek 
dioen bezala, Egan “egungo idazle eta literatur ikertzaileen 
leiho zabal gerta dadin”.

Euskarak arlo eta bide berri asko urratu du urteotan, lite-
raturan, irakaskuntzan, komunikabideetan, administrazioan, 
itzulpengintzan eta abarretan. Kalitateari begiratzeko ordua 
dugu, bai mamiaren aldetik eta bai hizkuntzaren aldetik. Eus-
karaz egiten den guztiak ez digu balio. Euskaraz ari garelako 
ez dugu erdipurdikerietarako eta zabarkeriarako baimenik eta 
buldarik.

(1993-II-16)
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DENA GOIBEL EUSKARAREN ZERUAN

Goibela bakarrik maite du zenbaitek. Bakarren batzuk Me-
diterranio aldea bezain urdin bihurtu nahi badute ere, Euskal 
Herria goibela da, nagusiki. Baina ez da erabat goibela, jakina, 
urdin aldiak eta ostarteak ez ezik, urdin aldeak ere badituenez. 
Hala ere, zenbaitek ez du sekulan urdin izpirik inon ikusten. 
Hala esan zidan bertsolari batek behin bere lagunari buruz: 
“osasun ona balu, mutua”. Izan ere, bere gaitzak, ajeak eta 
ondoezak ziren bere hizpide bakarra.

Euskararen zerua ostarterik gabe, goibel, ikusten du zen-
baitek. Ezertan aurreratu ez bagenu bezala. Euskara, hizkuntza 
bezala, edozein arlo eta gaitarako asko egokitu eta trebatu da. 
Oraindik ere eskubete lan baduela beste hizkuntza batzuen pa-
rera heltzeko? Noski. Baina falta zaigunari begira, ez gaitezela 
aurrera egin dugun guztia ikusi gabe geratu.

“Jendea ari da euskara ikasten. Ez du hitzegiten, ordea”, 
entzuten da. Dakien guztiak ez duela hitzegiten nabarmena 
da. Askok eta askok ez baitute hitzegiteko aukerarik ere. Aita 
eta ama erdaldunak dituen umeak nola hitzegingo du bere 
gurasoekin euskaraz? Baina gurasoak eta lagunak euskaldunak 
dituzten oraingo ume edo gazteek ez al dute lehengo askok 
baino euskara gehiago hitzegiten?

Erdara nagusi zen herrietako guraso euskaldun eta 
euskaltzaleek etengabe gogoratu behar izaten zieten beren 
seme-alabei: “Etxean, euskaraz”. Sema-alaba euskaldunak 
nahi zituenak borroka latza jokatu behar izaten zuen etxean. 
Eta hori egiten ez zen etxeetako umeek, eskolara hasi orduko, 
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galtzen zuten euskara. Gaurko guraso euskaldunok ez dugu, 
lehengoek bezala, erritan jardun beharrik: “etxean, euskaraz”. 
Etxean, gurasoekin eta senideekin, beste hizkuntzarik egin 
dezaketenik bururatu ere ez baitzaie egiten.

Etxean erdaldunak dituenak, noski, eragozpen haundiak 
ditu euskaraz jarduteko. Horregatik da behar beharrezkoa es-
kolatik kanpoko iharduerak, kirolak, igeritza, dantza, musika, 
mendi ibilaldiak, akanpadak eta abar begirale, zaintzaile eta 
irakasle euskaldunekin antolatzea. Euskararen Aholku Ba-
tzordeak garrantzi haundia ematen dio arlo honi, “Euskararen 
Oinarrizko Irizpideak” fi nkatzerakoan.

Euskara hazita ikasi duenarentzat ez da erraza euskaraz 
hitzegiteko aukera izatea, zenbait leku eta girotan. Tartean izan 
dezakeen lagun euskaldunari ere oso gogorra gertatzen bai-
tzaio, beti erdaraz aritu denarekin, batbatean, euskaraz hastea. 
Honelakoetan, biek behar izaten dute pazientzia eta ohiturari 
gogor egiteko gogoa. Izan ere, euskaraz hitzegiteko ahaleginik 
egiten ez badu, berehalaxe atzenduko zaio euskaltegian ikasi 
duena. Horixe gertatzen zaio ile izpiak mozten dizkidan gaz-
teari. Oso poliki moldatzen zela jarri zen. Baina nagitzen ari 
zaio piska-piskana, beste inork gutxik egiten baitio euskaraz, 
dirudienez.

Norberak ere saiatu behar du, jakina. Behinola gazte 
bat hurbildu zitzaidan, “euskaraz ba al dakizu?” galdetzeko. 
“Euskara ikasten ari naiz eta zurekin joan al ninteke kontu-
-kontari?” Orain katalan batek idatzi dit. “Euskara ikasten 
ari naiz Bartzelonan, bakar-bakarrik, liburuen bitartez. Baina 
teoria ez da nahikoa. Praktikatu egin behar dut. Horretarako, 
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hizkuntzaren ezagutzaile onekin posta trukez aritu behar dut, 
idazkuntza praktikatzeko eta akatsak zuzentzeko, edozein gau-
zaz mintzatuz. Ilusioa eta astia badituzu, idatzi, mesedez”.

Nahi dituenak bilatzen ditu abaguneak eta lagunak. Eta 
euskaraz irakasten edo idazten ari denak ere, noiznahi eta no-
nahi aurkitzen du ereindako haziaren uzta.

(1994-II-12)

EUSKARA ETA BORROKA

Euskarari mirari haundiak eskatzen zaizkio beti. Kristauta-
suna modan denean beste hizkuntza guztiak baino kristauago, 
santuago eta garbiagoa izan behar du. Bestela ez du bizirik 
merezi. Iraultzaren sukarrak jo gintuenean borrokarako tresna 
izatera behartu nahi izan zuen batek baino gehiagok. Erdarari 
ez bezala iraultzaile izatea eskatzen zioten euskarari. Ikastolek, 
euskaltegiek, euskarazko aldizkariek, euskarazko liburuek, 
euskal jaiek iraultzaileak izan behar zuten.

Beste batzuk ginen, ez Mikel Azurmendi, jokabide horren 
kontra nabarmendu ginenak. Zorionez asko itzali da su maltzur 
hura. Errautsetan badira oraindik ere, agi denez, txinparta ba-
tzuk. Iñaki Martin etnografoak aurkitu omen dituen adinakoak 
ez, noski. Izan ere, Joxemiel Barandiaranek zioen bezala, etno-
grafi a hankekin egiteko ordez, aurreiritziekin eta irudipenekin 
egiten bada, berebiziko bitxikeriak ikus daitezke edozein hus-
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keriatan. Irudikor batek Jainkoa bezalaxe ikus dezake deabrua 
ere, edozein aztarna, keinu, itzal eta errainutan.

Guztia Iñaki Martinen irudipena denik ezin esango dugu, 
noski. Sumatu duena sumatzeko zerbaitek emango zion bidea. 
Bestela asto zuri baten beharrean da, gizajoa. Baina honelako 
zantzuak Unibertsitateko zenbait irakaslerengan ere aurkituko 
ditu, zoritxarrez. Baita “Bruño” bezalako argitaletxe formal 
itxurakoetan ere, agi denez. AEK batean, ikastola batean, 
eskola-liburu batean aurkitzea ez da harritzekoa. Nik neuk 
egin izan dut honelako aztarnekin topo.

Ustez iraultzaile diren komunikabideetan ETAko edo 
inguruko norbaiti egindako kritiken erantzunak irakurri bes-
terik ez dago honelako jende itxia eta itsua badela ikusteko. 
“Honelako salaketa bat nola argitara daiteke Euskaldunon 
Egunkarian”, izan ohi da sumindutakoren bat. Bada Donos-
tiako “Irutxulo” astekarian Odon Elorza alkateari elkarrizketa 
egitea gaizki iritzi dionik ere.

Harritzekoa al da? Mikel Azurmendik, behintzat, ez luke 
harritu beharko. Ongi da gaztetako bekatuez damutzea eta 
aldatzea. Baina ez du gaizki pentsatzeko eskubiderik, nahiz eta 
bekatari izan denak, zintzotuaren harrokeriaz, arrisku hori izan: 
berak ez beste guztiek jarraitzen dutela, alegia, bekatuan..

Iraultzaren sukarrik beroenean ere ez ginen bekatu ho-
rretan jausi. Beti nabarmendu gara euskara berena bakarrik 
balitz bezala jokatzen dutenen kontra, euskara borrokari eta 
bortizkeriari lotzearen kontra, euskara norbere interesetarako 
taldekeriaz eta alderdikeriaz erabiltzearen kontra, euskara ar-
matzat hartzearen kontra. Horregatik salatu eta gaitzetsi izan 
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ditugu ikastolen eta euskararen jaietan sumatu izan ditugun 
alderdikeriak eta gehiegikeriak ere. Euskara guztiona dela 
pentsatu izan baitugu beti.

Edozein iritzitakoa delarik ere, lasai ibili behar du edo-
nork, euskaltegi, barnetegi, ikastola eta euskararen alde egiten 
den edozein festetan. Eta ezin esango dugu bat baino gehiago 
larri ibilia ez denik.

Baserritarrentzat eta kaletarrentzat, eskuinentzat eta 
ezkerrentzat, fededunentzat eta fedegabeentzat, lanerako eta 
jolaserako, maitasunerako eta gorrotorako, eginkizun, iritzi 
eta sentimendu guztietarako balio behar du euskarak. Hala 
aldarrikatu izan dut beti, Mikel Azurmendik ez bezala.

Beste batzuek, ordea, eginkizun goitarragoak eta iraul-
tzaileagoak eskatu dizkiote euskarari bere alde agertzekotan. 
Baldintza hori gabeko euskarari muzin egiten zioten. Eta lehen 
baldintza hori ezartzen jardun zuten berberek salatzen diote 
orain euskarari gaitz hori, aiekaz eta lepoz aldatu direnean. Eus-
kara bera arbuiatzen dute, agian, orduan ere izen-laguntzailea 
bakarrik baitzuten maite.

(1994-IX-30)
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EUSKARAKO AINGERUAK

Aingeruak izatera behartu nahi ditugu euskararen eta eus-
kal kulturaren aldeko eginkizunen batean dabiltzan gizon-
-emakumeak. Garai bateko elizgizonak bezalaxe, “beti apaiz, 
denean apaiz, apaiz bakarrik” izatera, alegia. Alde batekoak eta 
bestekoak ez mintzearren eskatzen zitzaien, noski. Francoren 
eta bere larderiaren kontra eta euskararen eta Euskal Herriaren 
alde ez nabarmentzera ere behartu nahi izaten zen, ordea.

Orain, euskalgintzan eta kulturgintzan gertatzen da hone-
lako zerbait: “beti euskaltzale, denean euskaltzale, euskaltzale 
bakarrik” erakusten baita. Euskararen eta euskal kulturaren 
ardura duena politikan sartzea kaltegarri dela dirudi. Zatika-
tzailea, zikina, eta hondatzailea da politika, nonbait. Apaiza 
bezalaxe, politika alde batera uztera beharturik dela, dirudi, 
euskalgintzan eta kulturgintzan diharduena ere. Inoren alde 
eta kontra ez jartzeagatik botorik ematen ez zuen Joxemiel 
Barandiaran da eredu askorentzat, agi denez. Euskararen eta 
kulturaren apaizak ere aingerua izan behar du, nonbait.

Iritzi hau azken urteotan zabaldu da, gehienbat. Gerra 
aurreko belaunaldi euskaltzaleak, behintzat, ez zuen hala uste. 
Lizardi eta Lauaxeta, Eusebio Erkiaga, Uzturre, Labaien eta 
abar buru-belarri sartu ziren politikagintzan eta alderdi bate-
ko buruzagitzan. Herriz herri ere euskaltzale asko aurkituko 
genuke politikan murgildua.

Gerra ondoan ere ez ziren denak kokildu eta beren baitan 
kiribildu. Koldo Mitxelenak, ezagun eta miretsi bat aipatzeko, 
ez zion alderdiren baten eskuko politika zehatzari iskintxo egin. 
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Frankismoaren garaian ez ezik, demokraziaren hasieran ere 
adore haundiz jokatu zuen zenbait euskaltzalek politikagintzan. 
Edozein alderdi abertzaleren buruzagitzan eta zerrendetan 
buru-belarri sartu ziren bat baino gehiago. Jose Antonio Zaldua 
zena, adibidez, Gipuzkoako Ikastolen Elkarteko lehendakaria, 
EAJren parlamenturako zerrendetan agertu zen. Iñaxio Oliberi 
ere Ikastolen Elkarteko lehendakaritzatik heldu zen Hezkuntza 
Sailera.

Orain, sartzekotan ere, HB bezalako alderdi “euskaltzale 
sutsu eta bipil batean” sar daiteke ikastolen eta euskararen 
aldeko talde edo elkarteren baten ardura duena, antza denez. 
Eta hor sartu nahi ez duenak ezertara nabarmendu gabe jokatu 
behar du. Nabarmentzen bada, berriz, izenik gabeko saldukeria 
egiten duenez, kargua utzi behar du. EAJren alde nabarmendu 
bada, behintzat, izpiritu sainduaren kontrako bekatu barkaezi-
na egin baitu.

Alderdi batera sartzeak ez du esan nahi bere eskuko 
elkartea, taldea, mugimendua edo dena delakoa alderdi horren 
zerbitzura jarri behar duenik. Horixe ez du egin behar. Dena 
delako elkarte horrek bere eginkizuna bete behar du, alderdike-
riarik gabe. Zenbaitek ez du jakiten, jakina. Beste zenbaitek, 
ordea, ongi jakin izan dugu gauzak bereizten. Inork esan al 
dezake Koldo Mitxelenak Euskaltzaindia EAJren zerbitzura 
ezertan jarri zuenik. Ez da egokia neure burua edertzea, baina 
nork esan diezadake Zeruko Argia astekarian edo ikastolaren 
batean edo Federazioan bertan ardura izan dudanean, alderdi-
ren baten esanera eta zerbitzura jokatu dudala? Inon ez omen 
dagoena baino zabalagoa da askotan nonbait dagoena.
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Guztiek politikari emanak izan behar dutenik ez dut esan 
nahi. Euskalgintzan diharduten guztiekin elkarlanean aritze-
ko ez dagoela politikari uko egin beharrik esan nahi dut. Eta 
horretan diharduten guztiek politikari iskintxo egitea ez dela 
mesedegarri, luzarora, ez euskararentzat eta ez politikarentzat. 
Kanpotik jardutea ez da ona.

(1994-X-26)

EUSKARAREN ERRUZ DESBERDINAK

Euskarak desberdinak egiten omen gaitu. Ez da abertzale batek 
esana, Javier Rojo sozialista gasteiztarrak baizik. Euskarak 
euskaldun egiten gaituela, bagenekien. Baita gure nortasuna-
ren ezaugarrietako bat dela ere. Besteetatik bereizten gaituen 
ezaugarria da, beraz.

Baina Rojo beste desberdintasun motaz ari da. Maila 
desberdineko herritarrak sortzen dituela esan nahi du. Euskara 
zapaltzaile dela, alegia. Honelako zerbait adierazi nahiko du, 
noski. Hori gerta daitekeenik ez diot ukatuko. Baina hori beste 
edozein gairekin eta erdararekin are eta gehiago gertatzen da.

Jesus Egiguren euskara jakiteagatik izan zela Legebiltza-
rreko lehendakari usteko du Rojok, agian, eta bera horregatik 
ez dela sekulan izango ez Jaurlaritzako eta ez Legebiltzarreko 
lehendakari. Ez dio bere buruari egundaino galdetuko: Egi-
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gurenek eta Jauregik erdararik ez balekite izango al lirateke 
lehendakarigai?

Jakina, zenbait postutarako euskara jakitea beharrezkoa 
izan daiteke. Ez dakiena baztertua geratuko da, beraz. Baina 
hori bakar batzuei bakarrik gertatuko zaie. Erdara, ordea, 
leku guztietarako eskatzen denez, gaztelaniarik ez dakiena 
kargu eta funtzionario postu guztietarako eta beste lanbide 
askotarako geratzen da bazterturik. Erdaraz ez dakiena dago 
hemen izorratua bazter guztietan: medikuetan, abokatuetan, 
notarioetan, auzitegietan eta edozein lekutan. Euskararik jakin 
gabe bapo bizi da jendea.

Euskara eta erdara beharrezkoak diren tokietarako erdal-
dun hutsak ateak itxiak dituela? Baita euskaldun hutsak ere. 
Euskarak eta erdarak –erdarak gehiago, noski– desberdinak 
egiten gaituztela? Jakina. Erdara dakienak ez dakienak baino 
aukera gehiago ditu gure artean. Erdara eta euskara, biak, ba-
dakizkienak, bakarra dakienak baino egiago. Ingelesa ere bada-
kienak, gehiago. Zenbat eta hizkuntza gehiago dakizkien orduan 
eta aukera gehiago izango ditu zenbait lanpostutarako.

Jakina, hizkuntzek desberdintasun haundiak sortzen 
dituzte gaur egungo gizartean. Baina ez hizkuntzek bakarrik, 
baita edozein ikasketak ere. Zenbait karreratan beste zenbai-
tetan baino langabezia haundiagoa da. Injineru bat eskatzen 
dugun bakoitzean, medikuak, legegizonak, arkitektoak, pe-
dagogoak, irakasleak eta abar baztertzen ari gara. Hizkuntzak 
baino gehiago baldintzatzen eta mugatzen dute ikasketek 
edozein lan aukera.
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Txorakeriak eta ergelkeriak esan nahi baditugu, jarrai 
dezagun: “injinerutzak desberdinak egiten gaitu euskaldunok” 
edo “medikuntzak desberdinak egiten gaitu euskaldunok” edo 
dena delakoak. Segi dezagun ergelkerietan. Eta esan dezagun, 
“eskolak, prestakuntzak, ikasketek, desberdinak egiten gaituzte 
euskaldunok”.

Rojoren bidetik larrugorri geratu beharko genuke. Or-
duantxe bakarrik izango ginateke berdinak, luze-laburrean 
ez baitugu ezertan ere alde haundirik. Zenbat eta ezjakinago 
orduan eta berdinago. Eta zenbat eta burua eta gainontzeko 
gaitasunak gehiago lantzen ditugun, zenbat eta jantziago, 
orduan eta desberdinagoak.

Horixe da gizakiaren izaera. Bizitzan eta gizartean aurrera 
egin nahi izan duten euskaldunek ere, ofi zioren bat ez ezik, 
erdara ere ikasi egin behar izan dute. Ala ezer kosta gabe ikasi 
dugula uste du Rojok? Donostiatik Gasteiza Gasteiztik Donos-
tiara adina bide dago. Euskaratik erdarara ere ez da erdaratik 
euskararaino baino laburragoa. Erdaldunari zaila gertatuko 
zaio euskara ikastea. Euskaldunari ere halaxe gertatzen zaio 
erdara.

Hala ere, biak ikasi behar herri bat izan nahi badugu. To-
kian tokiko hizkuntz egoera kontuan izanik egin behar direla 
hizkuntza egitasmoak? Eroak ere badaki. Egin ere halaxe egin 
dira. Aldioro egokitu behar direla neurrira? Noski.

(1994-XI-25)
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HIZKUNTZ EREDUA

Hizkuntz eredu desberdinak daude edozein hizkuntzatan, arlo 
bakoitzean dagokion jitea hartzen baitu hizkuntzak. Euskarak, 
ordea, erabilia izan ez den arloetan ezin eredurik izan. Erabilia 
den arloetan ere ez du oraindik eredu fi nkorik, tokian tokiko 
jiteak desberdintzen baitu.

Euskal Herri osorako beharko genukeen euskara batu 
hori egiten saiatu gara azken urteotan. Aurreratu ere asko egin 
dugu. Baina hizkuntzari berari dagokion auzi bat sortu zaigu: 
zer-nolako euskara, euskararen jatortasuna.

Honela azaltzen zion kezka hori Antton Aranburuk 
Euskaltzaindiari, Gipuzkoako Diputazioak urrezko domina 
eman zion ekitaldian: “Euskañola deitu izan ohi den horretaz 
ari natzaizue. Dudarik ez, euskararen arazorik larrienetako bat 
bere barne diglosian datzala, hau da, hiztunok erdararik gabe 
euskaraz ezin pentsatu horretan. Hori dela eta, bada gure ar-
tean ere txikanotze prozesuaz mintzatzen hasi denik, erdararen 
eragin suntsitzaileari aurre egin beharra aldarrikatuz”.

Eta batasunaren oinarriak fi nkatu samarrak daudenez, 
“Euskaltzaindiak euskararen kalitatea zaindu eta babesteko 
eginkizun nagusi bat” du, Antton Aranbururen ustez. Ez 
Euskaltzaindiak bakarrik. “Hasi euskal politikoetatik, admi-
nistrazio-langile eta irakasleetatik pasa eta komunikabideetako 
azken idazle eta esatarienganaino, guztioi dagokigu, herrizale 
zein abertzale izateak berekin duen eskakizun legez, hizkuntza 
eredu egokiak erabiltzea”.
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Kezka hau oso zaharra dugu batzuk. Berriagoa beste 
zenbaitek. Hala ere, pozgarri zaigu Ibon Sarasolak eta LUR 
entziklopediaren arduradunek horretaz agertu duten kezka. 
Bere irizpideak oso atseginak eta gustukoak gertatu zaizkigu, 
gainera.

Horretan ere egoki jardun zuen usurbildarrak: “Euskara 
soziolinguistikoki normaldu eta era berean kultur eta zientzi 
hizkuntza egiteko ahalegin horretan, martxan da jadanik gu-
rean ere hizkuntzaren industria eta horrek ezinbestekoa egiten 
du Euskaltzaindiaren gidaritza bere aholku eta batez ere eraba-
kiekin: baina, jakina, hizkuntz industrien lehia komertzialetan 
nahasi gabe”.

Euskaltzainen, entziklopediagileen eta abarren ahaleginek 
ez dute ezer balioko, ordea, norberak arretarik ez badu. Erda-
ratik zerbait itzuli behar duen bakoitzean, “hau euskaraz nola 
esaten da, nola esan daiteke?” bere buruari galdetzen ez badio, 
“mantatik tira” bezalako erdarakadak esan eta idatziko ditugu, 
mugaz betaldeko euskaldunen gupidarik gabe.

Orain dela urte batzuk “zio” bukaera guztiak “pena” 
bihurtzeko gaitzak jo gintuen. Orain, “tik” jarri zaigu modan. 
Ez diogu mantari tiratzen, mantatik tiratzen dugu. Orain ez 
gara mendian ibiltzen, menditik baizik. Trenak ez du harrapa-
tutakoan inor aurrean eramaten, aurretik baizik, baita atzetik 
jota eraman badu ere. Gauza hauek, jakina, ez ditu “Xuxen”ek 
zuzentzen.

Badago erdarak aspalditik duen –eta politikoen hitzon-
tzikeriaz gehitzen ari zaion– ponpoxokeria guztia, dotorezi 
eta edergarri den ustean, euskarari eman nahia. Kalean hilda 
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agertu denari buruz zeinen erraza litzatekeen honelaxe esatea: 
“ez dakigu etxeko leihotik erori den ala bere burua bota duen”. 
Bai zera! “Ez dakigu istripu naturalez ala bere burua leihotik 
botata hil den” esan behar da, kaletarragoa eta dotoreagoa omen 
denez. Zakurraren putza!

(1995-III-11)

“APUSTU MERKEA”

Ez dakit zein den lehenagokoa, Irrintzi deituaren lehen alea 
ala Zutabe deituaren 74garrena. Bietan ere Eusko Jaurlaritzak 
herri-ekimenei buruz izan duen aldaketaz oso uzkur agertzen 
da ezker abertzalea: “AEK eta Egunkariarekin apustu oso mer-
kea egiten baitu Administrazioak”.

Bi paperak erabat erdaraz argitaratuak badaude ere, ezker 
abertzaleak bere burua bakarrik du euskararen aldezle eta 
babesle bakartzat. Eta bera bakarrik delako gidari, aitzindari 
eta babesle bakarra, bere hegapean nahi ditu herri-ekimen 
guztiak. Ez du sinesten, itsu delako edo hala komeni zaiolako, 
beste inork euskararen alde jardun dezakeenik. Jaurlaritza, 
gutxiago.

Gobernuaren oraingo jokabideari ez dio tankera onik 
hartzen, beraz. Desegitea lortu ez duenean, mugimendu hauek 
“etxekotzea” omen Jaurlaritzaren asmoa. Hala ere, AEK eta 
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Egunkaria “normalizazio” bidean sartzeko prest omen daude 
“itsu-itsuan”.

Irrintzi-ren ustez, irakasleen premiek eta irakasleen “nahi 
profesionalek” behartu omen dute AEK horretara. Hitzarmen 
horren arabera onartuak izan dira orain arteko irakasle guztiak, 
jakina, “baina hemendik aurrera hiru urteko karrera bat eta 
EGA eskuratu beharko dituzte”. Eta hori kezkagarria da ezker 
abertzalearentzat.

“Administrazioak apustu oso merkea egin du. Galtzekorik 
ezer gutxi du. Baina herri-erakundeok beren nortasuna eta 
askatasuna galtzeko arriskua dute miseriazko diru-laguntzaren 
truk. Are okerrago, Euskal Herria euskalduntzeko tresna 
bezala jaio zirela ahaztekoa; beren normalizazio bidean beren 
eginkizuna eta izaera ahaztekoa”. Irritzi-rentzat ere hauxe da 
arriskurik nagusiena: “lortutako hobekuntzek indartu egingo 
dituztela AEKren barruan joaera normalizatzaileak”.

Ezker Abertzalean nagusitu direnek bi gauza ez dituzte 
nahi: Herri-ekimenek, oro har, eta euskararen ingurukoek, 
bereziki, ez dezatela haien hegapetik ihes egin, batetik; Espai-
niaren eta Euskadiren arteko gatazka konpondu arte ez dadila 
ezertan konponbiderik egin, bestetik.

Hori hain argi eta garbi ezin esan dutelako ateratzen dute 
gainerako erretolika guztia. Ezker abertzaleak badaki ongi 
aski hitzarmen hauekin AEK ez dela erdaltegi bihurtuko, ezta 
Egunkaria ere erdarazko periodiko. AEKren helburua euska-
ra gero eta hobeto eta azkarrago eta gero eta jende gehiagori 
irakastea da, noski. Eta bere egitekoa da, bestalde, horretarako 
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gai eta trebeak diren irakasleak kontratatzea eta beroriei zor 
zaizkien soldatak eta lan-baldintza egokiak eskaintzea.

Ezker abertzaleak, ordea, zerbait gehiagotarako ere nahi 
ditu, agi denez, herri-ekimen hauek. Bere dotrina irakasteko 
eta bere jarraitzaileak eta ekintzaileak lortzeko ere behar ditu, 
nonbait. Horregatik nahi ditu bere hegapean eta zerbitzurako 
AEK, Egunkaria eta gainontzekoak. Eta ezker abertzalearen 
alde nabarmen jokatzen ez badute etsaitzat salatuko ditu.

Alderdikeria hori, ordea, euskararen kaltetan da. Euskara 
guztiona izatea nahi badugu, AEKra euskara ikastera edozein 
iritzitakoa joatea nahi badugu, Egunkaria edozein euskal irakur-
lek irakurtzea nahi badugu, ezin da alderdikeriaz jokatu.

Euskalgintzak, besteak beste, bakea, elkartasuna eta elkar-
lana eskatzen ditu. Euskararen kaltetan da borroka. Zenbaitek, 
ordea, euskararen gainetik du gatazka osoaren konponbidea.

(1996-V-8)

AMURRIOKO IRAKASLEA

Amurrion egin dute bilera milaka euskaltzalek. Orain 10 urte 
baino bi halako gehiago bildu omen dira. Bertako euskaldunak, 
berriz, laukoiztu egin dira, agi denez. Eta dirutan ere mozkin 
polita atera dute Aresketa ikastolarentzat.

Norbaitek egin du lan euskara errautsetatik berpizteko. 
Buru-belarri egin da lan, gogotik eta burutsu, ez itsumustuan 
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eta arrapaladan. “Euskara guztiona eta guztiz ona” dela ohar-
taraziz eta onar araziz. Emaitzak dira lekuko. Bidezko denez, 
omenaldirik ere eskaini zaie orain 20 urte berreuskalduntzeari 
ekin ziotenei.

Amurrioko berri hauek irakurtzen ari nintzela amurriar 
bati diodan zorraz gogoratu naiz. Ez dakit Amurrion jaioa zen 
ala Amurrion hazia. Izan ere, medikuaren seme-alabak batean 
eta bestean jaioak eta haziak izan ohi ziren. Dena den, nik 
ezagutu nuenean amurriartzat zuen bere burua Anton Garro 
irakasleak. Urrunago ere bizi behar izan zuen, jakina, jatorriz 
Mundakakoa zen familiak, Francok zigortu zuelako.

Bernardo Maria Garro “Otxolua” euskal idazlearen 
ilobak, behintzat, heldutakoan ikasi behar izan zuen euskara. 
Bere gisa ikasi zuen. Nola ikasi ere! Euskara ikasten ari zen urte 
haietan ezagutu nuen Saturraranen irakasle. Ez ziren euskara-
rentzat urte erosoak 1945-46 ingurukoak. Baina han zebilen 
gure amurriarra bere euskararekin gora eta behera. Eta Anton 
Garrok emanda irakurri nituen euskarazko lehen liburuak, 
beste askok bezalaxe. Txomin Agirreren “Garoa” izan zela, 
uste dut, irakurri nuen lehen liburua.

Aspaldiko kontuak esaten ari naiz gaurko amurriarrentzat, 
eta beranduegi. Baina igandean omendu zituzten euskaltzaleen 
artean leku eta aipamen berezia merezi zuen Anton Garrok, 
ezbairik gabe, Amurriotik kanpora euskararen alde egin zuen 
lanagatik.

“Araba Euskaraz”eko albisteak irakurtzerakoan arabar 
gehiago ere izan ditudala maisu oroitu naiz. Raimundo Olabide 
gasteiztarrak euskaratutako Itun Zâr eta Berria izan zen eus-
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karazko nire lehen Biblia. Euskarazko nire lehen gramatika, 
berriz, Andoni Urrestarazu “Umandi” araiarrak argitaratua.

Euskara Araban arrotza dela sinestarazi nahi digute 
batzuek. Baina arabarrek bere-beretzat dute gehienek. Beren 
historia, beren deiturak, beren jatorria, beren mendi, lur eta 
ibaiak euskaraz mintzo baitzaizkie. Askatasuna eta aukera 
duten guztian horregatik ekiten diote arabarrek euskal hiz-
kuntzaz birjabetzeari. Beste herri askotan gertatzen denaren 
isla da Amurrio. “Araba Euskaraz”en gorakada eta garaipena 
da, besteak beste, gertatzen ari denaren ispilurik garbiena, 
nik uste.

Hizkuntza bat ez da gauetik goizera galtzen, pittinka-
-pittinka baizik. Berpiztu ere ez da goizetik gauera berpizten. 
Urteak eta belaunaldiak behar dira galdutako hizkuntzaz bir-
jabetzeko. Eta eguneroko lan egokia, atsegina eta burutsua. 
Ez da zakarrean eta gogorrean egin daitekeen lana. Euskara 
ikastearen abantailak eta alde onak ikustarazi behar zaizkio 
jendeari, lehenik. Ikasteko gogoz dagoenari, berriz, ikasteko 
erraztasunak eta laguntzak eskaini.

Apustu latza da. Komunikabideek eta informatikak ere 
izugarrizko erronkak jotzen dizkiote eremu urriko hizkuntza 
bati. Baina garai batean ez genuen horrenbeste aurreratuko 
genuenik uste. Eragozpen eta erronka berriak ere gaindituko 
ditugu argi jokatzen badugu.

(1996-VI-18)
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EUSKARA PARADISUKO HIZKUNTZA

Euskaldunok ez genuen ezer berririk asmatu. Hebreera zen 
garai batean Jainkoak gizakiari emandako hizkuntza. Gero, 
grekoari eta latinari aitortu zitzaien ohore hori. Geroxeago, Es-
tatuek berentzat hartutako hizkuntza ofi zialei. Euskaldunok ere 
ezin, bada, gure hizkuntzari ohore hori aitortu gabe geratu.

Zaldibia Batxilerrak XIV. mendean dioenez, Tubal, Jafe-
ten semea eta Noeren biloba eta beretarrak heldu ziren Pirinio 
mendietara. Ugaldu ahala sakanetara jaitsi ziren eta inguruko 
herri batzuk eta Nafarroa eta Euskal Herriak hartu zituzten. Zal-
dibiaren ustez, munduko probintzia eta erresumen artean herri 
honek bakarrik gordetzen ditu Jainkoak izadian ezarritako legeak 
eta herri honek bakarrik gorde du bere lehen hizkuntza ere.

Honelako iritzi eta usteei barre egiten diegu, jakina. Zen-
baitek, berriz, amorrua ere hartzen du. Eta arrazistatzat jotzen 
du euskaldunon kaskezurreko edo odoleko berezitasunak 
aipatzen dituena. Aitor dezadan, badaezpada ere, beraz, mes-
tizoa naizenez, nik neuk ez dudala euskaldunen odol preziatu 
horren aztarrenik.

Baina oraintxe bertan ikergai dira euskaldunak eta 
euskara. Genetikan jakintsua den René Herrera Floridako 
Unibertsitate Internazionaleko irakasleak ez ezik Jorge Maria 
Ribero Bruselako Unibertsitateko hizkuntzalariak ere Zaldibia 
Batxilerraren ondorio bertsuak eskaini dizkigute.

Bibliak kontatzen digun eran politagoa eta ohoragarriagoa 
da gizakiaren sorrera, jakina. Baina inork arrazistatzat jo ez 
gaitzan Darwinen kontaera onartuko dugu. Honen arabera, 
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euskaldunok izango baikinateke tximu gizaki bihurtuaren 
ondorengo zuzenenak, gutxien aldatuak eta ezaugarri horiek 
ondoen gorde ditugunak. Harrotzekorik ezer ez, beraz.

René Herrera Miamiko biologoaren iritziz, Afrika iparre-
tik heldu ziren gizon-emakumeen ondorengoak gara euskal-
dunok. Mendiartean beste inorekin nahasi gabe gorde ditugu 
ezberdintasun genetikoak. Gure hizkuntzak ere horregatik ez 
du ezagutzen ditugunon artean bere antzekorik.

Jorge Maria Ribero hizkuntzalariarentzat, elkarrekin bizi 
ziren lehen gizon-emakume haiek hizkuntza bakarra zuten. 
Orain berrogei mila urte batera eta bestera sakabanatzen hasi 
zirenean sortu ziren hizkuntza berri desberdinak. Hizkuntza-
lari honen ustez, “lehen gizon-emakume haiek mintzo ziren 
lehen hizkuntza haren aztarnik onena euskara da”.

“Homo loquens” haren, hizketan ikasi zuen gizaki haren, 
hizkuntzaren aldaera da euskara, beraz. Hala dio Riberok: 
“Euskara ez da Gizadiak hitz egiten zuen lehen hizkuntzaren 
hurbilenekoa bakarrik. Are gehiago, hizkuntza guztietan daude 
euskararen jiteak eta egiturak: euskara ikertu gabe ezinezkoa 
da gizon-emakumeen lehen hizkuntza zein izan zitekeen 
sumatzea”. Are gehiago, bere iritziz, “gaztelaniak ere lokarri 
haundiak ditu euskararekin”.

Gizadiaren lehen hizkuntza, lehen gizakiaren kokagune 
geografi koa, gizakiaren sorrera eta gizon-emakumeon enbor 
bakarra zein den jakiteko balio dezakete, beraz, euskarak eta 
euskaldunek. Hala ere, zenbaitek ez digu ez euskaldunoi eta 
ez euskarari bizirik opa.

(1996-VI-20)
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IRUDIPEN BAT

Euskal Herriari ez nuke Irlandarena gertatzerik nahi. Bere 
hizkuntza galdurik, ingelesa irakasten ari da europarrei. Eus-
kal Herritik bertatik ere zenbat gazte joaten ote da Irlandara 
ingelesa ikastera? Hori da udako dirubideetako bat. Ez nuke 
Euskal Herriaren bizibidea eta eginkizuna gaztelania edo 
frantsesa irakastea izaterik nahi.

Errukia ematen dit Ipar Irlandak. Hainbeste odol, txikizio, 
gorroto, zertarako? Ingelesa irakasten aritzeko? Gure artean ere 
bada independentzia lortzea euskara sustatzearen aurretik jar-
tzen duenik. Niri, berriz, bost axola independentzia kanpota-
rrei gaztelania edo frantsesa irakasten aritzeko baldin bada.

Ez dut ikerketa berezirik egin. Irudipen hutsa da, beraz. 
Alegia, euskaldunenek eta euskaltzaleenek heldu ote zioten 
autonomi bideari gerra aurrean. Besteak beste, hor ditugu 
Lizardi eta Lauaxeta.

Zergatik ote? Arrazoi hau bururatzen zait. Independentzia 
eskuratzeak luze jo lezake. Euskara, berriz, ez dago luzarorako. 
Abertzale euskaltzale batek, beraz, euskarari biziraupena ziur-
tatu nahi dio lehenik. Horretarako politika pragmatikoa egin 
beste erremediorik ez du. Euskarari edo euskararen iraupenari 
garrantzi haundirik ematen ez dionak, berriz, erraz egiten dio 
uko politika pragmatikoari, autodeterminazio, independentzia 
eta iraultza bezalako amets liluragarrien distiraz.

Abertzale pragmatiko batek, eta euskaltzaleak, hilzorian 
dagoen edozeinek bezalaxe, pragmatikoa izan beste erreme-
diorik ez du; osatzeko, sendatzeko, suspertzeko ezinbestekoak 
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diren baliabide batzuk eskuratu nahi ditu lehenik. Herriaren 
zutabe nagusiak sendotu nahi ditu lehendabizi. Autodetermi-
nazioa eta independentzia berez etorriko dira orduan, hormak 
eta zutabeak sendo dituen etxea berez ari baita teilatu eske.

Era askotako lan eta harremanekin bakarrik eraikiko dugu 
herri hau. Horretarako, berriz, dauden alderdiekin. Sindika-
tuekin, elkarteekin, erakundeekin, politikoekin, jendearekin, 
baliabideekin eta aukerekin baliatu beharko dugu. Ez dago 
inori eta ezeri muzin egiterik.

(1996-VII-19)

“JALGI HADI PLAZARA”

Etxepare Bernartena irrintzia zen, erronka: “Euskara jalgi hadi 
plazara”. Izan ere, ez zen herriko kaleaz eta plazaz ari, herriko 
plazan euskaraz mintzo baitziren. Letren plazaz, liburuen pla-
zaz, ari zen. Beste edozein hizkuntzaren pare ikusi nahi zuen 
euskara, jakintza mailan ere.

Xalbadorren plaza herrikoa da, pilotan jokatu ohi den 
plaza. Eta “gazteriari deiadar bat” egiten diola iruditzen zaio: 
“Ez nezazula berex euskararen ganik!”. Xalbadorren “jalgi 
hadi plazara” ez da irrintzia, ez da erronka, garrasi larria bai-
zik. Arriskuan ikusten baitu. Hala ere, “baldin ez bazerauku 
erdalduntzen plaza,/ salbaturen garela badut esperantza”.
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Gu, jakina, Etxepareren plazaz eta Xalbadorren plazaz 
gara kezkati. Bata bestea gabe ezin baitaitezke bizi. Hegoa al-
dean Etxepareren plaza euskaldundu ahala, Xalbadorrena ere 
berreuskalduntzen ari gara. Ipar aldean, ordea, herriko plaza 
ari da erabat erdalduntzen, agi denez.

Euskarak urrun zuen frantsesa ipar Euskal Herrian, gas-
koiez, biarnesez, girondarrez eta abarrez inguratua baitzegoen. 
Frantziak, beraz, ezarri egin dio urrutiko hizkuntza arrotz hori, 
legeen, administrazioaren, eskolaren, komunikabideen eta aba-
rren bidez. Hego aldean euskararen ondoan jaioa da gaztelania. 
Horregatik du bere baitan euskararen eragina. Eta biak elkarren 
ondoan bizi zirelako hizkuntza gaztea hasi zitzaion zaharrari 
lurra jaten. Lur-jate hori arinago eta errazago gerta zedin izan 
zuen gaztelaniak, jakina, Estatuaren laguntzarik, indartsua eta 
bortitza gainera. Legeen, debekuen, administrazioen, eskolen 
eta abarren indarrez eta euskaldun askoren utzikeriaz eta ez-
jakintasunaz baliaturik murriztu baitzaizkio euskarari lurrak, 
arloak eta egitekoak.

Hego aldean, ezarian-ezarian, mende askoren buruan 
gertatu dena, ipar aldean ia bat-batean gertatu da. Bere mu-
getatik urrun zuen frantsesa agudo ezartzeko bezainbat azkar 
eta indartsu baita Frantziako estatua, Iraultzaz geroztik. Eta 
beste euskal lurraldeetan baino euskaldunagoak izan baditu 
ere ia oraintsu arte bi plazak, Xalbadorrena eta Etxeparena 
alegia, mendeetan euskaldun izan duen plazako euskara ez ezik 
sukaldekoa ere galtzear du.

Frantsesaren liluraz eta beharraz, euskararekiko gutxies-
penez eta utzikeriaz eta eleaniztasunaren balioen ezjakinta-
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sunaz, beren seme-alabei euskararik irakasten ez dieten guraso 
asko dira. Hego aldean ere badira oraindik banaka batzuk, 
baina lehen baino gutxiago. Ipar aldean, ordea, guraso askok ez 
diete beren haurrei etxean euskararik irakasten: %17k, nonbait 
irakurri dudanez. Telebistan euskaltzale agertzen den bat baino 
gehiago bada, agi denez, etxean bere haurrei euskararik irakatsi 
ez dienik. Baita telebistan euskaltzale agertzen den alkaterik 
ere herriko eskolan euskara debekatua duenik.

Euskarazko literaturan, kazetaritzan eta euskal jaien 
aitzindari izan den Ipar Euskal Herria ia erabat frantsesturik 
du Frantziak, oso denbora gutxian eta abiada bizian. Eta 
euskaldun xuriek eta gorriek, ezkerrek eta eskuinek, elkar 
harturik, euskararen aldeko egitasmo bat onartzen ez badute 
jai du euskarak.

Horretarako, bortizkeria eta iraultza ez nahasten ahalegin-
du beharko dute batzuek; beste askok, berriz, bortizkeriaren 
eta iraultzakeriaren estakuruz beren jokabide uzkur eta epela 
alde batera uzten. Egoera larriegia du euskarak ipar Euskal 
Herrian egun bat bera ere galtzeko.

(1996-X-23)
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UNAMUNOREN DAMUA

Unamuno gazte euskaltzaleak euskarari hileta on bat opaz 
amaitu zuen bere bizitza. Jakintzarako eta mundu berrirako 
zahartuegia eta ezinduegia jotzen zuen euskara. Hil-kanpaiak 
jo zizkion horietakoa dugu, beraz.

Bere garaiko asko bezalaxe eztabaidalaria eta eztenkaria 
da Unamuno. Jendea esnatu eta akuilatu nahi du. Berak zioen 
bezala, “atzaparkada gatz bota nahi diet begietara”.

Atzaparkada bat baino gehiago bota zuen, nonbait, Bilbon 
1901ean egin zuen hitzaldi famatuan. Lau urte geroago ere badu 
damurik. Izan ere, “ahogado, más que por las protestas, por los 
aplausos” izan zen hitzaldi hartaz hala idazten du: “No me alaban 
lo que se llama patriotismo; no el decir serena y tranquilamente 
la verdad, no; les regocijó el ver que se sintió herido en vitales 
sentimientos un pueblo, mi pueblo vasco, al que aborrecen. Fui 
sin quererlo, un instrumento de sus mezquinas pasiones. Dije lo 
que creía, y sigo creyendo, ser verdad, y lo dije con cariño a mis 
paisanos; pero me aplaudieron por malquerencia hacia ellos”.

Egia da, euskararen alde bihozkeria, ahoberokeria eta 
badaezpadako kontu asko esaten da. Itomena eta larritasuna 
sortzen duten jokabideak ere badaude. Egia da, euskararen 
aldeko arrazoiek, jokabideek, jardunek, neurriek, erabakiek, 
arauek eta abarrek herritar gehienentzat konprenigarriak eta 
onargarriak izan behar dute. Euskalgintzak ere onartua eta 
demokratikoa izan behar du.

Baina abertzaletasunak egin zitzakeen eta egin ditzakeen 
gehiegikeriak bakarrik salatzea ez da zuzena. Abertzale-euskal-
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tzalerik gabe iraungo al zuen euskarak bere kontrako hainbeste 
eraso eta larderia artean? Oraindik horien ondorioak jasaten ari 
bagara ere, ordea, ez gaude erasopean eta larderiapean, jakina, 
hala bageunde bezala jokatzen jarrai dezagun. Euskararekiko 
gure mezua aldatu beharrean gaude, beraz.

Ongi etorri bitez mezu eta jokabide onargarriago, baiko-
rrago, zabalago, erakargarriago eta eragingarriago guztiak. 
Ez dadila, ordea, euskaltzaleen hutsegiteen, estukerien eta 
larritasunen salaketa hutsa izan. Are gutxiago, erdaltzalerik 
ez balego bezala egindako salaketa maltzurra.

Zenbaitek oso gogoan izan beharko luke Unamunoren da-
mua. Ez zizkioten txaloak egia esaten zuelako jo, ezta Espainia-
rekiko zuen maitasun sutsuagatik ere, gorrotatzen zuten Euskal 
Herria eztenkatzen eta zauritzen ari zelako baizik. Euskara eta 
Euskal Herria erasotu eta gorrotatu zutenen eta euskararen 
eta Euskadiren garapenaren kontra dihardutenen edo uzkur 
agertzen direnen txaloak ez ote da entzuten ari zenbait? Batek 
baino gehiagok ez ote luke pentsatu behar: “fuí sin quererlo, un 
instrumento de sus mezquinas pasiones. (...) me aplaudieron 
por malquerencia hacia ellos (a mis paisanos)”.

Unamuno hil zela 60 urte bete dira. Baina hilabete batzuk 
lehenago hil zuten Unamunok mindutakoak eta zapuztutakoak 
bizipozten saiatu zen Aitzol. Unamunoren txalojoleek hil zu-
ten. Euskara eta euskal kultura hiltzen ere saiatu ziren, jakina. 
Ez dira denak aldatu. Badira demokraziaz mozorroturik bizi 
direnak.

(1997-I-8)
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“REVISTA EUSKARA”

Euskara izeneko aldizkaria berrargitaratu du Eusko Ikas-
kuntzak sei liburukitan. Nafarroaco-Euscarazco Elcargoa-ren 
edo erdarazko izenez ezagunagoa den Asociación Euskara de 
Navarra-ren aldizkari hau 1878tik 1883ra argitaratu zen, 
euskaraz eta erdaraz.

Bigarren Gerra Karlista amaitu eta berehala sortu zen 
Elkargo hau, bere aldizkari eta guzti, adierazpen askatasunaren 
kontrako lege zorrotz eta estuei gogor eginaz, Iturralderen eta 
Kanpionen zuzendaritzapean eta ardurapean. Luis Luziano 
Bonaparte Printzeak, Vinson, Trueba, Ortiz de Zarate, Man-
terola, Felipe Arrese Beitia eta abarrek idatzi zuten bertan.

Oraingo idazkerara aldaturik, hauek ziren Euskarazko 
Elkargo honen asmoak: “gordetzea, galtzera utzi gabe, eta he-
datzea al daiteken guzian euskarazko mintzaira; ongi ezagutzea 
gure aurrekoek hizkuntza eder honekin erran eta egin dituzten 
gauza on guztiak”.

Laurak bat aldarrikatzen zuten. Foruen berreskuratzea 
eta euskara zaintzea elkarrekin uztartzen zituzten. Foruak eta 
euskara elkarrengandik banaezinak ziren haien ustez.

Hego Euskal Herriko mugimendua, bai lau lurraldeen 
aldeko batasuna eta bai euskararen aldeko sua, Sanz eta konpai-
niak jakin dezaten, Nafarroatik abiatu zen. Abadiak antolatu 
ohi zituen euskal jaietan ere Elizondokoak izan ziren hego 
aldeko lehenengoetakoak, 1880an hain zuzen. Geroztikakoak 
dira Donostiako Euskal-Esnalea, Euskalerriaren alde eta Eus-
kalerria aldizkariak.
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Miguel Sanzek besterik uste badu ere, euskarari deitu 
izan zaio “nafarren hizkuntza”. Hizkuntza horren lehenengo 
garrasiak ere Nafarroan entzuten dira: “euskaldunak garenok 
galtzera utziko dugu? Lotsagarria izango litzateke guretzat ho-
nelako bidegabea. Nafarroako Euskarazko Elkargoak eginahal 
guztiak paratuko ditu holakorik gertatu ez daienagatik, eta al 
badaiteke behintzat, gero eta gehiago zabaldu daienagatik”.

Probintzianorik ibiliko da Nafarroan, jakina. Baita 
hangorik ere hemen. Zoritxarreko ezbeharrean Bilbon balaz 
zauritutako bietatik bat nafarra baitzen, agi denez. Halaxe ibili 
izan gara beti, batean eta bestean. Izan ere, lurralde desberdi-
netakoak izanik ere, senidetzat jo izan baititugu geuron buruak 
batzuek eta besteek. Sanz bezalako ezjakin eta itsuek nahi dizki-
gute senide lokarriak ukatu eta eten, euskararen eta batasunaren 
aldeko edozein ekimen kanpotartzat arbuiaturik.

Baina senidetasun eta euskaltzaletasun mugimendu hori 
Nafarroatik abiatu zen. Irakur beza Revista Euskara, orain 
bederen, oso eskueran izango du eta. Nafarroatik abiatu zen 
mugimendu hark baditu, jakina, gaur ere nafarren artean sus-
traiak. Sanzek ez beza pentsa, beraz, ikastolak, Nafarroa-Oinez 
eta abar auzotik eramanak dituenik.

Orain dela ehun urte eta gehiagoko aldizkari hori irakur-
tzen badu, ikasiko du euskal historiarik, hegoaldekoa ez ezik, 
baita Zuberoa, Nafarroa-Behere eta Lapurdikoa ere. Eta ika-
siko du, adibidez, nolako elkarkidetza erakusten dien 1878an 
Kantauri itsasoan ito zirenen etxekoei. Eta ez Goizuetakoek 
bakarrik, baita Kaskante, Piedramillera, Torrano, Mañeru eta 
abarretakoek ere.
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Altxor ederra da Revista Euskara beste guztiontzat ere. 
Eskueran dugu orain, zorionez.

(1997-II-26)

BASERRITIK UNIBERTSITATERAINO

Zakur zaunkaren antzeko zerbait zen euskara kanpotar ba-
tzuentzat. Bertako askorentzat ere baserritarren hizkuntza 
zen, gehienez ere. Jakintza gaietarako balio ez zuena beste 
gehienen ustez.

“Ikasteko balio ote du euskarak?” zen ikastolako guraso 
askoren kezka. Eta sinetsi egin behar izan zuten baietz zio-
tenen hitza. Emaitzak ikusi gabe sinetsi zuten. Seme-alaben 
etorkizuna baldintza zezakeen zerbaitetan sinetsi ere. Ez dute 
meritu makala!

Erronka hari erantzuteko edo ekin zitzaion, 1973an, 
Udako Euskal Unibertsitateari Donibane Lohizunen. Ezer 
haundirik ikasteko baino gehiago balio zuen, jakina, hango eta 
hemengo euskaltzaleok elkar ezagutzeko eta iheslari batzuekin 
harremanak izateko. Belaunaldi desberdinek elkarrekin topo 
egiteko ere balio zuen, noski. Telesforo Monzon, behintzat, 
ongi saiatu zen: “arbola beraren hostoak gara”, “ibai bereko 
urak gara”.

Emaitza horien gainetik eta azpitik, berriz, euskarazko 
irakaskuntzaren eta euskarazko unibertsitatearen ametsa 
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zebilen txistuka. Bazen, jakina, euskara maila eta alor horie-
tarako gai zenik sinesten ez zuenik. Gogoratzen naiz nolako 
erasoa jo zidan euskaltzale jakintsu batek, kafeska bat har-
tzera gonbidaturik: “euskara eguneroko bizitzarako duk, ez 
unibertsitaterako”.

Uzkurrei eta sineskorrei jaramonik egin gabe aurrera jo 
zen jakintzarako hiztegiak eginaz, jakintza gaiko testuak eta 
liburuak argitaratuz. Eta Koldo Mitxelenak geroxeago salatu 
zuenez, orga idien aurrean jarrita ibili gara askotan, jakina. 
Euskarak presa zuen eta presaka ibili ginen. Ez zen beste 
erremediorik. Baina Unamuno berriak ugari sortzen direnez, 
Adolfo Suarezek ere Parisen esan baitzuen, “euskara ez da fi sika 
irakasteko gai”, gai zela erakutsi nahi genion mundu guztiari, 
usu demonio.

Eta presaka ibiltze horretan egin dugu okerrik, noski. 
Gaztelaniaren eredura, gaztelania kalkatuz, egin dugu euskara 
askotan. Eguneroko bizitzari eta hizkuntzari lotuagoak dau-
den gaiak baino gehiago landu ditugu, agian, euskararentzat 
hainbeste garrantzi ez duten fi sika, kimika eta abar. Eta zien-
tziaz euskaraz mintzatzeko gai den gazte horietako askok ez 
daki, onenean, euskaraz maitatzen, euskaraz jolasten, euskaraz 
musean jokatzen eta xelebrekeriak esaten.

Dena den, “euskañol” aldi horretatik, nahitaez, igaro be-
har du euskarak. Haur eta gazte askok ez dute etxean euskara 
ikasteko aukerarik. Herrian eta norbere inguruan ere ezer gutxi 
entzuten du horietako askok. Euskaldundu behar izan den 
irakasle askok ere nola-hala hitz egiten du euskaraz. Denbora 
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behar da euskalduntzeko eta denbora behar da euskara egoki 
mintzatzeko ere.

Horretarako, jakina, euskaraz ongi idatzitako goren 
mailako literatura, euskaraz ongi idatzitako komunikabideak 
eta euskaraz ongi egiten duten irrati-telebistak ezinbestekoak 
dira. Horretarako, ordea, ezinbestekoa da itxurazko maila duen 
euskarazko Unibertsitatea.

Horretan, berriz, inork uste baino urrats haundiagoak egin 
dira. Ezkor horietako bati irakurtzen nion, orain dela denbora 
gutxi: “euskarazko unibertsitatea eraikitzeko moduan gaude”. 
Iaz bertan 18 doktore tesi burutu ziren euskaraz. 1990etik 
hona, berriz, laurogei. UEUri ekin zitzaionean inork ez zuen 
horrelakorik uste.

(1997-IV-23)

HIZKUNTZENTZAT EZ DA MUSEORIK

Gizon-emakumeak hiltzen dituzten herri honetan, hildako 
baten odola bero dagoen unean, hozkia ere ematen du beste 
edozertaz hitz egiteak. Baina ETA ezin daiteke arazo guztien 
estalki bihurtu. Ezta hizkuntzei buruzkoena ere. Jokabide 
arriskutsuak azaltzen ari direnean, gutxiago.

Hizkuntzak guztion ondasun direna edonork onartu ohi 
du gaur egun. Inor ez da ausartzen hizkuntza bati zuzenean 
erasotzera. Baina asko dira museoan gordeko luketenak. Jakina, 
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zaharkin, bitxi, artelan eta abar museoetan gordetzen badira 
ere, hizkuntzak ez daitezke museo eta erreserbetan gorde, askok 
nahiko lukeen bezala.

Liburuak, koadroak, irudiak, bitxiak, zenbat eta gutxiago 
ikutu, orduan eta gutxiago hondatzen dira. Hizkuntzei alde-
rantziz gertatzen zaie. Zenbat eta gutxiago erabili orduan eta 
zaharrago, elbarriago eta ezinduago bihurtzen dira. Erabiltzen 
ez den hizkuntzarentzat ez da museorik, zerraldoa baizik.

Unamuno ederki ohartu zen horretaz. Euskara, berea 
gutxiago, ez zen jakintzarako gai. Eta hain erabilera mugatua 
zuenez gero, hileta on bat besterik ez zion opa. Sabino Ara-
nak ere garbi ikusi zuen euskara baserritar eta artzainentzat 
bakarrik uzten bagenuen, hortxe, mendian, hilko zela ehun 
urte baino lehen.

Baina Aranarentzat, Unamunorentzat ez bezala, hori ez 
da euskararen ezina, euskaldunon errua baizik. Izan ere, Sabi-
noren ustez, euskara ez da hilko lantokietarako, jakintzarako, 
administraziorako, irakaskuntzarako, komunikabideetarako 
eta abarretarako gai eta beharrezko egiten badugu.

Horretan dihardugu euskara ofi zialkide bihurtu den le-
kuetan. Baina, agi denez, ez daude guztiak horretarako prest. 
UPN, PP eta beroriekin gero eta adosago dauden sozialistek 
museoan, mendialdeko baserrietan bakarrik, gorde nahi dute 
euskara. “Ez gaude euskararen kontra” errepikatu arren, 
euskarari heriotza goxoa besterik ez diote opa bere horretan 
gorde nahi dutenek. Hizkuntzen museoa zerraldo bilakatzen 
baita, nahitaez.

(2000)
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EUSKALTZALEEN BILTZARRA

Euskara galtzear ote zegoen eta galdu beharrekoa ere ba ote 
zen kezkarik eta eztabaidarik bazen orain ehun urte. Felipe 
Arrese-Beitia eta Unamuno ditugu, besteak beste, joera horien 
hiletaririk ozenenak.

Elizondoko Lore Jokoetara aurkeztu zuen “Ama euskeria-
ri azken agurra” olerkian aldarrikatu zuen Arrese-Beitiak eus-
kararen heriotza. Eta heriotza hori oharkabean gerta ez zedin, 
ekaitz, uholde, tximist-trumoiak, deitu zituen hiletara.

Unamunok Bilboko Lore Jokoetan iragarri zituen eus-
kararen hiletak. Haren ustez, ankerkeria makurra zen hain 
zaharra eta ezindua zegoen hizkuntzari bizia luzaraztea. “Ez 
da bere heriotza eragotziko duen giza indarrik. Ehortz dezagun 
hileta duinez”.

Baina bada negarrez urtu nahi ez duenik eta hiltzen utzi 
nahi ez dionik, ez baitu uste berezko heriotzara beharturik da-
goenik. Bada etsi nahi ez duenik. Bada berpiztu nahi duenik.

Hor ari dira Bonaparte Printzea, Abadia eta beste euskara 
suspertu nahian beren Lore Jokoen bidez. Ekion diote Nafa-
rroan ere Arturo Kanpion eta bere lagunek, “Euskara” elkar-
tearen eta aldizkariaren bidez. Donostian ere talde indartsua 
sortu da: “Euskal-Erria”.

Hendaian biltzea erabaki dute 1901eko irailaren 16an, 
hego eta ipar aldeko, Euskal Herri osoko euskaltzale eta idaz-
leek. Euskaltzaleen Biltzar hartara agertzen den Sabino Arana 
euskaltzaleak berotzera, adoretzera eta euskararen alde lanean 
jartzera. Baina ez ditu hitz sutsuz bakarrik berotu nahi, eus-
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karari buruzko burubide eta egitasmo argi eta zehatzez baizik. 
Eta gaur ehun urte Sabino Aranak eskainitako mezuak zutik 
dirau orain ere.

Bi burubide argi eskaini zituen Hendaian gaur ehun urte: 
euskara arlo guztietarako gai egin behar da; aldi berean, euskara 
beharrezko bihurtu behar da bizitzarako.

Arlo guztietarako gai izango bada ortografi a, gramatika, 
hiztegia, eskola eta abar antolatu behar dira. Beharrezkoa egi-
teko, berriz, lan mundura, administraziora, bulegoetara eta 
abarretara sartu behar da.

(2001-IX-16)

EUSKAL PRENTSAREN ARTIZARRA

Kaputxinoen etxean eta eskutik berpiztu zen gerra ondoan 
“Zeruko Argia”. Gerra aurreko izen berberaz berpiztu bazen 
ere, ordea, sekulan berpiztu ez zen gerra aurreko “Argia” izan 
nahi zuen izatez. Izanari izena egokitu zitzaion gerora, horre-
tarako erregistratu baitzen “Argia” izena 1974 aldera, gerra 
aurreko astekariaren baimenez.

1919an jaio zen aldizkaria, gerra ondoko isilaldi luzearen 
eta 1954ko agerraldi laburraren ondotik, 1963an berpizturik, 
2000. alera iritsi da dotore, beste edozein astekari bezain inte-
resgarri. Euskarazko prentsan lehiakideak dituen bakarra da, 
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gainera. Eta oso itxurazko lehiakideak baditu ere, “Argia” da 
txapeldun, nire ustez.

Kulturako aldizkari gisa berpiztu bazen ere, langile eta 
abertzale arazoak ez beste gaiak erabiltzeko baimen berezia 
zuen, zentsura zorrotzaren begiradapean jakina. Baimenik 
gabe ezin zitekeen ale bat bera ere kaleratu. Baimenarekin 
kaleratu arren, ondoko egunetan noiznahi bahitu zezaketen. 
Isunik eta auzirik jasan behar izan zuen, beraz, behin baino 
gehiagotan. Informazio orokorreko bihurtu zenean ere jasan 
zuen estuasun larririk.

Informazioko astekari bat baino zerbait gehiago zen “Ar-
gia”: irakurle eta idazle eskola, euskaltzaleen eta abertzaleen 
topaleku, euskalgintzaren bultzatzaile eta abar. Laurogei urteko 
Manuel Lekuona bezalako ospetsuak eta Joseba Sarrionaindia 
eta Patxi Baztarrika bezalako mutiko ausartek idatzi ohi zuten 
ale berean. Hantxe hasi ziren Joan Antonio Letamendia eta 
Edorta Kortadiren ondotik Antton Olariaga eta Jon Zabaleta 
artistak ere, musu truk, astekaria itxuraz hobetu nahian.

Geroztik izan zituen “Argia”k bere gorabeherak eta 
ahulaldiak, astekari eta egunkari elebidunen eraginez, batez 
ere. Santu berria janzteko zaharra larrugorri utzi behar bai-
tzen. Baina larrialdietatik aurrera atera duten langile saiatuak 
izan dituelako iritsi da heldu den gailurrera euskal prentsaren 
artizarra. Zorionak.

(2005-VII-10)
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ANDEREÑOAK

Zor zitzaien aitorra eta ordaina eskaini zaizkie ikastolen ha-
sierako andereñoei. Gizarte segurantzarik gabe, soldata urriz 
eta baliabide urriagoz egin behar izan zuten lan, eragozpenak 
eragozpen eta arriskuak arrisku, euskarazko irakaskuntza 
debekaturik zen garai hartan. Merezia dute, beraz, aitorpena, 
esker ona eta, ahal den neurrian, diru ordaina.

Estatuaren zorra zen. Baina PPk nekez aitortzen ditu 
Francoren garaiko kalteak, are nekezago ordainak. Estatuak 
egin beharrekoa Eusko Jaurlaritzak egin du, beraz, bere auto-
nomi erkidegoan. Eta hitzezko esker ona baino zerbait gehiago 
eman nahi denean ez da erraza izan ohi legearen araberako 
konponbidea.

Hemen ere sortuko ziren gorabeherak, jakina. Eta ez dakit 
zein legeren maratilak behartu dituen muga 1968an jartzera. 
“Normalizazio juridikoa” hor gertatu zelako, irakurri dut. Hor 
hasi zitekeen, agian. Baina bide luzea eta malkartsua izan zuen 
ikastolen legeztatzea 1970ean, OHO legearekin, hasi zen, batez 
ere. Batzuek besteek baino lehenago lortu zuten legearen ba-
besa, noski. “Normalizazio juridikoak” ez zuen berekin batera 
“normalizazio laborala” ekarri, ordea. 1978 inguru arte iraun 
zuen arazo horrek. 68-78 bitarte horretako irakasle askok izan 
dezake zahar-pagan okerra, beraz, baita aurreko urteen ordaina 
hartu dutenen artean ere.

Beharrezkoa zen urrats bat egin da, baina, aurrerago jotzen 
ez bada, orain pozgarria gertatu dena mingarria gerta daiteke 
gero beste batzuentzat. Eta frankismoaren garaian egindako lan 
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eskerga aitortzen ari garenez, Elbira Zipitriari zerbait egiteko 
garaia da. Haren jaiotzaren mendeurrena egokia litzateke, nos-
ki. Hiru urte falta dira. Hizkuntza Politikako Sailburuordeak 
badu “Bidegileak” bildumako ale bat eskaintzeko asmorik. 
Baina zerbait gehiago ere egin beharko litzateke.

Eta Zipitriari eskainiko litzaiokeen oroigarri eta ome-
naldiarekin batera, gizarte segurantzarik gabe jardun zuten 
irakasleen arazoari ere bukaera eman beharko litzaioke, nola 
edo hala.

(2003)

ELEBITASUN MOTA ASKO

Deabruak ez zuela euskararik ikasi, entzuna nuen. Zeru-
-lurretako hizkuntza guztien jabeak ez dakienik, ez nuen aditu. 
Ibarretxek Jainkoari ulertzen ez duen euskaran zin egin dio-
lako haserre dira Maria San Gil fi lologo hiruhizkuntzaduna 
eta inperioko hiribururainoko guztiak. Beldur dira, nonbait, 
Jainkoak ulertu ez dion zina lehendakariak ez ote duen be-
teko. Joseba Egibarrek Eusko Legebiltzarreko jardunaldiak 
erabat euskaraz egin zituelako ez dira haserretu. “Zenbat eta 
ikus-entzule gutxiagok ulertu, euretzat okerrago eta guretzat 
mesede”, pentsatu dute, noski.

Jende horrentzat, euskaraz esaten den guztia erdaraz 
errepikatzea da elebitasuna. Ez alderantziz. Erdaraz esaten 
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dutena ez baitute euskaraz laburtu beharrik ere izaten. Horre-
la, elebitasun mota asko daude: aspergarriak, gutxiesgarriak, 
lasaigarriak, alfertzaileak, inozoak.

Euskaraz esandako guztia erdaraz errepikatzen denean, 
erdaraz ere badakien euskaldunarentzat aspergarri eta ne-
kagarri gertatzen da. Erdaldunentzat, berriz, lasaigarri eta 
alfertzaile, euskara ikasi beharrik izan ez dezaten erdarara 
itzuliko baitiete. Bada elebitasun gutxiesgarririk ere: huskeriak, 
euskaraz; funtsezkoak, erdaraz; meza, hitzaldi, bilera eta ko-
munikabide elebidun izenekoetan gertatu ohi denez. Eta bada 
erdaldunak tontotzat hartzen dituenik ere: “egun on/ buenos 
días”, “Jaun-andreok/ señoras y señores”, “Materola kalea/ 
calle Manterola” eta abar.

Gizartean ezezik, ospakizun eta ekitaldi ofi zialetan nagusi 
den herri honetan ez al daitezke, tontoenak ere ulertzen dituen 
gauzatxo batzuk, bederen, euskaraz bakarrik egin? Ezta agu-
rrak, diosalak, seinaleak, kale izenak, zinak eta abar ere?

Bi hizkuntzak ofi zialak diren herrian nahi duenak euskaraz 
eta nahi duenak erdaraz hitz egiteko eskubidea ezezik aukera 
ere beharko luke. Euskaraz ez dakienak behartzen gaitu erdaraz 
hitz egitera. Hala ere, beti erdaraz bakarrik ari direnek jarduten 
dute inoiz euskaraz mintzo direnei bazterketa eta zapalketa 
egozten. Elebitasun lotsagabea.

(2005-VII-03)
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ETORKINENTZAT EUSKALTEGIAK

Euskaltegietako ikasleak urritzen ari omen. Ez da harritzekoa. 
Sekulan “agur” bat edo “egunon” bat entzun ez dioguna ere 
hasi zaigu soltatzen eta. Ibarretxek behartu du “ETA kanpo-
ra” esatera. Baina bere kabuz asmatu du “Batasuna aurrera”. 
Honelako aurrerakuntzekin ez da harritzekoa euskaltegien 
gainbehera.

Arrazoi sendoagorik eta pozgarriagorik ere bada, noski. 
Hezkuntza euskaldundu ahala, urritu egin da euskara ikasi 
beharreko zenbait heldu. Euskaldundu beharreko irakasle eta 
funtzionario askok ere ikasia du euskara, bestalde.

Nik baino gogoeta sakonagorik egingo zuten, honezkero, 
euskaltegietako arduradunek, beren onagatik bederen. Beste 
irtenbide batzuen artean, etorkinei euskara eta gaztelania 
irakastekoa ere bururatuko zitzaien, seguraski.

Izan ere, gure herriaren etorkizunean zerikusi handia izan-
go dute etorkinek. Beste eskumen asko baino garrantzitsuagoa 
luke, noski, eskumen hau Eusko Jaurlaritzak. Zer-nolako pre-
mietarako eta lanbideetarako behar ditugun erabakitzea geure 
esku beharko genuke. Eta behar ditugunez gero, hemengotzen, 
bertakotzen eta euskalduntzen lagundu beharko genieke. Eta 
ahalegin hori egin dutenak saritu egin beharko genituzke, ho-
rretaratu diren guztiei lana eta eusko hiritargoa eskainiz.

Etorkinekiko jokabideak zerikusi erabakigarria izango du 
gure herritasunean eta gure herriaren etorkizunean. Etorkinei 
buruzko eskumenekin batera etorkinak bertakotzeko baliabide 
guztiak bideratzea ere ezinbestekoa da, beraz. Euskal gizartean 
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txertatzeko, berriz, gaztelania eta euskara ikasteko aukera eman 
behar zaie, besteak beste. Euskaltegiek eskaini dezakete aukera 
hori, beharbada, beste ezer sortu beharrik gabe.

Ikastaroak dohan eskaini beharko litzaizkieke, jakina. Sei 
hilabeteko edo ikasturte osoko ikastaro trinkoa egin nahi due-
nari, berriz, soldata ere luzatu beharko litzaioke, irakasleekin 
eta egin ohi den bezala.

EUSKARAREN AURRERAKADA

EUSKARAZ hitzaldi mordoxka entzuteko aukera izan dut ekai-
naren hondarrean eta uztailaren hasieran: Joan Mari Lekuonari 
eta Patxi Altunari buruz Ana Toledori eta Miren Azkarateri, 
Donostian; Lardizabali buruz Mikel Zalbide, Beñat Oihartza-
bal, Andres Urrutia eta Joxe Joan Txabarriri, Zaldibian; Rikar-
do Arregi sarien irabazleei, Andoainen. Horiei entzundakoan 
gogoratu nintzen komunikabideetan eta abarretan edozertaz 
euskaraz egoki eta errax idazten edo hitz egiten duten guztie-
kin. Berebiziko aurrerakada egin du euskarak hedabideetan, 
literaturan, irakaskuntzan eta abarretan.

Rikardo Arregi sarien ekitaldia suertatu zitzaidan dei-
garriena. Ekitaldi horretara joan ohi zen adineko lagun mor-
doxkaren hutsunea nabaritu nuen. Bizitzaren legeak ez du 
barkatzen. Aldi berean, ordea, euskaraz gogotsu diharduten 
gazteak ikusi nituen. Oro har, lehengoen maila erraz gainditzen 
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dutenak; kopuruz, berriz, lehen konta ahalak ziren alorrean 
ehunka ditugu orain. 30 urteotan egin den aurrerakada eder-
ki islatzen du ikasle batzuek burutu duten “Gu gara euskal 
prentsa” DVDak. Jauzi harrigarria egin dute kazetaritzak eta 
euskal komunikabideek.

Jauzi bera egin ote dute irakurleek, entzuleek eta hiztu-
nek? Hor koxka. Egia da, zenbait lekutan lehen baino euskara 
gehiago entzuten da, euskaraz jakitea eta hitz egitea ez da 
lehen bezain gutxiesgarri. Baina euskaraz eskolatutako gehie-
gik jotzen du erdarara lagunartean. Ez dute dakiten guztiek 
erabiltzen. Eta belaunaldi honen jokabideak zerikusi handia 
izango du etorkizunean. Berari dagokio euskara gizarteratzea. 
Euskaltzaleen aurreko belaunaldiak euskara eskolara, komu-
nikabideetara eta abarretara eramaten saiatu dira; gizarteratzea 
dagokie oraingoei.

Imanol Uria sarituak gogoan izan zituen lan xumea egiten 
duten kazetariak. Horiek gabe ez litzateke egunkaririk kalera-
tuko. Orobat, herritarrek erabiltzen ez badute euskarak ez du 
aurrera egingo.

(2006-VII-9)
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LANA EUSKARAZ

BELARRIAK erne jarri zizkion “Lanhitz” egitasmoak “Kon-
tseilua”ri, agidanez. Orain, «Elebide» hasi da “Behatokia” 
aztoratzen. “Zoritxarreko bikoizketaren” beldurrez? Ala 
besteren sailean sartzen delako? Euskal esparru ttiki honetan 
lehiakiderik gabeko monopolioak nahi direlako?

Mundua norberarekin hasten dela uste izaten da. Hala 
uste izan zuen Aitzolen belaunaldi euskaltzaleak. Gerraondoko 
belaunaldiak ere gurekin hasi zirela euskal literatura, ikastolak 
eta kazetaritza, uste izan genuen. Kontseiluak ere lan mundua 
euskalduntzea berak asmatua dela uste du. Ehun urte lehe-
nago ohartarazi gintuen horretaz Sabino Aranak, Hendaian 
1901ean egin zuen hitzaldian. Euskal eskolen, literaturaren, 
kazetaritzaren eta abarren alde zen, jakina. Baina horrek guztiak 
ezer gutxi balio zuen Aranarentzat, industria, ekonomia eta 
abar euskalduntzen ez baziren. Zertarako euskaraz ikasi gero 
ezertarako ez badu balio, galdetzen zuen. Eusko Jaurlaritza 
«25 urteko atzerapenez» ohartu omen da horretaz. Urteak 
dira Hizkuntza Politika eta Euskararen Aholku Batzordea lan 
mundua euskaldundu beharraz ohartu zirela. Aprobak ere egin 
ziren enpresa batzuetan.

Beharrezkoak dira legeak, egitasmoak, laguntzak, “ziur-
tagiriak”. Baina horiek ez dituzte gure zabarkeriak, ganora-
gabekeriak, erosokeriak eta ezinak konpontzen. Gurasoek 
bere hizkuntza irakatsi ohi diete beren seme-alabei. Ez denek, 
zoritxarrez. Eta izan dira kalea, eskola eta giroa erdaldunak 
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izan arren, etxean euskara irakatsi dieten gurasoak. Debekuak 
debeku, euskara lantzen ahaleginduak ere badira.

Ikastolan ikasitako lankide mordoxka izan dut inguruan. 
Nirekin euskaraz eta beraien artean erdaraz mintzatu ohi 
ziren. Haserretuta etorri zitzaidan lagun bat Oiartzungo “Ki-
lometroak” egunean: “gazte talde batekin joan nauk trenean, 
nirekin euskaraz eta beraien artean erdaraz hitz egiten ziaten”. 
Borondate hutsa ez da aski, jakina, baina ezinbestekoa da.

(2006-X-8)
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II
EUSKALTZALEAK

LAZKAO-TXIKI

Joxemiel Iztueta “Lazkao-Txiki”rekin geratuko da betiko. 
Goierriko “txoria” eta “sorgina” ere deitu izan zaio behin baino 
gehiagotan. Baina jatorriak eta gorputzaren neurriak emandako 
izen-deituraz gogoratuko du jendeak beti.

“Jaio Lazkaon, hazi inon ez” erantzuten zuen Joxemiel 
Iztueta nor eta zer den Jon Sarasuak esan du hitz bitan: “genio 
bat”. Ezer bada, horixe baita. Usterik gutxienean, harri eta zur 
utzi ohi duen artistaren kolpeak eta argialdiak ditu.

Hala ere, hain sentibera eta minbera den Joxemiel 
Iztueta bere mina eta tristura gorde eta jendeari barre eragitea 
suertatu zaion pailazoaren antzera gogoratuko da. Bilintxen 
baino Pernando Amezketarraren antz handiagoa izango du 
jendearen oroimenean, seguruenik. Inork gutxik gogoratuko 
ditu Lazkao-Txikiren bertso erromantiko, liriko eta hunkiga-
rriak. Haren txisteak, pasadizoak, ateraldiak eta xelebrekeriak 

 Maketa-MAtxagadf.indd   107 Maketa-MAtxagadf.indd   107 24/3/09   17:42:2424/3/09   17:42:24



M i k e l   A t x a g a,   b i d e g i l e a108

jasoko dituzten gogoan gehienek. Arantza horrekin bizi zen eta 
arantza horrekin itzali da.

Nahi ez zuena izatera behartu du bizitzak Lazkao-Txiki. 
Eta heriotzak ere ez du haren gogorik beteko. Fedea ezkutatzen 
ez zuen fededunak, bertsotan ere, otoitz egiten zion Jainkoari: 
“bihotz barnetik eskatzen dizut osasuna ta bizia, hala komeni 
ez baldin bada ondo hiltzeko grazia”. Eta ordu larri hori iristen 
zitzaionean ezaguera osoz aurkitzea eskatzen zuen. Ohean lotan 
zegoela esnatu zuten hil-kanpaiak zituen hiru bertsotarako gai. 
Hala hasi eta hala bukatu zuen hirugarren bertsoa 39 urteko 
Lazkao-Txiki gazteak: “Kanpantorreko kanpai zakarra, batere 
ez zaitut maite,(...) arren, kanpanik ez zazula jo ni lotan nagon 
bitarte”.

Lokartu eta gehiago ez esnatzeko beldurra zuen gure 
bertsolariak. Eta kezka hori agertzen dio kirofanoko medikuari: 
“zuk lokartuko nauzu, baina nork jarriko dit despertadorea?”.

Lazkao-Txikik, 1965ean, Euskal Herriko txapeldunorde 
suertatu zenean erakutsi zuen nor zen: bertsolari handia edo-
zeinentzat; txapeldun-gai, goierriarrentzat. Eta halexe etorri 
ziren, samaldan eta bero, txapelaren bila Anoetara, 1967an. Eta 
Basarri, Uztapide eta Xalbadorren mailako bertsolari berri bat 
jaio zen egun eta plaza hartan bertan hustu zuen bere barrua 
ere, lau oinak emanda lehen bertsoa kantatzerakoan:

Enaiz mutil haundiya ta
ezta’re lizuna,
txiki xamarrra bainan
ez oso illuna,
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gixen xamarra eta
gainera leguna,
orain falta zaitana
neguan laguna.

Umore punttuarekin batera, bere txiki izatea eta bakarda-
dea etengabeko heldulekuak ditu. Eta bertsolari lagunen erasoei 
eta gaijartzaileen zirikadei erantzuten ere izan ohi zuen lanik. 
“Lazkao-Txiki fi na dalako Lazkanok hartzen du pena, frasko 
txikitan gorde oi ditek koloniarik onena”, erantzun behar izan 
zion Lazkanori, orain dela hiru urte. Eta “konforme bizi al 
zera?” zirikatu zuen gaijartzaileari, berriz, bertso hau eskaini 
zion, 1988an:

Bakardadean berri ez daki
norbaitek probatu ezik,
horregatikan bakardadean
nola biziko naiz pozik?
Koartoan ez det lagunik eta
sukaldea ere hutsik, 
badakizute inun ez dala
arantz gabeko larrosik.

Baserriari, arbolari, txoriari, haurrari, euskarari, laguna-
ri, kantatutako bertso hunkigarriak ahazturik geratuko dira, 
norbaitek libururen batean argitaratzen ez baditu behintzat. 
Eta bere bakardadearen tristura isiltzearren, kantatu zituenak 
izango ditugu gogoan. Hala ere, “penetan nago hazirik utzi 
ez detalako munduan” abestu zuen Joxemielek izango du, 
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geroxeago ere, jarraitzailerik, maitalerik eta mireslerik bertso-
zaleen artean.

(1993-IV)

EUSEBIO ERKIAGA

Eusebio Erkiaga hil da, bizi izan den bezalaxe zaratarik eta 
espanturik gabe hil ere. Gerra aurretik eta gerra garaian, oso 
gazterik hasita, bere bizitza osoa eman dio euskarari. Zori-
txarrez ez nuen gehiegi ezagutzeko aukerarik izan. Inoiz elkar 
doi-doi agurtzeko adina abagune izan dugu. Izan ere, gure 
belaunaldiak ez du bere aurrekoa ezagutzeko paradarik izan, 
gerrak zukutua eta isil arazia eta ondorengoen berri-haixeak 
ukatua izan baita.

Hala ere, Eusebio Erkiagak bere argiz egin du distiz idaz-
leen ortzean, etengabe aritu baita olerki, antzerki eta eleberri-
gintzan. Txukun aritu ere. Han eta hemen irabazitako sariak 
dira lekukorik eta goraipenik hoberenak. Merezimendu osoz 
lortu zuen, jakina, euskaltzain oso izendatua izatea ere.

Koldo Mitxelenak aitorpen hau egin zion 1958ko Arranegi 
ohitura-nobela argitaratu zuenean: “Hizkuntzaren aldetik, 
goi-mailakoa dugu beti Erkiaga, eta gero eta goragokoa: hiztun 
atsegina, leuna, ugari-ugaria. Eta haurretandik menderatzen 
duen hizkuntzaz jabetu ahala, jabetzen ere dijoa eleberriaren 
tajuaz eta teknikaz”.
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Eusebio Erkiaga, ordea, ez da literaturgile txukun eta 
ugaria bakarrik izan. Kazetari ere izan da, egunkari, astekari 
eta aldizkari askotan argitaratu baitzituen bere lanak. Bera izan 
zen, gainera, Eguna egunkariaren zutabeetako bat.

Elizgizonen esku izan da euskara, nagusiki. Hortik kanpo-
ra euskaldun eskolatu gutxi baitzen. Eskolatu apurrek, berriz, 
euskarari muzin egiteko ohitura zuten. Gaurregun unibertsi-
tatean ikasitako jendea ari da, zorionez, euskara ikertzen eta 
euskaraz idazten. Bertsolaritzan bertan ere mordoska ari da. 
Baina lehengoen berririk ez dugulako, erabat oraingo kontua 
dela iruditzen zaigu. Eta ez da egia.

Peritu merkantila zen Eusebio Erkiaga. Eta ez da bere 
garaiko kalegizon bakarra. Jon Oñatibia legegizona zen; Jose 
Basterretxea Oskillaso, matematika eta fi sikako lizentziatua eta 
irakaslea; Anbrosio Zatarain, injinerua; Jose Estornes, merkatal 
irakaslea eta administraritzan lizentziatua. Eta horien artean, 
beren buruen maisu izan diren Ziriako Andonegi, Balendin 
Aurre-Apraiz, Sabin Muniategi, Basarri, Uzturre, Zubikarai 
eta abar ikus ditzakegu olerkigintzan, bertsolaritzan, kazeta-
ritzan eta abarretan.

Nik, besteak beste, kazetaritzako merezimenduak azpima-
rratu nahi nizkioke Erkiagari, bonba eta tiro artean, esperientzi 
eta baliabide haundirik gabe egunkari bat egiteko adorea eta 
gogoa izan baitzuten. Aitormen haundirik gabe joan zitzaigun 
zuzendari izan zen Manuel Ziarsolo Abeletxe. Honelaxe ari zai-
gu Eguna euskarazko lehen egunkari hartako taldea itzaltzen: 
Lehen, Arizmendiarrieta; orain, Erkiaga. Zorionez, bizi dira 
oraindik Uzturre, Mendizabal, Basarri, Zubikarai eta abar. 
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Horiek dira gure dekanoak, noski, nahiz eta askotan errazegi 
ahaztu.

“Kazetari narrugorrion” dekanoak, alegia, euskal kazeta-
ritza borondate haundiz eta baliabide urriz sortu eta berpiztu 
baita. Honela kontatzen digu bere esperientzia Eusebio Er-
kiagak: “Kazetari narrugorri gengozan. Zaletu soilak beste-
rik ez ginan. Izan be, Eguna ez zan egunkari normala izan. 
Kazetarikumak, gudari auxiliarrak, osasunez erdi makal edo 
ikusmenean akatsak zituenak, 21-24 urteko gazteak inprobi-
sazino moldakatxera behartuak. Goizetik gauera periodista 
bihurtuak. Giroa latza, mingarriena. Eguneko eta gaueko ordu 
luzeetan lan eta lan. Plantilla motxa: kaleko lanetarako ia inor 
ez: guda-oinetara joateko, are ezago. Erbesteetan ez geunkan 
korrespontsalik. Intuizinoz egindako lana”.

Ordaitzaile hoberik aurki dezatela gure dekano izan diren 
kazetariok.

(1993-VI-02)

UZTURRE

Uzturre aipatu gabe ezin ninteke gera. Nik baino hobeto eza-
gutzen zuen jendeak eta ni baino ospetsuagoek egin dituzte 
Jesus Insausti tolosarrari buruzko aipamenak eta goraipuak. 
Izan ere Jesus Insausti norbait izan da EAJren eta ELAren bizi-
tzan. Espainiako hamarren bat espetxetan ordaindu behar izan 
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zituen politikagintzako eta sindikalgintzako lanak. 1951tik 80ra 
bitarteko txangoa, berriz, atzerrian nozitu behar izan zuen.

Hego Euskadira itzulirik, zor zitzaizkion atsedena eta 
bakea dastatzeko ordez, alderdiaren haserre petrala eta zatiketa 
mingarria jasan behar izan zituen, hain zuzen ere bera EBBko 
buru zen aldian.

Gaztetan EAJn alderdikidetzeko Aberri eta Comunión 
elkartu zain egon zen tolosarrak ez zuen alderdiaren batasunari 
eusteko modurik izak zahartzaroan. Eta zatiketa hori kartze-
laldi eta azterriko urte guztiak baino gogorragoa eta saminagoa 
gertatu zitzaion, ezpairik gabe.

Baina Jesus Insaustiri buruz idazteko egokiagoak badi-
renez, izen-abizenak baino ezagunagoa gertatzen den Uzturre 
izengotiaz aritu nahi nuke. Izan ere, Jesus Insausti politikoa 
eta sindikalista baino ezagunagoa gertatu zaigu askori Uzturre 
kazetaria, idazlea.

Tolosarra izaki, Lopez Mendizabal, Antonio Maria 
Labaien, Lizardi, Orixe, Aitzol eta abarren lagunarteak 
euskaltzaleturik eta kulturtzaleturik heldu zen politikara eta 
sindikalgintzara, noski. Tolosarrek ohitura haundia izan dute 
elkarrengana bildu eta elkarrekin, kontu-kontari, kulturari, 
politikari eta abarri buruz etengabeko hitzaspertuak egiteko. 
Etxeko sagardotegiak ere aukera ona eskaintzen zion horreta-
rako, jakina. Herritarrak ezezik, Txirrita eta astelehenetako 
feriaren aitzakian biltzen ziren beste zenbait bertsolari ere 
hantxe ezagutu zituen.

Baina jakintsuen arteko ahozko kultur jardunaldiek euska-
ra eta abertzaletasuna lantzeko grina erne zioten gure gazteari. 
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Lanera joan aurretik, euskara lantzera joaten zen Iruarrizaga 
frailearengana, goizeko 7etatik 8etara. Eta ikasi ahala, laneko 
orduetatik kanpora, kazetaritzari lotu zitzaion. Hain zuzen ere, 
El Día-ra bidaltzen zituen Tolosako berriak. Lehendik ere, 17 
urterekin, Primo de Rivera-ren diktadurapean kalean paperak 
zabaltzeagatik herritik kanporatuko zuten mehatxurik jasana, 
Ondarretako kartzelan sartu zuten 1935ean, alkate karlistaren 
kontra idatzi zuelako. Orduko ohiturari jarraituz, bere herriko 
Uzturre mendiak eskaini zion bere idatzietako izengoitia eta 
horretxek egin du ezaguna euskaltzaleon artean. 

Kazetaritza grina hau ez zuen galdu, jakina, ez Parisen, 
Jose Antonio Agirre lehendakariari laguntzen aritu zenean, ez 
Bruselan CISC eta CMT sindikatuetan lan egin zuenean. Eus-
kadirako eta Ameriketarako irratsaioak moldatu zituen Radio 
Paris-tik. Munduko sindikalgintzari eskainitako 20 urteetan, 
berriz, txosten asko burutu behar izan zuen Ameriketako, 
Asiako eta Afrikako langileen eskubide eta askatasun ezaz.

Izaeraz, azpildurik gabea eta gardena, idazle ofi zioak 
zehatza eta argia izatera behartu zuen. Gizon zabala, jende 
desberdinekin harremanetan ohitua, ez zen esan behar zuena 
esateko zurikerian eta itzul-inguruka ibiltzen, egia borobila 
umorez eta ateraldi egokiz gozatzen baitzuen.

EAJri eta ELAri leial, munduko herri txiki eta zapalduekin 
kezkati, Sabino Arana Elkargoko lehendakaritzatik eskaini 
dizkio euskarari, euskal kultura eta politikari bere azken ur-
teak Uzturre abertzale eta euskaltzale sutsuak. Izar berri batek 
argituko du gaurtik aurrera abertzale ortzea.

(1993-VII-8)
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“UMANDI” NIRE MAISUA

Umandi, Andoni Urrestarazu Landazabal, hil da Gasteizen. 
Araian, bere jaioterrian, ehortzi zuten atzo. Gaur egingo zaizkio 
hileta-elizkizunak, Gasteizen, arratsaldeko 8etan.

Laurogeita hamaika urteko bizitza luzea euskarari, Eus-
kadiri eta abertzaletasunari eskaini zizkionaren heriotzaren 
berri eskelaren bidez jakin dugu. Horixe izan baita biharamo-
neko kronika bakarra. Herri eta hizkuntza ttikietako langileak 
ezezagunak izan ohi dira. Zaharturik hiltzen bada, berriz, 
ezta bere umeek ere ez dute ezagutzen. Nik, ordea, ez dut 
saltzeko, Umandiri esker ikasi bainuen euskarazko gramatika 
apur bat.

Nire irakaslerik onenak neure etxea eta neure herria izan 
dira, jakina. Baina euskara idatzira heltzeko bidea bi Andonik 
erraztu zidaten: Andoni Basterretxea ondarrutarrak eta An-
doni Urrestarazu araiarrak. Lehenengoak, kantu, bertso eta 
abar euskaltzaletu ninduen Saturraranen, 1945 aldera, galtza 
luzeak jantzi berriak nituenean. Baina nire eskuetara heldu zen 
euskarazko gramatika bakarra Umandik 1955ean argitaratu 
zuen Gramática Vasca izan zen.

Gaur egun irakasle eta gramatikari asko da, gehiegi be-
harbada, euskaraz idazten eta gozatzen irakasteko ordez, arau-
-zamaz nekatzen eta aspertzen baitituzte ikasleak. Gramatika 
gora eta gramatika behera ari dira OHOtik hasi eta COUraino. 
Guk ez dugu gramatika, liburu eta irakasle asko izan, euskara 
debekatua zen garaian haziak baikara. Baina hitzerdi bat eta 
oharño batzuk aski izan genituen euskaltzaletzeko eta euskara 
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zerbait lantzeko. Nik neuk, jakina, lehen aipatu ditudan bi 
horiei zor dizkiet euskara idatzian egindako lehen urratsak. 
Eta zor hori bizitza osoan eskertuko diet.

“Umandi” izengoitiaz ezaguna egin zen Andoni Urresta-
razu Landazabal euskaldunberri horietakoa genuen, euskara 
galdua zuen Arabako Araian jaio baitzen 1902an. Oso gazterik 
ohartu zen, ordea, bere euskal sustraiez. Eta gazterik ekin zion 
Araba berreuskalduntzeari ere, Manuel eta Martin Lekuona 
anaiek, Txomin Jakakortaxarena eta abarrek bezalaxe. Lar-
deriaren erasoari ihesi, atzerrian bizi izan zen aldi luzean ere 
euskarari atxikirik aritu zen. Ameriketan eta Parisen argita-
ratzen ziren aldizkari guztietan idatzi zuen. Eta bera izan zen 
atzerriratutako Eusko Jaurlaritzaren babesean 1962an sortu 
zen Euskal Kulturaren Alde elkarteko idazkari ere.

Nikolas Ormaetxea Orixe idazleari Jainkoaren billa 
liburuagatik eman zioten sariaren banaketan ezagutu nuen 
Umandi, Baionan, 72 inguru horretan. Sari-banaketara 
gonbidaturik zen Joxemari Aranalderen txofer joan nintzen. 
Orduantxe ezagutu nituen Eli Etxeberria, Muñoak Donostiak 
eraiki zuen lehen ikastolaren zuzendari izana, eta Ildefonso 
Gurrutxaga historialaria. Orduantxe Jesus Mari Leizaola ere. 
Orixeri eskainitako saria zela eta elkartu ginen Baionan. Gure 
lehendakari zaharra trenez heldu zen Paristik, bakar-bakarrik, 
ez bizkartzain, ez idazkari, ez ezer, “ecce homo” bat eginik. 
Euskadi irakiten zegoen aldi hartan, euskal literaturaz, Orixe-
ren prosaz eta olerkiaz mintzatu zitzaigun.

“Ekintza” miresten eta kultura gutxiesten eta erdeinatzen 
zen garaia genuen. Zahar haiek, egoera hartan, kulturaz eta 
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euskal literaturaz kezkatzea motza iruditu zitzaigun. Orixeren 
obra aztertzeko gai zena Lehendakari izateari ez genion eskerrik 
eman. Politikaz ez zirela arduratzen egozten genien orduan. 
Gure hizkuntzaz eta kulturaz ez zirela arduratu leporatzen 
diegu, orain, aurrekoez ezer gutxi dakigunok eta ez politikaz eta 
ez hizkuntzaz arduratzen diren teknikoen mende gaudenok.

(1993-XI-23)

PEDRO ZELAIA

Pedro Zelaiak 30 urte eta nik 20 izango genituen, 51-52 ikas-
turtean elkarrekin topo egin genuenean. Filosofi ako lehen urtea 
hasi nuenean etorri zen Gasteizko seminariora. Urte betez izan 
zen gure begirale, nik uste. 

Denboraldi labur samarra da harreman sakonak izateko, 
barnetegiko bizitzan ere. Baina bizitza guztian “Don Pedro” 
deitzeko adina. Denboraldi labur horretan ere beste zenbai-
tekin baino harreman ugariagoak izan nituen, noski, xumea, 
bihoztia, oso kideko eta hurbileko gertatzen baitzitzaidan. 
Oroitzapen on asko berritu ditut bere hiletetan, bederen.

Garai gogorrak ziren. Alderdiak, sindikatuak eta norbere 
iritziak agertzea ezezik, hizkuntza bera ere debekatua zen. 
Euskara debekatua bazen, euskaltzale agertzea are eta gehiago. 
Bazen tartean ixpia eta salataririk ere. Irakasleek ere guk be-
zain kontu haundiz ibili behar izaten zuten orduan. Hala ere, 
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berehalaxe ohartzen ginen nork zuen euskara gorrotatzen eta 
nork ez. Alde zenari ere igertzen zitzaion, nola edo hala. Don 
Pedrorekin, bakarka, beti euskaraz egiten nuen. Irakurtzeko 
zerbait ere eman zidan inoiz, “badaezpada ere koltxoipean 
gorde, mesedez”, agindu eta guzti. Izan ere, orduan euskarazko 
edozer zen arriskutsua.

Pedro Zelaia 1922ko ekainaren 22an jaio zen Eibarren, 
Joan San Martin baino egun bat lehenago. Bata elizgizon su-
tsua izan da. Besteak ataritik begiratu izan du Elizaren barrura, 
errespetoz. Biak ere, bakoitza bere erara, ararteko izan dira: 
gizon-emakumeen eta Jainkoaren artekoa bata; Adminis-
trazioaren eta herritarren artekoa bestea. Biak, euskaltzale. 
Eta Joanitori Euskaltzaindian entzundako kontuen arabera, 
Gabriel Manterola zeanuritarrak eta Polikarpo Larraña plaen-
txiarrak badute zerikusirik bien euskaltzaletasunean, noski. 
Bi abade euskaltzale hauekin egin zuten topo biek mutikotan, 
gerra aurrean. Euskaltzale izateaz gainera, gizarte arazoetan 
erabat murgildu zen Poli Larrañaga, bestalde, ELAren bidez.

Don Pedro bizitza osoan izan da euskaltzale eta besteren 
arazoekin kezkati. San Andres elizara azken agurra egitera 
hurbildu zitzaion jendetza da lekuko. Kitto euskaltzaleen 
elkarteak egin zion omenaldia ere haren euskaltzaletasunaren 
aitorpen garbia da.

Dena den, Pedro Zelaia 12 urterekin hasi zen Argia as-
tekarian Eibarko berriak idazten. Geroztik, bizitza osoan izan 
ditu oso aintzakotzat komunikabideak. Berak sortua da Eibar 
aldizkaria. Sarri idazten zuen Goi-Argi emakumeen aldizkarian 
eta Zeruko Argia astekarian ere. Bere izen-deituraz gainera, 
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Kepa, P. Arrate eta Arrajola izengoitiak erabiltzen zituen. 
Misioen ardura izan duen azken aldi honetan ere, egunkari, 
irrati eta telebistaz baliatzen ahalegindu da. Hain zuzen ere, 
kazetaritza aldi honetan izan dut harremanik gehien, “oportune 
ete importune” hurbiltzen baitzitzaidan, laguntza eske.

Eibartar peto-petoa zen Don Pedro. Bere sorterriko histo-
ria, gorabeherak, bizitza, lana, ipuinak, txisteak eta abar atsegin 
zitzaizkion. Liburu bat baino gehiago ere badu argitaraturik gai 
horietaz. Pedro Zelaiaren eredu, ordea, aita Romualdo Galdos 
jesulaguna izan zen, agian, berorren bizitza izan baita idatzi 
duen liburuetako bat. Erromako irakasle eta 12 hizkuntzen 
jabe, euskara zuen bihotzean eibartar horrek.

Don Pedro ere horixe izan da, bere herrian erabat sus-
traitutako eibartarra, azken 44 urteak ere hortxe egin baititu, 
mundura bihotza zabalik. Misioen ardurak sarri hegarazi 
zuen mundura: Hego Ameriketara, Japoniara, Txinara eta 
abarretara. Norbere txokoa maitatzen dakienak bakarrik maita 
baitezake mundua.

(1994-IV-8)
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ANTONIO MARIA LABAIEN

Labaien hil da. Hobeto esan, itzali egin da. Bizitza luzearen 
luzez, kandela bezala, urtu da, azken uneraino argi eginaz 
urtu ere, Joxemiel Barandiaran, Manuel Lekuona eta abarren 
antzera.

Euskaltzaindiak bere diamantezko ezteiak bere 24 kideak 
osorik zituela ospatu zain egon dela dirudi Antonio Maria 
Labaienek. Hutsuneren bat noiznahi izan ohi da adineko jendez 
osatutako elkarteetan. Euskaltzaindiak ere askotan izan ohi 
ditu hutsuneak. Oraingoan, ordea, urtemuga seinalatuegia 
zuen. Eta Antonio Maria Labaienek ez zion hutsegin nahi, 
nonbait. Diamantezko ezteiak ospatutakoan utzi dio lekua 
gazteagoren bati.

Bere azken urteotan euskararen batasunaren inguruan 
sortutako auzi-mauziek zuten kezkaturik. Haserreak goxatu 
eta bakea egin nahian idatzi zuen euskararen garapenari eta 
batasunari buruzko liburua, orain hamarren bat urte. Izan 
zuen, noski, eraginik ere, mindurik zeuden bere lagunen bi-
hotzetan.

Oso gazterik agertu zen Antonio Maria euskararen etor-
kizunaz kezkatua. Hogei urterako hasi zen euskaraz idazten 
orduko egunkari eta aldizkarietan. Hogeita bi urterako hasi zen 
sariak irabazten. Baina ez zen euskara lantzera bakarrik muga-
tu. Besteetara zabaltzea ere nahi zuen. Eta euskara zabaltzeko 
eta hedatzeko antzerkia jo zuen tresnarik egokiena, orduan ez 
baitzen telebistarik, euskarazko zinea eta irratia egiteko aukera 
haundirik ere ez, noski.
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Orduan zegoen hedabiderik bakarrenetakoari lotu zi-
tzaion, beraz, Labaien: antzerkiari. Hogeitaka antzerki idatzi 
eta argitaratu zituen. Eta Antzerti aldizkaria ere berak sortu 
zuen 1932an. Antonio Maria Labaienen antzerkiren bat eman 
ez den herri asko ez da izango. Ezagunak egin ziren, jakina, 
Ostegun gizen, Mateo Txistu, Jostuna, Jokua ez da errenta, 
Malentxo alargun eta abar.

Labaienen belaunaldia oparoa izan da Tolosan: Aitzol, 
Lizardi, Orixe, Juxto Mokoroa, Ixaka Lopez Mendizabal, 
Doroteo Ziaurriz, Pepe Eizagirre, Juan Antonio Irazusta, Je-
sus Insausti Uzturre eta abar. Euskaltzale purrukatuak denak. 
Baina politikagintzari, herrigintzari eta gizartegintzari ukorik 
egiten ez zien euskaltzaleak. Alderdi bateko buruzagi izateari 
ere muzinik egin ez zion jendea: Lizardi, Uzturre, Irazusta, 
Ziaurriz, Eizagirre eta abar.

Antonio Maria Labaien Toledok, berriz, Tolosako alka-
tetzari heldu behar izan zion, 33-36 bitarteko urte zailetan, 
bere enpresa aurrera ateratzeak ere galtzak bete lan ematen 
zion garaian. Ordaindu ere larrutik ordaindu zuen beste bere 
lagunek bezalaxe, Lapurdiko Saran izkutatu behar izan bai-
tzuen 8-10 bat urtetan.

Profesio bihurtu da gaur egun politika. Bidezkoa da 
atsegin zaionak bakarrik heltzea lanbide horri. Baina oraingo 
euskaltzalea, oro har, ordukoa baino uzkurxeago azaltzen da 
politikarekiko. Fidakaitz ere bada politikoekin. Politika zerbait 
zikintzat jotzeko joera ere badu zenbaitek. Ongi da alderdi 
politiko bati lotu gabe lan egin nahi izatea euskalgintzan eta 
herrigintzan. Baina gaurko esukaltzale askok aingeru azaldu 
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nahi du, onaren eta gaizkiaren gainetik. Zenbait, zoritxarrez, 
berriketari eta marmarlari huts bilakatu da, gainera.

Beharrezkoa da, jakina, gizarteak bere ekinbideak iza-
tea eta bere kabuzko lanak burutzea. Dena ez dugu politika 
bihurtu behar, alderdiko politika gutxiago. Gizarteak bere 
bideak bilatu behar ditu etengabe, dena politikoen eta admi-
nistrazioaren esku utzi gabe. Baina politikagintzan eta alderdi 
politikoetan eragina nahi duena ezin daiteke kanpotik begira 
bakarrik egon. 

(1994-X-14)

JON BILBAO

Jon Bilbao, Eusko Bibliographia-ren aita, hil da. Lan gehiago 
ere baditu, jakina. Baina aipatu dugun horixe bakarrik aski 
litzateke gizon bati bizitza guztiko zorra izateko. Euskaldunoi 
eta euskarari buruz zer argitaratu den jakin nahi duenak hortxe 
aurkituko du guztia: liburu, liburuska eta artikulu. Eusko Bibli-
graphia izan da euskal kulturaren historiaz egin den egitasmorik 
haundiena, noski.

Renon ezagutu nuen Jon Bilbao. Gizon apaina, dotorea, 
argia, atsegina, adeitsua eta jendekina iruditu zitzaidan. Eta 
geroztik, ikusi dudan guztian, iritzi hori sendotu egin zait. 
Izaera zuen halakoxea, noski. Une zakarrak eta gogorrak bizi 
beharra izan bazuen ere, erre puntturik gabea sumatu nuen. 
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Jende eta herrialde desberdinen artean bizi izanak sendarazi 
zizkion, agian, une garratzetako zauri guztiak.

Puerto Ricoko Cayey herrian 1914an jaioa, Bilbon egin 
zuen batxilergoa. Eta Madrilen Filosofi a eta Letrak ikasten 
ari zela harrapatu zuen 36ko gerrateak. Eusko Gudarosteko 
ofi ziala, Bilbo etsaien mende jausi zenean, Puerto Ricora itzuli 
zen. Handik Columbiara joan zen lizentziatura egitera. Bere-
halaxe ekin zion Idahon euskaldunei buruzko ikerketari. Ipar 
Ameriketako zenbait Unibertsitatetan ere irakatsi zuen. Ipar 
Euskadiko Saran 47tik 50era egin zuen txangoa Eusko Jakintza 
aldizkariaren idazkari izan zen. Kuban egin zuen aldian, berriz, 
hango euskaldunei buruzko lana argitaratu zuen. Baina Jon 
Bilbao Azkarretaren lanik haundiena Renon, Nevadako Uni-
bertsitatean, 1968an hasi zuen Eusko Bibliographia izan da.

Bizitza osoa eskaini die Jon Bilbaok euskal gaiei. Baita 
Ameriketako euskaldunei ere. Hain zuzen ere, Amerikari 
buruz Gasteizen egiten ari diren biltzarrean zuen egitekoa atzo 
bere hitzaldia. Eta Euskal Herriko Unibertsitateak ere Doctor 
Honoris Causa izendatzea erabakia zeukan. 80 urteko bizitza 
ere laburregia gertatu zaio azkenean. Baina bere lan eskerga 
eta bere jokabidea hortxe geratuko dira betiko.

Izan ere, honelako gizonek jasotzen dute herri bat, inurriak 
bezala geratu gabe, lan egiten dutenek. Geuk ezagutu ditu-
gunak eta kulturaren alorrekoak bakarrik aipatzeko, Azkue, 
Joxemiel Barandiaran, Caro Baroja, Koldo Mitxelena, Manuel 
Lekuona, Antonio Zabala, Jon Bilbao bezalako gizonek egiten 
dute herria. Honelako ereduak eta maisuak behar ditugu arlo 
guztietan: irakaskuntzan, politikan, sindikalgintzan, indus-

 Maketa-MAtxagadf.indd   123 Maketa-MAtxagadf.indd   123 24/3/09   17:42:2424/3/09   17:42:24



M i k e l   A t x a g a,   b i d e g i l e a124

trigintzan eta abarretan. Bakoitzak bere esparruan egin behar 
du ahalegina, askoren eta era askotako lanez jasotzen baita 
herria.

Oihu ozen eta haserreek bakarrik ez dute herririk jasotzen. 
Erru guztiak besteri egotziz ere ez da herririk aurreratzen. Ezta 
diru eta baliabideen urriaz arrenkuratuz bakarrik ere. Guk 
baino urte zailagoetan eta modu gutxiagoz egin izan dute lan 
gure aurrekoek, isil-isilik, inurriek bezala. Eroso eta guri ha-
zitako belaunaldia gara, nonbait, aurrekoen nekeak hartzeko. 
Erraz nekatzen gara. Erraz egozten dizkiogu besteri erru eta 
erantzunkizun guztiak.

Erraz etsitzen duen jendearekin ez dago herririk jasotze-
rik, ordea. Are gutxiago, harrapatzen duten guztia txikitu beste 
konturik ez daukatenekin. Herioa eta beldurra eraginez ez da 
herririk eraikitzen. Bonbak jarriz eta enpresarioei mehatxu 
eginaz ez da herria altxatzen. Euskal Herritik dirua, enpresak 
eta jendea uxatuz ez da ekonomia zuzpertuko. Gure herri honi 
Europako ateak ixten ari dira. Lagunak eta laguntzaileak ugal-
tzeko ordez, nonahi etsaiak sortzen. Hori ez da gure aurrekoek 
erakutsi digutena.

(1994-V-25)
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JUSTO GARATE

Oso gutxi ezagutu nuen euskaltzale eta abertzaleen belaunal-
dia joan zaigu oraintxe. Justo Garate Arriola zen geratzen zen 
azken aztarnetako bat. 36ko gerrateak uxatu zuen Argentinara. 
Hantxe, Mendozako hirian hil da 94 urte betetzeko hilabetete 
falta zitzaiola. Bere bizitza luzearen ia bi heren atzerrian egin 
baditu ere, sekulan ez zuen Euskal Herriarekiko atxikimen-
durik galdu. Merezimendu osoz eskaini zion, beraz, Euskal 
Herriko Unibertsitateak “Doctor Honoris Causa” titulua, 
1982an. Eta merezimendu osoz izendatu zuen Euskaltzaindiak 
ere Euskaltzain Ohorezko, urtetan “urgazle” izan zena.

Justo Garate Arriola Bergaran jaio zen 1900eko abuztua-
ren 5ean. Medikuntza ikasi zuen Madrilgo Unibertsitatean. 
Friburgo, Paris, Berlin eta Heidelberg-en osatu zituen ikas-
ketak. Eusko Ikaskuntzako Batzorde Iraunkorrekoa izan zen, 
Medikuntza sailetik aukeraturik 1932an. Euskal Unibertsita-
tea sortu nahian lan haundia egin zuen. Jesus Maria Leizaola 
sailburuarekin batera Medikuntza Fakultatearen sortzaile 
izan zen 1936an. Argentinara heldu bezain azkar La Platako 
Unibertsitatean balioetsi zuen mediku karrera, 1947tik aurrera 
Mendozako Unibertsitatean izan zen irakasle.

Euzkadi egunkarian hasi zen bere lanak euskaraz argi-
taratzen Justo Garate, gerra aurrean. RIEV, Eusko Jakintza, 
Munibe, Gernika, Fontes eta abarretan idatzi izan zuen. Eneko, 
Eneko Mitxelena, Eneko Zilueta, Elo, Elorregi, Txeru Arriola 
dira idazterakoan erabiltzen zituen izengoitirik ezagunenak.
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Euskal lexikoaz ere badu burututako lanik. Gillermo 
Humboldt, Pablo Astarloa eta Juan Antonio Mogel ere ikertu 
zituen. Euskal historiaz eta karlismoaz ere badu argitaratutako 
lanik, jakina. Euskal kulturak atzerrian zuen gizonik ospetsue-
netako bat joan zaigu, beraz.

Gerra aurrekoen eta gerra ondokoen artean egin zen leizea 
izugarria da. Seme-alabok ez genituen gure gurasoak ezagutu, 
nola ezagutuko dituzte bilobek beren aiton-amonak? Hutsune 
hori ez dute ikastolek eta euskal eskolek ere bete. Izan ere, be-
launaldi hura zer zen ez dakien irakaslegoak nola beteko du, 
bada, hutsune hori? Eskoletarako egiten diren liburuetan ere 
ez dut hutsune hori bete dezakeen ezer haundirik sumatu.

Belaunaldi hartaz zertxobait, bederen, arakatzen saiatuko 
bagina, harriturik geratuko ginateke. Politikagintzan buru-
-belarri sarturik zenbat idazle eta euskaltzale dabilen ez da 
sinestekoa. Zenbat jeltzale Euskaltzaindia, Eusko Ikaskuntza, 
ikastolak, prentsa eta abar sortzen!

Justo Garatek ere ezin politikari iskintxo egin. Errepu-
blikar-sozialisten zerrendan aurkeztu zen, 1932an, ANVtik.

Belaunaldi hura ez genuen ezagutu. Ezagutu gabe bazter-
tzeko joera izan genuen. Mindu eta zapuztu ere egin genituen. 
Euskararen zuzia geuretzat bakarrik nahi baikenuan. Euskara 
iraultzarako eta borrokarako tresnatzat bakarrik nahi zuenik 
ere izan zen. Belaunaldien artean gerrak eta frankismoak etenik 
sortu ez balu bezala, are eta eten haundiagoa sortzen ahalegin-
du da zenbait gazte. Eta garai bateko euskaltzale prestu haiek 
izuturik eta noraezean utzi genituen.
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Baina belaunaldi hari asko zor dogu. Zikindu beldurraga-
tik ez zion politikari ere ukorik egin. Euskararekiko eta Euskal 
Herriarekiko atxikimendurik ere ez zuen sekulan galdu, nahiz 
kartzelan nahiz atzerrian bizi behar izan. Euskaldun izatearen 
ohorea eta harrotasuna erakutsi zuen munduko edozein baz-
terretan.

(1994-VII-8)

PIO MONTOIA

Beste norbaitek, nik baino gehiago dakin norbaitek, idatziko 
zuelakoan egon naiz. Baina ez da inor agertu. Pio Montoia 
Arizmendiren aipamentxoren bat egitera behartua naiz, beraz, 
besterik ezean.

Zozo-mikotetan hil zen Pio Montoia apaiza Donostian, 
90 urterekin. Alegin, bere sorterrian, ehortzi zuten, hileta 
elizkizunaren ondotik. Jose Maria Setien gotzainak eta hogei-
ta hamarren bat apaizek eman zuten meza, jendez betetako 
Alegiko elizan, martxoaren azken egunean.

Jose Ariztimuño Aitzol-en adiskide eta lankide mina izan 
zen Pio Montoia. Biak ere auzoak, apaizak eta burubide eta 
ekimen haundikoak, gainera. Aitzol ezezik, Pio Montoia ere 
buruz oso jantzia eta euskara, gaztelania, frantsesa eta ingelesa 
menderatzen zituen jakintsua zen. Diruduna, gainera, familiaz. 
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Horregatik sortu ahal izan zuten alderdi bati lotu gabeko El 
Día, egunkari abertzalea, 1930ean.

Hutsune eta zulo haundi bat bete zuen El Día egunkariak 
Errepublika garaian. Huraxe izan baitzen Gipuzkoako euskal-
tzaleen eta abertzaleen plazarik maiteenetakoa. Baita eusko 
langileena ere, ELAren eragileetakoak zirenez biak ere.

Aitzolek baino adur hobea izan zuen, hala ere, Montoiak. 
Donibane Lohizunetik Bilbora itsasoz zihoala atxilotu zuten 
Aitzol frankistek, torturatu eta Hernaniko kanposantu ondoan 
afusilatzeko. Lagun minaren atxiloketa eta heriotza bozkarioz 
kontatu zituen Diario Vasco horregatik ezin zuen ikusi don 
Piok.

Hamar urte egin zituen Kanbon, jaioterrira itzultzeko 
askatasunik gabe. Frankismoaren eta faxismoaren kontra bo-
rrokatu zen apaiza izan baita Pio Montoia. Don Mateo Muxika 
gotzainarengan ere eragin haundia izan zuena, gainera. Familia 
oso karlista eta integristako semea izanik, oso hartua baitzuen 
apezpikuak, nahiz eta etika ikasten ari zela zeharo euskaltzale-
tua eta abertzaletua izan Pio Montoia. Barandiaranek ezezik, 
Montoiak ere asko lagundu zion don Mateo Muxikari begiak 
argitzen eta okerrak zuzentzen.

Egiz euskal apaizen berri-paperen sortzaileetakoa izan zen 
1948an. Buru-belarri jardun zuen 339 apaizek 1960an Franco-
ren larderiaren kontra idatzitako agiria bideratzen eta munduan 
barrena barreiatzen. Izan ere, kanpotik berri bila etortzen ziren 
kazetariek nekez aurki zezaketen hobeto informatutako eta 
frantsesez eta ingelesez ere bazekien gizonik.
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Euskal Herriaren historia gogotik arakatu zuen Pio 
Montoiak. Batez ere, euskal apaizena. Libururik ere bazuen 
1820-23ko istiluetan euskal apaizek izan zuten jokabideaz. Eta 
ezer ongi ezagutzen bazuen euskal abertzaletasuna ezagutzen 
zuen. Irakurri besterik ez dago Eugenio Ibartzabalek 1978an 
egin zion elkarrizketa luze hura, “50 años de Nacionalismo” 
izenburuaz argitaratua.

Bizitza luzea izan badu ere oso osasun berakoa izan da beti 
Montoia. Horrek behartzen zuen, noski, etxe barruko bizitzara. 
Eta horrek berak ezezagunagoa bihurtu zuen gerrak lehendik 
ere nahiko urrun arazi zuen apaiza.

Demokraziaren eta askatasunaren aldekoa, bero gaitzetsi 
ohi zuen gure arteko bortizkeria ere Euskal Herriaren egoeraz 
eta etorkizunaz oso kezkatua zen Pio Montoiak. Bere herriaren 
alde leial jokatu zuen belaunaldi hartako azkenetako lekuko bat 
galdu dugu, beraz. Agur eta ohore, on Pio.

(1995-IV-7)

JOSU OREGI

Egun alaitsuetan, jai eta opor egunetan, ez da albiste tristerik 
nahi izaten. Aberri Eguneko kontuak buruan ditudala itzuli 
naiz lanera, horietaz zerbait idatzi beharrean. Baina betiko 
txokora itzuli orduko berri samin bat irakurri dut: Josu Oregi 
Aranbururen heriotzaren berri tristea.
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Eta ustekabean harrapatu nauen honixe heldu nahi nioke, 
esnatu orduko izan ditudan burutazioak alde batera utzirik. 
Aberri Eguna garrantzitsua da. Esan direnak ere garrantzi-
tsuak dira. Baina jai haundi guztiek beren zortziurrena izan ohi 
dutenez, aste osoa dut gai horiek aipatzeko. Gaurkoa, beraz, 
Josu adiskideari eskainiko diot. Merezi baitu.

Zeruko Argia astekarian lan egiten nuenean ezagutu nuen 
Josu Oregi. Hiztegigintzari buruzko lan bat ekarri zidan argita-
ratzeko. Orduan ezagutu nuen aurpegiz, nahiz eta lehendik ere 
entzuterik banuen. Gizon jakintsuaren eta abertzalearen sona 
baitzuen. Hala ere, harriturik utzi ninduen. Kaleko gizon batek 
hainbeste euskara jakitea harritzekoa ere bazen eta orduan.

Handik urte batzuetara elkarrekin lan egiteko eta elkar 
hobeto ezagutzeko aukera izan genuen Deia egunkarian. Gairik 
bitxienak eta zailenak euskaratzeko gai zen. Horrek harritzen 
ninduen gehien. Gero, Eusko Jaurlaritzara joan zen itzulpen 
lanen arduradun. Are eta gai arrotzagoak euskaratu beharrean 
gertatu zen hor, jakina. Baina kafea eta zigarroa lagun, han 
ariko zen etsi gabe. Geroztik oso bakanka egiten genuen topo, 
beti adeitsu eta lagun.

Josu Oregi Aranburu Bergaran jaio zen 1919an. Hamazaz-
pi urterekin harrapatu zuen gerrak. Familia oso kristaua izan 
arren, bost erlijioso eman baitzizkion Elizari, Zenon Aran-
buru Txinako gotzain misiolaria besteak beste, gogor astindu 
zuen “gerra santuak”. Izan ere, 17 urteko bat afusilatu zioten, 
Arrasateko beste hiru apaizekin batera. Eta Josuk ere Belgikako 
Liegen amaitu behar izan zuen injineru karrera.
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Josu Oregi, etxe oneko semea, ehungintza edo oihalgin-
tza lantokiko nagusi izan zen. Hala ere, beti aurkitu ohi zuen 
aberriaren eta euskararen alde lan egiteko astirik eta modurik. 
Eusko Alderdi Jeltzalearen barruan ere izan zuela izkutuko 
ardurarik, dirudi, 1960 aldera, Jaime Font Andreu Donostiako 
gotzainari idatzi zion gutunean sumatzen denez.

Josu Oregik, ordea, ekintzarako baino burulanerako, 
liburuetarako eta ikasketarako joara haundiagoa zuen. Jakin, 
Zeruko Argia, Euskal Herriko Adiskideen Elkarteko aldizka-
rian eta abarretan argitaratu zituen bere lanak. Osirantxu eta 
Zubiarte izengoitiz argitaratu ohi zituen askotan. Euskarazko 
ikastaroak ere eman zizkien Josu Oregik alfabetatu nahi zuten 
taldeei. Matematikako irakasle ere izan zen Bergarako Lanbide 
Eskolan.

Errege Mintegia izeneko eskola famatuak izan zuen era-
ginik, noski, Josu Oregiren zientzizaletasunean. Izango zuen, 
jakina, Elhuyar anaien entzuterik. Eta ongi ezagutzeko aukera 
izan zuen Telesforo Aranzadi antropologoarekiko miresmena 
ez zen nolanahikoa Oregi gaztearen bihotzean. Giro horrek 
guztiak lerratu zuen, ezpairik gabe, jakintzara.

Urte zailetan egin behar izan zuten aberriaren eta euskara-
ren alde lan. Hobeak ezagutzeko zoria ere izan du, jakina, erein 
zuten haziari esker. Jaso beza, beraz, gure esker ona.

(1995-IV-18)
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XANTI ONAINDIA

Aita Xanti Onaindia karmeldarra hil zaigunetik aingeru bat gu-
txiagorekin geratu gara munduan. Ez nuen harreman haundirik 
izan. Baina azkar ezagutu zitekeen gizona iruditzen zitzaidan 
beti: azpildurarik gabea, xaloa, alaia; aingeru bat.

Amorotoko herrian jaioa, Larrean egin zuen kabi goxoa 
ia bizitza guztirako. Gaindegian jaioa, ez zen zulo ilun eta 
tristeen zale. Hala ere, gerra bortitzak harrapatu zuen apaiz 
egin berrian. Eta Xanti Onaindak garbi zuen zeren eta noren 
alde jokatu behar zuen: bere apaiz zerbitzua gudariei eskaini 
baitzien. Hiru urteko espetxea eta hamar urteko erbestea jasan 
behar izan zituen horregatik.

Baina Xanti Onaindiaren bihotza ez zen kokildu, ez zen 
ozpindu. Larreako komentura itzuli bezain azkar ekin zion 
berriro euskararen aldeko lanari, bere euskara erraz eta gozoan 
herriz herri sermoiak eginaz eta aldizkariak eta liburuak argita-
ratuz. Besteak beste, Karmel, Olerti eta Aurrera zor dizkiogu. 
Hain zuzen ere, Olerti izan da euskal poeta askoren plaza.

Xanti Onaindiak, jakina, gerra aurretik hasita idatzi 
izan du euskal aldizkari eta egunkari guztietan. Baina liburu 
mardulik ere eskaini izan digu, bertsolaritzari, Kepa Enbeita 
Urretxindorra bertsolariari, Sabino Arana olerkariari, euskal 
literaturari eta abarri buruz. Itzuli ere itzuli dizkikigu Tagore. 
Virgilio, Santa Teresa, Dante Goethe, Homero, Baroja eta 
abarren obrak ere.

Mututzen ez den txori kantaria izan da Xanti Onaindia, 
edertasuna eta alaitasuna maite baitzituen. Gorriak ikusi bazi-
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tuen ere, ez zuen irribarrerik eta itxaropenik sekulan galdu. Ez 
zen hiletak jotzeko jaioa. Euskararen, euskaltzaleen eta aber-
tzaleen artean ezagutu dituen zatiketa eta haserreak gorabehera, 
itxaropentsu Euskal Herriaren etorkizunaz ere. Oroi txinpartak 
bere azken liburua irakurriz ongi jabetuko gara Onaindiaren 
xalotasunaz, baikortasunaz eta itxaropenaz.

Baina gure belaunaldiak gehien eskertuko dion lana 
1954an argitaratu zuen: Millla euskal olerki eder, hain zuzen 
ere. Dena debekatua zegoen gure gaztaroan huraxe izan bai-
tzen euskarazko olerkiarekin harremanetan jarri gintuen lehen 
liburua.

Badiogu bai zorrik aita Onaindiari. Eusko Jaurlaritzak, 
Bizkaiko Aldundiak, Bertsolari Elkarteak eta abarrek eskaini 
dizkiote omenaldiak, esker onez. Bere hiletetan ere garbi ikusi 
da Xanti Onaindia nor eta zer izan den. Eta Santa Teresaren 
Egoitzetan barrena abiaturik den une honetan mila euskal 
olerki eder kantatuz egin diezaiotela ongi etorri aingeruek eta 
kide eta lagun izan zituen guztiek.

(1996-II-13)
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GOTZON ETXEBARRIA

“Lan isilari txalo” jo nahi diote gaurtik aurrera Euskal Tele-
bistan Arantxa Arza eta Asier Odriozolak. Esker eta burrunba 
haundirik gabe, inurriak bezala, lan egiten duen jendea omendu 
nahi dute, agi denez. Nik, berriz, gogoari, borondateari, iraupe-
nari, saiamenari, egin nahi nioke omen, Jon Gotzon Etxebarria 
lagun zaharraren ohoretan.

Gasteizko seminarioan ezagutu genuen elkar 1950ean. 
Hura Juan Angel eta ni Miguel ginen orduan. Hark ez zekien 
euskararik, nik ozta-ozta nekien erdara: hura santurtziarra iza-
ki; ni, berriz, urnietarra. Baina lagun haundiak egin ginen elka-
rrekin igaro genituen hiru urte haietan. Gasteizko elizbarrutia 
Francoren aginduz zatitu zutelako sakabanatu gintuzten.

Geroztik urteak egin genituen elkarren berririk gabe. 
Euskaltzaindiaren batzar horietako batean egin genuen 
topo berriro, ordurako biok ere burusoil samarrak: hura Jon 
Gotzon bihurturik; ni, berriz, Mikel: hura, euskaldunberri; 
ni, euskaldunzahar.

Hizkuntzetarako zaletasun haundia zuen. Nik baino 
hobeto ikasi zituen grekera eta latina. Horiek ikasteko irakas-
lerik ere izan zuen, jakina. Baina euskara, bere gisa, maisurik 
gabe, ikasi behar izan zuen. Ikasi ere ongi ikasi. Noiznahi ekarri 
ohi zizkidan San Agustin, Platon, Kikero eta abarren obrak 
euskaraturik. Euskarazko itzulpenarekin batera, baita latinez 
idatzitakoak ere. Besteak beste, beretzat eredu ziren Kladio 
Gallastegi bezalako apaiz euskaldunen bizitzak eskaini zizki-
gun De vita exemplariorum presbyterorum vasconum liburuan.
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Igandean egin zitzaizkion hiletak Jon Gotzon Etxebarriari 
Gernikako Andra Mariaren elizan. Gorpua, berriz, Errigoitiko 
hilerrian ehortzi zuten. Andrea eta alabatxo bat eta euskarazko 
lanak utzi dizkigu Jon Gotzonek. Besteak beste, Gurutz bidea, 
Maitale galdua, Euskal iztegi laburra, Charles Perrault-en 
ipuinak, Phedroren alegiak, Bakarantuak, Esopo-ren alegiak 
eta Catalunya-ko olerkariak.

Institutuko irakasle Bermeon eta Gernikan, euskarari 
eman dizkio ahal zituen ordu guztiak, burrunba eta zaratarik 
gabe, apal eta sotil bezain zimel. Laguntzarik onena, debekurik 
eta zigorrik eza, izan zuen belaunaldikoa da Gotzon Etxebarria. 
Euskaraz idazteko, liburuak argitaratzeko, jaialdi bat antola-
tzeko, ikastolak eraikitzeko, ez genuen laguntzarik eta dirurik 
eskatzen. Aski genuen ez debekatzea eta ez zigortzea.

Orain, berriz, ez da ezer egin nahi borondate hutsez. Di-
rua eskatzen da edozertarako. Dena administrazioak ordaindu 
behar digu, gainera. Zerbitzu eta lan askok beharrezkoa du, 
jakina, administrazioaren laguntza. Horren aitzakian edozer 
subentzionatzea nahi duenik ere bada. Beste dirubide batzuei, 
etekinari, kalitateari eta baliogarritasunari begiratzeko ordua 
ere iritsi zaigu, ordea.

Euskarak beharrezkoak ditu aldeko legeak, neurriak eta 
laguntzak. Gotzon Etxebarria ere asko mintzen zuen agintarien 
zabarkeriak. Baina are eta gehiago, elkarrekin erdaraz ari ziren 
euskaldunen jokabideak. Alferrik baitira aldeko neurri guztiak 
gutako bakoitzak arretarik ez badu.

(1996-II-21)
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JOSE ANTONIO ARKOTXA ATXUKALE

Aitzol jaio zela ehun urte bete ziren egun berean egin zitzaiz-
kion Jose Antonio Arkotxa Atxukale idazleari hiletak, Mutriku 
bere jaioterrian.

Antzerki idazlea izan da Arkotxa, batez ere. Dozenerdi 
bat gutxienez idatzi zituen. Baina irratirako gidoirik ere ondu 
zuen. Nik neuk Ondarroako berri-emaile izan nuen Zeruko 
Argia astekarian.

Euskara batuaren puria zen. Goizetik gauera egin behar 
zen, ahozko hizkuntza, hizkuntza bizia, euskalkiak, kontuan 
hartu gabe. Ez ginen iritzi horretakoak: euskaldunek egiten 
zuten hizkuntza oso kontuan izan behar zela uste baikenuen. 
Zientzi eta teknika mailako argitalpenetako eta komunikabi-
deetako euskara ere ezin zitekeela berdina izan pentsatzen 
genuen.

Jose Antonio Arkotxak hirurogei urteak beteak zituen 
ordurako. Beste idazkera batera ohitua zen. Batez ere herri-
-hizkerara, antzerkiak berak horretara behartzen zuenez. Ez 
gerra ondoko erasoek, ez euskararen inguruko orduko gorabe-
herek, etsiarazi zuten Atxukale. Eta adinean aurrera joan arren, 
Ondarroako berriak idazteari ekin zion. Ez genuen batuko 
arauak betetzera behartu. Are gehiago, bertako hizkeran idazten 
uzten genion. Zoragarria gertatzen zitzaigun hizkera hura.

Zabaltasun arekin jokatu arren, Euskaltzaindiak baturako 
emandako arau eta gomendioak erabat betetzera heldu ginen 
dozenerdi bat urteren bururako. 1976tik aurrera dena baturako 
arauetan argitaratzen baitzen Zeruko Argia, hasi eta buka. Eta 
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Atxukaleren antzeko euskaltzaleak gehiegi ez mintzea eta ez 
zapuztea lortu genuen, presaren presaz eta zirt-zart egin be-
harraz, “zaharrei” kupidarik gabe eraso zitzaien garai hartan. 
Herri bakoitzeko paperetan eta aldizkarietan bertako euskara 
aintzakotzat hartzen erakutsi zigun Atxukalek har beza gure 
esker ona.

(1996-III-19)

JOSEBA JAKA

Pena eman dit. Ez nuen harreman haundirik eta berezirik. 
Ofi zioari esker izan nituen gehienak. Hala ere, beti atseginak. 
Atsegin eta adeitsuaz gainera, langile porrokatua eta borroka-
tua ere suertatzen zitzaidan Joseba Jaka.

Harremanetarako egokia zen eta euskarak ezinbestekoa 
duen saileko langile bat galdu dugu. Are gehiago, euskararen-
tzat garrantzizkoa eta indartsua bihurtu den enpresa bateko 
zutabe bat. Pena izatekoa da, beraz.

Garai batean idazleak berak argitaratu behar izaten zuen 
bere liburua, bere patrikatik dirua aurreratuz. Argatalpenaz 
ezezik, banaketaz eta salmentaz ere norberak arduratu behar 
izaten zuen. Baita galerez ere.

Hori zen abelera. Erdarazkoek bezala euskarazko liburu 
eta diskoek ere azpiegitura on bat behar zuten argitaratzeko, 
banatzeko eta saltzeko. Ez zuen, beste askok bezala, argitaletxea 
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sortuz bakarrik etsi: argitaletxeaz gainera –horixe baita Elkar, 
Euskal Liburu eta Kantuen Argitaletxea–, liburudendak eta 
banaketa-sarea eraiki zituen, bere anaiekin. Izan ere, enpresa 
gizona zen Joseba Jaka. Hala izan behar ere euskalgintzako 
enpresario izateko.

Hamasei urterako, etxez etxe, liburuak saltzen ohitua, 
bere euskaltzaletasunak, euskarazko liburuen eta diskoen 
enpresa eraikitzera bultzatu zuen Joseba Jaka.

Edozein arlotako enpresak du prakak bete lan. Inork bai-
no jenero hobea eta merkeagoa eskaintzea ez baita berriketa. 
Josebak, berriz, sailik gogorrenetakoari heldu zion: merkatu 
urriko jeneroari; euskarazko ekoizpen eta salmentari.

Lanbide zaila aukeratu zuen Joseba Jakak, beraz. erronka 
latza zen horrelako enpresa bat aurerra ateratzea. Langile po-
rrokatuak, ordurik gabe lan egiten dakienak, eta larre motxean 
bizitzeko prest dagoenak bakarrik atera zezakeen aurrera. 
Halaxe dira Jakatarrak, harri artean ere bizimodua aterako 
luketenak. Aspaldi esan nion Josebari: “laster zarete jaun eta 
jabe”.

Eta Euskal Liburu eta Kantuen Argitaletxeak leku as-
kotara zabaldu ditu bere zainak: ikastoletara, Euskaldunon 
Egunkariara, Eusenor, Harluxet Fundaziora eta abarretara. 
Euskarazko ekoizpen guztia bakar baten esku geratuko ote zen 
beldurrik ere sortzen zion bati baino gehiagori, jakina.

Joseba Jaka ez nuen sumatu, mundu horretan ohi sama-
rrekoa den bezala, negarra eta hiletak jotzen, eskean, eta 
ematen ez dutelako mamarrean eta gaizkiesaka. Bere kabuz, 
bere lanetik, bere etekinetatik biziko zen enpresa aurrera atera 
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nahian sumatu nuen beti. Horregatik saiatu zen elkalanerako 
prest zeuden langile saiatuz inguratzen.

Hori da, agian, Joseba Jakak ematen digun jarraibiderik 
onena: bidegarriak diren enpresak eraikitzen saiatu behar 
dela. Negarti, hiletari eta eskaleekin jai du euskarak; langile 
porrokatuak eta enpresario azkarrak behar ditu.

(1996-IV-18)

XABIER AZURMENDI

Lagun zaharra nuen Xabier Azurmendi. Umore haundikoa, 
irudimen haundikoa, ateraldi haundietakoa zen ezagutu 
nuenean. “Chateaubriand” deitzen genion. Ez dakit zergatik. 
Idazle sena nabarmentzen geiolako? Ileje bihurriarengatik? 
Ez dakit.

Baina asmatu genuen. Urte asko baino lehen eskaini zi-
gun “Izatearen malura” poema liburua. 1969an onduak ditu 
gehienak. Eta Agora saria merezi izan zuten 1970ean. Urte bete 
geroago, Etor sortu berriak argitaratu zituen.

Geroztik, Santa Kruz apaizari, Orixeri, Aitzoli eta abarri 
buruzko lanetan saiatu da, beste lankide batzuekin batera. 
Azken aldi honetan, Zegama aldeko ipuin eta ixtorioak bildu 
eta Egan aldizkarian argitaratu ditu.

Hernani aldera etorri zenetik sarri samar bisitatu ohi 
ninduen, Bergaran lagun min suertatu zitzaion Serafin 
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Esnaolarekin batera. Baina ez zen lehengoa, buruko perlesi 
haize batek utzi zuen moteldua. “Puxikako garatxak kendu 
behar zizkidatek”, agurtu ninduen azkeneko aldian. Ez dut 
hil aurretik ikustera joateko balorerik izan.

Baina hil berria jaso bezain azkar “Izatearen malura” 
irakurtzeari lotu natzaio. Eta hortxe iragarri zidala bere herio-
tza gogorarazi dit. Izan ere, liburuaren azalean dioen bezala, 
“olerki guziak hari bati josiak datoz: senda-ezineko gaitz bel-
durgarria aurkitzen diote apaiz bati; ta honi bizitza egunetara 
etorria daukala aditzera ematen dio sendagileak. Egoera lazga-
rri honek sortzen dizkion lehenengo gogoetak hitz-lauz ematen 
ditu; egiati, aberats eta aukerako”.

Eta Plaxentxi izeneko “erdi alper, erdi fi losofo eta oso 
boemio bati” egindako bizpahiru poema motzetatik aparte, 
“ezerezaren” kontra dabil burruka bizian, “nihilismoaren 
uretan eta errekaren kontra”.

Barne-barnetik intziri egiten du: “Gure mundu onek ez du 
ezer balio, hor dijoa hiltzera. Eon triste hau ikatz eginik ikusiko 
duzute laister. Materia suak erreko du, izarrak berriz danboli-
neko gaztainak bezala lehertuko dira. Itsasoa ere sikatuko da, 
pinudiko ixtinga zuloa bezala. Gauza hauek gertatzen diren 
arte, Oianederraren (Unai Oianederra baitu apaizak izena) 
arnasa, gizonik gizon ibiliko da baziloak bezala, giza-barnetan 
bere indarrak ugarituaz. Eta berriro errekak agortzean eta 
mendiak amerau hautsien gisa erortzean, Unai poeta ederrak 
lurraren edertasun berriak gizonei kantako dizkie. Izan ere 
ezaren uekoan, Jaungoikoak neurrigabea sortuko bai du”.
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Baina lotsa ere ematen do, apaiz izanik, heriotzaren au-
rrean hain koldar agertzeak: “Badakit malko hauek eta larrita-
sun hau heriotzaren aurrean gauza umilgarri direla piztueraren 
zain bizi den kristau dirijente batentzat. Fedea horrela da, 
gauzarik ederrena ontzi pobre batean”.

Horrelaxe zen gure Chateaubriand poeta: urduria, kezka-
tia, maitakorra, bihotz leial eta bigunekoa. Plaxentxi bezala, 
“erdi fi losofo, erdi bertsolari, oso bohemio” zen gure zegama-
rra. Eta bere gorabehera guztietan, ezpairik gabeko abertzale 
eta euskaltzalea.

Gozatu ederrak hartua eta emana da Xabier, lagunartean. 
Sufritu ere sufritu izan du, bere bakardadean. Eta berak zioen 
bezala, “horrela irten da gure etxetik, hezurrak eta bertsoak 
utzita”. Baina, berak besterik bazioen ere, “bere oroitza” ez 
da “laster galduko, erreka-lainoa bezala, gizona Jainkoaren 
aurrean sikatzen dijoan malko bat” baino gehiago baita.

(1996-XI-28)
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ALFONSO IRIGOIEN

Askotan aipatu ditut gure aurrekoen lanak. Orain neure belau-
naldiko batena dagokit goraipatzea: Alfonso Irigoienena.

Euskaltzaindiaren itzalean antolatu ziren 1960 aldeko 
Bertsolari Txapelketa haietan ezagutu nuen. Orduan geratu 
zitzaidan belarrian betiko Alfonso Irigoienek bertsolari bakoi-
tzari gaia ematerakoan errepikatu ohi zuen “berriz diot” hura. 
Eta neuk ere berriz diot: Alfonso Irigoienen lanek merezi dute 
aitorpenik eta esker onik,

Hasteko, oraingoa ez bezala, 14 urterako lanari eta bizi-
moduari heldu ondoren karrera egin duen belaunaldikoa da. 
Orduan familia gutxitan zen seme-alabei karrera emateko 
modurik. Gainera, Filosofi a eta Letrak ikastera kanpora joan 
behar izan zuen belaunaldikoa da. Eta kostata ikasitakoari 
esker lortu zuen Deustuko Unibertsitatean euskal fi lologiako 
katedra.

Azken urteotan, jakina, bere ikerketei eta bere irakasle 
eta euskaltzain lanei emana zen. Baina bere sasoian ekintzaile 
saiatua izan zen: ikastolak sortzen, euskaltzaletasuna zabaltzen, 
bertsolarien txapelketak antolatzen eta abarretan.

Batez ere, 1958-68 aldi horretan lan haundia egin zuen 
bertsolaritza indartzen. Bizkaian hasi zen aurrena. Gipuzkoan 
bazebiltzan Basarri eta Uztapide. Bizkaian, ordea, erabat izku-
tatua zegoen bertsolaritza. Eta Bilboko Arenalean antolatu 
zuen lehen txapelketa. Berak bilatu eta aurkitu behar izan 
zituen epaimahaikoak, berak deitu bertsolariak, berak bidali 
telefonogidan helbidea aurkitu zuen herriko tabernara kartelak, 
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berak asmatu eta jarri gaiak. Bizkaiko bigarren txapelketa, be-
rriz, eskualdeka antolatu zuen. Orduan azaldu ziren Balentin 
Enbeitaz gainera, Azpillaga, Lopategi eta Mugartegi.

Eta Bizkaiko errautsak harrotu zirenean, Iparraldekoak 
Henandorenak harrotuak baitzituen, Gipuzkoako txapelketari 
ekin zitzaion Eibarren, 1959an, Mogelen omenez. Besterik 
gabe, nahiko giro bazen 1960an Euskal Herriko Txapelketa 
Nagusia jokatzeko. Geroztik, beste lau antolatu ziren, bi urte-
tik behin, aurrez lurraldekakoak eta eskualdekakoak jokatzen 
baitziren. Hori guztiaren buru eta belarri, Alfonso Irigoien!

Euskaltzaindiko idazkari ere izan. Euskarazko aldizka-
rietan ere sarri idazten zuen. Hala ere, poesia egiteko eta ma-
rrazteko astia geratzen zitzaion. Edozein txolartez baliatzen 
zen karikaturak egiteko. 80 inguruko Txapelketa Nagusian 
epamahaiko zelarik, bertsolariak marrazten aritzen zelako 
haserretutakorik izan zuen. Neuk ere badut, estimu haundiz, 
kuadroan sartua. Euskarari buruzko eztabaida baten ondo-
ren egin zidan, Euskaltzaindiko bileran aurrez-aurre topatu 
ginenean.

Latinetik eta grekotik hartutako maileguak jatorrizko 
tankeran idaztearen aldeko itsua zen. Horretan ez zuen amo-
rerik eman, ez erraztasunaren eta ez gehiengoaren izenean. 
Amore ematea saldukeria iruditzen zitzaion.

Baina hor daude Alfonsoren lanak, adore, neke eta zehaz-
tasun haundiz burutuak. “Berriz diot”: gogoan izango ditugu 
Alfonso Irigoien eta bere lanak.

(1996-XII-18)
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ANASTASIO ALBISU

Gizon gordina, ederra eta dotorea zen nik Azkoitian ezagutu 
nuenean. Geroztik ia berrogei urte joan dira. Eta laurogeita bi 
urte bete berriekin utzi gaitu, ustekabean, Anastasio Albisu 
Lazkaoko seme azkoitiartuak.

Beste asko bezala, Don Manuel Lekuonaren eskutik abia-
tu zen Anastasio Albisu Aierdi euskara idatziaren bidetik Gas-
teizko apaiztegian, Agustin Kardaberazen garrasiari jarraituz. 
Geroztik etengabe aritu da idazten. Eujenio Arozenak aitortu 
didanez, orain 15 egun bidali zion azkeneko lana.

Euskal literaturaren zerura ez zen bakarrik jaio Anastasio 
Albisu, 1915ean jaio baitziren Koldo Mitxelena, Mariano 
Izeta, Eugenio Goienetxe, Pierre Lartzabal eta Gotzon Goena-
ga ere. Adinean, abertzaletasunean eta euskaltzaletasunean ez 
ezik, sufrimenduan ere kideko gertatu zitzaizkion, jakina. Inork 
bada eta, belaunaldi honek jasan behar izan baitu zoritxarra. 
Gerra ondoan luzaz iraun behar izan zuen mutu. Euskaraz 
idazteko askatasun apur bat iritsi orduko, berriz, idazteko 
arauen aldaketek harrapatu zituen.

Hala ere, 1954rako hasi zen Anastasio Albisu bere lanak 
argitaratzen. Karmel, Egan eta Zeruko Argia aldizkarietan 
idazten zuen. Antzerkirik ere argitaratu zuen bere kontura, 
urte zail samarretan: Sortzez garbia, Mesederik aundiena, Ni 
ez neskazar, Trabenan, On egitean dago zoriontasuna, Garoa, 
Pernando Amezketarra eta abar. 1954tik 1962ra bitartekoak 
dira horiek. Baina azkenaldi honetan ere etengabe aritu da. 
Horretan egindako lanagatik egin zitzaion omenaldia Azpeitiko 
X. Euskal Antzerki Topaketan, 1992ko abenduaren 17an.
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Neuk ere badiot zorrik, jakina. 1962an idatzi eta 1993an 
argitaratu zuen Auritz bidali zidan opari, eraberriturik. Eske-
rrak eman aurretik hil zait. Ni baino nagiagorik ez baita inori 
erantzuteko.

Baina Anastasio Albisu txolartetan izan da idazle, elizako 
lanak ondo betetakoan. Arabatik bueltan, Serafi n Esnaolaren 
lagun izan zen Trintxerpen, 40tik 43ra. Geroztikako urteak 
Azkoitian egin ditu. Eliz-lanetan egokia eta arduratsua zen: 
elizkizunetan, eliz-elkarteetan, gaixoei eta zaharrei laguntzen 
eta abarretan. Xabier Munibe ikastola sortzerakoan ere ez zen 
atzean gelditu. Ezta ikastolako umeen hezkuntzan ere. “He-
rriko seme” izendatzea ez da harritzekoa, beraz.

Atzoko hiletetan ederki erakutsi zion Azkoitiko herriak 
maitasun hori. Herriko eliza haundia gainezka beterik baitze-
goen, elizkizuna hasi baino ordu erdi lehenago. Azkoitiko uda-
lak, esker onez, argitaratu dion eskelako bertsoak adierazten du 
ongien zenbat zor zion eta maite zuen. Bertso horrekin eskertu 
eta agurtu nahi nuke neuk ere Anastasio euskaltzale fi na.

Euskaltzale fi n, kulturgile,
bide-lagun eta maisu,
hainbat maitasun zuen bihotzak
“nekatu naiz” esan dizu.
Zeuk zerbitzatu duzun herria
gaur negarrez ari zaizu,
Jainkoak berriz bilduko gaitu,
Don Anastasio Albisu.

(1997-IV-17)
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MARIA DOLORES AGIRRE

Oraingoan Maria Dolores Agirrek utzi gaitu, bere 94 urte es-
treinatu berriekin. Zoritxarrez, aspaldi utzi gintuzten irratiko 
bere ahots, hitz eta algara gozo haiek. Norbaiten ezineramanak 
isil arazi zituen denbora baino lehen: “ken hortik euskara zahar 
hori” esan baitzion zuzendariari norbaitek, lotsagabe.

Gerra ondoan irratitik entzuten hasi ginen euskarazko 
lehen irratsaioak Maria Dolores Agirre, Iñaki Eizmendi Basa-
rri, Manu Oñatibia Don Antonio, Endrike Zurutuza Joxemiel, 
Joxemari Etxebeste eta abarrenak ziren. Entzun eta aditu egi-
ten genituen, jakina. Izan ere, haiek entzulegoaren arreta adi 
jartzen zuten. Hitz zaparrada eta hitz burrunba baino zerbait 
gehiago eskaintzen baitzuten.

Halaxe zen Maria Dolores Agirre, hiztun argia, garbia, 
egokia eta dotorea. Lanak utzita egon ohi zen euskaldun jendea 
irratian, adi-adi, hari entzuten, aditzen eta gozatzen. Irratian 
ez ezik, antzerkian eta euskara irakasten ere lan eskerga egin 
zuen.

Abelino Barriola Donostiako zinegotzi jeltzaleak sortu 
zuen Euskal Izkera eta Iztunde Ikastolan hasi zen lanean, 
Toribio Alzagaren gidaritzapean. Eskola horretako irakasle 
plaza 1933ko azterketa-lehiaketan irabazi zuen. Gerra ondoan, 
ordea, ez zuen 1953 arte lantegi horretara itzultzerik izan. 
Baina itzuli zenetik, urtero urtero, eskaini zigun antzerkiren 
bat San Tomas inguruan, 1981 arte, erretiratu zen arte. Go-
zatu ederrik eta euskaltzaletasunean berotu ederrik hartu ohi 
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genuen egun hartan. Banakak baitziren horrelako jaialdiak eta 
bilkurak orduan.

Alzaga, Barriola, Soroa, Lekuona, Monzon eta Lartzaba-
len antzerkiak aski ez eta, berak idatzi zituen Bear-bearra eta 
Au dek maltzurkeria. Itzuli ere egin zituen Tagoreren Amal, 
Casonaren Txalupak jaberik ez, Garcia Lorcaren Iturri leor eta 
beste. Guztira 33bat antzerki eta 100en bat emanaldi eskaini 
zituen.

Baina bere eguneroko lana euskara irakastea izan zen. 
Donostiar askok ikasi zuen euskara Maria Doloresen euskaltegi 
hartan. Agur eta ohore, beraz, euskararen alde hainbeste lan 
egin zenuen, Maria Dolores Agirre. Gogoan zaitugu.

(1997-VII-29)

BALENTIN ZAMORA

Don Balentin aipatuko ez banu ez lidateke lagun zaharrek 
barkatuko. Izan ere, don Balentin bat bakarra zen munduan, 
san Balentinek baino bikote gehiago elkartua, gainera. Eta 
bakarra zelako bildu ginen Donostiako Antiguako elizan egin 
zitzaizkion hiletara era guztietako hainbeste jende bazter guz-
tietatik: gotzain, apaiz, baserritar, bertsolari, kooperatibazale, 
kargundun eta abar.

Soldaduska egin, Gipuzkoako Aldundiko lana utzi, eta 
apaiz egitea erabaki zuen Luistarren buru eta lapiko guztietako 
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burruntzali zen Igeldoko Leku-Eder tabernako maiorazgoak. 
Tabernako umea, oso gogokoak zituen Balentin Zamora Arri-
llagak lagunartea, kontu-kontaritza, bertso eta kontu zaharre-
tarako zaletasuna, pelota, apustu giroko jokoak eta abar.

Azkeneko hitz egin nuenean bertsolaritzaz jardun zi-
tzaidan, kezkaturik. Txirrita, Uztapide eta horrelakoak zituen 
gogoko. Bertso zahar asko zekien. Gai zen bertsoak bat-batean 
kantatzeko ere. Baina kezkati zen oraingo bertsolaritzarekin.

Berea zuen pelota ere. Ez zen indar haundikoa, zimela eta 
saiatua bai ordea. Eskuzkoa utzi arren, geroxeago ere jokatzen 
zuen paletaz. Azkena ez bazuen, azkenenetako partidua izango 
zuen. Gogoan izaten zuen nolako egurra eman genien bere bi 
lagun mini. Ez genien bazkari garestirik kendu, baina geroxe-
ago ere pena zuten Joxemari Aizpitartek eta Xabier Agirrek 
gure kontra galdu izana.

Eta bere bertsolari izaera zirikatzaile eta pelotari izaera 
saiatu hori nabarmendu zitzaizkion don Balentini lan eta 
lanbide guztietan. Batez ere, bizimodu gogorreko baserritarren 
ogibidea hobetzeko ahaleginetan. Baserritarra ez da arrisku 
zalea. Kosta egiten zaio ohituraz aldatzea. Ondo neurtuta 
egiten ditu pausoak. Don Balentinek, ordea, ez zuen zirikatu 
gabe utziko. Zirikatu, eta laguntza eskaini, jakina. Diputazioko 
eta Kutxako txokoak ongi ezagutzen zituenez, diru laguntzak 
eta kredituak lortzen lagunduko zien, kooperatibetan ekartzen, 
beren zerbitzuko elkarteak sortzen eta abarretan. Lan horren 
ispilu eta lekuko da hain ezaguna den Lurgintza.

Baserritarren bizimoduaren hobekuntzaz bakarrik ez zen 
arduratu, jakina. Baserriko umeen eskolaz, hezkuntzaz eta 
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etorkizunaz ere arduratu zen Baserri Gaztedi mugimendua 
sortuz eta gidatuz.

Don Balentin ez zen hizlari ospetsua, etorri haundiko 
hiztuna eta kontu-kontari zirikatzailea baizik. Egia, maitasuna, 
zuzentasuna bezalako hitz ederrak berehalaxe lotzen zizkion 
eguneroko bizitzari. Eta bizitza osoa baserritarren bizimodua 
hobetzeari eskaini bazion ere, neurri bateraino bakarrik hobetu 
nahi izaten zuen. Berak aurrera ateratako bati baino gehiagori 
kontuak eskatu ohi zizkion, bere iritziz, gehiegi irabazten edo 
soldata haundiegia zuelako.

Gizarteko arazoekiko kezkarik ez izateak ematen zion 
min. Horren kezkarik ez izatea ez zien barkatzen elizgizonei 
eta kristauei. Batek baino gehiagok entzungo zion pasadizo 
hau. Esne greba egin zuten baserritarrek, 1970 aldera, beren 
esne guztiak Donostiako kalean isuriz. Barre egin zion, esne eta 
esneki faltarik gabe, bapo gosaltzen ari zen apaiz lagunak.

Jainkoa gutxiago aipatzen zuen apaizik ez omen zen. 
Baina Jainkoa eta gizakiaren geroa ere hizpide izan ohi zituen 
don Balentinek. Seguru nago, bere lagunentzat txokoren bat 
egiten aztarrika hasia izango da honez gero.

(1998-II-11)

 Maketa-MAtxagadf.indd   149 Maketa-MAtxagadf.indd   149 24/3/09   17:42:2524/3/09   17:42:25



M i k e l   A t x a g a,   b i d e g i l e a150

JON ETXAIDE

Jon Etxaide Itharte hil zen atzo Donostian, 78 urterekin. Gi-
zon apala, isila, tristea eta izua bezain indartsua, adoretsua eta 
idazle oparoa eta errukarria eta harrigarria bezain miresgarria 
suertatzen zitzaidan.

Euskaltzaindiko bileretan trukatu genituen hitz bakane-
tatik baino gehiago bere liburu eta idatzietatik ezagutu nuen 
Jon Etxaide. Ikaragarrizko zirrara egin zidan, gazte samarrik, 
1956 aldera, irakurri nion Joanak joan eleberriak. Hasi eta buka 
irakurri dudan horietakoa izan zen, gainera.

Inazio Mari Etxaide Lizasoain injineru eta Telefonikako 
zuzendari euskaltzale integristaren semea Argia astekariak eta 
El Día egunkariak euskaltzaletu eta abertzaletu zuten betiko. 
Eta gerra ondoan euskaraz idazten eta argitaratzen hasi zen 
lehenengoetakoa dugu. Euskararen kontrako debekuentzat zi-
rrikituak aurkiturik Alostorrea eta Purra, purra-rekin plazaratu 
zen. Ondoren, Joanak joan eta Pernando Plaentxiarra argitaratu 
zituen. Geroztik, etengabea izan zen bere emana: Markesaren 
alaba,Hamasei seme Euskalerriko, Itxasoan laño dago, Gorrotoa 
lege, Begia begi truk, Etxahunen bertsoak gipuzkeraz eta abar.

Ongi taxutu eta landutako eleberriak eta liburuak ar-
gitaratu izan ditu Jon Etxaidek, euskara jori, aberats, egoki 
eta txukunean. Argitalpen batetik bestera ere zuzenketa asko 
eginaz. Euskal eleberrigintzan aitzindari eta maisu izan dugu 
Usurbilgo Aginagako Galardi-Azpi baserrian etxeko euskara 
mottela zorroztu zuen donostiarra. Eta literaturarekin zeriku-
sirik ez zuen lanetik bizitzera behartua izan zen eta bizitzeko 
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pozik ez zuen gizon batengan, meritua ez ezik, miraria ere 
bada hori.

Joseba Etxarriri garratz aitortu zion Deia-ko Eguna gehi-
garrian egin zion elkarrizketan: “Ni neu beti bizitzeko gogorik 
eta alimorik gabeko gizona izan naiz. Sekula ez dut bizia maite 
izan. Bizitza kastigu izugarri bat bezala kontsideratu izan dut 
beti eta gorrotatu izan dut. (...) Ameslari bat izanik, delineante 
eta saltzaile bezala atera behar izan nuen bizia, nire denboretan 
ez baitzegoen euskararen lepotik bizitzerik”.

Egoera horretan horrelako lan eskerga egitea miraria ere 
bada. Berak aitortzen zuen bezala, kristautasunak, Jesukris-
torenganako sinesmenak, Euskal Herriarenganako eta Eus-
kararenganako maitasunak egindako miraria, noski. Eskerrik 
asko, Jon Etxaide.

(1998-VI-30)

FEDERIKO KRUTWIG

Krutwig Sagredo Federiko hil da. Euskaltzaindiak, Euskal 
Herriak, euskaltzaletasunak, euskarak eta abertzaletasunak 
bazion zorrik 1921ean Getxon jaio zen euskaldunberri honi.

Ez nuen ikusi zaharra, bostekoa emateko adinaxe den-
bora besterik egin ez banuen ere elkarrekin. Geroztik, Euskal 
Herritarrak-en aurkezpen ekitaldiko argazki eta irudietan 
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ikusi dut. Irakurri, berriz, Aznar astinduz DEIA egunkarian 
idatzitako artikulua irakurri diot, berriki.

Gizon oso adeitsua izan da nirekin beti, latin eta greko 
apurren bat banezkielakoan edo. Nik uste, guztiekin zela 
adeitsua. Itxura guztien kontra, noski. Izan ere, izenak bezain 
bereziak zituen euskaldun batentzat Krutwigek jatorria eta 
izana: aita alemana; ama, berriz, veneziar jatorriko bizkaitarra. 
Alemanen harrokeriaz kutsatua, nonbait, arlotekeria, erdipur-
dikeria, artaldekeria eta “txusmakeria” gorrotatzen zituen eta 
gizon ikasiak, jakintsuak eta kultura haundikoak ederresten.

Hizkuntza mordoskaren jabe zen. Edozertaz zekien asko. 
Baita fi losofi a eta politikako ideologiez eta jokabideez ere: 
faxismoaz, marxismoaz, anarkismoaz eta abarrez. ETAren 
ideolgo izatera heldu zen, gainera. Berak esan ohi zuen bezala, 
“aita izpirituala” izatera. Baina, gorputzaren aitak ez bezala, 
Txillardegik ez bezala alegia, izpirituarenak bere umea uzteko 
askatasuna ere izan ohi zuela, kontatu ohi zuen, bortitzengan-
dik urrundu zela adierazterakoan.

Unibertsala, europarra eta jakintsua izateak, Krutwigi ez 
zizkion jaio zen herrikoa izatea eta herri horren hizkuntza ikas-
tea eragotzi. Euskara ikasi eta Azkueren lagun eta laguntzaile 
egin zen, Frankoren larderiak erabat itzalia zeukan Euskal-
tzaindia piska bat zuzpertzeko. Berehalaxe, 1943an, izendatu 
zuten euskaltzain oso.

Bera izan zen euskara batzearen alde gehien nabarmen-
du zen gerraondoko euskaltzaina. Krutwigek, ordea, ahozko 
hizkuntza bazterturik, Lapurdiko literatura tradizioan nahi 
zuen oinarritu batasuna. Hala ere, Leizarraga zuen eredurik 
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miretsiena. Horregatik ez zegoen batere ados euskara batuak 
hartu duen jitearekin. Hizkuntza landuetako hitzak, gerke-
razkoak bereziki, euskararako onartzea ere, Federikori zor zaio, 
gehienbat.

Euskara hizkuntza landua izatea nahi zuen. Eta idatzi 
zuena, ez gutxi gainera, landuaren eredu izan zitekeen euska-
ran idazten saiatu zen. Euskara landurako eta baturako asmo, 
joera eta ahaleginek asko zor diote Krutwig euskaltzainari. 
Izan zorioneko, Federiko, hizkuntza guztiak mintzo diren 
erresuman.

(1998-XI-17)

FELIPE LIZASO

Gauak erdi esna eta egunak erdi lo igarotzen diren adin hone-
tan ez da jakiten, argi eta garbi, egia edo ametsa den. Ez dakit 
Felipe Lizasorekin amets egin dudan edo benetan berarekin 
gogoratu naizen bart arratsean. Aspaldian ez dudala ikusi, 
aspaldian ez dudala haren berririk, eta Robertori galdetu behar 
diodala, ea ezer badakien, izan da nire burutapena, ametsezkoa 
edo zinezkoa.

Ez dut inori galdetu beharrik izan. Deia irakurtzen hasi 
orduko jakin dut berri txar eta tristea: “Felipe Lizaso Eizmendi 
jauna atzo hil zen, 90 urterekin, Eliza Amaren Sakramentuak 
eta Aita Santuaren bedeinkapena hartu ondoren”.

 Maketa-MAtxagadf.indd   153 Maketa-MAtxagadf.indd   153 24/3/09   17:42:2524/3/09   17:42:25



M i k e l   A t x a g a,   b i d e g i l e a154

Orion jaio eta Errenterian hazi zen Felipe oso gazterik 
hasi zen euskaraz idazten El Día eta Euzkadi egunkarietan eta 
Argia astekarian, Lieizpe eta Muskilarri izengoitiez. Gogotik 
saiatu zen Errenteriko batzokian euskara irakasten ere. Gerra 
galdurik, espetxean sartu zutenean ere, gogotik saiatu zen eus-
kara lantzen eta irakasten, Ander Arzelus Luzear idazlearekin 
batera. Koldo Mitxelenak lotsarik gabe aitortzen zuen hauekiko 
zorra, horretarako aukera zuen bakoitzean: batak aditzaren eta 
besteak euskara idatziaren berri eman baitzioten.

Hantxe hasi zen, Espetxean izeneko izkutuko aldizkarian, 
bere Hitz gurutzatuak argitaratzen ere. Geroztik asko argitara-
tu zituen Zeruko Argia eta abarretan. Deia egunkari honetan, 
berriz, milaka. Eta denak, musu truk.

Bere kazetari lanengatik Andoaingo udalak omendu zuen, 
Rikardo Arregi Kazetari Saria banatzeko ekitaldian, 1997an. 
Horretaz gainera, arrain hiztegirik eta antzerkirik ere ondu zuen 
Orion jaiotako errenteriarrak: Itzalpean sendotasuna.

Felipe Lizaso euskaraz bizi zen: gutunak, alderdiko 
txostenak, ebazpenak, bilerak, dena, euskaraz egiten zuen. 
Buruzagiren bat hasten bazen erdaraz “Felipe Lizasoren 
baimenarekin”, laster erantzungo zion: “ez duzu Feliperen 
baimenik”.

Baina euskara ez zen Feliperentzat gordeleku bat, ihes-
pide bat. Oso gazterik egin zen EAJko kide. Eta demokrazia, 
askatasuna eta Euskadi aldeztu behar zirenean ere aitzakiarik 
gabe hartu zituen armak. Itxarkundia gudarosteko komanda-
te erantzukizunari ere ez zion ukorik egin. Ondorengo saria: 
espetxea, heriotz-zigorra eta urtetako atzerrialdia.
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Berak esan ohi zuen bezain irmo eta ozen egin nahi nuke 
oihu gaur Feliperen omenez eta esker onez: “Gora Euskadi 
askatuta”.

(1999-I-18)

IÑAKI EIZMENDI BASARRI

Paper zaharrak arakatzen ari nintzela, Basarri bertsolariaren 
argazki batekin egin nuen topo herenegun: Jon Lopategiri 
1989ko Txapelketa Nagusian txapela jantzi eta bertsoa kan-
tatzen ari da Basarri. “Honezkero ez diagu denbora askorako” 
pentsatu nuen nirekiko. Eta 24 ordu baino lehen eman didate 
berri tristea: “hil da Basarri”.

Geroztik, hamar urteotan kantatu zuen, han edo hemen, 
bertsoren bat edo beste. Txarrik batere ez, ez lehen eta ez gero. 
Txapelketakoa 62an galdu bazuen ere, bizitza osoan eutsi 
baitzion buruan txapelari, itzalari eta ospeari.

“Garai guztietako bertsolaririk onena” aitortu zion Sebas-
tian Lizasok txapela irabazi zuenean. Norbaiten omenaldia edo 
zerbaiten ospakizuna zenean, hitzaldia egiteko ohitura zuen 
Basarrik. Hitzegiten hasi orduko isiltzen zen jendea. Amuri-
za txapeldun berriari hala esan zion Joxe Lizasok: “Kostako 
zak bizitza osoan honek bezala txapelari eta itzalari eusten”. 
Txapela, jakina, ez du edonork irabazten. Baina herriz herri, 
saioz sasio, txapeldunari dagokion mailari are gutxiagok eus-
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ten. Belodromoan, orain hamar urte, Lopategiri txapela jantzi 
zionean ere ederki eutsi zion errezildarrak.

Ekarri naute garaileari
txapel eder bat jaztera,
betsolariok jarrai gogotsu
herri batetik bestera,
gure lurrean guk ez daukagu
zertan egon buruz bera,
une honetan aitor dezagun
bagera edo ez gera,
bertsolaritza bizi dan arte
biziko baita euskera.

Egokia zen hizketan, kontu-kontari, hizlauz nahiz bertsoz 
hitzaldiak mamitzen, bertsoa moldatzen eta kantatzen. Egunka-
rietan idazten, irratietan hitzegiten edo plazetan kantatzen 
zuenean ez zen badaezpada jarduten: “bagera edo ez gera”.

Hor ditugu lekuko egunkari eta aldizkarietan idatzitako 
lanak. Hor, bere liburuak: Atano III, bere edestia bertsotan, 
Basarriren bertso sorta, Kantari nator, Laugarren txinpartak, 
Sortu zaizkidanak, Kezka-giroan, Bertsolaritzari buruz, Nere 
Bordatxotik eta abar.

Hamaika hitzaspertu eginak gara biok Donostiako Oken-
do kalean, Zeruko Argia astekariaren bulegoan, astero etortzen 
baitzen bere lana ekartzera. Sekulan ez zait ahaztuko bere dio-
sala: “Jainkoak eta Basarrik egunon”. Izan dezazula zeuk ere, 
Basarri, gure eskerrik beroenaz batera betiko Egunon.

(1999-XI-5)
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MANUEL MATXAIN

Manuel Matxain lagun zaharra joan zaigu, 83 urterekin. Do-
nostia aldean ezagunik bazen Manuel zen. Lantoki bateko 
mandataria, edozein kale ertzetan egingo zenuen topo aietear 
argi, alai, hiztun eta baketsu honekin. Lagunartea, bertsoa eta 
herri kirolak biziro maite zituen. Are eta biziroago, adiskide-
tasuna eta bakea.

Zeruko Argia astekarian lan egiten nuenean ezagutu 
nuen, batez ere. Behar bezala bere lana eskertu ez zaion Iñaki 
Ugarteburu bisitatzera etorri ohi zen, umoretsu eta alai. Fran-
kisten kontrarioa, euskaltzale eta abertzale fi na, txarkeriarik eta 
gorrotorik gabeko gizona, hamaika hitzaspertu egin genuen 
elkarrekin.

Tokan eta bolan zen txapeldun. Etxea bete kopa, oroigarri 
eta txapel bazuen irabazirik. Txapeldun zelako japoniara ere 
joan zen herri-joko horiek erakustera.

Iñaki Eizmendi Basarri zenaren lagun handia, bertsoak 
paperean jartzen berandu samar hasi bazen ere, erraxtasun 
handia zuen bat-batean kantatzeko. Erdaraz ere euskaraz 
bezalaxe kantatu ohi zituen, ongi neurtuak eta errimatuak. 
Bakarra zela, uste dut, horretan.

Xenpelar Bertso-paperak Saria Euskaltzaindia antolatzen 
hasi zenean ekin zion bertsoak idazteari, apustu bat medio. 
Apustu hori irabazteko aurkeztu zituen 1963an “Arantzazuko 
Amari jarriak”. Geroztik, ia urtero aurkeztu ohi zituen. 1966an 
eta 1968an lehen saria irabazi zuen Salbatore Mitxelenari eta 
Che Guevarari jarritako bertsoekin. 1969an eta 1970ean, 
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berriz, bigarren sariaren jabe egin zen. 1973an ere, bigarrenaren 
jabe, Segundo Kalonjerekin batera.

Manuel Matxainek, ordea, ez zituen sariketarako bakarrik 
bertsoak paratzen. Pilpilean zegoen edozein gai astintzen zuen 
bertsotan: erlijiozkoak, euskararen ingurukoak, bakearen alde-
koak, gizarteko auzi-mauziak eta abar. Eritegietan ere askotan 
egon behar izan duenez, hango erizain eta medikuak ere ez dira 
eskerroneko bertsorik gabe geratu.

Azken urteotan izkutatu samarra genuen gizartetik. Baina 
atzoko hiletan erakutsi genion ez genuela erabat ahaztua. Aie-
teko eliza txikiegia da horrelako gizonentzat, nahiz eta lagun 
asko aurretik joanak izan.

Mezak euskaraz ematen hasi zirenean egin zuen ametsa 
eta kantatu zuen bertsoa egia gerta bekio: “Bart arratseko 
amets eder bat ez det barruan gordeko,/ aingeru batek esan 
dit neri bere berri emateko./ Gure hizkuntza berdingabe 
hau nola ez degu maiteko,/ zeruan ere agindu dute euskeraz 
hitzegiteko”.

(1999-XII-20)
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XALBADOR ZAPIRAIN ATAÑO

Ataño kaputxino idazlea eta zapiraindarren azken habea galdu 
dugu. 87 urteko bizitza harrigarria izan badu ere, erregearen 
amaren sonarik gabe joan zaigu, noski, Hondrrabiko komen-
tuan.

Joxe eta Joan Kruz bertsolari haundien seme eta iloba zen 
Xalbador Zapirain Ataño errenteriarra. Zapirain anaiak izene-
ko liburuan argitaratu zituen Antonio Zabalak haien bertso 
asko. Joan Kruzek, gainera, Manuel Lekuonak eta Joxemiel 
Barandiaranek ikertu zuten Santa Jenobebaren bizitza idatzi 
zuen bertsotan.

Bederatzi seme izan zituen Joxe Zapirainek, nahiz eta oso 
gazterik alargundu. Seigarrena zen Xalbador. Auzoko andreak 
Donostiatik noiz itzuliko zain egoten ziren txikienak, bidegu-
rutzean, bularra nork emango. Egoera larri horretan hazitako 
mutilak gerrak harrapatu zituen, bete-betean. Bi seme hil ziren 
gerran, beste bat laneko istripuz. Ataño bera ere, espetxez 
espetxe ibili zuten: Ondarreta, San Kristobal, Urduña.

Ataño, apaizgai izana, gerra ondoko urte goibel haietan, 
jota utzi zuen harrobiko leherketak hil zuen anaiaren heriotzak. 
Eta bake eta zorion bila frantziskotarretara biltzea erabaki zuen. 
Baina, halabeharrez, kaputxinoen komentuan jo zuen atea Do-
nostiako Okendo kalean, Atotxako frantxiskotarretan jotzeko 
ordez. “Gu ere San Frantziskoren semeak gara” argitu zizkion 
begiak fraile bizardunak Arantzazukoen ordenakoa izan nahi 
zuen gazteari. Eta San Frantziskoren semeen artean izandako 
haserre, ñabardura eta txatxukeriei begiratu gabe, kaputxino 
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bizardunen zerbitzuan geratu zen bizitza guztirako. Hainbeste 
zatiketa dugunontzat ez da ispilu txarra gure Ataño.

Ez zen garai ederrean fraile sartu, noski, komentuetako 
bakea ere gogor astindu baitzuen gerrateak, kaputxinoenak ez 
gutxien. Hala ere, hortxe aurkitu zituen Atañok bere barruko 
bakea eta euskaltasuna ere.

Zeruko Argia astekarian eta Basarriren Bordatxo sailean 
hasi zen Ataño bertsoak argitaratzen. Eta laster inguratu 
zitzaion Antonio Zabala, Hondarrabiko komentuan zeukan 
altxorraz jabeturik. Ez zen esku hutsik etxera itzuli, ordurako 
idatzia baitzeukan Txantxangorri kantaria, Joxe Zapirain 
aitaren bizitza harrigarriaz.

Geroztik etengabea izan da Atañoren emana, baratzerako 
girorik edo argirik ez zenean idazteari ekiten baitzion. Txori, 
Espetxeko negarrak, Zigorpean, Eltzaorra, Odol-kutsua eta 
abar izan dira Xalbador Zapirainen fruitu umotuak. Har bitza 
gure agur beroa eta esker ona.

(2000-I-4)
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JESUS LETE IBAI-ERTZ

Hizjario haundikoa bazen ere, isildu da betiko Jesus Lete 
Sarasola Ibai-ertz bertsolari, bertsojartzaile, idazle eta be-
rriketaria. Oinetatik elbarria, mihian herdoirik gabea, bere 
ingurura biltzen zitzaionari ez ezik, kontu, galdera eta ziri, 
berehalakoan alde egiten utziko. Atzo egin zitzaizkion hiletak 
Itsasondoko elizan.

Kalean, Herriko Etxean, 1921ean jaioa, zazpi urterekin 
bertsolariei entzuteko aukera izan zuen, 1936ko Aberri Egu-
nean. Hain zuzen, Zepai, Txapel eta Artxanberriri entzuteko 
abagunea. Hurrengo egunean baita gogotik saiatu ere bere gisa 
bertsoak osatzen.

Geroztik, bertsoa non, Jesus Lete han, Mari Karmen 
emaztea lagun: txapelketetan kantatzen, gaiak jartzen, epai-
mahaian, omenaldietan, bertsoak jartzen eta abarretan.

Xenpelar Bertso-paper Saria irabazi zuen behin baino 
gehiagotan. Euskaltzaindiak, 1962an, antolatu zuen lehenengo 
urtean, lehen saria irabazi zuen Pepitari eskainitako bertsoekin. 
Ondorengoetan, behin eta berriz, irabazi zituen bigarren eta 
hirugarren sariak. Zeruko Argia astekarian eta Basarri zenaren 
Bordatxotik sailean argitaratu ohi zituen Zurrutari, Astoari eta 
abarri jarritako bertsoak.

Txapelketak antolatzen, gai jartzen, bertsoak idazten, 
epaimahaian eta abarretan egin zuen lanagatik 1994ko Bertso-
lari Egunean omendu zuen Bertsolari Elkarteak, beste bertso-
-jartzaile batzuekin batera.
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Baina hitz lauz ere badu hamaika kontu idatzirik, Txomin 
Garmendia, Manuel Lasarte, Inozentzio Olea eta abarren 
ondoan. Horrela ziran gauzak liburuan argitaratu zizkion Aita 
Zabalak Auspoa sortan.

Irratian ere sumatu izan dut behin baino gehiagotan 
kontu-kontari. Jai haundi baterako gorderik zeukan oparitu-
tako botila Coñac hobetu edo txartu zitzaion jakin nahi zuen, 
azkena entzun nion solasaldian. Agian, probatzeko astirik gabe 
joana izango da.

Ez dakit beste munduan mintzorik baden edo ez, baina 
honezkero kontu bat baino gehiago kontatu die Lazkao-Txiki, 
Basarri, Uztapide, Manuel Matxain, Gabiria eta bere lagun za-
harrei. Bakarren bati adar-jotzeren bat ere egingo zion, noski.

Urte zailetan euskara eta bertsolaritza bultzatzen saiatu 
zen Jesus Letek izan dezala lagun zaharrekin gozatzeko grazia. 
Eta har beza hemengoon esker ona.

(2000-I-20)

ASINTXIO ELUSTONDO

Ostegun Santuz joan zaigu, bat-batean, Axintxio Elustondo 
apaiza. Ibarra, Donostiako Santa Maria, Eibar, Usurbil eta 
Zumaia izan ditu bere ardurapean. Baina zerbitzari leial zenez, 
herri askotan egin zituen hitzaldiak.

Maitagarria benetan, agur beroa egin zitzaion Zumaiako 
elizan Egun Haundirarte.
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Hamaika afalondo gozo igaroa naiz Axintxio Elustondo-
rekin, ni apopillo nengoen nagusi-etxekoandreen etxean egiten 
baitzituen otorduak, Usurbilgo erretore zenean. Argia, asko-
jakina, kontuesalea, alaia, ona eta laguntzailea zen Asintxio. 
Zenbat kontu, ipuin, bertso, solas, irizpide eta aholku jator eta 
baikor Gillermoren eta Joanitaren sukaldean!

Zumaiako erretore izan da azken hamasei urteotan. Ibilian 
ibilian, Artadi, Oikia eta Aizarnazabalgo parrokietako ardura 
ere bere gain jarri zion gotzainak. Elizako lan ugariez gainera, 
euskaraz idazteko denborarik ere ateratzen zuen, ordea. Bere 
sorterri zen Bidaniako eta erretore zegoen Usurbilgo historiak 
argitaratu zituen Gaztedi Berria liburuaz geroztik. Eta liburu 
batean berrargitaratzea mereziko luketen artikulu asko idatzi 
zituen egunkarietan ere.

Lagun horrek alde egin digu, usterik gutxienean, adiorik 
ere esan gabe. Hutsune haundi bat utzi digu Asintxiok lagu-
noi. Baina seguru gaude zerua ere ederragoa eta alaiagoa dela 
hemendik aurrera. “Etxe onak aldaba ona behar dik” erantzun 
ohi zuen sudur kontuak aipatzen zitzaizkionean. Zalantzarik 
gabe, aldaba on bat dugu zeruan Asintxioren lagunok.

(2000-IV-30)
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MARIA ARIZMENDI

Maria Arizmendi Isasa zen. Baina Maria Kaxeta deitzen zio-
ten Urnietan. Trenbideko pasabidearen ondoan zen kaxetan 
bizituak baitziren bere aiton-amonak. Horregatik deitzen 
zitzaion Maria Kaxeta. Eta Kaxetakoak ziren, jakina, beste 
senide guztiak ere.

Sei senide ziren. Maria, bosgarrena. Espaloian kontu-
-kontari zegoela auto batek jo ez balu, ehun urtera aise iritsi 
zitekeen 92 urteko emakume gordin, lirain, argia. Eta Maria 
Arizmendirekin batera Urnietako XX mendeko artxibo bizi bat 
galdu dugu. Eta eredu bat. Eta ekintzaile haundi bat. Baina hor 
geratuko dira urnietarren oroitzapenean Mariaren nortasuna, 
umorea eta lanak, Hor, Mariak herriaren nortasunari eta eus-
kaltasunari eman diona. Asko eman baitio.

Aurrekoengatik Kaxeta izenez ezagutzen genuen Idiaza-
bal kaleko eta kamio ondoko etxe hartan neska askok ikasi zuten 
josten Mariarekin. Eta zenbat kontu, ixtorio, ipuin eta kantu! 
Kontalaria aparta ezezik, kantaria ere aparta baitzen Maria. 
Jarraitu ere horrelaxe jarraitu du hil arte, etengabe, elizan, 
zaharren ibilaldietan, lagunarteko jardunetan eta abarretan.

Oso gaztetatik abertzale eta euskaltzale, euskararen ingu-
ruko ekitaldi guztietan hartzen zuen parte; Egape ikastolaren 
sorreran bezalaxe, beste edozertan ere. Baina antzerkigintzan 
egin zuen lan eskerga da, agian, herritik kanpora ezagunena. 
Donostiako Kursaaleko Saski-Naski aretoan ere eskaini ohi 
zituzten beren antzerkiak gerra aurrean. Ondoren, zigorrik 
ere jasan zuen, jakina. Baina giroa zerbait baretu orduko heldu 
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zion Mariak berriro antzerkigintzari. Gerora ezaguna suertatu 
zen Egi-bila antzerki talde hura.

Bere lan horrengatik Azpeitiko Antzerki Topaketetan 
omendu zuten 1994an, Ondarroako Miren Nekane Arri-
zabalaga eta Donapauleko Janamari Malharinekin batera. 
Urnietako udalak ere urte horretan egin zion gorazarre. Baina 
omenaldirik beroen eta hunkigarriena asteartean egin genion 
berak hainbeste maite zuen elizan. Urnietan luzaroan izango 
da gogoan Maria Arizmendi.

(2001-VIII-19)

ELI ETXEBERRIA

Elias Etxeberria Otaola zenari, ETAk Bilbo birrin zezakeen 
egun berean, egin zitzaizkion hiletak Tolosan. ETA prest bai-
tago frankistek Gernikan egin zuten berbera Bilbon egiteko. 
Alde ederra dago, geratzen ziren herritarrek hondamendia nozi 
ez zezaten, gerra bizian ere, zubiak, industriak eta abar zutik 
uzten saiatu ziren jeltzale haien jokabidearen ondoan. ETA ez 
izaki, inolaz ere, EAJren umea!

Eli Etxeberria maisu karrera amaitu bezain azkar etorri 
zen Zegamatik Donostiara, Migel Muñoak, 1914an, eraiki zuen 
ikastolara, dena euskaraz irakasten zen lehen euskal eskolara. 
Eli Etxeberria heldu zenerako, adin bereko Elbira Zipitriarekin 
bateratsu heldu ere, bazituen Muñoak bere diruz mantentzen 
zuen Koruko Andre Mariaren Ikastetxean berrehun bat ikasle. 
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1928tik aurrera, helduentzat gau-eskolak ere ematen zituen, 
gainera. Eusko Ikaskuntzako jendearentzat ere ikastola hori zen 
eredu. Horko arrakastak bultzatu zituen elebitasunari buruzko 
ikerketak eta herrietan eta auzoetan euskal eskolak zabaltzeko 
ahaleginak. Eli Etxeberria bera Hezkuntza batzordeko kide 
bilakatu baitzen.

Baina, belaunaldi hartako beste gazte askok bezalaxe, 
Elik ere, bere eginbidea hezkuntzara bakarrik mugatu gabe, 
politikagintzari ere heldu zion. Berehalaxe dugu GBBko kide. 
1936ko trantze larri hartan, gainera, gerra zeren alde eta noren 
kontra egin erabaki behar izan zuen. Jakina, demokraziaren, 
Errepublikaren, askatasunaren eta Euskadiren alde eta faxis-
moaren kontra egitea erabaki zuen.

Ondorioz, frankisten erasori ihesi, iparraldean babestu 
zen. Eta hemendik joandako neska-mutikoen ardura izan 
zuen. Hegoaldera itzulitakoan, berriz, azpilanean jarraitu zuen 
Juan Ajuriagerrarekin batera, atxiloketa baten arriskuz berriro 
iparraldera ihes egin behar izan bazuen ere.

Orain gutxi, Gipuzkoako Diputazioak egin zion omen, 
lehen andereñoekin batera. Euskarazko irakaskuntzak eta 
euskarak egin duten aurrerabidearekin pozik agertu zen ome-
naldi hartan ikastolako lehen maisua. Agur eta zorion, beraz, 
Eli, esker onez.
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JESUS MARI ALKAIN

Jesus Mari Alkainen izaera bi hitzetan adierazi beharko banu 
bi hitz hauek erabiliko nituzke: zuzena eta zintzoa. Bazituen, 
jakina, dohain gehiago ere: langilea, euskaltzalea, abertzalea, 
kristaua, adeitsua, hitzekoa eta gizabide eta itzal haundikoa. 
Baina jokabide horiek guztiak bere zuzentasunean eta zintzo-
tasunean oinarrituta zeuden, nik uste.

Iritzi eta sentimendu sendoetako gizona, aldi berean, 
besteren pentsaera, sentimendu eta jokabideekiko errespetu 
haundikoa. Neuk ikusia. Oiartzunen zen. Gipuzkoako Ba-
tzar nagusien bilera zen udaletxean. Demokraziaren joko eta 
arauetara ohitu gabeak geunden. EEko juntero batek idatzi bat 
irakurri nahi zuen. Jeltzale batek eragotzi egin nahi zion, egun 
hartako egitarauari ez omen zegokiolako. Alkainek hitza eska-
tu zuen. “Ez nago nire alderdikidearekin ados. EEk eskubide 
osoa du nahi duena irakurtzeko. Irakurritakoan ikusiko dugu 
onartu ala arbuiatu behar dugun”. Hor ikusten da Alkainen 
demokrazia sena, besteren iritzi eta eskubideekiko errespetua. 
Bere hiletetara azaldu zen era guztietako jendetza da horren 
lekuko eta isla.

Ekintzailea zen Jesus Mari. “Luistarrak” hitza arrotza 
zaie gaurko gazteei. Baina dena debekaturik zegoen gerra ondo 
hartan, elizatik kanpora ere, mutil gazteetan eragin haundia 
zuen elkartea zen: kirolak, hitzaldiak, helduen eskolak eta abar. 
Eta hantxe jardun zuen Alkain gazteak, buru-belarri.

Baserritarren esneari etekin hobea eta erosoagoa atera-
tzeko “Gurelesa” sortu zenean ere, Jesus Mari Alkain enpresa 
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gizonaren beharra izan zuten hura bideratzeko eta aurrera 
egiteko.

Franco hil zenean, harritzekoa al zen Eusko Alderdi 
Jeltzaleak Alkainengana jotzea Donostiako alkatetzarako? 
Iraultza gorrian geunden. Felix Soto nahi zuten alkate HBk 
eta Onaindiaren EEk, elkarturik. Ez ziren urte gozoak. 
Kalean ezezik, udal batzarretan ere, bazen istilurik, irainik eta 
mehatxurik. Esperantza adina beldur, premiak haundi, dirua 
urri, itsaso zakar hartan kapitain zintzo izan zen Alkaini agur 
eta ohore, esker onez.

SERAFIN ESNAOLA

Don Serafi n esanda, dena esan da. Esnaola Bidaurreta abizenak 
ipinita inor gutxiri gehituko genioke Trintxerpeko eta Berga-
rako apaizarekiko ezaupidea. Apaiz egin berria, Trintxerpera 
ekarri zuten, gerra ondo latzean, aita mediku eta ama maistra 
zigorturik eta urrundurik zituen don Serafi n. Espainiako 400 
herritatik etorritako 4.000 biztanleko auzo hark ez zuen biziro 
fama ona. CNT zen indartsu. Gainera, Felipe Goena Pasai 
San Pedroko erretorea hil zuten. Baina ordainak ere ez ziren 
berriketakoak izan. Etxe gehienetan bazen fusilaturen bat, 
espetxeraturen bat, atzerriraturen bat, zigorturen bat.

Jende pila mindu hori maitatu, elkartu eta herri bihurtu 
zuen don Serafi nek, katekesia, elizkizun, musika, txistulari, 
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dantzari, antzerki, zine, pelota eta futbol txapelketa, eliz mu-
gimendu eta abarren bidez. Eliza ere eraiki zuen. Eta, parrokia 
bihurturik, alkatearen eta gobernadorearen eragozpenagatik, 
gotzainak bertako erretore izendatu ez zuelako, asaldatu egin 
ziren trintxerpetarrak. Asaldapen harengatik eliza itxi eta 50 
kilometrotara urrun arazi zuen Bereziartua gotzainak.

Lehen maitea bazen, are eta maiteago bihurtu zen beren 
apaiza. Ikustekoa zen handik 25 urtera egin zioten omenaldia. 
Don Serafi nentzat ere halaxe suertatu zen Trintxerpe. Liburu 
bat idatzi zuen jubilatutakoan, 1997an, trintxerpetarrei dago-
kien fama ona itzultzeko.

Hainbeste maite zuen eta hainbeste maite zuten Trintxer-
petik Bergarako San Antonio auzora zigortu zuen gotzainak. 
Hor ere berehalaxe egin zen bertako, katekesia, mendizaleak, 
danborrada edo festak zirela. Ospakizun guztietan hartzen 
zuen parte. Maitatu zituen eta maitatu zuten. Nolako ongi 
etorri egiten zioten bergararrek topo egindakoan!

Baina nolatan hain ezaguna bi herri horietatik kanpora 
ere? Azpilanean ziharduten euskaltzale, sindikalista eta po-
litikoekin harreman haundiak zituen apaiz euskaltzale eta 
abertzale kezkatia zelako. Giza eskubideak eta askatasun oro 
zapaltzen zituen frankismoaren kontra ziharduen. Eta horren 
babes zen Elizak herritarrengan eta kristauengan sortzen zuen 
eskantaluaren kontra. Diktaduraren eta haren zerbitzuko Eliza-
ren kontrako ekinbidearen buru eta eragileetakoa zen. 1960an 
339 apaizek egindako salaketa hartan eta aurreko eta ondoko 
beste askotan gogor saiatu zen don Serafi n.
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Eta paper guztiak jasotzen zituenez, 75 urterekin ordena-
dorea erosi eta idazteari ekin zion. Gaurko gazteek ezagutzen 
ez duten historia bat eskaini nahi izan zigun. Eta hor ditugu 
El clero vasco en la clandestinidad. 1940-1968 eta Trintxerpe. El 
Cierre de una Iglesia. Historialariren batek arakatu eta ikertu 
nahi baditu, berriz, Lazkaoko beneditarretan utzi zituen paper 
guztiak.

Giza eskubideekin eta Euskal Herriarekin arduratu zen 
eta galtzaile eta kaltetuekin bat egin zuen apaiz zuzen, zintzo, 
burrukari eta argia izan da don Serafi n. Horregatik eskaini 
zitzaion Sabino Arana Saria. Gaur ere merezitako omenaldia 
egingo zaio Amarako Errosario parrokiako hiletan. Agur eta 
ohore, don Serafi n.

(2002-XI-5)

JOSE MARI SATRUSTEGI

Euskaltzaindiko bileretan ezagutu nuen. Hitzaldirik ere entzun 
nion, han eta hemen. Ezagutu nuen Urdiaingo bere sukalde 
goxoko harrera beroa. Dastatua naiz Arruazuko bere etxean 
mokadu eta edari goxorik. Erakutsiak dizkit handik eta hemen-
dik bildutako artelanak eta bere liburutegi zoragarria. Oparitu 
ere egin dizkit liburu bat baino gehiago.

Lan eske joan ohi nintzaion gehienetan: Olentzero, Egu-
berri, Urteberri, Santa Ageda bezalako ohiturei buruz. Azken 
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aldi honetan, ordea, Bidegileak bildumarako eskatzen nizkion. 
Bereak dira Frantzisko Aizkibel, Alexander Tapia, Perpetua 
Saragueta eta Jose Agerre. Idatzirik utzi dizkit 2003rako Nor-
bert Tauer eta Aita Murieta. Gaixotu baino bi egun lehenago 
hitzegin nuen telefonoz, Jose Mari Jimeno Jurio artaxoarrari 
buruzkoa egin zezan eskatzeko. Lan hau ere gogotsu hartu 
zidan, bada.

Eskuartean zituen lan batzuk bukatzeko astirik gabe joan 
zaigu, zoritxarrez. Baina utzi digun altxorra ere ez da nolana-
hikoa: 24 liburu, mila bat artikulu, ezin kontahala hitzaldi. 
Batek baino gehiagok eskertuko dio bere euskarazko izena 
ere, bere Euskal Izendegia liburuskari esker jarri baitzioten 
gurasoek. Hor daude bere eraginez sortu diren Fontes Linguae 
Vasconum, Cuadernos de etnología y etnografía de Navarra. 
Principe de Viana aldizkaria eta abar.

Urte zailetan Aingeru Irigarai, Pedro Diez de Ulzurrun, 
Migel Urmeneta eta abarrekin lan egiten eta Nafarroako 
erakundeez baliatzen jakin zuen. Gezurra badirudi ere, oraingo 
agintarietan baina harrera hobea aurkitu zuen, agian. Satrus-
tegik zubi izaten jakin du lehengo eta oraingo euskaltzaleen 
artean, erakundeen eta herri ekimenen artean. Bere itzalaz eta 
Euskaltzaindiaren babesaz baliaturik, noski. 

Gizon ezaguna Euskal Herri osoan eta Nafarroako 
euskararen azken berrogeita hamar urteotako historian oso 
garrantzitsua izan da Jose Mari Satrustegi. Euskal ohiturak, 
ipuinak, pentsaera, jokabideak eta abar ikertu ditu. Euskara, 
ikastolak, euskaduntze-alfabetatzea, euskalgintza eta beste 
bultzatu ditu. Bortizkeria, bidegabekeriak, euskararen eta 
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euskaldunon kontrako erasoak salatu ditu. Giza eskubideen, 
askatasunaren, bakearen eta demokraziaren alde nabarmendu 
da. Eta, jakina, apaiz lanak egin ditu zintzo eta arretaz beti. 
Beste lanen gainetik baitzeukan apaiz eginkizuna.

Gogoan izango ditugu beti, eskerronez, Joxe Mari Satrus-
tegi eta beren lan oparoa.

(2003-III-28)

ETIENNE SALABERRI

Sabino Arana hil zen urte berean, 1903an, jaio zen Etienne 
Salaberri. Euskaldun hazi zen Heletan, abandoarraren eta 
abertzaletasunaren berririk gabe. Frantses hezi zuten eskolan. 
Hizkuntza, kultura, literatura, historia eta nazio frantsesak 
irakatsi zizkioten. Etiennek baita ikasi, bere-bereak egin eta 
maitatu ere. Hain zuzen, Frantziaren alde eta alemanen kontra 
gerran zebilela jabetu zen euskaldun zela. Hala aitortzen du be-
rak: “Gerla aintzinean ez nakien Euskalduna nintzala. Euskal 
Herriari zorretan nere izaitearen itxura bereziaz”.

Eta gerrak eta presondegiak irakatsi diote Salaberri apaiz 
eta fi losofi ako irakasleari, Europak duen batasun beharra. 
“Esperantza europeanoa da” aldarrikatzen du. Euskal Herria-
ren etorkizuna ezezik, munduko bakea ere, batasun horretan 
begitantzen du: “Europako batasunak ditu elkarretaratuko 
Rusia eta Amerika”.
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Iparraldeko gazte askorengan du eragina Salaberriren 
filosofiak eta pentsamend politikoak. Hala aitortzen dio 
J. L. Davant ikasle euskaltzainak: “Niretzat ez da dudarik: 
XX. mendeko euskaldun handienetatik izan da, ekintzaren 
bultzatzaile bizkorra Iparraldean belaunaldi oso batez. Etor-
kizun hobe bati itzulia, pentsakeraren brankan ari izan da beti 
adi-adi, lau haizeetara begira: ‘kapitaina, kontuz eskuinetik, 
kasu ezkerretik, jo aitzina’. Halaber egitera bultzatu nahi gai-
tu. Haren mezua baliagarri zait oraino, alor batzuetan profeta 
batena baita. Bai, gizon eta kristau handia, politiko bikaina ere 
zentzu hoberenean. Horren mailako hautetsirik ez dugu eduki 
mende honetan Iparraldean.

Merezi du eta, urrian egingo zaio omen Heletan. Ho-
rretarako “Egan” aldizkariak ale berezia eskaini dio Davant, 
Pako Sudupe eta Joxe Azurmendiren lanekin. Pako Sudupek 
Salaberriren artikuluekin paratutako liburua ere argitaratu du. 
Baita helatarraren pentsamenduaz Azurmendik egindakoa ere, 
“Bidegileak” bildumak eskaini dio berea.

(2003)
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SABINO ARANA

Sabino Arana hil zela ehun urte datorren igandean beteko 
dira. Hala ere, ez da oraindik itzali haren kontrako eta aldeko 
sua. Jarraitzaileek dioten maitasunak ezezik etsaiek dioten 
gorrotoak berak ere norbait handia izan zela adierazten du. 
Etsaiek, jakina, abandoarraren arrazakeria dute aitzakitzat, 
haren garaiko espainolena eta frantsesena berdina edo han-
diagoa ez balitz bezala.

Baina Euskal Herriari eta euskarari egiten dien aitorpena 
eta biziberritzeko eskaintzen dizkien ekinbide eta egitasmoak 
gertatzen zaizkie mingarri. Izan ere, Sabino Arana ez zuten 
bere arrazakeriagatik espetxeratu. Ez zizkioten bere aldizkariak 
eta bere batzokia horregatik itxi, ezta Bilboko bere zinegotziak 
ere horregatik kargugabetu. Haren ekinbide eta ekitasmo 
politikoak eta kulturalak herritarrengan hezurmamitzen eta 
indartzen ari zirelako baizik.

Orain ere, horregatik erasotzen dute abertzaletasuna, 
herrigintzan eta euskalgintzan duen eraginagatik. Amesten 
eta bultzatzen duten gaztelaniazko Estatu uniformearentzat 
eragozpen delako, hain zuzen.

Sabino Arana ez da ameslari eroa. Euskal lurralde bakoi-
tzak duen nortasunaz eta historiaz jabeturik konfederakuntzaz 
mintzo da. Hauteskundeetara aurkezten. Hitzarmenak egiten 
ditu beste alderdiekin. Ez da Euskal Herriaren burujabetzaz 
bakarrik arduratzen. Euskal historian, euskal kulturan eta 
euskal hizkuntzan oinarritzen du bere ekinbide politikoa. Ez 
da euskal kultura eta hizkuntza arrotz zaizkion abertzalea. Eus-
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kara ikasi eta landu egiten du. Euskara arlo eta garai berrietara 
egokitu eta gizarteratzeko burubideak eskaintzen ditu. Hego 
eta iparreko euskaltzaleekin ditu harremanak.

Edozein abertzalek eta abertzaleen buru eta gidarik oso 
gogoan izan beharko lukeen alderdi hori aztertzeko hitzaldiak 
antolatu dituzte Euskaltzaindiak eta Sabino Arana Kultur 
Elkargoak datorren ostegunerako. Beharrezkoa zen horrelako 
gogoeta.

(2003-XI-24)

AUGUSTIN ZUBIKARAI

Beste asko bezala, euskararen bolondresa izan da Augustin 
Zubikarai. Euskara ez baita ogibide izan ia oraintsu arte. Are 
okerrago, zigorbide, Zubikarai bezalako askorentzat.

Euskarak ez duela erasorik izan ukatzen digute lotsagaldu 
batzuek. Euskara bakarrik ez zen eskoletan eta hedabidee-
tan debekatua izan, euskarazko lanbideak ere zigortuak eta 
eragotziak izan baitziren. Funtzionari, irakasle eta kazetari 
asko, baita bestelako lanbideetan ere, lanik gabe geratu zen. 
Zubikarai eta bere belaunaldia lekuko. Gerra aurrekoetan 
Iñaki Eizmendi Basarri bakarrik izango da kazetaritzatik bizi 
izan zen bakarra. Atzerria eta espetxea jasan ondoren, beste 
lanbideren bati heldu behar izan zioten.
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Ez da kalte bakarra, noski. Ondorengook ere hutsetik 
abiatu behar izan baikenuen aurrekoen lana ezagutzeko auke-
rarik izan ez genuelako. Ezeri eta inori ez zitzaion, jakina, 
egindako kalterik ordaindu. Erasotzailea nor, hala gaitzesten 
edo saritzen baitira erasotuak hemen.

Hala ere, Zubikaraik ez zuen etsi, ez zuen gizatasunik, 
umorerik eta euskaltzaletasunik galdu. Eta, bulegoko lanaldia-
ren ondoren, euskaraz idazten eta euskaltzaletasuna zabaltzen 
jarraitu zuen. XX. mendean argitaratu ziren euskal aldizkari, 
astekari eta egunkari guztietan eta euskarazko orriak eta ema-
naldiak zituzten egunkari eta irrati gehienetan idatzi eta hitz 
egin du Augustinek. Bolondres, beti. Kazetaritzaz gainera, 
ipuinak, eleberriak, olerkiak, antzerkiak, bertsoak, historiak 
eta abar idatzi ditu, irabazpiderik gabeko euskalgintzan.

Zubikaraik ez zien herriaren aldeko eginkizun politikoei 
ere muzinik egin. Ez herriko zinegotzitzari ez Batzar Nagusie-
tako karguari eta ez herriko beste ekinbideei.

Errexago etsitzen eta zapuzten garenontzat eta dirurik 
gabe ezer gutxi egiten den gizarte honetarako eredu da Zubika-
rai. Euskaratik bizi den asko da gaur egun, zorionez, tamalga-
rria bada ere euskaratik bizi diren batzuk euskaraz ez bizitzea. 
Euskara lanbide eta bizibide bihurtu den garai honetan ere 
beharrezkoak dira, ordea, zaletasun eta borondate hutsez 
euskalgintzan dihardutenak. Eta hara Zubikarai, bolondres 
lanetan, gure maisu eta eredu.

(2004-VII-13)
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MARTIN UGALDE

Martin Ugalderen aditzera izan nuenerako, biok auzo herrikoak 
izan arren, andoaindarrak bazituen 40 urte eta urnietar honek 
banituen 29. Hain zuzen, Iltzalleak argitaratu zuenean en-
tzun nuen haren izena lehendabizikoz. Norbait oso ospetsua 
bailitzan entzun ere. Hark Venezuelan argitaratutako liburuak 
eta ezkutuko aldizkarietan idatzitako artikuluak diktaduraren 
sare zabal zulo estukoan trabatuta geratzen baitziren, usoak 
Etxalarko sareetan baino areago.

Handik hamar bat urtera egin nuen topo Zeruko Argia 
astekarian. Venezuelako bizimodu erosoa eta ospetsua utzi eta 
Euskadiko bizimodu zailera etorri zen, 1969an, 48 urterekin, 
bere emazte eta seme-alaba gaxte samarrekin. Bere guraso 
eta senideekin elkartzeko Caracasera joan zenak hantxe utzi 
zituen bere aita eta anaia, sortu zituen seme-alabak euskaldun 
hazitzea nahi zuelako eta Euskal Herriari eta euskarari bere 
onenak eman nahi zizkielako.

Ezagunak dira Martin Ugalderen liburuak eta idatziak, 
lanak eta karguak. Kazetari eta idazle euskaldun, euskaltzale eta 
abertzalea izan da Martin. Alderdigintzari eta alderdi bateko 
eginkizunei muzinik egin ez zien idazlea, alderdikide izateak 
alderdikeriaz jokatzera behartu ez zuen politikoa eta gerrak, 
diktadurak eta atzerriak zazpuztu eta etsi ez zuten gizona, 
gainera.

Baina nik Martin Ugalderen alderdi bat bakarrik azpima-
rratu nahi nuke: zubigintza. Bere izaerak, euskaltzaletasunak 
eta abertzaletasunak zubigile izatera behartu zuten.
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Frankistek, hemen eta han, ereiten zuten hazi txarrari 
kontra egiteko Euskal Herriaren eta euskaldunen berri ematen 
saiatu zen, Venezuelan eta Euskadira etorritakoan. Euskaldunei 
buruzko iritzia erdaldunen artean eta munduan zehar bere one-
ra ekartzea bakarrik ez zen aski, ordea. Elkarrengandik arroz-
tuak eta sakabanatuak geunden euskaldunok Martin Ugalde, 
1969an, Euskadiratu zenean. Aurrekoen berririk gabe hazi 
ginen belaunaldioi gerra aurreko belaunaldiaren berri eman 
zigun, bi belaunaldiok lotu nahian. Euskararen idazkera zela 
eta, euskaltzaleen artean piztu ziren haserreak goxatzen saiatu 
zen, joerak hurbiltze arren. Bortizkeriaren kontra argi eta garbi 
azaldurik ere, alderdi abertzaleen arteko etenak konpondu nahi 
izan zituen, behin eta berriz.

Martin Ugalderekin izandako harreman horietako batean, 
Donibane Lohizuneko etxean, ezagutu nuen Lezo Urreiztieta 
Aberri-ko abertzalea, gerra garaian Eusko Gudarostearentzat 
armak eskuratzen ibili zen gudaria. Hain zuzen, Sarako Herriko 
Etxean ezkondu zen egunean. Oso oker ez banago bizialarguna 
zen Lezo. Horregatik ezin zen elizaz ezkondu. Baina nahiga-
bez kontatzen zuen egun handi hartarako Añoveros Bilboko 
gotzain bihozperari eskatu zion onespenaren ordez hitz samur 
batzuk bederen ez bidaltzea. Eta Martinek ere min zuen, jakina, 
bere bitartekotzak ez baitzion ezertarako balio izan.

Martin Ugalderen bidez elkarrizketatu nuen Donibane 
hotelean Jesus Mari Leizaola lehendakari zaharra ere. Eta 
Donibane Lohizuneko etxe horretara eraman nion Juan Carlos 
Printzearen lagun bat. Martinek karguak baitzituen Leizao-
laren Jaurlaritzan eta Eusko Alderdi Jeltzalean. Ordurako, 
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agian, errege zen Juan Carlos. Dena den, Martin Ugaldek Juan 
Carlosena iritsi nahi zuen, frankisten inguruko politikoekin 
harremanik ez zutenez. Eta bazekien Donostian nire eta haren 
irakasle izan zen Jose Maria Galarraga, Azkoitiko erretorea, 
adiskide handia zela. Gustora bixitatu zuen Galarragak Mar-
tin eta gustora eraman zizkion erregeari Martinek emandako 
mezuak.

Zubigintza hori, jakina, ez da nekerik eta saminik gabe 
egiten. Deia egunkarira jeltzale ez ginenok eta batua onartua 
genuenok eraman gintuenean ere izan zuen gorabeherarik, 
noski. Euskarazko egunkariaren inguruko, hasierako, tarteko 
eta azkeneko, jokabideetan ere izan zuen burukomin bat baino 
gehiago, seguraski.

Baina gorabehera guztien gainetik, Martin Ugalderi beti 
aitortuko eta eskertuko zaizkio bere guztizko euskaltzaleatsuna 
eta abertzaletasuna. Euskal Herriarekiko maitasunak ekarrarazi 
baitzuen Venezuelako bizimodu erosoagotik Euskadiko larre 
motxera eta euskaraganako maitasunak behartu erdal idazletza 
oparoagotik euskal idazletza neketsuagora. Esker onez, beti 
gogoan zu, Martin.

(2004-X-04)

 Maketa-MAtxagadf.indd   179 Maketa-MAtxagadf.indd   179 24/3/09   17:42:2624/3/09   17:42:26



M i k e l   A t x a g a,   b i d e g i l e a180

JOSE MARI LARRARTE

Jose Mari Larrarte pasiotarra hil zen herenegun Urretxuko 
komentuan. Gizon zaildua gaitz txar batek menderatu du. 
Larrarte Bidanian jaio zen 1926ko urtarrilaren 4an. Eta bizitza 
osoan landu eta irakatsi du etxean eta herrian ikasitako euskara. 
Komentura mutikotan joan zen bidaniarrak euskara baztertu 
gabe ikasi baitzituen gaztelania, latina, grekoa, frantsesa eta 
ingelesa. 

Hain zuzen, hizkuntza horietako irakasle izan zen Gabi-
rian eta Zornotzan. Bere ikasle izanak ditu, besteak beste, eus-
kal munduan ezagunak diren Joxeauxtin Orbegozo, Rikardo 
Badiola, Joxemari Iriondo, Xabier Mendiguren Bereziartu eta 
Joxe Lizarralde. Eta Larrartek sortu eta bultzatu zituen Bidez 
eta Laiaketan izan zuten euskarazko lehen idazlanak argitara-
tzeko aukera. Urretxuko ikastolan ere euskara irakatsi zuen.

Hizkuntzetako eta euskararekiko zaletasunak bultzata, 
Deustuko Unibertsitatean sakondu zituen hizkuntza erroma-
nikoak; Euskal Filologia, berriz, Gasteizko Fakultatean egin 
zuen. Bait Tartasen Ontsa Hiltzeko Bidea-n tesina ondu zuen 
1983an, Koldo Mitxelenaren zuzendaritzapean.

Franco hil eta gutxira, Nafarroako Hizkuntza Eskolen 
sustatzaile eta euskarazko tituluen prestatzaile izan zen Iru-
ñean. Diputazioak alfabetatzeko eta euskalduntzeko sortutako 
Udako Ikastaroen zuzendari izan zen, gainera.

Iruñetik Gasteiza aldatu zen itzultzaile lanetara. 1980tik 
1985ra Eusko Legebiltzarreko bat-bateko itzultzaile izan zen. 
Hasieran batez ere, izerdi patsetan aritu zen lan zail horretan. 
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Gerora, 1985etik 1990era, Lgebiltzarreko testuen zuzentzai-
letzan egin zuen lan.

Horretaz gainera, Euskaltzaindian, Gramatika Batzor-
dean, egin du lan Jose Mari Larrartek. Euskera bizitik, Izen 
sintagma mugagabea Tartas-en, Ontsa hiltzekoa bidean eta 
Eratorpenaz dira bere lanik ezagunenak. Euskera aldizkariaren 
zuzentzaile ere izan da. Eta 1987tik euskaltzain urgazle zena 
ohorezko kide egin zuen Euskaltzaindiak 2002an.

Euskaltzaindiaren batzarretan eta euskararen inguruko 
jardunaldietan ikusi eta ezagutu dugu Jose Mari Larrarte. Bere 
begi argi eta biziak bere adimen zorrotzaren eta jakinduria 
sakonaren ispilu ziren. Eta zinezko jakintsu asko bezala apala 
eta hantusterik gabea zen. 

Euskara debekatua eta baztertua zen urte zailetan egin 
zuen lan, lehenik; gero, berriz, legez onartua zen garaietan, 
euskararen arlo zailetan. Jaso beza Jose Mari Larrartek eus-
kaldunon esker ona.

(2004-X-24)

SABIN UNZURRUNZAGA

Hileta hunkigarriak eta jendetsuak egin zitzaizkion Zarautzen 
aitaren etxea eta “Itxaropena” zaintzen bizia eman duen Sabin 
Unzurrunzaga euskaltzale eta abertzale leialari. Senide guz-
tiak dira euskarari eta euskal kulturari atxikiak, bakoitza bere 
lanbidean. Eta bakoitzak bere ikasketen araberako lanbidea du, 
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noski. Baina Sabin geratu zen aitaren etxea zaintzen. Eta ez du 
jan. Gogotik eutsi dio zutik. Eta semearen eskuetan utzia du, 
gainera, belaunaldiz belaunaldi iraun dezan.

Moldiztegi eta argitalpen lanak ez dira gaur bezain ero-
soak izan. Idazleek ere ez zituzten gaurregungoen baliabideak. 
Eskuz idatzitako edo makina xahar batean akatsez betetako 
paperak iritsi ohi ziren Unzurrunzagaren eskuetara, euska-
razkoak batez ere. Baina gustoko tokian aldaparik ez denez, 
gogotsu jarduen zuen Sabinek lan horretan. Gezurra badirudi 
ere, argitaratzeko baimena lortzea zen neketsuena eta arrisku-
tsuena, zentsura zorrotza gainditzea alegia. “Itxaropena” izan 
da urte zail horietan euskarazko liburu askoren sorleku. Eta 
nork ez du “Kulixka sorta” ezagutzen?

Baina Sabin Unzurrunzagaren eragina ez zen liburugin-
tzara bakarrik mugatzen. Idazle bat baino gehiago bultza-
tu zuen idaztera. Gerra ondoan uzkur zegoen Luis Jauregi 
“Jautarkol” ere Sabinek jarri zuen berriro lanean... Bultzada 
horri esker euskaratu zuen Jautarkolek Camilo Jose Celaren 
“Paskual Duarte”.

Euskaltzale eta euskal idazle askorekin zituen harrema-
nak Unzurrunzagak. Hala ere, beste lan askotarako ateratzen 
zuen denbora. Salbatore Mitxelena ikastolaren sortzaileetakoa 
eta Batzordeko lehendakari izan zen. Gipuzkoako Talde Ba-
teragilean ere egin zuen lan. EAJk 1977an Iruñean egin zuen 
batzarrerako kulturari buruzko txostena moldatu behar izan 
zuen. Frankismoaren ondoko lehen hauteskundeetan zinegotzi 
aukeratua izan zen, Imanol Murua alkate zela.
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Zarautzek ezezik, euskarak, euskal kulturak eta euskal 
literaturak ere zor handia die Itxaropenari eta Patxi eta Sabin 
Unzurrunzaga aita-semeei. Euskaltzale eta abertzaleon esker 
ona izan beza Sabinek betikotasun guztian.

(2005-III-17)

JOAN SAN MARTIN

Hiletak ditugu topaleku behin urte batzuk ezkero. Eta denetara 
iristerik ere ez dugu izaten, zoritxarrez. Hori gertatu zitzaidan 
joan den asteartean, ez baitut denbora berean bi lekutan izateko 
dohainik, oraingoz. Hondarribira joatea erabaki nuen, Joan 
San Martini azken agurra egitera. Baina penaz geratu nintzen 
Balentin Aldalur “Zialtzeta” trikitilariaren hiletara Usurbila 
azaltzerik izan ez nuelako.

Ez dakit Joan San Martinek eta Balentin Aldalurrek mun-
du honetan elkar ezagutu zuten. Baina seguru nago Zialtzetaren 
trikitixarekin dantzan joan zirela biak izarretan barrena.

Balentin umorea jartzen saiatu zen bere bizitzan. Hamaika 
jai arratsalde eder pasa zuten garai bateko gazteek soinujoleei 
esker. Hamaikatxok ere aurkitu zuen erromeria horietan bere 
bizitzako laguna. Zialtzetak ere, Primi Erostarbe panderojole 
eta konplari zuela, gozatu ederrik eman zien orduko neska-
-mutilei. Ez zen orain aina festa aukera eta musika tresna, 
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baina jai arratsalde alaiagoak eta zoriontsuagoak bizitzen ote 
zituzten deritzat.

Joan San Martinek euskarari, euskal kulturari, euskal 
literaturari eta Euskal Herriaren aztarnak eta sustrai zaharrak 
aurkitzeari eskaini zion bere bizitza. Horretan gozatu zuen, 
noski. Baina gozamen hori ez zuen beretzat bakarrik gorde, 
besteren jakinmina asetzen saiatu baitzen. Zenbati ez oten 
zizkion edozein alorretan ikerketarako aztarnak erakutsi. Ete-
nik gabeko formakuntza egin zuen gure eibartarrak. Baina ez 
zen ikasketa eta ikerketa hutsean geratu, ekinbide askotan hartu 
baitzuen parte: Euskaltzaindiaren antolaketan, bertsolarien 
txapelketetan, artean, euskalduntze-alfabetatze ekimenean, 
itzultzaile eskolan, herri erakundeen alde, Eusko Autonomi 
Erkidegoko arartekotzan eta abarretan.

Bidegabekeriak, bortizkeriak, gorrotatzen zituen, ez 
beste ezer, besteren iritziekiko begirune handia zuenez. Ez 
zituen ertzak eta koskak maite, haitzetan igotzeko eta leizeak 
arakatzeko izan ezik.

(2005-VI-12)
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LAUAXETA
KAZETARI MARTIRIA

Lauaxeta hil zutela atzo bete ziren 68 urte. Jaio zela, berriz, 
abuztuaren 3an beteko dira 100. Ospakizun eta ekitaldi asko 
antolatu da Estepan Urkiaga Basaraz “Lauaxeta” zenaren ome-
nez. Baina euskal kazetariok ez diogu behar bezalako eta bera-
riazko aitorpenik egin gure patroi izan beharko lukeenari.

Batean eta bestean bizia galdu duten kazetariak badira 
orain ere. Baina Lauaxeta bezain nabarmen atxilotu, katibu 
eraman eta fusilatu dituztenak ez dira asko, noski. Euskal 
kazetarietan, gutxiago. Euskarazko sailaren ardura zuen 
Lauaxetak “Euzkadi” egunkarian. “Eguna” euskarazko lehen 
egunkariaren eragilea ere bera izan zen, Augustin Zubikarai 
ondarrutarraren ustez. “La Petite Gironde”ko kazetari frantse-
sari Gernika erraustua erakusten ari zela atxilotu zuten faxistek 
1937ko apirilaren 30ean. 

Olerki hunkigarriak idatzi zituen espetxean heriotzaren 
zain zegoen bitartean. Burruka gogorrean ditu bizitzaren 
indarra eta heriotzaren zoritxarra. Ekainaren 25ean hil zuten, 
“goiz eder honetan erail behar nabe” idatzi ondoren. Hilko 
duten bezperan gogoan ditu, jakina, mendian hil ala biziko 
gudan dabiltzan lagunak: “gazte argi horreik, eutsi lur amari! 
(...) Zauritu horreik zut. (...) Anai maiteak eutsi burrukari inoiz 
hilgo eztan euzkoen Amari! (...) Gorputz honek bakean atseden 
dagian herri askatuen Egun Haundi arte”. Eta abar.

Ezkerrek Jainkoarekiko gorrotoz hiltzen omen dutenez, 
Elizak santu eta martiritzat ohoratzen ditu ezkerrek hildako 
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elizgizonak, zapaltzaileen babes den erlijioarekiko gorrotoz 
hilak izan daitezkeenik kontuan hartu gabe. Eskuinek, berriz, 
“bestelako saltsetan sartzen direlako” hiltzen omen dituztenez, 
Elizak ez ditu martiritzat onartzen. Horixe gertatu zitzaien 
Lauaxetari eta beste euskal apaiz eta kristau askori ere. Baina 
zuzentasunaren eta askatasunaren alde burrukatu ondoren, 
“Josuren fedea besterik eztaukot. Beragan ditxarot” esanaz 
hiltzen denak, elizan ukatzen bazaio ere, aldarerik mereziko 
luke euskal kazetarien bihotzetan.

(2005-VI-26)

ARANTXA MENDIZABAL

OROITZAPEN HUNKIGARRIAK

Oroitzapen hunkigarriz betetako egunak izan ditugu, orain 
40 urte inguruko kontuak berrituz. Zaharrok iragana luzea 
eta etorkizuna motza dugula egia baita, Donostiako Anoetan 
atletismoan dabiltzanak izan ezik. Oso maitea genuen Arantxa 
Mendizabal andereñoa hil zaigulako, ustekabean eta bat-
-batean, berritu ditugu kontu zaharrak, ikastolen sorrerakoak 
batez ere, eta Lasarte eta Usurbilgoak, bereziki.

Elbira Zipitriaren kuttunetakoa izan zen Arantxa Mendi-
zabal. Eta “andereñoen andereñoari” buruz egin diren lanetan 
iturri aberatsa izan da Arantxa, hark egiten zuena paperean 
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idatzita jasotzeaz gainera, matematika irakasteko zuen meto-
doaren miresle baitzen. 

Baina Zipitriak bere taldean nahi zuena Lasartera alden-
du zitzaion ikastola sortzera, 1966an. Orduko gurasoek eta 
andereñoek izan zituzten adorea eta ausardia ulertzea ere zail 
gertatzen zaie gaurko gazteei. Eragozpenak, arriskuak eta era 
guztietako gabeziak handiak ziren. Horrek berak ere denak 
familia bat izatera eta elkarri laguntzera behartzen zituen, 
guraso, andereño eta haurrak. Eta horretan aparta suertatu 
zitzaien lasartearrei Arantxa Mendizabal. Bere lehen ikasle 
izandakoek negar-malkotan gogoratu dute. Izan ere, haurrekin 
moldatzeko aparteko eskua zuen. Hori ongi dakite Lasarteko 
Landaberrin eta Usurbilgo Udarregin irakasle izan dutenek. 
Osasunean gorabeherak bazituen ere, antzaldatu egiten zen 
Arantxa bere gelan.

Ordu eta egun asko elkarrekin egin ditugunok badakigu 
zeinen argia, apala, goxoa eta eskuzabala zen Arantxa. Moren-
tingo etxe hartan, Lizarrako kaleetan eta Iratxeko igeritegian 
egun zoragarriak gozatu genituen geuron haurrekin, behin eta 
berriz. Eta badakigu zeinen kezkatia zen Euskal Herriko beste 
arazoez ere. Azken urteotan, bakearen eta elkarbizitzaren alde 
ziharduen “Elkarri”rekin lankidetzan.

Gure esker ona azaldu nahi izan genion hiletan. Gaur ere 
halaxe agertu nahi diogu txoko honetan.

(2005-IX-04)
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JOXEMARI ARANALDE

Gaitz erasokor batek eraman digu hain gazte, lerden eta sasoiko 
zegoen Joxemari Aranalde Olaondo apaiza, elizan ezezik, 
euskal munduan ere ezaguna eta maitea. Bihar arratsaldeko 
6,30etan egingo zaizkio hiletak Gazteluko parrokian.

Orain 72 urte jaio zen Joxemari gazteluarrak Saturraran, 
Gasteiz eta Donostiako seminarioetan egin zituen ikasketak. 
1958an Lurdesen apaizturik, Aramara bidali zuen gotzainak 
erretore. Eta arrebarekin bizitzen jarri zenez, Orixe idazlea 
hartu zuten etxean. Urterako Añorgako apaiz laguntzaile 
eta Zabalegi Nekazari Eskolako gazteen arduradun izendatu 
zuten. Hortxe hil zen Nikolas Ormaetxea “Orixe” idazlea 
ere. Ahaidetasunez iloba txikia zena benetako iloba bihurtu 
zen betiko.

Hamahiru urte egin zituen Añorgan apaiz lanetan. 
Donostiako Santo Tomas Lizeoko irakasletzak gero eta denbora 
gehiago eskatzen ziolako utzi zuen parrokiako lana. 29 urte egin 
zituen ikastolan gazteen hezkuntzari emana. Eta irakaskuntza 
utzi orduko Belauntzako eta Leaburuko erretore izendatu zuen 
gotzainak. Tolosako Jurramendi Zaharren Egoitzako kapilau-
tza ere bere gain utzi zuten azkenerako.

Baina, elizan ezezik, herrian ere ezaguna suertatu da Joxe-
mari Aranalde. Gazterik hasi zen poesia lantzen. Arantzazun 
antolatutako sariketa batera bidali zuen lehenengoa, 1956an. 
Tolosako Lizardi Sarian bigarren suertatu zen, 1961ean. Baita 
Orixe Sarian ere.
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Euskaltzain urgazle, herri literatura batzordeko kide 
izan da. Eusko Jaurlaritzako Euskararen Aholku Batzordekoa 
ere izan zen. Baita Liturgia euskaratzeko batzordekoa ere. 
“Berbetan” izeneko saioa egin zuen Euskal Telebistan. DEIA 
egunkarian lau bat urtez jarduten zuen astero bertsolaritzari 
buruz idazten. “Bertso kontuak” liburuan argitaratu zituen 
haietako asko, Auspoa liburutegian. “Bihotzak dion hura” 
izenekoan berrargitaratu zituen beste zenbait bertso eta hitz 
lauzko lan.

Bertsozale, bertsogintzaren ikerle, gai-jartzaile, txapelke-
tetan epaimahaiko, bertsolarien lagun, izan da Aranalde. Baina 
Orixe eta Xalbador miresten zituen bereziki. Orixeri buruz 
asko idatzi eta hitz egin zuen, han eta hemen. Xalbadorri buruz, 
berriz, bi liburu argitaratu zituen: “Xalbador pertsularia” eta 
“Xalbadorren barrua”. Eta badu haurrentzat irudiz eta margoz 
apaindutako beste bat ere burutua.

Hizketan eta idazten ezezik, itzultzen ere egokia zen 
Aranalde. Liturgiakoez gainera, “Margo Ederdun Entziklo-
pedian”, “Tintin” komikian eta abarretan aurki ditzakegu 
haren itzulpenak. Baina euskara hizkuntzaz bakarrik ez zen 
arduratzen Aranalde, baita Euskal Herriaren egoeraz eta 
etorkizunaz ere. Bakeaz, batez ere. Beste askok bezalaxe, bere 
haragian pairatzen baitzituen Joxemarik gatazkaren ondorio 
negargarriak.

(2005-IX-25)
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HITZIK GABE UTZI NAUK, JOXEMAI

Lagun asko geratzen zaizkidak oraindik. Hik, berriz, Joxemai, 
erruz utzi dituk. Gu bion lotura adierazteko, ordea, ez diat 
hitzik. Hitzez ezin esan izan nuena aitortzeko bakarrik idazten 
diat, isilik egotea nahiago nukeen arren. Hik uste baino zulo 
handiagoa utzi baitidak.

Elkarrekin egin genizkian ikasketak, baina Seminarioko 
liburu eta irakasle guztiek baino gehiago irakatsi didak. Elka-
rrekin egin diagu barre eta algara, asko gainera, 60 urteotan. 
Elkarrekin, negar. Elkarrekin, otoitz. Lo ere egin izan diagu 
elkarrekin. Hire onespenez eta bedeinkapenez hartu nizkian 
bide berria eta lagun berria. Pilotan ere askotan jokatu dia-
gu, eskuz eta paletan, eta ez txantxetan. Bahituen, Joxemari 
Aranalde, zakarraldiak ere. Horiek bakarrik jasan dituenak ez 
zekik hire lagun izatea zer zori den. Hik niri esana itzultzen 
diat, “adiskidez hintzen ordain ezina”.

Lerdena eta dotorea hintzen gorputzez, eta txukuna. 
Egokia, hizketan eta idazten. Egokia, lagunartean eta harre-
manetan. Baina kanpoko edertasunik ezin hik niri erantsi. 
Barrukoa, berriz, nik har nezakeen baino gehiago eman didak. 
Ebanjelioa hobeto ulertzen ikasi nian. Espanturik gabe bizi 
huen fedea, beti gazte eta gogotsu. Ezkongea izan arren, ez hin-
tzen mutilzartu eta aparteko taxua huen neska-mutil gazteekin 
eta emakumeekin. Leiala eta zintzoa hintzen betebeharretan, 
baina, aldi berean, zabala eta begirune handikoa besteren 
jokabideekin. Esker oneko hartzailea hintzen. Gaitzaldian hire 
ondoan izan garenoi afari on bat eman arteko onik ez duk izan. 
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Baina emaile bezala hintzen eskuzabala. Guztia ematen huen. 
Ez hekien esku hutsik inora joaten.

Gaitzaldi guztian ikusi duk, Joxemai, hire senideek eta 
ilobak nola maite hauten. Ez haute segundo batean ere bakarrik 
utzi. Lotsa ematen zidak huskeria hau idatzi izana. Baina hau 
ere onartuko didak, orain arteko guztiak bezalaxe. Badakik nire 
gorabeheren berri. Nire ondoan nahi haut beti. Ez gatxetik 
heriotzak ere banatuko.

(2005-X-2)

JOAN MARI LEKUONA
IZAR EDER BAT DAGO HOR GOIKO LEKUAN

Julian Lekuonaren hiletan hitz egin nuen azkenekoz Joan 
Marirekin Oiartzunen. Moteltzen hasia zegoen ordurako. 
Inork ez zekien, zehatz, zer gaitz zuen. Joxemari Aranaldek eta 
biok askotan galdetzen genion elkarri: “zertan da Joan Mari?”. 
Ez genion izenari abizena erantsi beharrik izaten. Bagenekien 
izenarekin bakarrik ere noren galdera egiten genuen. Batari 
eta besteari entzundako berri txarren bat besterik ez genuen 
jakiten. Eta ez ginen bisitara joaten ere ausartzen. Hain gizon 
atsegin eta maitagarria hain egoera tristean ikusi beharrak eta 
aztoratuko ote genuen beldurrak atzeratzen gintuen.

Orain 55 urte ezagutu nuen Joan Mari, Gasteizen. Semina-
rioko eliza handian ikusiko nuen lehenengo aldiz, seguruenik. 
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Gero, futbol zelaian, beste talderen baten kontra, futbolari ona 
baitzen. Pilotari onaren fama bazuen ere ez genuen frontoian 
toporik egin. Aurpegiz eta urrutira ezagutu nuen, hura teologia 
ikasten ari baitzen eta ni artean latinarekin ezinean. Aurretik 
ere entzuterik banuen, jakina, nire kideko den Andoni haren 
anaiaren bidez. Eta banuen Manuel Lekuonaren berri ere. Ilo-
bak emanda bakarrik ez, baita tartean genituen beste oiartzuar 
batzuei entzunda ere. Norbere jaioterria baino hoberik ez da 
edonorentzat. Baina oiartzuarrek bezala bere herria maitatzen 
eta miresten duen gutxi izango da. Ondo ikasi genizkien, beraz, 
nor ziren aita Mendiburu, Manuel eta Martin Lekuona, aita 
Mauro Elizondo, Joxe Joakin Mitxelena.

Eta Joan Mari. Hain zuzen, ezagutu nuen urte hartan, 
1950ean, lehen saria irabazi baitzuen Donostian Izadia abestia 
poesiarekin. Baita hurrengo egunean ere Ama izenekoarekin. 
Lehenaz gainera, miresgarri bihurtu ziguten Joan Mari oiar-
tzuarren goraipuek.

Kazetari lanbideari eta euskarari esker izan ditut harre-
manik gehienak Joan Mari Lekuonarekin. Asko jasandako 
familiakoa zen. Bi osaba fusilatu zizkioten frankistek 1936an: 
Julian eta Martin apaiza. Gasteizko seminarioan irakasle zen 
Manuel osabak ere ezkutatuta bizi behar izan zuen. Bazuen, 
beraz, ozpin piska bat erakusteko adina arrazoi. Baina Joan 
Mariren bihotzean ez zen haserrearentzat eta gorrotoarentzat 
lekurik. Baketsua, alaia, irribarretsua, atsegina, gozoa eta 
adeitsua zen.

Unibertsitateko ikasleek ezezik, oso gogoan dute gerra 
ondoko ikastoletako andereñoek ere. Egoitza bat zabaldu zen 
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Donostian andereñoentzat. Euskal kulturaz, pedagogiaz eta 
abarrez jantzi behar ziren, eskolan ez baitzuten horrelako ezer 
ikasi. Federiko Zabalak euskal historia ematen zien. Kontxita 
Beitiak, berriz, euskal gramatika. Eta beste batzuen artean, 
Joan Mari Lekuona joaten zitzaien herri literaturaz, euskal 
kantagintzaz, bertsoez eta abarrez hitz egitera. Irakasle haiek 
denak dituzte oso gogoan orain ere. Baina bat bereiztekotan, 
Joan Mari bereiziko lukete.

Gasteizko seminariotik ezagunak zituen Jose Sebastian 
Laboa, Vatikanoko nuntzioa izango zena, Jose Maria Setien, 
Donostiako gotzain izango zena eta Jose Inazio Telletxea his-
torialaria lagun handiak egiteko aukera izan zuen Erroman, 
doktoradutzako ikasketak egin zituenean. Gero, Joan XXIII.a 
izenarekin Aita Santu izango zen Roncalli kardinala ezagutzeko 
aukera ere izan zuen Laboaren bidez. Baina horregatik ez zen 
Joan Mari haixatu eta harrotu. Gizon apala eta baketsua izan 
zen beti.

Joan Marik ezagutu ditu beste herrietako hizkuntzak, 
kulturak, literaturak eta abar ere. Baina irekia izateak ez du 
berea baztertzera bultzatu. Alderantziz. Euskararen, euskal 
literaturaren, kulturaren eta Euskal Herriaren etorkizunaz 
kezkatzen eta arduratzen zen. Zuen onena ematen saiatu 
zen. Bazekien-eta nolabaiteko lanekin ezer gutxi aurreratuko 
genuela. Eta bazekien aurrera egiteko bakea ere beharrezkoa 
genuela. Gizon baketsua, bortizkeria zuen gorroto.

Herri honen egoeraz kezkaturik, elkarrekin agiri bat bai-
no gehiago izenpetuak gara, noski. Bi, behintzat, baditugu. 
Francoren garaiko heriotza-zigorrak zirela eta, heriotza haien 
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kontrako agiria izenpetu genuen, arriskuak arrisku. Handik 
urte batzuetara, ETAren hilketen eta bortizkeriaren kontrakoa 
sinatu genuen, 1980an, Barandiaran, Mitxelena, Joan San 
Martin, Xabier Lete, Lekuona “zaharra”, Martin Ugalde, 
Iñaki Barriola eta abarrekin batera.

Joan Marik berak aitortu zidanez, bigarren agiri honek 
ekarri zion nahigaberik eta ingurukoen haserrerik. “Francok 
ezarri zituen heriotza-zigorren kontra agertu ninduan, nolatan 
isilduko nizkian, bada, ETArenak”, arintzen zuen ingurukoen 
haserreak eragiten zion atsekabea.

Errota zahar maiteak negar egiten du. Zotin sekoa dabil 
euskaldungoak. Baina Joan Marik xehetutako aleak geratu 
zaizkigu. “Izar eder bat dago hor goiko lekuan”, gure eredu 
eta bidegile.

(2005-II-06)

LURDES IRIONDO
Torreako Dama

Urte Berri On, irakurle. Eta zuri, Lurdes, sinesten zenuen 
Zeru Berri On. Joan den urtearen bukaera gogorra izan dugu. 
Joxemari Aranalde joan zitzaigun aurrena. Gero, Joan Mari 
Lekuona. Azkenik, Lurdes Iriondo. Eta Lurdesi ere berak uste 
baino maiteago genuela erakutsi genion hiletan.

 Maketa-MAtxagadf.indd   194 Maketa-MAtxagadf.indd   194 24/3/09   17:42:2724/3/09   17:42:27



M i k e l   A t x a g a,   b i d e g i l e a 195

Lurdes Iriondo kantari egin zen ospetsu. Aizarnan 
1965ean musu truk kantatu zuen hartatik Urepelen Xalba-
dorren omenez azkenekoz-edo eskaini zuen kantaldi hartara 
zenbat aldiz abestu ote zuen musu truk? Horretarako, jakina, 
etxeko giroari, amaren kezkei, ordura arteko bere bizierari eta 
osasunik ezari egin behar izan zien aurre. Baina hain durundi-
tsua izan ez den lana, ikastolan, parrokian eta herrian, eskulane-
tan, kantagintzan, antzerkian, dantzan eta abarretan egindako 
lana gogoratu nahi nuke nik.

Lurdes txikia zela etorri zen Iriondo-Mujika familia 
Urnietara gerra garaian suak erraustu zuen komentuaren on-
doan eraikitako etxera. 1896rako hilak ziren Torrea izeneko 
jauregiko bi azken damek, Mikaetala eta Tomasa Galardi 
ahizpek, neskentzat eskola eraikitzeko utzi zituzten jauregia 
eta lurrak. Baina auzolanean eraikitako komentura eta eskolara 
fraideak eta mutikoak etorri ziren 1903an, prest zegoen mojarik 
aurkitu ez zutelako.

Eta, badirudi, Torreako damen mendekuz erraustu zela 
komentu hura 1936ko gerratean, Lurdes bihur zedin Torreako 
dama eta herriko andereño. Aurrena, parrokian hasi zen 
neska-mutikoekin lanean. Gero, ikastolan. Ondoren, herrian, 
bere “Buruntza azpi” antzerki eta dantza taldeekin. Azkenik, 
elizako koruan. Tartean, jakina, bazituen ipuin, antzerki eta 
abar idatziak. Osasun hain ahulekoak horrenbeste lan egiteko 
barne indar eta ekimen handikoa izan behar, nahitaez. Eta 
Xabier Lete bezalako laguna, ondoan.

Aspaldian ezkutatu samarra bizi zen Lurdes, ez baitzuen 
komunikabideetan agertzerik nahi izaten. Are gutxiago, ome-
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naldirik. Hala ere, ez zegoen ahaztua. Jose Mari Setien gotzaina 
buru zela egin zitzaion hiletara etorri zen jendetza da lekuko.

(2006-I-8)

PATXI ALTUNA
ESKERRIK ASKO PATXI ALTUNA

Lotsa ere ematen zidak hitaz idazteak, Patxi. Izan ere, txikiak ez 
zezakek handia gorets ospetsua goraipatzean txikiak bere burua 
ohoratu gabe. Gutxienez, utzidak eskerrak ematen hainbeste 
ordu goxo igaro ditugulako Euskaren Aholku Batzordeko joan-
-etorrietan, EUTGko hire gelan, San Sebastian bezperako afa-
rietan eta abarretan. Azken bi urteotan hire hutsunea sumatu 
diagu eta hitaz jardun gaituk luze. Eskerrak, jakina, Jainkoaren 
ohoretan Euskal Herriarengatik eta euskararengatik egindako 
lan guztiengatik eta jasandako nekeengatik ere. Barka, Patxi, 
hire gaitzaldian hik merezi bezala ez bisitatu izana.

Aspaldiko kontuak dira. Gogo jardunak egiten ari ginen 
Loiolan aita Gaztelumendirekin, euskaraz, 1961-63 aldera. 
Otorduetan, jangelako pulpitutik jesuita gazte batek irakurtzen 
zigun Orixeren “Jainkoaren billa”, ozen, zinez eta hitz guztiak 
garbi ahoskatuz irakurri ere.

Handik hamar bat urtera, Donostiako jesuiten elizan ozen, 
bero eta hitz guztiak garbi ahoskatuz mintzatzen zen jesuita 
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gazte hura berbera topatu nuen meza ematen, diktaduraren bi-
degabekeriak salatzen eta presoen alde dirua eskatzen. Aita Patxi 
Altuna zen. Geroztik lagun izan gara. Eta berari esker egin ditut 
ezagun haren eskuetatik igaro diren zenbait euskalari gazte.

Deustuko Euskal Filologiako Fakultatean, Euskaltzain-
dian, euskal klasikoen ikerketan, begia atera beharrean irakurri 
beharreko paper zaharrak arakatzen eta argitaratzen eta aba-
rretan Patxi Altunak egin duen lana ikaragarria izan da. Baina 
inork ez beza pentsa kalean baino errazagoa zenik komentuetan 
euskara lantzea. Orduan, kalean bezalaxe, komentuetan ere 
laguntzak baino ugariagoak ziren debekuak eta zigorrak.

Ikerle eta irakasle zehatza zen Patxi, “txorrotxa” zenbai-
ten ustez. Baina lagunez zen aparta, maitagarria, hantusterik 
eta arrandiarik gabea, adeitsua, laguntzailea. Eskerrik asko, 
Patxi.

(2006-I-29)

PLAZIDO MUXIKA
PL. MUXIKAREN MENDEURRENA

Plazido Muxika Berrondo jaio zela ehun urte beteko dira da-
torren igandean. Urnietako auzo zen Orian jaio zenez, “herriz 
urnietarra naiz ni” errepikatzen zuen, nahiz eta hamar urtere-
kin Altzara bizitzera joan gurasoekin eta Loiolan, Kolonbian, 
Belgikan, Herbeheretan, Xabierren, Deustun, Oñan, Veruelan 
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eta abarretan bizi izan arren. Urnietako herriak gogoratu eta 
goraipatu egin nahi du, beraz, Plazido Muxika jesulagun idazle, 
itzultzaile eta hiztegigile erraldoia.

Plazido Muxikari buruzko liburuxka bat etxe guztietara 
banatuz eta aleman hizkuntzatik euskaratu zituen Noni eta 
Mani eta Mendiko argia batuan “Egan”en berrargitaratuz eta 
haren lan, eskuizkribu, liburu, argazki eta abarrez antolatu-
tako erakusketarekin hasi ziren mendeurreneko ospakizunak. 
Datorren igandean, 1906ko apirilaren 16an jaio baitzen, meza 
nagusia emango da eta ondoren brontzezko irudia agertuko 
Muxikaren ohoretan eta gogoangarri, bere izeneko plaza ede-
rrean. Plazidoren bizitza eta lana goraipatuz Euskaltzaindiak 
apirilaren 27an egingo duen batzarraz amaituko dira men-
deurreneko ekitaldiak.

Plazido Muxikak lan eskerga egin zuen. Batez ere, hiz-
tegigintzan egin zuen itzala. Euskararik ez dakiten ausarten 
eskuetan arriskutsua bada ere, ezinbestekoa izan da idazle, 
itzultzaile eta hiztegigileentzat. Erabili ere aitortu zaion baino 
gehiago erabili da, “Diccionario castellano.vasco” izenekoa 
batik-bat.

Baina inork ez beza uste izan beste zereginik ez zuelako 
egin zuenik lan erraldoi hori. Plazidok beste edozein jesulagu-
nek bezala eskola eman eta apaiz lanak egin behar izan zituen. 
Komentuetan ere, kalean bezalaxe, laguntza eta erraztasun 
gutxi izaten baitzen euskal lanetarako. Muxikak atsedenari, 
solasaldiei, loari eta otorduei denbora kenduz egin zituen hiz-
tegi handia, itzulpenak eta euskarari buruzko ikerketak. Ongi 
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irabazitako esker ona agertuko diote, beraz, Plazido Muxikari 
Urnietako udalak eta Euskaltzaindiak.

(2006-IV-9)

ELBIRA ZIPITRIA
ELBIRA ZIPITRIA, AGUR ETA OHORE

Elbira Zipitria andereñoa jaio zela ehun urte beteko dira da-
torren igandean. Hil zela ia 24 urte badira ere, bizirik dirau 
oraindik askoren buru-bihotzetan, berak ereindako haziari 
esker. Libururik ere argitaratu da berari buruz: “Ilunetik 
argira” Resu Abasolo, Juana Lopez de Muniain eta Arantxa 
Urbek eta “Bidegileak” bilduman Mari Karmen Mitxelenak. 
Mendeurrena dela eta, bada ikerlanik egiten diharduenik ere. 
Bizitza guztia euskal irakaskuntzari eskaini zion “Emakume 
Abertzale Batza”ko euskaltzale eta abertzale hark badu-eta 
zer ikerturik eta zer eskerturik.

Eli Etxeberria zuzendari zen Migel Muñoaren ikastolan 
hasi zen lanean 1928an. Frankistei ihesi, iparraldean babestu 
zenean ere, euskal umeen andereño izan zen. Donostiara itzuli 
eta, 1942an ekin zion, isilka eta ezkutuka, talde txikietan euska-
raz irakasteari. 1971n utzi zion, 43 urtez, gizarte segurantzarik 
gabe, burututako irakaskuntzari. Erretiroko pentsiorik ez zue-
nez, lagunek emandako diruz bizi behar izan zuen azkeneko 
11 urtetan.
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Villar Palasi ministroaren OHO legea baino lehenagokoa 
da Elbira Zipitriaren lana. 9 urterekin hasten zen batxilergo-
rako prestatu behar zituen neska-mutikoak. Ez dago, beraz, 
Elbirari gaur egungo curriculumarik eskatzerik, horren beha-
rrik gabe ondo baino hobeto prestatzen baitzituen batxilerre-
rako. Izan ere, beste maisu-maistrek baino hobeto ezagutzen 
zituen Frenet, Montessori, Piaget eta abar.

Irakaskuntzan aurreratutako lekuetara begiratzen zuen 
Zipitriak. Bere liburuen artean horregatik daude hainbeste 
frantsesez. Eta ikastoletarako ere andereño ikasiak eta trebatuak 
nahi izaten zituen. Andereño askoren trebakuntzan eta ikasto-
len pedagogia aurrerakoian zerikusi handia izan zuen, beraz.

Elbira Zipitriarik gabe nekezago helduko zitzaion gerra 
ondoan ikastolagintzari eta, demokrazia garairako ikastolak 
indartu ez balira, askoz ere geroago eta ahulago beste eskolak 
euskalduntzeari. Baina Zipitria ikastolagintzan bakarrik ez 
zen aurrelari izan, baita Down sindromedunak eskolatzen eta 
helduak alfabetatzen eta euskalduntzen ere. Ohore, beraz, 
Zipitria argi, langile eta trebeari.

(2006-V-21)
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III
BORTXAZ ETA BAKEAZ

“GARAIZ GARA ORAINDIK”(2)

Euskal Herriaren etorkizuna erasotzen duten arrisku txarrek 
aztoraturik, gure hitza ateratzen dugu ozenki etxekoen eta 
kanpokoen aurrean, gure herriaren geroaz dugun kezkak 
bakarrik horretarako nor egiten gaituenez. Ez dugu ezer 
berririk esango, noski. Izan ere egun-argia baino argiago den 

(2) Bortizkeriaren kontra gaur oso sutsu diren askok ez zuten 1980an gaitzes-
ten. Komunikabideetan ere oso gutxi zabaldu zen agiri hau honoko hauek 
bakarrik izenpetu genuen: Joxemiel Barandiaran, Koldo Mitxelena, Julio 
Caro Baroja, Eduardo Txillida, Jose Antonio Ayestaran, Idoia Estornes, 
Pio Montoya, Juan Churruca, Juan San Martin, Xabier Lete, Edorta Kor-
tadi, Eugenio Ibarzabal, Jose Ramon Scheifl er, Gregorio Monreal, Julian 
Ajuriagerra, Jose Ramon Recalde, Jesus Altuna, Ignacio Tellechea Idigoras, 
Gabriel Celaya, Agustin Ibarrola, Juan Mari Lekuona, Amelia Baldeon, 
Mikel Atxaga, Manuel Lekuona, Jose Maria Satrustegi, Martin Ugalde, 
Nestor Basterretxea, Iñaki Barriola, Anton Artamendi, Miguel Castells 
Adriassens, Jose Maria Ibarrondo Agirregabiria, Jose Maria Lacarra eta 
Bernardo Estornes Lasa.
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eta euskaldun gehienak larritzen dituen zerbait besterik ez 
dugu adierazten hemen.

Norberarentzat erosoak eta gizartearentzat kaltegarriak 
diren kilikotasun guztiei uko eginez, gure artean zainak bota 
eta, neurririk gabe, legezko erakundeak desegin zituen ge-
rratearen eta 40 urteko diktaduraren ondorioz, zabaltzen ari 
dituen era guztietako bortizkeriak kezkatzen gaitu lehenik. 
Izan ere, hondakinetatik bizi den parasitoaren bizitza ez beste 
bizitza guztiak zapuzten baititu. Jakin, badakigu, gure hara-
gian bizi baitugu etengabe, kanpotik gure gainera ezartzen den 
bortizkeriaren berri. Badakigu gure arazoak ulertzeko ere itsu 
direla eta zenbait aldiz, ero. Baina une honetan gure artean jaio 
eta indartzen ari den bortizkeriak kezkatzen gaitu, berorrek 
bakarrik bihur bai gintzake, egiaz, borrero anker, gaizkide 
lotsagarri edo zerbitzari leial.

Horretan dabiltzanek besterik uste badute ere, askata-
sunaren egunsenti hauskor eta ahulak eskaintzen duen errazta-
sunaz suspertu den bortizkeria honek, gainera, urtetan berriro 
pozik zapalduko gintuzketen etsaiak xaxatzen ditu azkenean.

XIX. mendearen azken aldeko eta XX. mende hasierako 
zenbait gertaerak, kriminalistak, soziologoak eta penalistak 
kezkatu zituzten gertaera haiek berberak sortu dira gure he-
rrian, 1980an, orduan bezain basa: erdi ezkutuko elkarteak, 
heriotza ankerrak eta pertsonen kontrako amorru bizia, eta 
guztia, isiltasunez eta pozez onartua. Zerga-eskeak, meha-
txuak, hanketara botatako tiro doilorrak bezalako zigorrak. 
Azken jokabide honetan, gainera, ez daki batek zer gehiago 
nabarmendu gertaera bera ala tiroaren jabe egiteko erabiltzen 
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den hitzontzikeria. Norbaiti hau guztia berria iruditzen ba-
zaio ere, orain ehun urte gertatzen zenaren errepika eta leloa 
besterik ez da.

Geuron bururik ez dugu engainatu behar, beraz. Orain 
ehun urte sinetsi zitezkeen uste asko bilakatu da ustel eta hutsal 
gaurregun. “Egunsentiaren kantuetan” ez dezakegu sinets. Argi 
eta garbi esan behar da: askatasun eta demokrazi bidean atzera 
egiten den edozein pausok gure herriaren kontra sekulako txiki-
zioa ekarriko luke. Gaurregungo errepresio teknikez jabeturik, 
egoera hau ez litzateke “ekintza-errepresioa” katearen hasiera 
izango, gure kultura, hizkuntza eta nortasuna hilzorian ipiniko 
lituzkeen agintaldi berri eta luze baten sorrera baizik.

Bada zerbait gehiago, ordea, atzerakako kolpe poli-
tiko baten ondorioez pentsatzea bakarrik ez baita aski; gure 
konponbide bakarra, euskal gizarte gehienaren ahalegin eta 
elkarlan iraupentsu eta burutsuan dago. Eta salbatzaile pro-
fesional hauek ezarritako nahikeria eta mesianismoa frenu 
besterik ez dira, gaindiezinezkoak, agian, gainera. Eta horrek 
larritzen gaitu.

Politika bidetik ez ezik medikuntza eta osasun bidetik ere 
erremedioak behar dituen patologiazko gertakizun ikaragarriak 
baditugula adierazi nahi diegu argi eta garbi agintari eta alderdi 
politikoen ordezkariei. Burugabekeriarekin batera, gizabidea-
ren sentikortasunik eza eta gaiztakeria agertzen dituen jenderik 
bada, eta gizarte izurrite batek menderatu dituen susmoa sor-
tzen du horrek, noski. Droga bigun edo gogorxeagoen kontrako 
kanpainarekin batera, gizon bortitz eta desorekatuak sortzen 
dituen eta ezaguera moteltzen eta itsumena eta artaldekeria 
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gehitzen dituen alkoholkeriaren kontrako ekinaldi eraginko-
rrak burutu behar dira, beraz. Komunikabideei esker hazi eta 
haunditu den burugabekerien olatuari ere irmo eutsi behar 
zaio. Nonahi eta usterik gutxienean entzuten baitira astakeriak 
ahoz-aho: eta ez kalean eta plazan bakarrik, baita udaletxe eta 
parlamentuetan ere.

Askatasunez norbere iritzia agertzeko eskubidea iritzirik 
traketsena eta astoena duenak duela dirudi, eta ez askata-
sunezko eta arrazoizko ihardespena eman nahi duenarena. 
Herio-usaineko oihu eta leloen kirtenkeria eta manifestaldi 
erasotzaileetako lerde-jarioa goraipatzen eta graziazkotzat 
hartzen da. Nagikeriagatik eta ahuleriagatik ez da ematen 
erantzunik, edo okerrago dena, beldurragatik.

Maitasuna eta heriotza bereizten ez dituztelako noski, 
maite dutela dioten batzuek hondamenera eta urkamendira 
daramaten herri hau defendatzeko prest gaude, beraz, arrisku 
guztien artean eta suma-ahalak gaizkiesanka egotziko dizki-
guten hitz potzoloen errosarioa jakinik ere.

Mintza gaitezen garbi. Denbora berdina izan da de-
nontzat. Bakezko bide antzuen ordainetan eskaintzen den 
bortizkeria-zaletasunak poliziaren eta poliziordekoen erasoa 
gehitzerik besterik ez du lortu gaur arte.

Aingeru jokabidez ez da gaitzetsi behar bortizkeria. Bor-
tizkeria gaitzesteak hauxe esan nahi du: bortizkeria zuritzen 
duten edo arazoak konpontzeko zentzuzko eta bakezko beste 
edozein bidek baino gehiago balio duela edo historiaren ardatz 
dela aitortzen duten baieztapen eta ekintzei uko egitea. Aldake-
ta historikoak, nahitaez, odolbidez azkartzen eta zuzentzen 
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direnik ez dugu onartzen, beraz. Amnistia, noski, neurri ederra 
eta maitagarria da, baina amnistiak heriotzen katea etetea es-
katzen du. Elkarkidetza hori gabe, broma beltza da amnistia.

Azkenik, lau aldiz eta bere gogoz erabaki du gure he-
rriak bakezko bideetatik auziak konpontzea. Beste bideak eta 
modu bortitzak ezarri nahi dituztenek, erakunde zapaltzaileen 
aitzakian, beren jokabidea zuritu nahi izan arren, herriaren 
borondatearen kontra dihardute. Inork ez du, lehengo sindika-
tu bertikalak eta “Movimiento nacional”ak bezala, herriaren 
ordezkotza hartzeko eskubiderik, herriak baditu eta alderdi-
kidez, ekintzailez eta botoz osatutako bere alderdi politikoak 
eta sindikatuak.

Gezurra badirudi ere, gure herria askatasunaren eta de-
mokraziaren bidetik eraman nahi badugu, “salbatzaileetatik” 
babestu eta “laguntzaileetatik” salbatu behar dugu. Bestela, 
euskaldunok ez gara egoera honetatik onik aterako. “Garaiz 
gara oraindik ere”.

(1980-V-27)
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EZEZAGUNEN HILETARA

Donostiako Santa Maria elizara bi ezezagunen hiletetara joan 
naiz. Orain 15 bat urte, Guardia Zibilek kontrol batean hil 
zuten gazte baten hiletara. Salegi deitzen zitzaiola uste dut. 
Hamabost urteren burura, beste ezezagun baten elizkizunera 
joan naiz, Jose Antonio Santamariarena, hain zuzen.

Zergatik joan naiz bi ezezagunen hiletetara? Bidegabe-
keriaz hilak izan direlako. Bata, ez omen zelako kontrolean 
geratu, hil zuten. Bestea, droga-trafi karia omen zelako. Lehen 
eta orain bortizkeriaren eta heriotza-zigorraren kontra nagoela 
adierazteko joan naiz bi ezezagun hauen hiletetara.

Oraingoan, gainera, banituen beste arrazoi batzuk ere. Le-
henik, besterik frogatzen ez den bitartean edozein ere errugabea 
dela aitortu nahi nuen. Ez dut onartzen “zerbaitengatik hilko 
zuten” pentsamendu txarrari lekurik ematerik. Bigarrenik, nik 
ez diodala ETAri nire eta nireen bizia, osasuna eta ondasunak 
zaintzeko baimenik eman, ezta nire eta nireen erasotzaile izan 
daitezkeenen epaile eta zigortzaile izateko eskubiderik ere, oihu 
egin nahi nuen ozenki. Hirugarrenik, heriotzaren nahigabean 
ezezik, laidoaren saminean ere, bat egin nahi nuelako haren 
emazte eta seme-alabekin. Ez baitut ezeren errurik ez duten 
gaxte umezurtz horiek, lotsaz, buru-makur, ibiltzerik nahi 
egun batean ere.

Bizi dugun egoerak beste gogoetarik ere bururarazten 
dit. Ohartzen al da ETA eta bere ingurua besteren on-damuz, 
bekaizkeriaz, ezin-ikusiaz, asma eta zabal daitezkeen gezurren 
aldezle izan daitekeela? Gorrotatzen dugun edo itzala egiten 
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digun norbait hondatzeko zenbait zurrumurru zabaltzea be-
zalakorik izan al daiteke egoera honetan? Gaizkilearen alde eta 
errurik gabe zikinduaren eta laidotuaren kontra joka dezake, 
behin baino gehiagotan, bere burua herriaren salbatzailetzat 
duenak.

Bada zerbait gehiago ere, jakina. Gizarteko ustelkeriak sa-
latzeko dauden komunikabideak, zuzentasunak eskatzen duen 
bezala tentuz eta zuhur jokatzera ezezik, autozentzura egitera 
ere behartzen ditu egoera honek; gaizkile ustekoen eta gaizki-
leen izenak isiltzera alegia. Are okerrago, ikertu beharrekoak 
ikertzeko eta zigortu beharrekoak zigortzeko beldurrez izan 
daitezke epaileak, ondotik sekulakoren bat gerta dakiokeelako 
ikertuari edo zigortuari.

Arinkeriak ezezik, bete beharreko eginkizuna betetzeak 
ere, uste, nahi eta behar ez bezalako ondorio ikaragarriak ekar 
ditzake. Inor seguru ez dagoen gizartean bizi gara, talde armatu 
batek bere burua epaile, zigortzaile eta justizia-egile bihurtu 
duelako. 

Bortizkeriaren kontra nabarmenago jokatzeko garaia hel-
du zaio, beraz, gizarte honi. Ezin da heriotza bat bera ere zuritu, 
ezta gaizkilerik haundienarena ere. Ezin da mendekurik onartu. 
Ezin da justizia talde baten esku utzi. Gizarteak poliziaren esku 
utzi du gaizkileak harrapatzea. Epaitzea eta zigortzea, berriz, 
epaileen esku. Eta gaizkile omen den edonork bere burua al-
dezteko eta epai zuzena izateko eskubidea du.

(1993-II-23)
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ETA-REN AITZAKIAN ETA BABESEAN

Euskadi askatzeko armatu zen taldeak egin dituen sarraskiak 
izugarriak izan dira. Eta ezagunak. Baina ETAren izenean 
zenbat egin diren jakitea zailagoa da. Alde eta kontra edo alde 
ala kontra egin direnak jakitea ere gaitza da. Are eta zailagoa, 
ETAren babesean egin direnak jakitea. Ezinezkoa, haren aitza-
kian egin diren bidegabekeria eta tranpa guztiak ezagutzea.

Borondaterik eta asmorik hoberenaz Euskadi askatzeko 
sortu zen mugimendu haren bilakaera negargarria izan da be-
netan. Europako eta Ameriketako jendeak ezezik Espainiako 
askok ere miresmenez begiratzen ziguten euskaldunoi, larderia-
ren kontrako borroka hartan. Orain, ordea, galdua dugu fama 
on guztia eta gorrotoz eta amorruz begiratzen digute, ETAk 
azken urteotan egin dituen sarraski eta basakerien erruz.

Gorroto gehiegi zabaltzen ari denez, presoak kaleratzeko 
ate guztiak ixten ari da. “Amnistia ez da negoziatzen” oihu ha-
rro eta ozenetik “presoak Euskadira” intziri mottel eta apalera 
heldu da urte gutxian. Denera berandu iritsi da. Presoak nola-
-hala kaleratzeko ere beranduegi ibiliko da, gero eta ozenagoa 
baita kaltetuen garrasia.

Beretzat beranduegi eta Euskadirentzat ere berandue-
gi, jakina. Abertzaletasun oro zipriztindu eta laidatu du. 
Eta kanpokoentzat bakarrik itxusitu balu, gaitzerdi. Euskal 
Herrian bizi den askorentzat zikindu du. Gero eta jende gehia-
go ari da euskal abertzaletasunaz hozten, etsitzen eta lotsatzen. 
Gero eta itsuagoa, haserreagoa eta fanatikoagoa den taldearen 
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ondoan euskal abertzaletasunaz arduratzen ez den gazteria ari 
zaigu jaiotzen, hazten eta zabaltzen.

Baina abertzaletasuna bakarrik ez du zipriztintzen, 
elkarbizitza osoa du gaiztotzen. Are okerrago, gizalegea eta 
gizabidea bera ditu erabat karraskatzen. Izan ere, giza jokabide 
zuzenerako behar den ezaguera guztia lausotzen eta iluntzen 
du honelako jarduera itsu eta ankerrak.

Are gehiago, “begia begi truk” legea indartzen du. ETA 
desegiteko edozer zilegi eta on dela uste duen jendea ugaltzen 
ari da. Edozer onartu nahiko ez lukeenak ere entzungor egiten 
dio zenbait garrasiri eta ezikusi zenbait bidegabekeriari. Ez 
dago sinesterik euskaldunok gizabidezko balio eta ondasunak 
zenbateraino galdu ditugun.

Eta ez dago sinesterik lapurrak eta aprobetxategiak nola 
ugaltzen diren edozein lurrikara, uholde, sute edo gerratan. 
ETAren babesean eta aitzakian ere egin da honelako hamaikatxo 
Zenbat Roldan! Zenbat bidegabekeria, tranpa, saldukeria, kar-
gu eta diru irabazte ez ote da egin ETAren izenean eta aitzakian. 
Luis Roldan ez da ez gizendu den bakarra.

(1994-IV-28)
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“APARTA, ZIPAIO”

Ajuria-enea, Lakua, Diputazioak eta abar zaintzen hasi zire-
nean barre egiten zitzaien ertzainei: “Hona apainduriarako 
bakarrik balio duten lorontziak”. Eta arma guztiak kenduta, 
esku hutsik utzi zituzten, lotsagarri, Gipuzkoako Diputa-
zioaren atarian.

Bideak zaintzen hasi zirenean ere barre egiten zitzaien: 
“Txakurrentzat arriskutsuegiak diren kamio ertzetan jarri 
dituzte orain. Baina isunen bat edo beste ezartzeko adina es-
kubide eta ahalmen bakarrik izango dute. Beste guztia txaku-
rren esku izango da beti”.

Istiluzaleak sakabanatzen hasi zirenean “la misma por-
quería” bilakatu ziren. ETAkoak atxilotzen hasi zirenean, 
berriz, “zipaioak”. Ertzaintzak, nonbait, poliziak eta guardia 
zibilak atxilotzen eta ETAkoak zaintzen lagundu beharko luke. 
ETAkoen bizkartzain izan beharko luke. Norbait hiltzen du-
tenean bideak zabalduko dizkion bidezaina. “Aparta, zipaio, 
aparta” esanaz eginkizun hori gogorarazi eta hala ere bidea 
ixten duenak ez du bizirik merezi, tiroz eraitxi behar da. Ez 
du bere burua defenditzeko eskubiderik, egiten duen tiroak 
erasotzailea hiltzen badu “asesino” baita.

Poliziarik eta indarkeriarik gabeko bake eta askatasun 
osoko mundua amesten duten ameslariak beti izango dira. Ez 
dirudi, ordea, honelako ameslari asko denik gure artean. Eta 
geure polizia irrikitzen genuen, Francoren zerbitzuko polizia 
basa, erasokor eta arrotz harekin ez baitzegoen bakerik. Eta 
lortu egin dugu amesten genuen euskal polizia, edozein poliziak 
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dituen eginkizun eta baliabideekin, era guztietako gaizkileak 
harrapatu eta atxilotu ditzan eta hiritar guztion eskubideak, 
ondasunak eta biziak zaindu.

Herriak berretsitako Estatutuaren ahalmenez, Eusko 
Legebiltzarrak kontrolatutako, herriak aukeratutako agintariek 
gidatutako eta herritarrik gehienek onartutako ertzaintzak hor 
dihardu bere lanean. Eta, besteak beste, ETArekin egin du 
topo. Zer egin beren buruak herriaren salbatzailetzat dituzten 
hauekin? Laguntzea gehiegitxo izango litzateke, agian, baina 
ezikusi egin beharko lukete, gutxienez. Hala uste du “aparta, 
zipaio, aparta” agintzen duenak behintzat.

Gehienok, ordea, hori egiten duen ertzaina ustela eta bi-
laua dela uste dugu. Sarraskiak egiten ari den ETAkoa, edozein 
gaizkile bezalaxe, ertzaintzak atxilotu egin behar du. Eta hala 
egiten duelako ETAk ere topo egin du ertzaintzarekin.

Ez zuen uste, jakina, udal txistulariak eta aldundietako 
turutajoleak bezalaxe, apainduria hutsa zirela pentsatzen bai-
tzuen. Orain dira kontuak. “Ertzaintzarik ez zen sortu behar, 
enfrentamendu zibila sortzen baitu”, entzun diot bati irratiz. 
Francoren garaiko diktadura eta polizia nahi lituzke horrek. 
Haiek bai urteak! Denok frankismoaren eta txakurren eta txa-
pelokerren kontra. Baina orain geuk aukeratutako erakundeak, 
agintariak eta ertzainak ditugu. Horiei erasotzea herriari eta 
herritar gehien-gehienei erasotzea da.

Horixe ez dute ikusi nahi ETAk eta konpainiak. Eta buru-
berotzen, odol eta mendeku eske jardun dute, samina gorroto 
bihurturik. Denok mehatxatu gaituzte. Sententzia harturik 
dugu. Gu gara hiltzaileak. Gu gara Irazabalbeitiaren heriotza-
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ren errudunak. Ura bake eske zetorren. Airera botatako tiroek, 
deskuidoz, jo baitzuten Jesus Marzan Otero ertzaina.

(1994-XI-22)

“HILIK GERTATU ZEN”

Harrigarria da ETAk bere sarraskien erantzukizuna nola 
leuntzen eta besterenganatzen duen. Oraindik orain, “sei 
ekintza hartu ditu bere gain”. Baina ez da sei hildakoen jabe 
egin. Izan ere, “auto-bonbaz, armaz edo lehergailuz buruturiko 
ekintzen ondorioz gertatu ziren hilik”.

ETAk ez du inor hiltzen, bahitzen, zauritzen, elbarritzen. 
Istripuz, halabeharrez, gertatzen dira hilak, bahituak, zauri-
tuak eta elbarrituak, trenean, kamioan, aldamioan, sutegian, 
dabilena dabilen bideak harrapatzen duen bezalaxe. ETAk ez 
du inolako erantzukizunik, ezta zeharkakorik ere; ez ardura-
gabekeriarenik ez zabarkeriarenik ez arinkeriarenik. Ez du 
trenaren, kamioaren, aldamioaren edo sutegiaren arduradunak 
izan dezakeen erantzukizunik ere.

Baina beste guztiok “hiltzaileak” gara. Poliziak edo 
GALek hil dituenak bakarrik ez ditugu hil. Bere buruaz beste 
egin dutenak, bonba eskuetan lehertu zaienak, tiroketa batean 
edo istripuz hil direnak eta gaitzak eraman dituenak ere guk 
hil ditugu. ETAren kideak, lagunak eta laguntzaileak ez dira 
ezeren “ondorioz hilik gertatzen”.
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Ni, jakina, prest nago, dagokidan neurrian, egoeraren 
erantzukizunaren zatitxoa neure gain hartzeko. Baina ez naiz 
torturatzailea, ez naiz hiltzailea. Eta norbaitek horrelakorik egin 
badu, nire gogoaren kontra egin du. Eta epaitua eta zigortua 
izan dadin saiatuko naiz. Eta horrelakorik gehiago gerta ez 
dadin neurriak har ditzatela eskatuko dut.

Baina norbanakoak eginak norbanakoaren erantzukizun 
dira. Bahitzaileak, torturatzaileak, hiltzaileak, izen deitura 
jakinak ditu. Nahi den giroak eta egoerak baldintzatua, baina 
norbanakoa da erantzule. Gizartea, elkartea, alderdia, ez dira 
hiltzaile, tiro egiten eta lehergaia jartzen dituena baizik. Tiro 
egin edo lehergaia ipini duenak ezin dezake bere burua zuritu, 
“ekintzaren ondorioz hilik gertatu zelako”.

Behar bezain zorrotz, arduratsu, arretaz, erne eta adi ez 
jokatuaren erantzukizuna denon artean banatzea bidezkoa da. 
Baita gertaera gogorraren zenbait ondorio ere. Baina ETAk 
eta enparauek ezin dituzte egoera gogorraren ondorio guztiak 
besteren gain ezarri. Bere burua hiltzen duenaren erantzukizun 
guztia ezin diezaioke besteri egotzi. Norbanakoari irtenbideak 
ixten mutila da ETA. Horren ondorioz bereganatu duen ezin 
eraman-ahaleko zama horren erantzukizuna ETArena da, 
beraz, nagusiki.

Norbere buruaz beste egitea ez da ez desohoragarri ez 
lotsagarri eta ez harrogarri, mingarri eta errespetagarri baizik. 
Bere norbaitek hori egitea, ordea, beste inorentzat baino kezka-
garriagoa izan beharko luke ezker bortitzarentzat.

(1997-IV-8)
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“ZAKURRAREN PARE”

Ortega Lararen inguruan era askotako mezuak, gomendioak, 
nahiak eta mehatxuak azaldu dira. Eta alderdi eta gizaba-
nako bakoitzaren barrunbea ikusteko balio dute adierazpen 
horiek.

Konponbiderako, presoen hurbilketarako, elkarrizketa-
rako eta abarretarako deia egin dute batzuek. Guardia Zibilen 
beharra azpimarratu du zenbaitek. Garaipen kanpaiak jo 
dituenik ere bada: “ETA ez da menderaezina”. Bada, jakina, 
“mozkorraldiaren ondoko ajeaz” mehatxatu duenik ere.

Baina Ortega Lararen irudiek besterik ere salatu dute: 
ankerkeria, lehenik. Eta ezker bortitzaren egunkariak berak 
berretsi du, lehen orrian, ankerkeria hori: “Ortega vuelve a 
la cárcel”.

Orain arteko bahituek eman zitzaien tratu ona goraipatu 
eta eskertu izan dute, ez dakit zeren sindromea, gorabehera. 
“Zerraldoaren irudiko” zulo ttiki-estua izanik ere, denborapa-
sako harreman eta tratu onaz mintzo ohi ziren. Alde horretatik, 
ongi samar geratu ohi zen ETA.

Ortega Lararen irudiak berak eta eman zaion tratuaren be-
rriak jakin-ahala, ETAren ankerkeria, bihotzik eta gizatasunik 
eza nabarmentzen dute. “Zakurraren pareko tratua” deitu dio 
egunkari batek, lehen orrian. Gizon-emakumeak baino hobeto 
bizi diren zakurrak asko dira, jakina. Eta Arrasateko hau ere 
Ortega baino hobeto bizi zen: etxekoak ikusiz eta kanpoan 
paseatuz bizi baitzen, Ortega ez bezala.
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Ortegari tranpoletik botatzen zioten jana zulora, putzu 
bihurtu zen zulo ilun, ttiki estura, zakurrari baino jaramon 
gutxiago eginaz. Zakurrak, jakina, maitasunezko igurtziak 
ere hartzen zituen. Noiz hilko zuten beldurrez bizi zen Orte-
ga: “akaba nazazue, behingoz”. Hala zioen Azkuna sailburu 
medikuak: “Inork ez ditu 23 kilo galtzen, ezta nahita ere. Hau 
tortura da”. Baina hitz horiek baino adierazgarriagoa zen 
Ortegaren beraren itxura. “Ecce homo” eginik ikusten baitzen, 
Kristorenak hartu balitu bezala.

Sekulan ez bezala agertu da ETA, lotsagarri, anker eta 
bilau. “Piztia bezala”, esan du Jaime Mayor Orejak. Edozein 
hilketa eta bahiketarekin baino areago, jakina. Oraingoan, 
532 egunetan eduki baitu penatzen eta piskana-piskana akitzen 
eta hiltzen.

ETAk ez ditu gatibualdi luze bateko arriskuak kontuan 
izan. Harro jokatu du, bere indarretan fi daturik. Jauregi eder 
batean ere ez dago inor bahiturik edukitzerik. Are gutxiago, 
horrelako zulo xistrin batean. Alde ederrean geratuko zen, 
Garaikoetxeak dioen bezala, bere kabuz, garaiz, askatu balu, 
elkarrizketarako eta bakerako borondatea erakutsiz.

Baina ETA bakarrik ez da izan harroa. Baita Espainiako 
gobernua ere. Jaime Mayor Orejak aldiro esan du: “ETA piztia 
da”. Eta bazekien nolatsuko zuloan eduki zezakeen. Eta ba-
zekien, osasuna ezezik, bizia bera ere galtzeko arriskuan zela 
Ortega. Halabeharrez eta zorionez, doi-doi bederen, bizirik 
askatu duelako, harro dabil orain, bidenabar azpiegitura bat eta 
komando bat desegin baititu, gainera. Baina gizon baten duin-
tasuna, osasuna eta bizia arriska al daitezke horrenbeste?

 Maketa-MAtxagadf.indd   215 Maketa-MAtxagadf.indd   215 24/3/09   17:42:2724/3/09   17:42:27



M i k e l   A t x a g a,   b i d e g i l e a216

Mayor Orejak ere ez du, ez, bihotz gehiegirik erakutsi. 
Eta dena den, jakin beharko luke zauritutako “piztia” utzi 
duela, zaurituari eskurik luzatu gabe, hain harro jokatzeko. 
“Mozkorraldiaren ondoko ajeaz” ez luke ahaztu beharko.

(1997-VII-3)

ZER DA ETA?

Denetatik entzun dugu. Guztiok irentsiko gaituen “mamua”, 
“herensugea”, “odol-xurgatzailea”, “hiltzeko makina”, 
“mafia”, “minbizia”, “izurritea” eta abar deitu izan zaio, 
bakoitzaren aldartearen, ahoberokeriaren, amorruaren eta 
irudimenaren arabera.

Edozein biraoren indar bera dute ahoberokeria horiek: 
ahuntzaren gaberdiko eztularen parekoa. Harri-jasa gaine-
ratuko diguten hodei beltzetako trumoi-tximistei edo soroko 
landare guztiak jaten ari diren xomorroei konjuroka eta me-
hatxuka ari denaren parekoa. Gehienez ere, norbere lasaigarri 
eta belarrien gozagarri dira. Mezu drogoso eta engainagarria 
saltzeko bakarrik balio dute. Mamuak, herensugeak, minbizia, 
izurriteak, hil edo ezabatu beharreko zerbait dira. Orobat, ETA. 
Ez du beste konponbiderik, beste sendabiderik.

Baina gaitza asmatzen ez denean, sendagaia ere ez da 
asmatzen. Lege zorrotzak, epaile zorrotzak, kartzela gogorrak, 
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lehen ere baziren. Heriotza-zigorra ere bai. Baita GAL bezalako 
talde hiltzaileak ere.

ETA ez da herensugea, ez da minbizia, ez da izurritea. 
Gizon-emakumez osatutako talde eta organizazioa da, helburu 
batzuk lortzeko armak erabiltzen dituena, buruzagiak, antola-
mendua, dirua, baliabideak eta abar dituena. Zilegizkoa ez den 
organizazioa denez, ezkutukoa, iluna, arrea, ezagutzen zaila.

Izenaren arabera, Euskadiren askatasuna nahi du. Baina 
zer askatasun? Marxista-leninista, zenbaiten ustez. ETAk 
berak, ordea, ez du hain garbi erabakitzen. Izena eta izen-
-laguntzailea zein diren argitzen ez duen “ezker abertzalea”pean 
ezkutatzen baita.

Baina zer nahi duten, armak uzteko prest dauden, jakite-
ko bide garbi eta erabakior bakarra da: beroriekin hitz egitea. 
Ezinbestekoak dira poliziaren lana, gizartearen muzina eta 
abar. Ez dira nahikoak, ordea. Gizartean horrelako oihartzuna 
duen organizazioarekin bukatzeko konponbideren bat behar-
-beharrezkoa da.

Ez dakigu konponbiderako gogorik baduen. Menia eta 
su-eten luzearekin bakarrik erakuts dezake ETAk bere boron-
date hori. Espainiako gobernuak ere orduantxe nabarmendu 
beharko luke. Eta horren beldur da. Su-etenik eskaini ez dezan 
ari da zirika, nola-halako atxiloketak eginaz. Ikaraz eta darda-
raz jartzen da Mayor Oreja ETAk su-etena eskaini dezakeela 
pentsatze hutsarekin.

(1997-IX-3)
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PRESOEN ARDURA

Presoak ez dira abertzaleen kontua, giza eskubideen, gizabi-
dearen, besteren pairamenarekiko sentiberatasun eta erruki 
kontua baizik. Autodeterminazioa ere ez den bezala abertza-
letasunaren kontua, demokraziarena baizik.

Geuron buruen jaun eta jabe izatea da abertzale baten 
helburua. Autodeterminazioa horretara gaitzakeen bide 
demokratikoa besterik ez da. Horretarako, ordea, herritar 
gehienen nahia irabazi behar da. Eta hori dauka irabazteke 
oraindik euskal abertzaletasunak. Horregatik jo zen, orain 20 
urte, espainolisten jukutriatzat. Orain ere abertzale askok, de-
mokrata delako, onartzen du autodeterminazioa, ez abertzale 
delako. Izan ere, abertzale batek bere herriaren burujabetza 
nahi du, askatasuna, inoren morroi eta maizter ez izatea.

Presoen kontua ere demokraziaren kontua da, giza es-
kubideen kontua, eta kristau baldin bada, kristautasunaren 
kontua. Abertzaletasunak berariazko zerikusi berezirik ez du 
gai honetan. Jakina, gizon-emakumeei dagokien beste edozein 
arazo bezalaxe, hau ere kontuan izan beharko du.

Eliza mirabe izaten ohitua den Espainiako eskuinak bere 
zerbitzuko gotzainak nahiko lituzke, zakur leialak, gutxienez 
mutuak. Ez dezatela gizarteko auzirik aipa. Gizartearekin 
zerikusirik ez duen fedean argibidera ditzatela eliztarrak nahi 
du Iturgaitzek. Horixe nahi du Ana Maria Vidal AVTko lehen-
dakariak ere. Hobe omen lukete gotzainek behartsuen, bazter-
tuen eta drogak menperatutakoen alde arduratuko balira.
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Droga konturik ez du Ebanjelioan aurkituko, “ardoak 
bihotza pozten duelako” bihurtzen baitu, agian, ura ardo. Baina 
Ebanjelioko lehen orrietan aurkituko ditu presoak, behartsue-
kin eta baztertuekin batera. Are gehiago, Jesukristo berbera da 
preso bakoitza, Ebanjelioaren arabera.

Harrigarriagoa da sozialisten jarrera. Oro har, handikien 
eta aberatsen lagun eta behartsuen eta langileen etsai izan 
direlako gorrotatu izan dituzte gotzainak eta apaizak. Giza 
eskubideen kontrako zapalketa eta bidegabekeriak salatzen ez 
zituztelako. Gizarteko arazoez kezkatzen ez ziren kristauen 
kontura barre egiten zuten, gainera. Orain, berriz, gizon-
-emakumeokin zerikusirik ez duen zeruetan dagoen Jainko 
ikusezinaz ardura daitezela eskatzen diete gotzainei.

Harro agertu ohi dira Espainiako politikoak, giza eskubi-
deei buruz munduko Konstituziorik eta legeriarik aurreratuena 
omen dugulako. Paperean oso aurreratua izan daiteke, jakina. 
Paperekoa egia balitz, inork ez luke, esate baterako, etxerik eta 
lanik gabe bizi beharko. Baina milioika bizi dira lanik eta etxerik 
gabe. Gotzainek eta apaizek ez al dute arazo horretaz arduratu 
behar beren sermoi eta zereginetan? Eta orduan ere, ez al dute 
gizartea zatitzen? Baina gai horiekin ez dira politikoak hain ha-
serre agertzen, botoak galtzeko arriskua jokatuko bailukete.

Presoei buruz ere legeek aitzakia ttikia dute. Baina bete-
tzen al dira? Ez beti. Jende hauxe da, hain zuzen, gizarteak ere 
errazen ahazten duena; askorentzat, batagatik edo besteagatik, 
jendilajea baita, higuingarria eta mendekua merezi duena. 
Batez ere, bortizkeriagatik eta bortxakeriagatik bada.
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Hortxe, bada, inon bada eta, izan behar du arretatsua 
Ebanjelioaren jarraitzaile izan nahi duenak, politikoak, Pilo-
tarengandik hasita, erraz erortzen baitira barrabaskerietan.

(1997-XI-18)

GIZA ESKUBIDEAK ETA EUSKALDUNAK

Giza eskubideen adierazpenak 50 urte bete ditu gaur. Gizon-
-emakumeek bizitzarako, askatasunerako, segurtasunerako, 
bakerako, zuzenbiderako, kulturarako, jakintzarako eta 
abarretarako dituzten eskubideak aitortzen dira adierazpen 
horretan.

Gizadiak bide luzea eta malkartsua egin behar izan du 
eskubide horietako asko onartuak izateko. Urtetako eta men-
detako lana behar izan da heldutasun horretara heltzeko. Hala 
ere, 18 hilabete behar izan zituzten 40 estatutako ordezkariek 
horrelako adierazpen bat burutzeko. Hitzarmena erabat fi nka-
tzeko, berriz, beste 18 urte.

Joan den udan, munduko 140 estatuk onartzea lortu zen. 
Oraindik ere, ordea, leku askotan hankaperatzen dira. Bermatu 
eta ziurtatu beharko lituzketen agintariek hankaperatzen di-
tuzte, gainera, askotan.

Bortizkeria dela eta, basapiztia fama zabaldu digute eus-
kaldunoi. Ez gara santuak. Ankerkeria handiak egin dituztenak 
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ere badira gure artean. Baina giza eskubideen aldeko jokabideak 
eta iritziak inon baino lehenago zabaldu ziren euskaldunen 
artean. Ezagunak dira Vitoria izeneko Frantzisko Ganboa 
gasteiztarraren irakaspenak. Tratu txarrak ere beste inon baino 
lehenago eragotzi ziren Euskal Herrian. Inkisizioa bera ere, 
Inazio Telletxeak dioenez, beste lekuetan baino bigunagoa izan 
zen. Ezartzen ziren, jakina, onartezinak diren zigorrak. Zutik 
daude oraindik Gipuzkoako Alegin, Arabako Forondan eta 
Mendozan pikotak, harrizko zutabeak, gaizkileen zigortokiak. 
Euskaran, gainera, hezurmamiturik geratu dira “hoa pikutara”, 
“pikutara bidaliko haut” eta antzeko esaldiak.

Zuzenbiderako eta duintasunerako sena gehiago zen 
nonbait euskaldunen artean. Gaur 50 urte bete dituen “Giza 
eskubideen adierazpena” burutzen ere judu jatorriko euskal-
dun batek jardun zuen buru-belarri: René Cassin baionarrak. 
Judu jatorrikoa zenez ezezik, euskaldun zenez ere, bazekien, 
noski, ttikiaren kontrako erasoen berri: Gutxiespena, erdei-
nua eta zapalketa bere izaeraren, nortasunaren, kulturaren, 
hizkuntzaren eta abarren kontra.

“Giza eskubideen adierazpena” da edozein estatu eta 
herrik izan dezakeen konstituzioaren oinarririk sendoena. 
Euskal gatazka konpontzeko ere hor da oinarririk sendoena. 
Espainiako Konstituzioan ez bezala bermatzen baita bakoi-
tzaren herritartasunerako eskubidea.

(1998-XII-10)
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HERRIAGATIK BIZI

Poeta aspaldi iritsi zen ondoriora heldu gara euskaldunok, 
Baionako apezpikuaren ustez. Joxe Antonio Artzek, oso oker 
ez banago, honela idatzi zuen: “Ederra bada herriagatik hiltzea, 
ederragoa da herriagatik bizitzea”. Pierre Moleres apezpikuak, 
berriz: “Lizarra-Garaziko hitzarmenak hiltzea baino hobe dela 
bizitzea, erakusten digu”.

Frantziako eta Espainiako estatuek zatiturik eta zapaldu-
rik eduki duten Euskal Herria hiltzeko zoriraino akitu dute. 
Estatuek beren konstituzio demokratikoak Euskal Herriari 
ezarri zizkiotenetik, amore eman edo borroka egin beste bide-
rik ez dugu izan euskaldunok. Batzuek, noski, gustura eman 
zioten amore aurrerabidearen izenean. Ez ote zen norbere au-
rrerabidearen mesedetan, Euskal Herriaren onaren trikimailuz 
apainduta? Beste batzuek, berriz, euskaldunon askatasunaren, 
nortasunaren eta hizkuntzaren erasotzat hartu zituzten kons-
tituzio horiek.

Geroztik ez gara geure onera etorri. Behin eta berriz ibili 
gara elkar jotzen eta hiltzen. Baina hiltzea baino bizitzea hobe 
dela oharturik, demokraziaren bidetik nahi dugu burujabetza 
lortu eta Europa Batuan geure lekua aurkitu. Bake bideari heldu 
diogun une honetan izango al dute Frantziak eta Espainiak 
orain arte izan ez duten ezaguera, baldinbaitere!

Hala ere, eskubete lan izango dugu geure arteko zauriak 
sendatzen. Borroka honetan asko sufritu du zenbaitek: bizia 
galdu dutenak, ihesi eta idiskotuan bizi behar izan dutenak, 
espetxean daudenak eta berorien guraso eta senideek.
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Baina sufritu, sufriaraziz, hil, bestea hilez, min hartu, min 
emanaz, egin dute. Egoera larriak jasan arazi dizkiote askori. 
Ez duela barkaziorik eskatuko, Espainiak eskatu behar digula 
euskaldunoi, esan du ETAk. Ez dakit barkazio eske ibili behar 
denik. Baina jakin bezate, hildakoez eta berauen etxekoez gai-
nera, ondoez handia sortu dutela, gogorkeria, ankerkeria eta 
mehatxu izugarriz jokatu baitute politiko eta herritar askoren 
kontra.

Denok ere gauza askori egin beharko diogu ahaztuzkoa. 
Baina gertatutakoaz inor ez gintezke harro agertu. Ezker 
abertzaleak ere ez beza uste izan dena hartzekoa duenik.Ez 
dezala uste izan irabazle gisa ager daitekeenik. Umil eta tentuz 
ibiltzeko garaia da hau.

(1998-XI-13)

ULSTER-ERAKO KONPONBIDEA

Ipar Irlandako bakearentzat eta etorkizunerako garrantzi 
handiko akordioa lortu dute John Major eta Albert Reynolds, 
Erresuma Batuko eta Irlandako agintari nagusiek. Ez da 
hitzarmen zehatza, borondate oneko adierazpena baizik. Baina 
punturik garrantzizkoena zehaztu eta argitu dute: demokrazi 
arauak: “Ipar Irlandako bizilagunek dute beren etorkizuna 
erabakitzeko eskubidea”. Eskubide hori onartzeko, Irlandak 
eta Erresuma Batuak, biek, eman dute amore. Izan ere, biek 
baitzeukaten Ipar Irlanda beren lur-zatitzat.
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Armekin borrokan dabiltzanek onartuko duten ala ez 
ikuskizun da. Hiru mila hildakok uzten duten samina eta 
gorrotozko zauria handiegia da, gauetik goizera desegiteko. 
Ipar Irlanda Erresuma Batuko zati dela aldarrikatzen duen Ian 
Paisley-k “traidoretzat” jo du John Major. Eta IRAren txapel 
politikoa den Sinn Fein-ek onartuko duen segurantziarik ere 
ez da. Baina lehenxeago edo geroxeago bakea ekarriko duen 
bidea aurkitu da. Jenderik gehienek nahi dutena onartu, eta 
kito. Irlandaren zatia da iparraldea, lurrez. Baina Erresuma 
Batuari loturik dago legez eta gehienen bihotzetan. Oraingoz, 
Erresuma Batuari loturik jarraitu nahiko dute, beraz.

Jakina, 25 urtetako borroka armatuak ez du Ipar Irlanda 
Hegoari atxikitzerik lortu. Are okerrago, ez du gehiengoaren 
borondaterik eta pentsaerarik aldatu. Eta armaz lortu ez dena, 
ezta botoz ere, oraingoz. Alde horretatik, ezer gutxi aldatuko 
da Ipar Irlandako herriaren egoera. Baina bake, errespetu eta 
demokrazi bideetatik lan eginaz gehiengoaren borondatea 
irabazten badute, badakite, Erresuma Batuak, orain arte ez 
bezala, gehiengoaren erabakia onartuko duela. Alde horretatik, 
lasaitasun handia da, beraz, Irlandazaleentzat.

Gure artean ere ez da bakearentzat beste biderik. Bai 
Espainiako Estatuak eta bai ETAk euskaldunik gehienen 
borondatea onartzea. Estatuak ezin dezake derrigorrean eta 
armen mehatxupean herri bat bere mende eduki. Herri ho-
rretako gehiengoaren erabakia errespetatzeko prest dagoela 
aitortu beharko luke, gutxienez. Hori baita demokraziaren arau 
garbia. Estatuak hori aitortu arren, Euskal Herriak hementxe 
jarraituko luke, oraingo antzera. Gehiengoaren borondatea 
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errespetatuko dela aitortzeak ez baitu, besterik gabe, jendea 
iritziz eta jokabidez aldatzen.

Baina aldatzea gure erantzukizuna izango da. Inork ez 
liguke guztien buru-bihotzak irabazten indarrez eragotziko. 
Inorentzat ez da mugarik eta langarik. Nahi ditugun elkarteak 
eta komunikabideak sor ditzakegu, nahi ditugun bilerak eta 
biltzarrak egin, nahi ditugun iritziak eta jokabideak zabal. Herri 
honen barne indarrak eta elkarrekiko senidetasun lokarriak 
suspertzen ez baditugu ez gara herri bakar bat izango.

Mugak tarteko eta larderialdi luzeak noiznahi, ez dugu lan 
hori egiteko aukerarik izan, ia oraintsu arte. Orain, ordea, geure 
esku dago eginkizun hori. Eta lortu ere lortuko dugu iraupen 
handiz eta burubide argiz lan egiten badugu. Eta lasaitasun 
handia emango liguke gehiengoaren erabakia errespetatuko 
dela, aldez aurretik, ziurtatzeak eta jakiteak.

(1998-XII-17)

NAHIGABEA

Nahigabea sentitu dut. Tristura. 1998ko irailaren 17an sentitu 
nuen pozaren neurriko tristura. Sekulako poza eman zidan 
ETAren meniak. Izugarrizko nahigabea eman dit lehengora 
itzultzeko erabakiak.

Herritar gehien-gehienen nahiaren kontra borroka ar-
matuari, itsu eta setatsu, katramilaturik zen ETAk irtenbide 
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duin eta egokia eskaini zion bere buruari: herriaren, herrita-
rren, Euskal Herriko alderdien esku utziz euskal gatazkaren 
konponbidea.

Argia izan zuen egun hura. Bere zalantza guztiekin ere, 
bazirudien, argi hori ez zitzaiola itzaliko sekulan. Ez Aznar, 
Mayor Oreja eta enparauen harrokeriak eta zurrunkeriak, ez 
beste zenbaiten uzkurkeriak, ez aurrerabide nabarmenik ezak, 
ez ezerk, ez ziola atzera egin araziko zirudien.

Baina ez da hala gertatu. Sinesgogorrei eta fi dagaitzei 
eman die arrazoi, “tregua-trampa”koei alegia. ETA abertzale 
dela ukatzen dutenei. Marxista-leninista-espainolista dela 
diotenei. Abertzaletasuna barrutik usteldu beste helbururik 
ez duela pentsatzen dutenei. Hori pentsarazteko adina bide 
eman du bere historian, noski. Maoren maltzurkerietara joan 
beharrik ez da, ordea, alde bateko eta besteko muturrek elkar 
jotzen dutela jakiteko.

Ulertzen errazagoa den beste zerbait gertatzen zaio ETAri, 
nik uste. Batetik, ez du herri honen borondatean, ekinbidean 
eta indarretan sinesten. Eta ez du berak nahi bezalako eran-
tzunik sumatzen. Herriak berez ezin lortu duen hori lortzeko 
eginkizuna horregatik hartzen du bere gain.

Zergatik gertatzen zaio hori? Euskal Herria ametsezko 
herri bihurtu duelako. Herri hau ez dago independentziaren 
alde su eta gar. ETAk uste baino lasaiago eta patxadagoan bizi 
da. ETAk uste baino ñabarragoa da herri hau. Euskal Herri 
osorako parlamentu bat sortzea eta lehendakari bat aukeratzea 
proposatzen duena ez da herri honetan bizi.
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Eta herri hau berak uste bezalakoa agertzen ez delako 
akuilua astintzeari ekiten dio. Herri honek bere zailtasunak, 
bere abiada, bere pausajea dituelako, zirt-zart egitea erabaki-
tzen du ETAk. Baina alferrik. Are okerrago, kalte egiteko, min 
emateko, zapuzteko eta kontra jartzeko.

Berriro okerrean hasi baino lehen argialdiren bat izango 
duen esperantzarik ez dugu galtzen. Dena herri honen eskuetan 
uzteko adina argi eta fede izango al du, baldinbaitere. Hala 
espero dugu.

(1999-XII-1)

TORTURA HOTS HANDIAK

Tortura hots handiak dira berriro. Gutxi-asko beti izan dira. 
Ez dira isildu, ezta demokrazialdian ere. Polizia mota guztiei 
egotzi ohi zaie jokabide anker hau, gainera. Bereziki, guardia 
zibilei.

Kuartelean edo komisaldegian gertatu dena argi eta garbi 
jakitea ez da erraza. Ez baita atxilotuaren aldeko lekukorik. 
Nori sinets? Ez da psikologian doktore izan beharrik nor ari den 
benetan eta nor alde-aldeko kontuak esaten antzemateko.

Euskaldunok sinesberak gara, agian, oso hurbiletik eza-
gutu baitugu tortura. Izan ere, norberak jasan ez badu ere, 
etxekoren batek edo lagunen batek jasan du. Hiltzerainokoak 
jasan ere zenbaitek.
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Beste batzuk, ordea, sinesgogorrak dira. Ez dute guardia 
zibilen eta polizien jokabidea eta hitza zalantzan jartzerik onar-
tzen. Gezurrezko salaketak egin daitezkeela poliziak zikintze-
ko? Noski. Baina erabat sinesgogorrak izateko aztarna gehiegi 
da. Badira epaileak zigortutako torturatzaileak. Eta Amnesty 
International-ek ere urtero salatu ohi ditu Espainian egiten 
diren torturak. Dena den, demokraziarik eta zuzenbiderik 
den edonon, ikertu behar da salaketa bakoitza. “ETAko esku-
liburua” aitzaki, agintari eta epaile demokratak ez daitezke sa-
laketak aintzakotzat hartu gabe gera. Izan ere, tortura salatzen 
duenak adinaxe interes izan dezake ukatzen duenak.

Torturak, bere ankerrean ere, izan dezake arrazoibiderik, 
amorrazioarena edo efi kaziarena bederen, atxilotuak poliziaren 
bat hil duelako edo sekulako informazio baliotsua eman de-
zakeelako. Baina burutik ondo dagoen inork pentsa al dezake 
Egunkariakoek inor hil dutenik edo ETAko zuloak, armak eta 
lagunak non dauden badakitenik? Bestela, hamaika ezerez eta 
alfer ari gara mantentzen.

Zer arrazoibide orduan? Euskarari, euskal kulturari eta 
euskaldunei dieten gorrotoa. Euskaltzale eta abertzale oro 
ezabatu beharrekotzat dutelako, 36ko gerra sutu eta zuritu 
zutenek bezalaxe.
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ERASOTUAK ETA ERASOTZAILEAK

Erasotuak babestu eta erasotzaileak zigortu egin behar dira. 
Hori da zuzena. Zer da erasotua babestea? Bere ondoan eta 
bere alde agertzea, bere izen ona bermatzea, kaltea ordaintzea, 
behar dituen laguntzak eskaintzea, bere zauriak sendatzea eta 
gorroto itogarria gainditzen laguntzea eta erasotzaileari dago-
kion zigorra ematea.

Hori da gizarteak eta erakundeek zor diotena. Beste kontu 
bat da beren egoeraz politika egiteko baliatzea edo konponbi-
derako erabaki politikoak erabat eragoztea edo mendekuzko 
zigorrak eskatzea. Erasotuak horretaratzea ez da harritzekoa, 
baina ez dirudi horretan agintariek laguntzea oso bidezkoa 
denik. Are gutxiago, politikoak horretaz baliatzea. Dena 
den, politika jakin horren kontra dauden alderdiak kontra 
izango dituzte bide horretan. Elizgizonentzat ere ez dirudi 
ebanjelioarekin oso uztargarria denik mendekurako gorrotoa 
suspertzen laguntzea.

Erasotuak eta mehatxatuak, lehenengo. Eta horien egoera 
“gatazkarekin” zuritu nahi duenarekin inora ere ez. Argi eta 
garbi. Baina horiekin ez nahasteak ez du erasotzaile zigortuekin 
eta horien inguruan sortzen den minarekin zerikusirik ez dugu-
nik adierazten. Kristauentzat, gutxiago, Askatasun gabetuak, 
zigortuak, espetxeratuak, baditu bere eskubideak. Gaizkileak 
atxilotzeko, epaitzeko eta zigortzeko eskubidea Estatuaren esku 
utzi dugunok ez dezakegu mendekurik eta gainzigorrik onar.

Egia da, ETAko presoek, besteek ez bezalako laguntza eta 
babesa dute etxekoen, lagunen eta herritar askoren aldetik. 
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Zerbait bereziaren seinale da, noski. Eta hori mingarri zaio 
askori. Eta horien eskubideen alde hitz erdi bat ateratzen duena 
biziak larrutzen badute ere, ezin isil gaitezke.

Erasotzaileen inguruan ere min eta nahigabe handiak 
sortzen dira: zigortuaren egoerak, etorkizunak, endredoak, 
gastuak, ibiliak dakartzanak. Semearen edo alabaren jokabide 
horren kontra daudenetan ez txikiagoak, noski.

ERAGOZPENIK HANDIENA ETA DA

ETA erakundeak ez omen du gatazkaren konponbidean ozto-
porik jarriko. Hala errepikatu ohi du Arnaldo Otegik. Itsu, 
koldar edo bilau izan behar da hori esateko. Euskotarrok dugun 
gatazketako bat, mingarriena noski, ETA bera baita. Euska-
dik, abertzaleok bederen, Espainiarekin dugun gatazkaren 
konponbidea ere berak katramilatzen baitu, lehenaz gainera.

Gizon-emakumeen biziari, bakeari, elkarbizitzari, aurre-
rabideari eta abarri erasaten die ETAk. Baita abertzaletasun 
demokratikoari, EAJri eta ezker abertzaleari ere. Abertzaletasun 
oro zikintzen eta ahultzen du. Abertzale sozialisten alderdirik 
indartzen ere ez du uzten. Non da EAJ ordezkatu behar zuen 
ezker abertzalea? Non, PSEri tokia jan behar zion sozialista 
abertzalea?

Ikusi nahi ez duena baino itsuagorik ez omen. Menia 
ondoko Otegik ere ez du ikusi nahi. Izan ere, begi-bistakoari 
ezikusi ez balio egingo, etxera erretiratu beharko luke.
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ETAk, lehengoak eta oraingoak, edozein militarrek bezala, 
bera dela uste du egiazko abertzalea: Euskadi benetan maite 
duen eta bere alde bizia emateko prest dagoen bakarra. Beste 
guztiak ondo bizi nahi duten koldar, ustel eta salduak dira, 
baita Batasunakoak ere.

Ez dakit herriaren ekimenean inoiz sinetsi duen. Bere 
ekintzak herri horrek nola hartzen zituen, behintzat, arduratzen 
zen. Ekintza bakoitzaren ondoren arrazoiak ematen saiatzen 
zen, pedagogikoki. “ETAk ez du herritarrik beldurtzen”, zu-
ritzen zuen HBk, gainera. Salbuespenak salbuespen, egia zen. 
Orduan, berdeek eta grisek beldurtzen gintuzten. Orain, ETAk 
beldurtzen gaitu gehienok.

Bost axola, ordea, herritarren iritzia eta onarpena. Badaki, 
gehien-gehienak kontra dituela, Badaki, hobe beharrez edo, 
alde zituen askok ere muzin egin diotela, Azkeneko hauteskun-
deak lekuko. Badaki, Batasuna bera ere arriskuan jartzen duela. 
Eta zer axola Batasunagatik? A ze pagotxa eragotziko balute, 
pentsatzen du ETAk. Espainiako gobernuak politika bideak 
itxiko balizkio, armak hartuko lituzketenak eta hiltzen jarrai-
tzeko arrazoiak ugaldu egingo bailitzaizkioke, bere ustez.
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ZER EGIN DUT? ZER EZ DUT EGIN?

Joseba Butron Jauregik bezala, “neuk ere badut min sakon bat. 
Ez dakit zer egin dudan edo zer egin ez dudan existitu gabe 
bizitzeko. Zeren eta ni ez naiz inoiz existitu. Euskalduna naiz, 
baina nire paper guztiak begiratu eta ez dut inon aurkitzen 
horren egiaztapenik. Denek esaten dute espainiarra naizela”.

Baina zer da nire min hau hiltzailea atzetik segika dutenen 
larriaren ondoan? Nire mina aipatze hutsak ere lotsa ematen 
dit. Hain dira min desberdinak! Paper guztiak gorabehera, ni 
euskalduna naiz, euskaraz bizi naiz, lasai eta ondo bizi ere. Eta 
euskaldun izatea eta euskaraz hitz egitea debekatuko balidate 
ere, hiltzea baino bizitzea nahiago.

“Zer egin duzu, bada, zuk ni ez bezala bizitzeko, edo zer 
ez duzu egin? Zer ez duzu, bada, egin zuk bizkartzainik merezi 
gabe bizi ahal izateko?” galdetzen didak, Ramon. Ezer ez. Ez 
egin eta ez egin gabe utzi. Hori armadun harro eta apetatsuen 
erabaki anker bat besterik ez duk.

Min ematen zidak, jakina, hil ez duan merezimenduren 
bat edo utzikeriaren bat egin ote dudan pentsatze hutsak. Eta 
min, noski, zuen minarekiko eta biziera beldurgarriarekiko 
nire minaren zinezkotasuna zalantzan jartzeak. Itxura hutsa 
egiten dugula pentsatzeak, alegia. ETA desagertzerik ez ote 
dugun nahi, alegia.

Baina zer dira nire min hauek denak hiltzailearen errainua 
segika duenaren minaren ondoan?

Munduan badira, noski, hemengoa baino borroka odol-
tsuagoak. Baina aldrebesagorik ba ote? Izan ere, aberriaren 
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eta herriaren izenean aberkideak eta herritarrak hiltzen dituen 
borroka baino burugabeagorik ba ote?

ETA, jakina, “begi oker eta begi bakar” ezezik, buru oker 
eta bihotz oker eta itsu eta gor ere bada. Herritarrik gehien-
-gehienek, abertzale gehienek, eskatzen diote ETAri inor ez hil-
tzeko, ez erasotzeko, ez mehatxatzeko. Baina ez du herritarren 
garrasirik entzuten. Ez du herritarren negarrik ikusten. Eta 
hiltzen eta bizia barkatzen jarraitzeko asmoak agertu dizkigu 
berriro, harro eta apetatsu. Hala eta guzti, aukera handirik 
ematen ez badu ere, egoera larri hori konponbideren bat aur-
kitzen saiatu beharko genuke. Edo ez?

NEURRIKO TXAPELA

Euskal Herriak sei edo zazpi herrialde dituela jabetzeko hogei-
ta hamar urte behar izan ditu delako ezker abertzale horrek. 
«Aturritik Ebroraino herri bat gara» aldarrikatzen bakarrik jakin 
du. Esloganetan ibili da. Ahoa izan du neurri. Eta Iparraldea, 
Nafarroa eta Eusko Autonomi Erkidegoa ez daudela egoera 
berdinean ohartzeko 30 urte behar izan ditu. Eta sekulako 
aurkikuntza egin duelakoan plazaratu zaigu. Beste inork orain 
arte aurkitu ez duen zerbait bailitzan aurkeztu digu, gainera.

Kataluñako Estatut berria ere berebizikoa iruditu zaio. 
Oraindik ez dut ulertu zergatik idazten den «Katalunia». Ka-
talanek delako «ñ» adierazteko «ny» idazten baitute. Katalanera 
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errespetatuz «Catalunya» idatzi beharko genuke. Euskaraz 
idatzi nahi badugu, berriz, «Kataluña», tokiko izenen arabera. 
Edo «Kataluina». Sekulan ez «Katalunia».

Dena den, Estatut berria genuen hizpide, ezker aber-
tzalearen txaloak jaso dituenez. Hostaje eta adarje ederrekoa 
izan daiteke. Baina gurearen enborra nahiko lukete: kontzertu 
ekonomikoa. Norbere poltsarik gabe ez baita burujabetzarik. 
Eta eskubete lan izango dute poltsa lortzen. Gureari «Baskon-
gadoa» delako muzin egin zioten. Non ditu Kataluñako Estatut 
berriak País Valenciá, Illes Balears eta Perpinyá? Non geratzen 
da Països Catalans delakoaren batasuna? Hala ere, hango esta-
tut oso ona da eta hemengoa hutsaren hurrengoa. Hemen hain 
punttalakurlo eta ahobero den ezker abertzalea ezagueraz betea 
agertzen zaigu han. Aturritik Ebroraino oihu egindakoan hain 
lasai geratzen zara! Baina mutur batetik bestera oinez abiatzen 
zarenean dira kontuak. Barandiaranek antropologia, etnografi a 
eta abarrerako zioena erabili behar baita politikan ere, hankak, 
ez teoria politak eta aurreiritziak. Monzonek esan ohi zuen 
bezala, ez da txapelarentzat buru bila ibili behar, buruarentzat 
txapel bila baizik. Buruak, berriz, diren bezalakoak direnez, 
txapela egin behar zaie neurrira.

(2005-X-16)
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“DISKREZIOA”

‘‘DISKREZIOA’’ hitza puri-purian jarri zuten gure pailazo za-
harrek. Aldrebeskeria, xelebrekeria eta txorakeria bakoitzaren 
ondoren eskatzen zioten elkarri. Barre eginarazteko erabiltzen 
zuten, jakina.

Orain, zein baino zein berritsuago ari diren politikoek 
jarri digute puri-purian. Elkarrizketak herriko plazan, mundu 
guztiaren aurrean, egin behar zirela aldarrikatzen zutenek ere 
‘‘diskrezioa’’ eskatzen digute, orain. Lehen, gerrarako turuta 
jo zitzaien kazetariei ere bakerako deia egin zaie, orain. Lehen, 
gerragintzan gizendu zen bat baino gehiago gizenduko da orain 
bakegintzan.

Betiko gauza gutxi da gaur egun, etxearen hipotekaz 
gainera. Beldur zaie bizitza guztirako erabakiei. Hala ere, 
badira hartu beharrekoak. Eta, beldurrak beldur, ETA 
ere beharturik da berak bakarrik har dezakeen eta har-
tu behar duen betiko erabakia hartzera, beste inoren eta 
ezeren zain egon gabe. Nik ez dut uste Euskal Herriko 
gehienak zentral termikoen kontra daudenik. Eroak ere 
badaki, ordea, gehien-gehienak ETAren kontra daudela.
Eta borroka armatua bertan behera uzten ez duen bitartean, 
zergatik katramilatu “buru” ala “burukide” hautsi-mautsietan, 
bata ala bestea aukeran, eskueran eta moko-mokoan bagenitu 
bezala? Hori bai, alderdi batek garbi izan behar du eta garbi 
adierazi beti bere azken helburua. Bidea luzea eta aldapatsua 
dela jakinik ere, beharrezkoak ditugu helmugara iritsiko garen 
ustea eta itxaropena. Baina helmugari buruzko katramilan ez 
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gaitezen hara iristeko egin behar ditugun urratsak egin gabe 
gera. Eztabaida eta argi ditzagun gure gorabeherak. Ez gaitezela 
irudikortu eta zapuztu.

Bortizkeriak zikindu omen dituelako ukatzen zaizkigu era-
bakimena eta geuron buruen jabe izateko eskubidea. Hildakoak 
berriro hiltzea omen litzateke hori onartzea. Zenbat ergelkeria 
eta trikimailu! Demokrazian zilegi al da, bada, erabaki poli-
tikoak herriak aukeratu ez dituenen esku uztea? 

(2005-IX-9)

ERREFERENDUMAK

Erreferenduma da ahotan darabilgun hitza. Batzuek kezkaz eta 
beldurrez aipatzen dute; besteek, itxaropenez. Euskaldunok 
horretarako izan dezakegun eskubidea ukatzeko aipatzen du 
zenbaitek. Gutxiesteko aipatzen duenik ere bada, diktaduraren 
trikimailua besterik ez dela baitetsiz. Akordioak berresteko 
bakarrik dela dioenik ere bada.

Diktadurak ez dira erreferendum zaleak, baina demokrata 
itxura egin behar denean ez diote beldur handirik ere, alderdi 
politiko guztiak debekaturik eta mututurik baititu eta hedabide 
guztiak bere zerbitzu leialean. Demokraziak beldur gehixeago 
dio, noski, ez baititzake kontrarioak isilarazi. Egia da, gainera, 
demagogoen pagotxa ere bihur daitekeela.
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Dena den, erreferenduma ez da diktaduraren tresna, 
demokraziarena baizik. Ez da nahitaez akordioak berresteko 
bakarrik ere. Zeinen akordioz egin zen frankismoaren ondo-
rengo aldaketa onartzeko erreferenduma? Euskadiko indar 
politiko askok ez zuen parterik hartu. Euskal indarren zer 
adostasuneko konstituzioari buruzko erreferenduma egin zen 
Euskal Herrian? Ez parte hartzea edo ezezkoa ematea erabaki 
zuten alderdi abertzaleek. Europako konstituzioak ezezko 
borobila jaso du estatu batzuetan.

Herritarrek proposamen bat, lege bat, onar edo arbuia 
dezaten egin daiteke erreferenduma. Buruzagien artean ados-
tasunik ez dagoenean, erabakia herritarren esku uzteko ere egin 
daiteke erreferenduma. Baita politikoen katramilak egin duen 
zulotik ateratzeko ere. Felipe Gonzalezek bere katramilatik 
ateratzeko egin zuen OTANekoa. Batzuetan erabakia hartzeko 
egin daiteke; besteetan, herritarren iritzia jakiteko bakarrik.

Lege, egitasmo eta erabaki batzuk teknikoegiak dira, 
agian, herritar soilen erabakimenerako. Hala ere, erreferen-
duma, tresna egokia ezezik, ezinbestekoa ere bada herritarren 
iritzia jakiteko. Nolanahi ere, erreferenduma demokraziaren 
asmakizun eta baliabide da, nahiz eta diktadurek ere baliatu 
izan diren.

(2005-IX-11)
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BAKEAREN IRRIKA

Garaipena eta mendekua nahi dituenak ez du onez oneko 
bakerik nahi. Eta onez oneko bakerik nahi ez duenak ez du 
bake girorik nahi. Hori da PPri gertatzen zaiona: bere hitzetan 
eta ekintzetan argi eta garbi aldarrikatzen duena. Beste zenbai-
tek ez ditu, jakina, ekintzak hitzak bezain ederrak. Hala ere, 
bakerako gogorik badutela, dirudi, oraingoan.

Herri honen bake nahia handia da. Itxaropenik ere biztu 
da. Baina girorik ez da sendotzen, urratsik egiten ez delako. 
Joan Mari Uriarte gotzainak hori guztia zuen hizpide Aran-
tzazun. Besteak beste, bake giroa sendotzeko urratsak eskatzen 
zituen. Kale borrokak, mehatxuek eta abarrek desagertu egin 
behar dute bake giroan. Eta hona hemen gotzainaren bekatu 
larria: presoen eta berorien etxekoen eskubideak ere zaindu 
behar dira. Bakoitzari dagozkion eskubideak aldarrikatzea 
erasotzaileak eta erasotuak, kaltegileak eta kaltetuak, hiltzaileak 
eta hilak berdintzea al da?

Estatu mendekatia eraiki nahi dutenentzat bakarrik. Inork 
ez du gaizkileak atxilotu, epaitu eta zigortu behar ez direnik 
esaten. Erruduna bakarrik zigortu behar dela, ez errudun us-
tekoa. Eta gaizkilerik handienak ere badituela bere eskubideak, 
alegia. Eta gaizkilea okerrera bultza dezakeen nolabaiteko giro 
hori aldatzen ere saiatu behar dela. Demokraziaren eskakizunak 
dira. Ebanjelioarenak, areago.

Kaltetuak, jakina, “begia begi truk” nahiko luke. Hain 
zuzen, mendekua gizartetik baztertzeko eman zaio estatuari 
zuzen eta neurriz zigortzeko eskubidea eta erantzukizuna. Bai-
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na PPk estatu mendekatia nahi du. Konstituzioak debekatzen 
duelako ez du heriotza-zigorrik eskatzen. Izan ere, presoen 
eskubideen errespetua eskatzea erasotuentzat iraingarri bal-
dinbada, hiltzailea ez hiltzea ez al da alargunei eta umezurtzei 
irain egitea? Heriotza-zigorra ez ezartzea hiltzailea eta eraila 
berdintzea al da? Bolbora errez festa egin nahi duenak bere 
eskubidea emakume langabetu, jipoitu eta bortxatuen eskubi-
deekin berdintzen al du?

(2005-IX-18)

DAMUA PATRIKAN

Azkoitian piztu da sua. Birgizarteratzeko eskubidea eskatzen 
dute batzuek; damua eta kalteen ordaina, besteek. Eta biek 
dute arrazoi. Baina ez mina borroka bide bihurtzeko. ETAk 
gogorkeriari eta PPk mendeku jarrerari uko egiten ez badie 
elkarbizitza are eta gaiztotuagoa bilakatuko da.

Zuzen ustean egin zenaz ez daiteke damurik izan, noski. 
Bere ustez, herriaren gudari eta salbatzaile zenak nola onartuko 
du, bada, gaizkile madarikatu bat izan zela? Herritar bat hiltzea 
kontzientziak nola onar dezakeen ulertzea ez da erraza. Baina 
herriaren izenean zuzenetsi duenak ere, ekintza hark sortu 
zuen minaz eta kalteaz beharko luke damua, patrikan bederen. 
Horretaratu bitartean, berriz, ahal duelarik behintzat, alargun-
du, umezurtz edo elbarrituarengandik urrun samar bizitzen 
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ahalegindu beharko luke, nahiz eta zigorra bete duenak nahi 
duen tokian bizitzeko eskubidea izan.

Borroka egiten duenak ere baditu bere zauriak. Baina 
eragin dituenak ez dira gutxiago eta arinagoak. Eta hilketen 
ondoriorik jasan ez duen beste askok ere mehatxu eta beldur 
asko pairatu du. Gerra eta gerra ondoa kendurik, “frankismoan 
ere ez genuen herritarrengandik horrenbeste eraso eta beldur 
jasan”, entzuten diot bati baino gehiagori. Izan ere, armen 
babesak ematen duen lainezaz jokatu du zenbaitek. Alde ho-
rretatik, besteren bizia ezezik berea ere arriskatu duen ETAkoari 
errazago barkatuko zaio, agian, ezer arriskatu gabe harro eta 
mehatxari jardun duenari baino. “Herriak ez du barkatuko” 
aldarria norbere buruaren gainera eror daiteke, beraz.

Istorio triste eta anker hau gehiegi luzatu da elkarbizitza 
bat-batean goxatzeko. Eta zenbat eta gehiago luzatu are eta 
nekezago ekarriko dugu bere onera. Mendeku egarria xaxatzen 
bada, nekezago. PPk jakin beharko luke gerraren eta dikta-
duraren erasoagatik senperrak ikusitako jende askok barkatu 
zuela ordainetan ezer eskatu gabe. Buruzagiak ez daitezke su 
pizten ibili.

(2006-II-5)
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AMORRAGARRIA

Batzuentzat etsigarria izan da ETAren agiria. Niretzat amo-
rragarria. Jasangaitza gertatzen zait nik zer egin behar dudan 
armadunek agintzea. ETA jaiotzerako banekien nik Euskal 
Herria bazela, Aranaren aurretik ere “Zazpiak bat” aldarrika-
tzen zutela, gudari askok eman zutela bizia Euskadi aske eta 
burujabearen alde. Nik ez dut Euskadik duen erabakimena eta 
bere buruaren jabe izateko duen eskubidea aldarrikatzeko ETAk 
agindu beharrik. Amorrua eta sua ematen dizkidate horretaratu 
nahi nauten edo hori guztia ukatu nahi didaten armadunek.

Español asko harro agertzen da Espainiaren batasuna 
defenditzeko duen ejerzitoarekin. Ezker abertzale batzuk ere 
harro sumatzen ditut abertzale eskakizun eta egitasmoei ETAk 
ematen omen dien babesarekin. Niri, berriz, amorrua ematen 
dit. Eta abertzaletasuna eta euskal ekinbide guztiak zikintzen 
dituztela jakinik, odol gaizto ere egiten nau.

Nik, jakina, ez diet, ETAk dena zikintzen duelako, eus-
karari, euskaldunon erabakimenari eta burujabetzari muzinik 
egingo. Inork ukorik egin al die Espainiari eta gaztelaniari 
Francok Espainiagatik eta gaztelaniagatik milaka eta milaka 
hil zituelako? ETA sagardozale aterako balitz sagardotegi 
guztiak itxi beharko al genituzke? Horixe eskatzen digute 
ETAk erasotutako batzuek eta horien minaz baliatu nahi duten 
itsumutilek.

Bukaera elkarrizketatua nahi dut, ahalik eta minik eta 
zauririk gutxien eta arinenak utziko dituena. Baina ez dut ETAk 
alderdien mahaian muturrik sartzerik nahi. Eta ez dut irabazle 
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itxuran ateratzerik ere nahi. Aspaldi eman baitzion bizkar 
euskal gizarteak, alderdiek hauteskundeetan eta demokraziaren 
plazan jokatzea erabaki zuten egun hartatik hasita. Eta harro 
izan behar lukete une zail haietan urrats hura egin zuten al-
derdiek, jeltzaleek bereziki. Orduan galdu baitzuen ETAk bere 
jokoa. Geroztik hor dihardu gero eta bakarrago eta baztertuago. 
Demokraziara itzultzeko aukera ematen zaio berriro. Aukera 
alferrik galduko ote du?

(2006-II-26)

KALEAN ZAKAR GATAZKAN GOXO

BAKEA betiko abertzale bortitz horrek bakarrik nahi duela 
sinestarazi nahi digu Arnaldo Otegik. Besteok beldur omen 
diogu bakeari. Horregatik jartzen omen dizkiogu trabak. 
Arnaldo Otegik ez du hitz erdi bat ere bazterrak txikitzen eta 
mehatxatzen dabiltzanentzat. Hori bai, legea betetzera eta 
betearaztera beharturik dauden Balza eta ertzaintza larrutu 
egiten ditu. Bonbek bakea dakarte, nonbait. Ertzaintzaren 
gomazko pilotek, berriz, bonbek dakarten bake hori lehertzen 
dute. Kalean zakar eta gatazkan goxo. Bertan goxo. Hala di-
rudi, behintzat.

Zoritxarrez, bi hildako gertatu dira. Nola gertatu diren, 
zehatz-mehatz, argi eta garbi, ikertu beharrekoak, gainera. 
Nolanahi ere, mingarriak beren maite, etxeko eta lagunentzat. 
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Eta badute, noski, beren hilak bakean eta doluminez hilobi-
ratzeko eskubiderik. Hala baderitzete, baita joko politikorako 
baliaraztekoa ere. Mutilak dira horretan HB eta PP. Baina 
minaz politikarako baliatu nahi duenari kontra egitea ere zi-
legi da, noski. Minaz eta bortizkeriaz baliatu nahi duenari, 
areago. Arnaldo Otegi alferrik ariko da besteri erru guztia 
egozten. Bakerik nahi ez omen duen eta su-pizle omen den EAJ 
lotsagarri uzteko modu erraza dauka Otegik: egurrik ez bota 
sutara, mehatxuak, erasoak, txikizioak eta jokabide mafi osoak 
salatu, gaitzetsi eta eragotzi. EAJk mahaitik kalera atera omen 
du gatazka. Noiz ezkutatu ote zen kaletik? Noiz utzi ote zaio 
enpresariak mehatxatzeari, lantokiak eta alderdien egoitzak 
txikitzeari?

Hilketa guztiak gaitzesten ez dituenak ez du inoren herio-
tzagatik kontuak eskatzeko sinesgarritasunik. Txanpainarekin 
ospatzen dituenak ez du sagardoarekin ospatzen dituenari 
eragozteko lotsarik. Orain 30 urte Gasteizen poliziak hil zituen 
haiek ahazten dituzten alderdi eta biktimen elkarteek ere ez 
dute itzalik. Giza eskubideak oinperatzen ari denak ez du bere 
eskubideen aldarrikapena egiteko ahalmenik. Bestea zapaltzen 
duenak ez du beretzat errespetua eskatzeko merezimendurik. 
Planta eta azala galantak.

(2006-III-12)
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NI ERE GORKA NAIZ

Alderdi eta sindikatuek ezkutuan ziharduten. Ez zuten elkar 
ezagutzeko aukerarik eta agintzen zeudenek ere ez zuten ezku-
tukoen ezaupiderik. Eta harremanak izatea komeni zitzaienean 
ez zekiten norengana jo. Poliziak hildakoarengatik sortzen zen 
asaldura zela, ikurriña zela, euskara zela eta abar, ministroren 
batek euskal munduko norbaitekin hitz egin nahi zuenean 
“Zeruko Argia”ra jo ohi zuen Manuel Escudero diputatuak. 
Hemen zein indar nagusituko zen jakin nahian zebiltzan Estatu 
Batuetakoek ere guregana jo zuten.

Alderantziz ere berdin gertatzen zen. EAJren ardura zuen 
Martin Ugaldek ere Erregearengana iritsi nahi zuen. Bazekien 
Azkoitiko erretorea Juan Carlosen irakasle izan zela. Pozik 
egin zuen Galarragak Martinek Erregearentzat eman zion 
mandatua.

Laguntza eskatutako enpresariorik ere izan zen. Am-
nistiaren aurreko bitartekotza izan zela esan behar diot, ba-
daezpada ere, Marlaskari. ETAk milioi batzuk eskatuz papertxo 
bat bidaltzen duenean ez da larrituko ez denik. Norengana 
jo dakienak ere lagun bat nahi du alboan. Norengana jo ez 
dakienak, berriz, elkarrizketatzeko modua egitea nahi du. 
Baina argi ez bazabiltza sarean erortzeko punttuan aurki zin-
tezke. «Esaiozu zure lagun horri beste bueltatxo bat egiteko», 
iritsi zitzaidan agindua handik urtebetera. «Ni ez naiz ETAren 
mandataria. ETAk mehatxatutakoari bakarrik laguntzen diot 
nik. Ez diot zuen izenean inori mandaturik emango», baztertu 
nuen sarea.
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Behin bakarrik izan naiz elkarrizketaren lekuko. Motza 
eta lehorra izan zen arrazoibidea: «Guk behar dugu. Zuk ba-
daukazu. Onean ematen ez baduzu txarrean kenduko dizugu». 
Hala ere, ez zen nire laguna kokildu. «Ez dizuet sosik emango», 
aurre egin zien.

Estu eta larri dagoen mehatxatuari laguntzeagatik es-
petxera zaitzakete. Baita osasuna eta bizia ez galtzeagatik 
amore eman duzulako ere. ETA itotze arren horrelako legeak 
ezarri zituzten PPk eta PSOEk epaileen esku. Horien lorea da 
Marlaska.

(2006-VII-2)

BAKEAREN ZAURIAK

Gerrak bakarrik ez ditu zauriak eragiten, baita bakea egiteak 
ere. Gehienen ona aurkitzeak beti ekarri ohi baitio norbaiti 
kaltea. Ez kaltegile guztientzat eta ez kaltedun guztientzat dira 
berdinak bakerako bideak eta neurriak. Eta hori horrela delako 
urratsik egin nahi ez izatea hutsegite handia da politikan. Are 
eta makurragoa horretaz baliatuz urratsak eragoztea. Eragoz-
teko zauriak harramazkatzea.

Borroka armatua ezinbestekotzat jo eta arma hilgarriak 
erabili dituenari alferrik eskatuko zaio on beharrez egin-
dakoaren damua. Baina eragin duen kalteaz eta minaz ohartu 
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eta eskatu beharko luke barkamena. Gauza bat da epaileak ez 
onartzea, borroka armatuaren zilegitasuna ez gaitzestea, eta oso 
besterik, semea hil dioten amaren mina aintzakotzat ez har-
tzea eta amaren zotinari entzungor eta irri egitea. Eta horretan 
hozkia ematen duten jarrera eta jokabide harroxkoegiak eta 
makurregiak ikusi ditugu oraindik orain.

Herria Estatuaren aurka jaiki zedin erabaki zuen ETAk 
alde guztietara oinazea zabaltzea. Horretarako, berriz, ezinbes-
tekotzat jo zuen lasaiegi zeuden herritarrak aztoratzea eta asal-
datzea. Baina norbaiti erasotzen zion bakoitzean bere kontrako 
enbata zurrunbilotsua harrotzen zitzaion. Eta estatuari edozer 
neurri hartzeko bidea zabaldu zion, ikaratutako herritarrak 
mendeku eske hasi baitziren eta nazkatutakoak eta etsitakoak 
ezikusi egiten. Nolabaiteko legeak, atxiloketak, zigorrak onartu 
dira eta onartu ez badira ere isildu. Blanco, Mugica, Korta eta 
horrelakoak bakarrik ez dira izan, Lasa eta Zabala bezalakoak 
ere izan dira.

Borroka ez da minik eragin gabe egin. Bakea ere ez da 
inori minik eman gabe egingo. Kontrako neurri bereziak 
hartu diren bakoitzean aitortu zaio ETAri bere berezitasuna. 
Bakea egiterakoan ere onartu beharko zaio. Gogorra da eraso 
zaurgarriak eta hilgarriak pairatu dituztenentzat. Baina inork 
gehiago mehatxurik eta heriotzarik jasan ez dezan eskatzen 
den ahalegina da.

(2006-VII-23)
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HIRU PAILAZO ARITXULEGIN

Miresgarri suertatu zen askorentzat diktadura garaian. Bel-
durgarri eta gorrotagarri bilakatu azken aldian. Barregarri 
bihurtzen ari da, orain, mozorro zuriz eta txapela beltzez estalia 
agertzen hasi zenetik. Aritxulegikoek, hiru gudari ez, hiru pai-
lazo baitziruditen. ETA eta bere txalogileak ez baitira denboraz 
eta lekuz kanpora daudenik ohartu, antza denez.

Politika egin nahi omen duen Batasunak, berriz, isilik 
dirau indarkeriaren aurrean. Ezin du ETAri loturik daukan 
zilborresterik eten. Bake prozesu honetan urratsak ematen 
bera bakarrik ari dela aldarrikatzen digu behin eta berriz. Egia, 
etengabeko adierazpen, txosten, prentsaurreko eta jendaurreko 
agerraldi egiten ditu. Gehien-gehienok eskatzen diogun urrats 
bakar hori ez du egiten, ordea: armekin eta kale borrokarekin 
mehatxatzen gaituen indarkeria ez du salatzen. Egia da, pre-
soekiko jarrera, epaileen zenbait jokabide, lege batzuen bidega-
bekeria eta abar aldatu beharra dago. Hori guztia salatzen otso 
den Batasuna, ordea, zakur leial eta isila da kale borrokaren eta 
armen mehatxuaren aurrean.

«Kale borrokak zer mesede dakarkio bake prozesuari?» 
galdetzen zuen Miren Azkaratek Eusko Jaurlaritzaren izenean. 
Zeri eta nori egiten dio mesede? Euskal Herriaren burujabe-
tzari? Ekonomiari? Ekologiari? Abertzaletasunari? Ezker aber-
tzaleari? Autobusak, diru kutxak, etxeak eta kiskaltzen dituzten 
tresnak egiten, konpontzen eta saltzen dituztenei, agian. Beste 
ezeri eta inori ez dio mesederik egiten. Hala ere, berean setatsu, 
euskal herritar gehienen nahiaren kontra.
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Ez baita egia abertzale gehienontzat Euskal Herriak Esta-
tuekin duen gatazka bakarrik denik hemengo anormaltasuna. 
ETA sortu aurretik ere badugula Espainiarekin moldatu ezin 
bat eta arazo hori konpondu arte ez dugula elkarbizitza onik 
izango esateak ez du indarkeriak sortzen duen anormaltasuna 
isiltzen. Abertzale gehienontzat ere indarkeria baita anormal-
tasunik larrienetakoa.

(2006-X-1)
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IV
OROTARIKOAK

ABERTZALETASUN EKOLOGIKOA

Abertzaletasun “itsu, asaldagarri eta baztertzaileak” buruko 
mina egiten omen dio Felipe Gonzalezi. Errege Katolikoei, 
Napoleon, Hitler, Stalin, Franco, Le Pen, Zdravko Zecevic 
buruzagi serbiarrari-edo erantzunez esan balu, onartuko ge-
nioke. Baina Iñaki Anasagasti jeltzaleari erantzunez ahoskatuak 
direnez, Felipe Gonzalezen “espainol sentimendua”, berak uste 
baino “nacionalismo exacerbado y excluyente”agoa da.

Besteren begiko makarra ikusten duenak ez du bere begiko 
habea ikusten, nonbait. Jeltzaleak eta beste abertzale asko ez 
dira, une honetan, bere txanpona, bere mugak eta bere arma-
da dituen estatu berri bat egin nahian ari. Are gutxiago, inor 
baztertuz eta ezabatuz.

Herri zahar honek bere nortasuna, bere kultura, bere hiz-
kuntza, bere herritasuna, gorde eta indartu ditzan batasuna, 
erakundeak, baliabideak eta aginpidea nahi ditu. Eraiki nahi 
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den Europa horretan lekua, hitza eta erabakimena nahi ditu, 
baztertua, irentsia eta ezabatua izan ez dadin.

Gure abertzaletasuna ekologikoa eta, gainera, demokra-
tikoa da. Guk ez dugu demokraziaren gainetik ezer jartzen. 
Felipe Gonzalezek eta abarrek Jon Miranderen berri balekite, 
ongi jakingo lukete, jeltzaleek bederen, abertzaletasunaren 
aurretik dutela demokrazia. Eta ez zutela demokraziaren eta 
Errepublikaren alde borroka egiteko lotsarik izan.

Gure abertzaletasuna demokrazian oinarritzen da. Euskal 
Herriak bere kabuz eta ekimenez erabaki eta burutu ditzakee-
nak bere gain izatea demokraziaren eskakizuna da. Bere etorki-
zuna erabakitzeko adina burujabetza izatea ere halaxe da.

Demokratak garelako gara abertzaleak. Guk ez dugu de-
mokraziaren kontra herririk eraiki nahi. Eta eraiki nahi dugun 
herri hori ez dugu inoren kontra eraiki nahi. Gure abertzale-
tasuna ez da erasokorra, ez da suntsitzailea, ekologikoa baizik. 
Ahal delarik, guztien oniritziz, eta ezinbestean, gehiengoaren 
onarpenez nahi dugu herri hau batu, eraiki, euskaldundu eta 
burujabetu. Ez dugu herri bakarti, berekoi eta isolaturik egin 
nahi, europar eta mundutar gisa ditugun lokarri, eginkizun eta 
erantzukizunei muzin eginaz. Gure gainetik dauden eta guri 
ere erasaten diguten arazoak, ingurukoekin, Europarekin eta 
munduarekin batera nahi ditugu konpondu, elkartasunean 
eta elkarlanean.

(1993-II-23)
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“BATAIO ZIBILA”

Aldioro sortu behar dira hitz berriak edozein hizkuntzatan, 
aurrerapen, gauza eta egoera berriak sortzen direlako. Lehen-
goren bat egokitu, beste hizkuntzaren batetik hartu edo berria 
sortu, ez da beste biderik. Gauza berria da homosexualen 
ezkontza. Berriagoa, haur jaioberriari Herriko Etxean ongi 
etorri egitea. Bidezko al da batari «matrimonio» eta besteari 
«bataio» deitzea? Nahasbidea sortzen dutela deritzat.

Gauza bat da homosexualek elkar maitatzeko, elkarrekin 
ezkontzeko eta gizonezko eta emakumezko bikoteen pareko 
eskubideak gozatzeko eskubide izatea; besterik, izen berdinaz 
deitzea, ezkontza hitzak, euskaraz eta beste hizkuntza askotan 
ez bezala, latinez, gaztelaniaz, italiarrez, katalanez, gailegoz eta 
portugesez ñabardura eta ezaugarri berezia dituenean. «Ma-
trimonium» hitzak ama eginkizuna adierazten du. Ar-emerik 
gabe ez baita fruiturik. Naturak ugalmen dohaina ukatzen 
dien bikoteentzat egokiagoak lirateke, nik uste, gaztelaniaz 
eta beste hizkuntza askotan erabiltzen diren «casamiento» eta 
«maridaje».

«Bataio zibila» are eta desegokiagoa da, jakina. Bidezko, 
egoki eta zuzen da, noski, haur baten jaiotza ospatzea. Harri-
garria da, zinez, gizakia Jainkoaren antz eta irudira egina dela 
sinesten dugun kristauok nola ez dugun jaiotza ospatzen. Haur 
bat baino ederragorik eta pozgarriagorik, zer? Bataioak ez luke 
haur jaioberriaren edertasunik eta pozik itzali behar. Haur 
jaioberri horri gizarteak, Herriko Etxeak, ongi etorri alaia egitea 
ere egokia da. Baina harrera horri «bataioa» deitzea, nahasbide 
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ezezik, astakeria ere bada. Bataioa garbikuntzako sakramen-
tua da. Kristau berria Elizako kide egiten duen sakramentua. 
Herritar, ordea, jaiotzak berak egiten du, bizitza guztirako. Eta 
herritar delako ezartzen da herriko liburuetan. Herriko seme 
edo alaba dela ofi zialki onartzen den unea ospatzea bidezko 
da, beraz. Baina horri «bataioa» deitzeak orban txar eta zikinen 
bat garbitzera eraman dugula haur jaioberria Herriko Etxera 
adierazten du.

(2004-XI-14)

BADA BESTE ELIZA BAT

Bada beste eliza bat, tokian tokiko eta garaian garaiko kulturan 
txertatu eta mintzatu nahi duena, gaixoei, presoei, hiesa du-
tenei, drogak menperatuei, behartsuei eta baztertuei emana. 
Zenbat gizon eta emakume ote da, han eta hemen, gizarteak 
baztertuak dauzkan horiei maitasunez laguntzen. Abendu 
osoan jardun du, Eguberriei begira, mezu hori aldarrikatzen 
apaiz askok. Baina Rouko kardinalak, Martinez Camino 
idazkaria eta Cope lagun, gidatzen duen Elizak estaltzen, itsus-
ten eta ahultzen duen mezua da. Aski da Martinez Caminok 
sexuaren inguruko jokabideez ahoa zabaltzea, dena pikutara 
botatzeko.

Jakina, Jainkoaren, segurtasun osoaren eta maitasun 
gardenaren izenean zabaltzen du ahoa. Txertoen eragina ez 
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da seguru-segurua, badaezpada ere ordea, hartu egiten ditugu 
gaitzetik babesteko. Ez jatea bezalakorik ez da janak kalterik ez 
egiteko. Baina ijitoaren astoari gertatu omen zitzaiona gerta-
tuko litzaiguke. Eta jaten dugunean fi netik eta zapore guztiak 
dastatuz eta gozatuz jatea litzateke onena. Gehienoi, ordea, 
tripa betetzeak ematen digu nahikoa lan.

Sexu bidezko gaitzez ez kutsatzeko sexu-baraua baino 
seguruagorik ez da, jakina. Baina barau egitea inozokeriatzat eta 
kaltegarritzat jotzen duen gizarte honetan aholku hori ematea 
babesgarririk gabe jokatzera bultzatzea da. Ezeren babesik 
gabe, arin eta zabar jokatzen dutenei, behar diren neurri guztiak 
hartzeko esateko ordez, neurri horiek hutsaren hurrengo direla 
baiestea, arinkeria ezezik, bilaukeria ere bada.

Sexuaren gehiegikeriaz itsuturik diren gotzainek hobe 
lukete sexutasun osoaren aurkikuntzaz eta kultura berriaz 
jabetzen eta sexu indarkerian (66 hildako aurten) elizaren 
pentsaera eta jokabideek zerikusirik baduten aztertzen saiatuko 
balira. Gaurko gizartetik eta kulturatik at bizi dira gotzain 
asko. Dena den, era guztietako baztertu, gaixo, behartsu, 
mehatxatu, torturatu eta abarren egoeraz gehiago kezkatzen 
diren elizgizonek itzal handiagoa izango lukete fi rin-faranak 
salatzerakoan ere.

(2004-XII-19)
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GURUTZEA ALA OSPEA?

Eredugarria, santua eta martiria da askorentzat Aita Santu 
hau. Beste askorentzat, berriz, errukarria, etsigarria eta es-
kandalagarria ere bada bere karguari hain setati eusten dion 
gizonaren jokabidea. Horrelako gaixo eta ezindu bat hain 
duintasun gutxirekin tratatzea ez da onargarria. Eskandalua 
izango litzateke beste norbait horrela erabiliko balitz. Eta jen-
dea gizajotzat jotzea ere bada, jakina, egoera horretan dagoenak 
Eliza gidatzen duela baiestea. Eman nahi zaigun mezua ere 
eskandalagarria da askorentzat: «Jesus ez zen gurutzetik jaitsi 
eta ni ere ez naiz jaitsiko».

Badirudi Jesusen esku zegoela gurutzetik jaistea. Iltze 
handietatik zintzilik egon arren, minik sentitu gabe ere egon 
zitekeen, beraz? Itxura hutsa, iruzur, egin ote zigun, bada? 
Jesusek ez zuen gurutzean hiltzea erabaki. Sufrimendua su-
frimenduagatik ergelkeria hutsa baita. Besterik da, jakina, 
zigorraren beldurrez norbere eginkizunari uko egitea. Eta 
horixe ez zuen Jesusek egin, nahiz eta zer zigor etor zekiokeen 
susmatzen zuen. Behartsuen, gaixoen, baztertuen, bekatarien 
eta jendilajearen aldeko jokabideak eraman zuen gurutzeko 
heriotzara, bidegabekeriazko gizarte bateko agintariek, apaizek 
eta jauntxoek hala erabaki zutelako. Ez zen Jesusen esku ez 
gurutzea bizkarreratzea eta ez gurutzetik jaistea.

Karol Wojtyla ezindua ez du Jainkoak ez kargua eta ez 
karga eramatera behartzen. Edonor ere, oharkabean bederen, 
ez ote da, karguaren kargaren aitzakian, karguaren distiraz eta 
ospeaz errazegi itsutzen. Karol Wojtylarentzat ez ote litzateke 
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gurutze astunagoa, gaixo xume eta apal bihurturik, baxter ba-
tean bizitzea? Baina nahiago du karguak ematen duen ospean 
segi. Eta nahiago du gurutzearen ospetik errieta egin, zaku 
berean sartuz babesgarriak, antisorgailuak, homosexualak, 
abortua eta eutanasia. Ondo legoke, jakina, bizitzaren miste-
riora kontu handiz hurbiltzeko, apalki, eskatzea. Baina hori 
gehiegi eskatzea litzateke adin horretako ezindu bati.

(2005-III-6)

“KAROL WOJTYLA MUNDUKO ARGIA”

‘‘Karol munduko argia’’ kantatu dute lurbirako agintariek, 
elizgizonek eta komunikabideek. Izan ere, Joan Paulo IIak izan 
duen eragina ezin da ukatu. Bolada baterako eragina, gainera. 
Karol Wotyla hil bada ere, Joan Paulok bizirik iraungo baitu 
berak izendatu dituen kardinal eta gotzainetan eta indartu 
dituen erlijio taldeetan. Joan XXIII.ak eta Vatikano Bigarrenak 
Eliza egurasteko eta berritzeko zabaldutako leihoetatik haize 
arrotz, hotz eta zalantzakorrak sartzen ari ote ziren iruditurik, 
bide seguruetara eta Vatikano aurreko joeretara bildu nahi izan 
du Eliza, teologo eta moralista irekiak isilaraziz eta bide berriak 
bilatzeko askatasuna murriztuz.

Oraingo beroarena eta zuriarena denborak kentzen dizkio-
nean etorriko da bere neurrira Aita Santu honen agintaldia, bere 
argi eta itzalekin, bere aurrerapauso eta atzerapausoekin, bere 
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on eta gaitzekin. Nik gauzatxo bat bakarrik nabarmendu nahi 
nuke. Ez ditu ezkutatu bere zahardadea, bere ezinak, bere gaitz 
eta gaixotasunak. Lanean, kiroletan, kalean eta erakundeetan 
tokia eskatzen duten elbarri eta gutxituentzat eredu izan da. 
Baina bere kargutik ez erretiratzea ez da eredugarri jubilazioa 
onartua den gizartean. Apaizak eta gotzainak erretiratzera 
beharturik dauden Elizan denen buru bihurtu den Erromako 
gotzainak ere, are eta arrazoi handiagoz, erretiratu beharko 
luke. Erretore berria eta ohia eta gotzain berria eta ohia bizi 
diren parrokia eta elizbarrutietan ez bada ezeren arazorik sor-
tzen, zergatik sortu behar du Aita Santu berriaren eta ohiaren 
artean? Ohiak ez ote luke sinetsiko berriak dituela aginpidea 
eta Espiritua?

Zahardadeari, gaixotasunari eta heriotzari ez dago ihes 
egiterik, baina horiek larriagotzen dituzten egoerak arintzen 
eta goxatzen saiatu behar da. Kargua itxurantzean betetzeko 
gai ez denean, behintzat, kargua uzten jakin behar da. Eta hori 
ez daiteke «gurutzearen teologia» aizunaz zuritu. Nire ustez, 
Wojtyla ezindua ez dute bere ingurukoek duintasunez tratatu, 
ezta heriotzako orduan ere.

(2005-IV-10)
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JABEAK ETA MAIZTERRAK

Ipar Irlandak hartuko omen luke guk dugun aginpidea. Mun-
duan ez omen beste herrialderik guk adina ahalbide eta esku-
men dituenik. Inork ez diola erantzungo jakinik, “munduan 
inor bada” erronka jotzea bezalatsu da hori. Mundua neurri 
jartzen duenak ahoa du neurri, baiesten duenak ezer frogatu 
beharrik ez duen aldi honetan.

Baserri jabea baino hobeto bizi den maizterrik ezagutu 
dugu; sail handiagoak, erosoagoak eta emankorragoak dituena. 
Baina ez dezake nagusiaren baimenik gabe zuhaiztia belardi 
edo soro bihurtu, ezta belazea edo alorra pagadi ere. Etxean ez 
dezake baimenik gabe ezeren aldaketarik, konponketarik eta 
hobekuntzarik egin. Errenta ordaintzez gainera, beti baimen 
eske eta zurikerian jardun behar du, nagusirik onenarekin ere. 
Itxurazko prezioan salduko balio pozik erosiko lioke, baserri 
kaxkarragokoen jabeek bezalaxe nahi duen sailean nahi duena 
ereiteko edo aldatzeko eta etxean nahi dituen obrak egiteko. 
Dena den, lasaiago biziko litzateke egunen batean, bere modu 
batean, erosteko aukera izango duela ziurtatua baleuka.

Ipar Irlandan baino ahalbide gehiago ditugu, oraingoz 
bederen. Baina ez dugu hark duen erabakitzeko ahalmenik: 
nahi badu bere buruaren jaun eta jabe izateko, Irlandarekin 
batzeko edo Ingalaterrarekin jarraitzeko. Hain zuzen, Ipar 
Irlandari aitortzen zaion erabakimen hori ukatzen zaio Euskal 
Herriari.

Ondo bizi gara, munduko estatu asko baino hobeto, jaki-
na. Baina nahi duguna erabakitzeko aukera ukatzen zaigu. Hor, 
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koxka. Jaun eta jabe izan ala maizter. Nagusi izan ala morroi. 
Maizterrek eta morroiek jabeak eta nagusiak agindutakoa egin 
behar dute. Ez dute beren kabuz erabaki beharrik. Jabeak eta 
nagusiak, berriz, erabaki egin behar dute, non, zer, noiz, nola, 
zergatik, zertarako eta abar. Erabakia hartzerakoan zalantzak 
izan ohi dira. Asmatuko ote dut? Arriskua jokatzen du. Hala 
ere, nork izan nahi du askatasunik eta erantzukizunik gabeko 
maizter edo morroi? Jabe eta nagusi izan nahi dugu denok.

(2005-VIII-7)

SERMOI BERA

Eskuratutako agiri guztiak irakurri izan dizkiot ETAri. Zerbait 
berria ikasiko niolakoan irakurtzen nizkion. Baina etsi dut. Ez 
du ezer berririk esaten. Ez dizkiot irakurtzen. Han eta hemen 
argitaratu omen duenaren burrunba entzuten dut. Eta kitto. Ez 
diot lerro bat ere sekula gehiago irakurriko. Inoren baimenik 
gabe astintzen dituen arma horiek lurperatu eta esku hutsik 
demokraziaren plazara azaltzen denean hasiko natzaio berriro 
irakurtzen.

Baina ez da “eundem sermonem dicens”, toki guztietan 
sermoi bera eginaz, dabilen bakarra. Hutsa, beste hura beza-
la bazter guztietan behartsuen, ahulen, ttikien, baztertuen, 
gaixoen eta zapalduen aldeko mezua errepikatzen jardungo 
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bagenu. Nik, sikiera, “zirrikitu” batean eta zerrendatxo batean 
errepikatzen dut nire sermoitxoa. Beste batzuek orri osoa behar 
izaten dute, bariazio batzuk gorabehera, beti gauza bera idaz-
teko. Zenbat eta luzeago idatzi orduan eta diru gehiago ordain-
tzen baitute, agidanez, nazionalismoaren kontra idazten bada 
behintzat. Unibertsitatean ikasitako jendea da, uste handikoa, 
intelektual kerakoa. Hala ere, zenbaiten titulurik handiena “ex” 
izatea da. Luze eta ilun idatzi ohi dute sakonak direla adieraz-
teko. Lurrik eta zainik ez duen landareak alferrik ditu, ordea, 
hesola guztiak. Zutik irauteko zuztarrik ez duen arrazoiak 
ere alferrik ditu apainduria guztiak. Irakurlea inozoa balitz 
bakarrik luzituko lukete. Baina irakurleak ez du idatzitakoa 
bakarrik ulertzen. Idazlearen hitz bakoitzaren atzean dagoen 
mina, zaputza, seta eta porrota ere ongi usnatzen ditu.

Dena den, intelektual kerako mordoskari ez diot jada-
nik irakurtzen. Eta hori zuhaitz gizenari gertatzen bazaio, ni 
bezalako iharrari zer ez ote zaio gertatuko? Irakurle guztiak 
aspertu baino lehen “erretira hadi” esaten diot neure buruari, 
beraz, maiz. Bezperan idatzitakoa ahazten zaigulako zaharra 
berri iruditzen zaigu biharamunean. Zaharra berri, irakurleen 
amorragarri.

(2005-XII-4)
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“EUSKAL ZENTSURA”

Olatuen aparra urtu denean ausartu naiz Bertsolari Txa-
pelketako ingurumariak aipatzera. Xipri Arbelbideren arabera, 
«euskaldunek beste euskaldunei jasan arazten dieten zentsura 
bestea baino kaltegarriagoa» denez, aurrera egitera ausartu 
naiz.

Arratsaldekoa bakarrik entzun nuen eta, adituek gorengo-
tzat jo bazuten ere, niri mottela iruditu zitzaidan, ez ordea Jon 
Maiaren amonari bezala, «hileta». Agian, jendearen berotasun 
hori falta zitzaidan. Dena den, ez zitzaidan bertso gogoanga-
rririk geratu. Oraingo bertsolariak eta entzuleak, lehengoak ez 
bezala, karreradun eta kaletar direla azpimarratzen bada ere, 
«behiak jezteko aulki txikia» izan da gogoangarria, alajaina.

Dena den, bertso berean ezin daiteke «espetxeen suntsike-
ta» eta «Galindo kartzelan usteltzea» eskatu. Hori baino poto 
handiagorik ez dela esango zukeen Uztapidek. Presoen aldeko 
aldarriari ondo irizten diot, jakina. Baina egun berean eztanda 
egin duen lehergailua inork ez gaitzesteak zer adierazten du? 
Xiprik salatzen duen euskal zentsura?

Kiroldegietako ikuslegoaren portaerak nagusitu omen 
ziren BECko entzuleetan. Baina epaileei eta kirolari baldar eta 
alferrei jo ohi zaizkie txistuak kiroldegietan, ez gonbidatuei 
eta babesleei. Izan ere, behin joko litzaizkieke. Txistuak zu-
ritu dituenik ere izan da, jakina, kulturari eta euskarari gutxi 
laguntzen omen dietelako. Hartu behar duenarentzat sekulan 
ez da gehiegi izaten. Baina bertsolaritzari gutxi laguntzen 
dietenik nekez esango da, noski. Dena den, gutxi ala asko, 
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Eusko Legebiltzarrean eta Batzar Nagusietan onartzen dira 
aurrekontuak.

Nik dakidala bakarra izan da txistu horiek salatu dituena. 
«Joera intolerante eta bazterketa joeraz» gaitzetsi ditu, «jendea 
zatitzen eta euskara eta bertsolaritza politizatzen dituztelako». 
Nire txoko honetan idazten duen beste batek «plastada etarroi-
dea» deituko lioke. Beste arrazoi askoren artean, horrek ere ez 
ote du bertsolaritzatik zenbait jende atzendu/erakarri azken 
urteotan?

(2006-I-15)

EUSKAL HERRIA ETA EUSKADI

Euskadi hitzari Euskal Herria hitzak ari dio tokia eta ospea 
jaten. Harrigarria, Euskadi hitza debekatzen zutenen ondoren-
goak ari dira Euskal Herria debekatzen eta Euskadi askatzeko 
jaio zirenek Euskadi baztertzen. Euskaldunok, nonahikook eta 
edozein iritzitakook Euskal Herria deitu diogu gure herriari. 
Frankismoak Euskadi debekatzen eta zigortzen zuen, ez Euskal 
Herria. Abertzaleok Euskadi hitzaz gainera Euskal Herria ere 
beti erabili dugu.

Euskal Herria euskaldunok bakarrik erabili ohi dugu. 
Erdaraz, vasconia, cántabros, vizcainos erabili zituzten. Orain, 
País Vasco gailendu da, nahiz eta, Euskadi bezalaxe, Eusko 
Autonomi Erkidegoari dagokion izena izan.

 Maketa-MAtxagadf.indd   261 Maketa-MAtxagadf.indd   261 24/3/09   17:42:2924/3/09   17:42:29



M i k e l   A t x a g a,   b i d e g i l e a262

Dena den, Euskadi euskaraz eta erdaraz erabili ohi den 
hitza da. Eta, legez Eusko Autonomi Erkidegoaren izena baldin 
bada ere, askoz ere adiera zabalagoa eta sakonagoa du, Euskal 
Herriak duen baino sakonagoa. Batak, euskaraz mintzo den 
herria dela bakarrik adierazten du; besteak, berriz, herri horrek, 
nahiz eta guztiak ez diren euskaldunak, askea eta burujabea 
izateko eskubidea ere baduela. Guztiak euskaldunak ez izan 
arren, “Euskadi euskotarren aberria” baita, hau da, herri ho-
rretan bizi direnen aberria. Euskararen herrian guztiak ez zirela 
euskaldunak ohartu zen Sabino Arana. Egoera horri erantzu-
teko sortu zituen Euskadi eta euskotarra hitzak. Euskal Herria 
burujabea eta euskalduna ez den bitartean inolaz ere bazter 
ez ditzakegun hitzak, “vasco” guztiari euskaldun eta euskal 
deitzen ari nahi ez badugu, «euskal oiloa, “euskal sukaldaritza” 
bezalako astakeriak esan nahi ez baditugu, behintzat.

Euskal Herria euskararen herria da, euskaldunon herria. 
Euskadi, berriz, euskotarren herria, euskaraz dakitenen eta ez 
dakitenen aberria. Euskal Herria euskalduna, elkartua, askea 
eta burujabea bihurtu nahi du Euskadik. Eta horixe aldarrika-
tzen dugu Aberri Egun guztietan. Euskal Herria eta Euskadi 
nahi ditugu. Biak, ez bata ala bestea. Beste batzuek, ez bata 
eta ez bestea, noski.

(2006-IV-16)
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BENETAKO GREBALARIA

Gose greba arin gehiegi egin izan du ETAk. Inork ez zizkion 
aintzakotzat hartzen. Baina Juana Chaos ez zen itxura egiten 
ari. Bi hilabeteko gose greba ez da berriketakoa. Osasuna eta 
bizia ari zen jokatzen. Eta hiltzeko prest dagoen gose greba-
lariak zukurutza eragiten dio estatuari. Erremediorik gabeko 
egoerara iritsi baino lehen neurriak hartzea ez da harritzekoa, 
beraz. Estatuak ez baitezake bere gain horrelako heriotzarik 
har. Gainera, bake prozesu guztia bidali zezakeen pikutara.

Lasaitu ederra hartu dute, noski, etxekoek, lagunek eta 
agintariek ezezik, baita bake prozesuak aurrera egitea nahi 
duten guztiek ere. Inor gutxi poztuko du inoren heriotzak, 
baina ondorioek poztu zezakeen bat baino gehiago, bake eta 
normalizazio bideen kontra dagoen bat baino gehiago, segu-
ruenik.

Bake prozesuaren alde dagoen gobernu batek, ordea, 
Juana Chaosek jarri duen trantzera eta ataka estura heldu zain 
egon behar al du presoen eskubideak betetzeko? Presoak Euskal 
Herrira inguratzea eta gaitz hilgarria dutenak eta zigorra beteta 
daukatenak kanporatzea ez da ETAri amore ematea, estatu de-
mokratikoaren legeriari amore ematea baizik. Zergatik ez du 
gobernuak bere legeria betetzen? Zergatik egiten die entzungor 
Eusko Jaurlaritzaren eta Eusko Legebiltzarraren eskabideei? 
Badirudi, Batasunaren garaipen eta lorpen izatea nahi duela, 
ETAri ordainetan eskaintzen dion opari suerta dadin.

Joko arriskutsua, noski, bidea zailtzeaz gainera okertu ere 
egin baitezake. Horrelako ezer gertatuko ez balitz ere, jendea 
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hozten eta uzkurtzen duen jokabidea bada. Bestela ere ez da 
jendea orain 30 urte bezala berotuko. Inork ez beza, orduan 
bezala, herriko plaza bete jende espero. Ez baitira diktaduraren 
kontra borrokatuak demokraziaren alde apustu egin zutenen 
kontra baizik. Jendeak bakea eta normalizazioa nahi ditue-
nez, kalean nahi ditu presoak ere. Baina herritar gehiegi dago 
mindurik kaleratzen direnean ohore eta aitorpen handiegia 
eskaintzeko.

(2006-X-15)

AGUR ETA ADIO ENE IRAKURLE

Ordurako baginen hamar etxean: aita eta ama, amona eta izeba 
eta sei neba-arreba. Eta dozena osatzeko bikiak jaio ziren, bi 
neska. Otsaila izaki, amona marrantatua zebilen. Medikua 
amarengana etorri zenez, eztula arinduko zion zerbait eskatu 
zion don Meliton medikuari. Sekoko erremedioa eman zion: 
“tokia utzi behar zaie jaioberriei”. Ez genuen gela bana. Ezta 
ohe bana ere. Baina moldatzen ginen. Amonari min eman 
zion mediku zakarraren erantzunak. Sekulan gehiago ez zion 
ezertarako deitu. Hala ere, laurogeita hamalau urte arte bizi 
izan zen, biloben zorionerako, buru argi eta bihotz oneko gure 
amona Pantxika.

Inork ez dit txoko hau libre uzteko eskatu. Baina hobea-
rentzat eta gazteagoarentzat libre uztea erabaki dut. Denok 
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ditugu geure apetak. Eta, apetarik gabe ere, asko idazten due-
nak errepikatu ere asko errepikatzen du. Banuen oso gogoko 
nuen euskal idazle bat. Egunero irakurtzen nion. Zahartuta 
ere idazten baitzuen, azkenerako buruz nekizkien haren esa-
moldeak eta gogoetak. Ez zen bakarra. Orain ere badaude, 
pentsalari sakon ustekoak gainera, burubide eta iritzi berberak 
errepikatzen dituzten apetatsuak. Lehenengo hitzetik igartzen 
diet zertaz ari diren. Horiekin niri gertatzen zaidana gertatuko 
zaie nirekin ere besteei.

Urte askoan jardun dut. Irakurle eta lagun bat baino ge-
hiago joan zait urteotan. Geratzen zaizkidanak ez nituzke era-
bat aspertu eta gogaitu nahi. Honezkero izango da irakurtzeko 
nekerik ere hartzen ez duenik, gain begiradarik ere egiten ez 
dionik. Mindutakorik ere utziko nuen, noski. Dena den, ahora 
etorri ahala jardun ohi zuten bertsolari adarjole eta zirikatzai-
leen antzera konpondu nahi ditut nik ere nire okerrak: gazki 
esanak barkatu eta ondo esanak gogoan hartu.

Eskerrik asko ia 30 urteotan euskaraz idazteko aukera 
eman didan DEIAri. Eskerrik asko irakurle leial izan zaitudan 
horri. Urteberri oparoa, baketsua, osasuntsua eta zoriontsua 
opa dizuet guztioi. Izan ongi.

(2006-XII-31)
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Zigarro kearen albainuz
Hainbat gogoeta, Mikel Atxaga bidegilearen omenez

ANJEL LERTXUNDI
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OROITZAPENAK

Aizarnan ezagutu nuen, artean apaiza zela, euskarari buruzko bile-
ra erdi klandestino batzuetan. Urte batzuk geroago, Zeruko Argian 
elkarrekin lana egiteko aukera izan genuen, bertako zuzendari 
Miren Jone Azurza zenean. ESEIn ere egin genuen topo, Mikel 
Atxagak eta biok lagunak genituen beste hainbaten konpainian. 
Hona dakardan laugarren oroitzapena, Deia egunkaritik pasatu 
behar izaten nuenekoa, Muga aldizkarirako idazten nituen lanak 
eramatera.

Oroitzapen guztion albainu lana zigarroen keak egiten du. 
Nik Ducados erretzen nuen zigarroak biltzeko pazientziarik ez 
nuelako, eta elkar ikusten genuen aldiro Mikelek biltzen eta 
prestatzen zizkidan Idealesak erretzen nituen. Zeremonia moduko 
bat zen, eta zigarroari zigarro, hitz aspertutxoak egiten genituen. 
Sasoiko kontuak izaten genituen hizpide, euskararen eta kazeta-
ritzaren bueltakoak batez ere. 

Euskal eskola, euskal kazetaritza, euskal nobelagintza, euskal 
zernahi inauguratzen ari ginela uste genuen Adantxoen kasta 
ugarikoa nintzen ni. Orain pentsatzen dut hala moduz ikusiko 
ninduela Mikelek bere eraman oneko patxadaren talaiatik. Ez 
gara belaunaldi berekoak; ez dut eta ez nuen berak bezala idaz-
ten; nik berak baino egonarri estuagoa dut hainbat gorabeheren 
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aurrean. Sekula ez ninduen, ordea, deseroso sentiarazi. Jakitez, 
ez dakit zenbat kontutan etortzen ginen bat, baina ez dut gogoan 
desadostasun handiko gorabeherarik. Egongo zela, kontu segurua 
da, baina gure solasen helburua ez zen dema (horra Mikeli asko 
gustatu izan zaion metafora herrikoi horietako bat), elkarrekin 
kontu kontari egoteko aukera baliatzea baizik, eta enkontru atsegin 
patxadatsu batzuen moduan oroitzen ditut nik Ideales batzuen 
ketan izaten genituen solas haiek.

Urte asko pasatu dira ordutik, bizitzaren bideek ez gaituzte 
askoz gehiagotan elkartu, baina atseginak ditut oroitzapenok eta 
albainua, eta segidan datozenak ez badira ere orduko kontuak, 
badira orduko oroitzapenen keak ekarri dizkidan hausnarrerako 
hariak. 

BIDEKO ITURRIAK

Mikelen hizkeraren eta Mikelen kazetaritzaren nondik norakoak 
ez zeuden euskal kazetaritzak gero jorratu dituen norabide berbe-
rean. Euskara batuaren eta euskara estandarraren alde egonagatik 
ere, Mikelek ez du urrutiratu nahi izan bere ezpainetako eta bere 
hurbilekoen jardunetako eredu bizi-bizitik. Mikelen kazetari-
tzako hizkerak oso aintzat hartu du ahozkotasuna, horrek dituen 
abantaila eta arrisku guztiekin. Abantailen artean, irakurlearen 
eta testuaren arteko hurbiltasuna kontabilizatu behar da, bai 
hizkeraren aldetik, baita jorratu izan dituen gaiei dagokienez ere. 
Hor daude, halaber, freskotasuna, abiadura, berez doan irakurketa 
baten jarioa ere. Arriskuen artean, berriz, plazako aire nabarme-
naren goranahi apaleko jarduna
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Kazetaritzako hizkera ez da, oro har, Mikel Atxagaren bi-
detik joan, baina ez haren ispilu-lanak ez duelako zer irakatsirik. 
Kazetaritzan, beste hainbat jardun profesionaletan bezala, eredu 
astun beti berdintsua –gazi-gozo gutxikoa– nagusitu da. Kode 
zurruna da, oso bizkor urrundu dena kaleko jendearen jardunetik. 
Bestalde, kazetaritzak hedabide-mota guztietara eta albistearen 
eremu guztietara egokitu behar izan du, eta hizkerak –presaren 
presak eragindako halabeharrez, argi dago– ez du sendotzeko eta 
ugaritzeko astirik izan. Ezin da hizkera berarekin eman baserri 
baten erreketa eta burtsetako akzio-jarioen nora eza, herrietako 
aldizkari eta egunerokoak ezin dira aldizkari jasoen hizkera be-
rarekin idatzi.

TOPIKOAK

Oso azkar eraiki behar izana du ezaugarri nagusi gure errealitate 
begi-bistako askok. Horietako bat, euskal prentsa deitzen hasi 
ginenarena da. Baina azkar eraikitako errealitateei ere azkar 
eransten zaizkie topikoak. Horietako bat, adanismoarena: dena 
norberarekin hasi dela uste duena, ez dakiena atzera eta alboeta-
ra begiratzen. Baina euskal kazetaritza ez da gaur goizekoa, eta 
irakurleak ere ez daude norabide bakarrean.

HIZKERA

Hizkera burokratizatua, laua, indarrik gabea darabilen kazetari 
batek albisteak burokratizatzen ditu, lautzen, indarrik gabeak 
bihurtzen. Gramatika menderatzea ez da aski. Komunikazioari 
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begiratu behar dio kazetariak, albistearen nolakotasunari, hizke-
raren zehaztasunari, baina baita funtzionaltasunari ere; zuzenta-
sunari, baina baita erritmoari ere… 

Kazetaritzak hizkera propioa zaindu behar du, deontologia 
zaindu behar duen era berean zaindu ere. Areago: ez dago deon-
tologia zaintzerik hizkera ere zaindu gabe.

USTELTZEN BADIGU, USTELTZEN GAITU

Borgesen bertso ezagun batek dio:
“Arrosaren letretan dago arrosa, Nilo hitzean kabitzen da 

Nilo osoa”. Izena duen oro da (Nomen est omen esaten zuten 
klasikoek), eta izenak dioen hori da errealitatea. Babari angula 
deituagatik, baba jango duzu.

Ederki, halaxe da, baina antzerkia egin dezakegu, angulak 
jaten ari garela sinestarazi. Horretarako oso aproposak dira hitz 
eta gai tabuak. Ezin dugu honetaz edo hartaz hitz egin. Edo erres-
petu izugarri batez mintzatzen gara etxeko gorabeherez; libertate 
(arinkeria?) handiz, kanpokoez. Etxeko trapu zikinen auzia, alegia. 
Tabuez gainera, egokiak dira eufemismoak ere. Eta disfemismoak 
dauzkagu, pertsonak, gauzak edo gertakariak izendatzeko modu 
gaitzesleak.

Freudek esaten zuen hitzei garrantzirik ez ematetik hasten 
dela gertakariei ere garrantzirik ez ematea. Hizkuntza ez da errea-
litatea interpretatzen laguntzen duen tresna edo bitartekari huts 
bat: hizkuntza errealitatearen parte bat da. Errealitateak, ulertua 
eta jasoa izan dadin, hizkuntzazko izaera bat du. Esaten duenak, 
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egin ere egiten du. Txantaje hitzaren ordez zerga iraultzailea 
erabiltzen duenak badaki errealitatea aldatzen ari dela. Ez, noski, 
izendatzen ari den ekintza horretan (dirua bortxaz lortzeko bide-
gabekeria izaten segitzen du ekintzak), ekintzari zerga iraultzailea 
deitzen dionaren juzku moralean baizik. 

Hitzaren ahalmen artistiko zein terapeutikoak azpimarratu 
izan ditugu hizkuntza eder baten izenean, hitzaren inguruko 
intsentsu sakratua usaintzen eta aurkitzen dugu literaturaren 
orrialde ederrenetan. Eta hala da. Baina hitza da krimenaren 
estolderietan sartzeko giltza ere. Hitza gaiztoa da, hitzak baliatzen 
ditugu hurkoa zapaltzeko, hitzaren bidez zuritzen ditugu gerrak 
eta bidegabekeriak.

Hitz gaiztoen bidez eragindako basakerien kronika da, neurri 
handi batean, historia. 

PLATON ADISKIDE DUT, BAINA ADISKIDEAGO EGIA

Alda ezazu Aristotelesek esan omen zuen esaldiko lehendabiziko 
hitza –Platon–, eta jarri horren ordez, beste hitz edo espresio 
hauetakoren bat: Nire alderdia, nire soldata, nire familia, nire 
erosotasun soziala, nik lan egiten dudan komunikabidea eta ber-
tako jabeak, nire irakurleak, politikoki zuzena, ortodoxia…

Demagun kazetari batek dioela:
—Nire komunikabideko jabeak adiskide ditut, baina adis-

kideago dut egia.
Berehala esango diote:
—Izan hadi errealista!
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Psikiatrarenera eramaten ez badute, gaitz erdi.
“Arriskua dagoen tokian, han dago salbamena ere”, idatzi 

zuen Hölderlinek, eta erotuta bukatu zuen.

ERREALITATEA

Kazetaritzak eta nobelak errealitatea islatu nahi dute, baina errea-
litatea ez da gauza bera bi diziplinentzat. Kazetaritzak errealitate 
erreala nahi du, eta begiak eta belarriak ditu bertara hurbiltzeko 
modu behinenak. Nobelarentzat, aldiz, izan litekeena ere erreali-
tatea da, eta izan litekeen errealitate fi kziozko horretara heltzeko 
irudimena du bertara hurbiltzeko modu nagusia. Kazetariak, 
bestalde, leiala izan behar du errealitatearekin, irakurleekin eta 
bere buruarekin. Nobelagilea, ordea, bere buruarekin leiala den 
neurrian baino ez da izango leiala irakurleekin, bere buruarekin. 
Hizkera ere ez dute guztiz berdina, baina horretaz geroxeago 
arituko naiz.

KAZETARITZA, HIL ZORIAN

Azken bolada luzean nobelaren heriotza bezala, orain kazetaritza-
rena ari dira iragartzen. Baina oker daude edo, gutxienez, ez dute 
zehaztasun askorik erakusten: iragartzen ari direna ez da kazeta-
ritzaren heriotza, gaur ezagutzen dugun kazetaritza ereduarena 
baizik. Paperezkoa; erredakzio batean egina; kate baten gisa, baina 
oso modu hierarkizatuan antolatua; onura ekonomikoak zerbitzu 
sozialaren gainetik jartzen dituena… 
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NEURRIA ERE KONTUAN HARTZEKOA BAITA

Une honetan eskuetan hartu dudan Berriaren aleak 56 orrialde 
ditu. Kopuru horri eusten saiatzen da egunero. Baina, Sánchez 
Ferlosiok galdetzen zuen bezala, egun guztiek ematen al du 56 
orri betetzeko adina albiste? Bihar zergatik ez 8 eta hurrengo 
batean 120? Gaur askotan praktikatzen den orriak bete beharrari 
–neurriaren diktadurari– erantzun beharrean, albistearen eta 
espazioaren arteko dinamika askoz ere malguagoa ekarriko du 
–ekartzen ari da– sarea. Ez naiz horrek dakarren alde ekonomiko 
begi-bistakoaz ari, informatu beharraren muinaz baizik; informa-
zioen eta euskarriaren arteko orekaz eta albistearen garrantziaren 
araberako mailaketaz, alegia.

ALDAKETAK

Informazioa esku gutxitan biltzeko tendentziaren aurrean, 
informazio-iturriak eta ahotsak dibertsifi katzeko moduak espe-
rimentatzen ari da sarea.

Bestalde, sarea dagoenetik, idazkuntza eta irakurketa al-
datzen ari da. Idazteko prozesuari dagokionez, lehen ideiak eta 
perpausak eta paragrafoak buruan erdi antolatuak izaten genituen 
idazten hasi aurretik. Testuen estrategiak, luzerak, ordenamendua 
aldatzen ari dira eta ohitzen ari gara irakurtzeko beste sistema 
azkarrago batera; oiloa artaleak jaten aritzen den bezalako jardun 
batera.
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IDATZIA ETA IRUDIA

Letra idatziaren presentzia ez da orain arte bezalakoa izango: 
sareko ibiltari gehienen kultura bisuala da, eta hitzaren eta iru-
diaren arteko harremana aspaldi inbertitu zen: irudi batek mila 
hitzek baino gehiago balio duela esaten dugu nire belaunaldikoek 
ere, egia da, baina, praktikan, irudiak hitza ilustratzeko balio izan 
digu, nire belaunaldiaren kultur ikuspegiarentzat hitzean baitago 
dena edo ia dena. Guztiz alderantzizkoa da oraingo joera: hitzak 
irudia ilustratzeko balio du, tendentzia baita irudian dagoela dena 
edo ia dena. Nolanahi ere, bi joerok ez dira elkarren kontrakoak: 
bata bestearen ondoan bizi dira sarean, harmonia onean eta 
elkarri enbarazurik egin gabe. Lehen nobelagatik esan dudana 
gertatzen da sarean ere: guztia hartzen duen zaku hondorik gabe 
bat da Internet.

ETA IRAKURLEA?

Informatu, formatu, entretenitu, aukeratu, zentsuratu, iritzia 
eman, albiste bat hautatu eta beste bat baztertu, epaitu, parte 
hartu, polemika bultzatu, debatitu, iragarri, inoren aldeko pos-
tura hartu, eragin, iritzi publikoa manipulatu, joera ez gustukoak 
desmobilizatu, tendentziak markatu eta linea jakin bat gauzatu, 
komeni denean jendea baretu eta komeni denean sua piztu, aldeko 
joera sozialak babestu, erantzun, ekin, interpretatu, seduzitu… 

Zer ez du egiten hedabide batek? 
Kazetari tradizionalarentzat, irakurlea subjektu pasiboa da, 

ematen zaiona jasotzen du, eta irakurle gizajoari geratzen zaion ia 
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aukera bakarra, zuzendariari protesta-gutun bat bidaltzea da… 
argitaratuko dioten esperantzarekin. Hortik aurrera, egunkaria 
erostearen edo erosteari uztearen arteko dilemari erantzutea da 
bere ekintzarik askeena.

Hona, ordea, etor daitekeena (etortzen ari dena): sareari 
esker, irakurleak bere egunkaria osatu ahal izango du nahi duen 
aldiro; berri-multzo pertsonalizatu bat, bere neurrira osatutako 
Urlia’s News moduko albistegi bat. Erraza du, aski baitzaio 
albiste batetik bestera eta hizkuntza batetik bestera salto egitea; 
interesatzen zaizkion kontuak hauta ditzake, eta besteak baztertu; 
atsegin dituen izenen biblioteka moduko bat osatu… 

PAPERAREN PAPERA

Paperezko kazetaritza desagertu egingo da? Ez dut uste. Oraindik 
ez, behintzat, baina hona seinale txar bat: prentsak oso auto-
estimu handia izan du tradizionalki, harrokeria handikoa, eta 
bitartekari berriak hasi zirenean, mesfi dantzaz eta goitik behera 
begiratzen zien aukera berriei. Hedabide tradizionalak oso beran-
du eta gogoz kontra bezala igo dira sarearen amaraunera, eta igo 
badira ere, ez dira bitarteko tradizionalak izan sareko kazetaritza 
sustatu dutenak, gurditik tiratu dutenak, ekimen alternatiboak 
baizik. Paperean idatzitakoa sarera igotzea ondo dago, baina 
denok dakigu hori ez dela aski. Beraz, ikusteko dago zer gerta-
tuko den datozen urteetan. Interesgarria izango da ikuskizuna, 
emozioz betea. 
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KAZETARIA

Aspaldi lurrundu eta desagertu zen informazio ahalik objekti-
boenari bizitza eskaintzeko prest zegoen kazetari ausart, zintzo 
eta prestu, eros ezin, printzipiodun baten irudia. 

Gaur, kalean galdetuko bagenu kazetariei buruz, inork 
ez liguke haien zintzotasuna laudatuko: ustelkeriarekin lotuko 
lituzkete; posizio politikoen mende jartzen dutela informazioa; 
gai direla printzipioak baztertzeko ale gehiago saltzeagatik… 
(Orain bi urte Espainiako CISek egin zuen inkestan, abokatuak 
eta kazetariak ziren Espainian balorazio txikien –desprestigio 
handien– izan zuten lanbideak. Aurten, berriz, kazetariak eta, 
azken postuan, militarrak). 

Hori guztia klixe hutsa balitz ere: kazetariaren irudia guztiz 
aldatu da. Kazetari asko –gehienak?– ez dira jada informaziotik 
bizi. Kazetari asko enpresen, politikarien, pertsona publikoen 
irudigileak dira. Beste askok publizitatean egiten du lan. Asko 
eta asko telebistetan eta ekoizpen etxeetan ari da entretenimen-
dua lantzen, eta, gero eta sarriago, entretenimendua sustatzeko 
aitzakiaz, kazetaritzaren irudia doilortzen. Hor ikusten ari gara 
kazetari batzuk egunero-egunero jendearen sentimenduak ma-
nipulatzen eta sen basatienak gizentzen. Hor ari dira kazetariak 
putetxe bateko harremanen itxura guztizkoa duten programak 
gidatzen. Eta den-dena, kazetaritzaren izenean.

OBJEKTIBOTASUNA, KUTXA BATEAN

Martin Ugaldek kutxa batekin konparatzen zuen bere lanbidea. 
Sei alde ditu kutxa batek, baina guk zenbat ikusten ditugu? 
Osorik, bi bakarrik: begien parez pare duguna eta gainekoa. 
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Ezker-eskuinekoak, apenas ikusten ditugun. Atzekoa eta az-
pikoa, batere ez. Non kokatuta gauden, halakoa da errealitatearen 
pertzepzioa. Pertzepzio hori da errealitatea, gure begiradak –edo 
gure sentiberatasunak, edo gure ideologiak, edo gure aurreiri-
tziek– harrapatzen dutenari deitzen diogu hala? Ez, jakina, baina 
kazetaritza dogmatikoak beti izan du egia eta norberaren ikuspegia 
berdintzeko arriskua: ni naiz objektibotasunaren neurria eta arda-
tza, nire begiradaren araberakoa da mundua –bidenabar esanda: 
kazetaritza dogmatikoa contradictio in terminis bat da; oximoron 
bat; baina existitu, existitzen da.

ISTRIPU BAT KALEAN

Demagun istripu bat kalean. Amona bat zebrabidean doa. Mutil 
batek, motor batean datorrela, amona harrapatu du. Istripuaren 
lekukoak: lehendabizi, amona bera eta mutila. Han ziren baita ere 
epaile bat, ertzaina, jogging egiten ari zen mutil bat, amonaren 
semea, mutilaren ama, herriko apaiza, harakina, motor konpon-
tzailea… Istripuaren zein bertsio emango du haietariko bakoitzak? 
Nork nabarmenduko du semaforoa gorrian zegoela? Nork esango 
du amona burua galtzen hasita dagoela, edo seme-alabek abando-
natu izanaren traumapean dagoela? Nork seinalatuko ditu eta zein 
asmoz mutilaren txima luzea, txupa beltza, motorraren potentzia, 
aurpegiko arrasto arabiarrak? Nork salatuko du zorua labaina ze-
goela bezperan eroritako olioa inork jaso ez duelako? Istripuaren 
zer-nolako bertsioa emango luke lekukoetako bakoitzak?

Demagun, halaber, nobelagile bat pasatu dela bertatik: le-
kukoak adina bertsio eman ditzake. Berriak asmatu ere bai. Edo 
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bertsioen arteko jokoa egin. Literaturak askotarako balio du: baita 
errealitateari bizkarra erakusteko ere.

Demagun kazetari bat pasatu dela bertatik: nola jokatuko 
luke, zenbat eragingo liokete dituen aurreiritziek, han dauzkan 
lekukoen maila sozialak, albistea jasoko duen hedabideko ideo-
logiaren araberako auto-zentsurak?

EGUNKARIAK ESAN DU!

Juan José Millás idazleari asko gustatzen zaio anekdota polit bat 
kontatzea, Argentinan entzun omen zuen kazetaritzari buruzkoa. 
Sumendi baten erupzioaren berri ematen ari dira teletipoak. 
Ordezkaritza-lanen bat egiten ari den mutil bekadun batek 
ez daki sumendiaren izena hatxeaz edo hatxerik gabe idazten 
den. Erredakziokoren bati galde diezaioke, baina, hala egingo 
balu, erredakziokoen ziriak eta algarak jasan beharko lituzke. 
Horregatik, amari deitzea erabaki du, baina amatxo maiteak ere 
ez daki sumendiaren izena hatxez ala hatxerik gabe idazten den. 
Bekadunak pentsatzen du: “Ehuneko berrogeita hamar aukera 
ditiat izena asmatzeko”. Arriskatu egin da, erabakia hartu du. 
Biharamunean, amak deitu dio esateko sumendiaren izena hatxez 
idazten dela: 

–Zure egunkari horretan hala irakurri dut.
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2009KO MARTXOAREN 27AN INPRIMATUA DA.
GARAMOND, HORLEY ETA BIRCH

LETRA MOTAK ERABILI DIRA.
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