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« But from the whole I found that the 
nature of this contagion was such 
that it was impossible to discover it at 
all, or to prevent its spreading from 
one to another by any human skill » 

Daniel Defoe, 
A Journal of the Plague Year, 1722 
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ACRONYMES 

AI : Assurance-invalidité 

CCT : Conventions collectives 
de travail 

CDE : Convention relative aux 
droits de l’enfant 

CDR : Mobile Phone Call  
Detail Records 

CHSCT : Commission  
d’hygiène, sécurité et conditions 
de travail 

CoV : Coronavirus 

COVID-19 : Coronavirus  
disease 2019 – la maladie du  
coronavirus de 2019 

CPT : Comité européen pour la 
prévention de la torture et des 
peines ou traitements inhu-
mains ou dégradants 

EMS : Établissements médico-
sociaux 

FAO : Organisation des  
Nations Unies pour l’alimenta-
tion et l’agriculture 

FMI : Fonds monétaire interna-
tional 

H1N1 : Sous-type H1N1 du  
virus de la grippe A 

LTr : Loi fédérale sur le travail 

MERS : Middle-East Respira-
tory Syndrome Coronavirus 

MSF: Médecins Sans Frontières 

OFJ : Office fédéral de la  
justice 

OFS : Office fédéral de la  
statistique 

OFSP : Office fédéral de la 
santé publique 

OIE : Organisation mondiale 
de la santé animale 

OIP : Observatoire internatio-
nal des prisons – section 

franc ̧aise  

OMS : Organisation mondiale 
de la santé 

ONU : Organisation des  
Nations Unies 

OSF: Open Science Framework 

PUO : Pyrexia of Unknown 
Origin – Pyrexie d’origine  
inconnue 

RGPD Règlement général sur la 
protection des données, direc-
tive de l’UE 

SAR : Special administrative  
region 

SRAS ; SARS : Syndrome  
respiratoire aigu sévère ; Severe 
Acute Respiratory Syndrome 

Sida : Syndrome d’immunodéfi-
cience acquise 

UE : Union européenne 

USPPI : Urgence de santé  
publique de portée internatio-
nale 

VIH : Virus de l’immunodéfi-
cience humaine 

WHO : World Health Organi-
zation 
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AVANT-PROPOS 

Ce livre résulte d’un sentiment d’impuissance intellectuelle 
devant l’enfermement, devant la mort. Sa réalisation, dans 
la hâte, est une sorte de rite de passage, notre rite, signal de 
notre envie de reprendre le travail de chercheuses et cher-
cheurs en sciences sociales et humaines, tout en réactivant 
la mission fondamentale de nos disciplines : produire de 
l’orientation. Et nous voulons partager ce réveil et cette en-
vie avec tout un chacun. 

Quand nous avons commencé à discuter de ce livre sur 
le COVID-19, on s’est très vite mis d’accord sur le fait que 
les premières analyses présentées par les médias ne favori-
saient qu’une perspective purement biomédicale. 

Ce qui n’est pas surprenant, s’agissant d’une maladie. 
Mais l’étonnement augmentait au fur et à mesure qu’on les 
entendait parler de comportement humain, ces médecins, 
épidémiologues ou virologues. En effet, à défaut de médi-
cament spécifique ou de vaccin, un virus relève surtout de 
subjectivités, d’émotions, voire d’irrationalités, autrement 
dit d’êtres humains, dans tous les aspects personnels, so-
ciaux et culturels qui peuvent les caractériser. 

Nous avons vite réalisé un manque de connaissance en 
sciences sociales chez ces personnes auxquelles s’ouvrait la 
scène médiatique. De même, on s’est rappelé du temps du 
VIH/sida, quand la médecine et la biologie manquaient de 
réponses et que du AIDS Buyers Club – qui aidait à vivre 
avec le VIH et qui donnait accès à des médicaments non 
encore approuvés – aux associations d’homosexuels, du 
travail social de rue à celui dans les domaines des drogues 
illégales, le regard était posé sur la capacité d’analyse des 
dynamiques de société, non pas sur la biologie du corps, 
mais sur les corps vivants et habités d’une souffrance. Au-
tant nous, nous pouvons apprendre de la médecine et de la 
biologie, autant nous sommes convaincus que les sciences 
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sociales sont mieux équipées qu’elles pour la production de 
connaissances sur l’agir humain, tout en restant dépen-
dantes de la volonté, individuelle et collective, de la société 
de nous confier ses expériences et vécus divers. 

Ce livre est une surprise. Nous y avons réuni des col-
lègues engagés à garantir un semestre d’enseignement de 
qualité dans des conditions difficiles de confinement et, 
quand on les a contactés, on n’aurait jamais espéré une ré-
ponse aussi constructive, une telle réactivité. Nous tenons 
à exprimer notre profonde gratitude à tous et à toutes qui 
se sont prêtés à cet exercice de réflexion. 

Nous voulons aussi y associer notre chère Alma mater 
qui nous a aidés à réaliser ce projet. Merci donc à l’Univer-
sité de Genève, en particulier au Département de sociologie 
et à l’Institut de recherches sociologiques pour le soutien 
administratif et financier, à la Faculté des sciences de la so-
ciété, au Fonds d’aide pour la publication Open Access et 
au Fonds général pour l’aide financière. Enfin, merci aussi 
au Fonds national suisse de la recherche scientifique (FNS) 
qui a soutenu ce projet de livre et aux Éditions Seismo pour 
l’engagement et la vitesse de production de cet ouvrage. 

Genève, juin 2020 

Fiorenza Gamba, Marco Nardone,Toni Ricciardi et Sandro Cattacin 
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EN GUISE D’INTRODUCTION : 

QU’ARRIVE-T-IL À NOS SOCIÉTÉS ? 

Sandro Cattacin, Toni Ricciardi, 
Fiorenza Gamba et Marco Nardone 

Lorsque la peur envahit l’esprit, la société du risque révèle 
toute sa puissance déstabilisatrice. Il faut cependant s’habi-
tuer à vivre avec des risques, en sachant que le risque zéro 
n’existe pas et que les chances d’en être victime sont mi-
nimes, mais aussi en sachant qu’il n’y a pas de différence, 
que le dommage peut s’abattre sur les riches ou sur les 
pauvres, sur Kaboul ou sur Genève. 

L’apparition du risque coïncide avec la modernité et le 
passage de la vie, interprétée comme une destinée au calcul 
sophistiqué de probabilités. Il était une fois le risque, témé-
raire et romantique : Colomb, partant avec ses caravelles à 
la découverte du Nouveau Monde, incarne ce risque. Mais 
il était déjà en train de calculer, il s’orientait au soleil, en 
essayant de réduire les risques. 

Ce calcul s’est ensuite transformé en une discipline, à la 
fois économique et assurantielle, de gestion des risques au 
point de penser qu’on avait notre destin sous contrôle, 
grâce au système d’assurance, qui intervenait dans une lo-
gique collective : plus de risques de pauvreté liés à la vieil-
lesse, plus de risques d’être sans abri si la maison brûle. Le 
destin individuel s’effaçait donc dans la société d’assurance. 

L’État social après la Seconde Guerre mondiale a été le 
point culminant de ce développement. Dans cette société 
de l’après-guerre, on se berçait de l’illusion que plus rien ne 
pouvait nous arriver. Pourtant, de nouveaux risques sont 
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arrivés et plus personne n’a été en mesure de les assurer : 
risques épidémiques, risques écologiques, essentiellement 
d’origine humaine. 

La technologie incontrôlable, l’exploitation de la nature, 
la logique politique rythmée par les élections et qui ne par-
vient pas à aborder les problèmes avec une vision à long 
terme – pensons aux problèmes écologiques – sont les 
causes qui déterminent la transition de la société de l’assu-
rance vers la société du risque, comme elle a été dénommée 
par Ulrich Beck et Charles Perrow. Bien qu’il y ait encore 
des différences internationales (entre les pays du Sud et du 
Nord), cette société se caractérise aujourd’hui par l’impos-
sibilité de gérer les problèmes localement (le risque n’a plus 
de frontières), par l’impact indifférencié sur les personnes 
(le risque n’est pas lié, au moins dans un premier temps, à 
une classe sociale) et par la spirale d’aggravation de l’impact 
d’une catastrophe (le risque naît d’une petite erreur et se 
propage à grande vitesse, une épidémie locale devient une 
pandémie mondiale). 

LA SOCIÉTÉ DES RISQUES 

Les risques épidémiologiques font partie de cette société du 
risque. Si les épidémies du Moyen-Âge étaient interprétées 
comme un châtiment divin, celles de la modernité ont en-
traîné la création de systèmes de contrôle complexes. La 
célèbre pandémie de grippe de 1918-1919 (l’espagnole qui, 
avec ses plus de 50 millions de morts, a dépassé le nombre 
de victimes de la Première Guerre mondiale), également 
causée par le passage d’un virus de l’animal à l’homme, a eu 
pour effet la création d’un système de surveillance sanitaire 
et épidémiologique mondial. 

La modernité a réagi par la technique de contrôle pour 
prévenir de nouvelles épidémies similaires. L’État social a 
également pris ce risque et Gerald Ford, en 1976, pour pré-
venir une nouvelle épidémie de masse, a mis en place un 
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programme de vaccination désastreux pour toute la popu-
lation, le vaccin étant plus dangereux que la grippe s’il était 
administré à toute la population et non pas seulement aux 
groupes à risque – une réflexion sur la stratégie de vaccina-
tion que nous devrions d’ailleurs mener lors de l’arrivée 
d’un vaccin contre le COVID-19, sans doute utile, mais à 
pondérer dans son utilisation selon ce que diront les tests 
faits avant la mise en circulation. 

Ce programme de vaccination de masse, vite aban-
donné, a délégitimé l’État et Ford. On ne pouvait plus avoir 
confiance en Ford et la société américaine s’est alors retour-
née contre la technocratie, pas plus tard qu’à la fin des an-
nées 1970. En effet, c’est alors la période des catastrophes 
autour des centrales nucléaires : l’accident de la centrale nu-
cléaire de Three Mile Island en 1979 a été le début d’une 
chaîne de dangereuses défaillances des systèmes de sécurité 
qui a culminé en 1986 dans la catastrophe de Tchernobyl. 
Presque au même moment, le sida a fait son apparition. 
Cette épidémie, qui a longtemps été locale et africaine, s’est 
également transformée en pandémie. La mobilité accrue, 
l’incapacité de l’État-nation à gérer la dynamique mondiale 
et l’information insuffisante de l’État technocratique expli-
quent cette propagation rapide du VIH/sida. Les sociétés 
les plus mobiles – la Suisse et les États-Unis – ont été les 
principales victimes du sida, non seulement en l’important, 
mais aussi en le réexportant dans le monde. 

La panique créée par la maladie d’Ebola, le SRAS et le 
COVID-19 montre combien il est difficile de contrôler un 
monde sans frontières. Les risques, qui n’ont jamais été 
aussi mesurés et rapidement signalés, semblent cependant 
incontrôlables. 

Bien sûr, pour l’instant, nous n’en sommes qu’aux pre-
miers stades de ces nouvelles maladies épidémiques, mais il 
n’est pas surprenant que même en cas de faible propagation 
épidémique, la crainte soit grande. En fait, l’accélération de 
l’annonce d’épidémies au potentiel désastreux ne peut pas, 
malgré l’hétérogénéité des réactions qu’elle suscite, nous 
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laisser indifférents. Pour l’instant, les réactions sont princi-
palement nationales, tandis que l’Organisation mondiale de 
la santé (OMS) tente de mettre en place une coordination. 

« Nous devons nous défendre », dit la presse. Mais com-
ment le faire ? Les vaccins sont rarement efficaces contre 
les nouvelles maladies (et les épidémies) et s’enfermer à l’in-
térieur est le dernier recours. Calmer la population avec des 
messages rassurants a pour effet d’accroître la peur : si 
l’État nous rassure, comme c’était le cas au début de l’épi-
démie du COVID-19 – notamment par certains chefs 
d’État comme Johnson, Putin, Trump ou encore Bolso-
naro –, il doit y avoir quelque chose qui ne va pas : c’est le 
message qui reste. La gestion des risques épidémiques ne 
peut pas se faire avec la déclaration selon laquelle « tout est 
sous contrôle » alors que, dans le même temps, les infor-
mations quotidiennes nous disent le contraire. 

Comment sortir de cette impasse ? La première étape est 
supranationale. Dans ce monde, il n’existe pas de politique 
sanitaire internationale et le seul domaine où l’observation 
internationale s’est établie est celui de la grippe. Toutefois, 
le passage de l’information à l’action est national : même si 
nous sommes prêt·es, dans un pays, à combattre une épi-
démie, la mobilité internationale de la main-d’œuvre et le 
tourisme nous empêcheront de nous sentir en sécurité. 
Nous devons donc, dans ce domaine également – comme 
cela se fait pour le commerce international – renforcer les 
pouvoirs d’action des organismes supranationaux.  

Une deuxième étape est la promotion de politiques en 
faveur du développement durable telles qu’elles sont décli-
nées dans les objectifs de l’Agenda 2030. Au niveau de nos 
institutions, comme au niveau individuel, cette orientation 
conduit à une meilleure prise de conscience de notre propre 
responsabilité dans la gestion des défis sociétaux futurs. 

Un troisième élément est la gestion des craintes. Rassu-
rer n’a aucun sens dans une société du risque. Nous devons 
nous habituer à vivre ensemble et pour le faire dans un es-
prit de coopération et de confiance, nous avons besoin 
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d’une information régulière et transparente qui implique le 
public, qui est appelé à comprendre et à collaborer lorsque 
des maladies infectieuses se diffusent. Il n’est pas nécessaire 
d’interdire les rapports sexuels pour prévenir la propaga-
tion du VIH ; il faut trouver des solutions appropriées, rai-
sonnables et acceptables, comme la promotion des préser-
vatifs.  

Enfin, vivre dans une société à risques multiples exige 
de nous libérer de l’attente que l’État ou la médecine aillent 
résoudre nos problèmes, et adopter une attitude réflexive à 
l’égard de nos comportements, non seulement pour nous 
sauvegarder, mais aussi pour sauvegarder notre entourage, 
notre environnement construit et naturel, notre humanité. 

APPRENDRE À SURVIVRE DANS  
UN CONTEXTE D’INCERTITUDE 

Le processus de civilisation décrit par Norbert Elias est 
fondé sur l’apprentissage de comportements adéquats pour 
nous protéger et protéger les personnes dont nous avons 
besoin. Dans une société complexe, ces personnes sont un 
peu tout le monde : du facteur au boulanger, du chercheur 
au chef d’entreprise – une solidarité organique, disait 
Durkheim. Cet apprentissage se déroule en trois étapes : 
d’abord, vous vivez un bouleversement des habitudes et ne 
savez pas comment réagir, puis vous essayez de com-
prendre en utilisant les moyens disponibles pour expéri-
menter ce que vous avez appris. Enfin, vous le transposez 
dans votre comportement quotidien. Ces processus d’ap-
prentissage sont rapides chez les enfants, comme nous l’a 
révélé Jean Piaget, beaucoup plus lents chez les adultes, 
probablement parce qu’ils sont plus informés et ont du mal 
à modifier des comportements qui se sont avérés efficaces 
à plusieurs reprises ou pendant longtemps. En bref, plus on 
vieillit, plus on est conservateur ou sage – selon le point de 
vue. 
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Paradoxalement, les sociétés complexes exigent un réé-
quilibrage continu entre le conservatisme et le changement 
de comportement. Nous devons faire confiance à ce que 
nous pensons être juste et, en même temps, nous savons 
que le changement est normal et que nous l’avons vécu de 
nombreuses fois, même en peu de temps. La conséquence 
est une inertie ouverte face au changement qui rend les 
transformations non pas écrasantes, mais lentes, intégrées 
– quand elles sont réussies – dans le jeu de l’apprentissage, 
de l’expérimentation et du changement. Ce développement 
montre sa force collective lorsque nous avançons, pas à pas, 
vers plus de droits, plus de liberté, plus de démocratie, 
comme l’a si bien décrit John Rawls. Mais il montre aussi 
ses faiblesses lorsque nous sommes confrontés à des défis 
qui ne nous laissent pas le temps de les comprendre et d’ex-
périmenter, lorsque nous sommes confrontés du jour au 
lendemain à des risques inconnus plus importants, tels que 
les catastrophes nucléaires ou les épidémies. La réaction est 
lente et le prix à payer est très élevé. Tout le monde savait, 
par exemple, dans les années 1980, que l’utilisation de pré-
servatifs ou de seringues était suffisante, pour éradiquer 
l’infection par le VIH. Mais il a fallu plusieurs années, 
presque une génération, avant que ces pratiques ne se ré-
pandent, causant entre-temps des morts et des souffrances 
évitables. 

L’expérience de la pandémie du COVID-19 nous fait 
comprendre, immédiatement, que nous n’aimons pas chan-
ger, que les personnes âgées encore plus que les jeunes – 
qui, du jour au lendemain, ont dû passer (non sans diffi-
culté) du mode « fête » au mode « balcon » – ont du mal à 
rompre avec les routines. Cet apprentissage que nous fai-
sons collectivement, mais lentement, avec le coût impor-
tant qu’il implique, apportera des résultats concrets demain. 
D’une certaine manière, nous apprenons aujourd’hui, à un 
prix élevé, ce qui demain sera vécu comme un comporte-
ment habituel face aux défis épidémiologiques. Grâce à cet 
apprentissage nous serons prêts, en tant que citoyennes et 
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citoyens, à faire face avec plus de conscience et de norma-
lité à des défis similaires, petits et grands, qui ne nous épar-
gneront certainement pas, mais que nous pourrons affron-
ter sans devoir invoquer l’autoritarisme, dans le respect de 
la civilisation démocratique. 

LES SCIENCES SOCIALES ET LE COVID-19 

Ce que nous venons de décrire, la société des risques avec 
ses peurs et ses pertes d’orientation et l’apprentissage so-
ciétal dans l’incertitude, entre conservatisme et expérimen-
tation, sont parmi les éléments clés de la compréhension 
d’une pandémie et de la façon de la circonscrire. Ce livre 
veut rappeler que les sciences de la vie réagissent à des défis 
sanitaires ; les sciences sociales et humaines les observent, 
les expliquent et donnent du sens à ce que nous vivons : 
elles participent à la compréhension. À première vue, c’est 
inutile. Avec un peu de distance, on voit facilement que 
l’observation et l’explication des agissements humains, mais 
surtout leur compréhension, contribuent au développe-
ment de politiques publiques équilibrées et complexes. Ce 
livre veut être une démonstration, même partielle et tout à 
fait inachevée, de ce rôle de productrice d’orientations, de 
boussole, que les sciences sociales et humaines sont en me-
sure d’incarner. 

C’est l’aperçu savant sur l’histoire longue comme l’ob-
servation et la décomposition herméneutiques de ce qui se 
passe sur le balcon des voisins qui créent notre richesse. 
Rien n’est là sans histoire, rien n’est dénué de sens. Les cha-
pitres et textes qui suivent sont là pour montrer la richesse, 
et pourquoi pas, la nécessité d’un regard des sciences sociales sur 
notre société et sur ce qui la caractérise aujourd’hui et hier, 
et ceci pour mieux s’orienter demain.  

Les spécialistes des sciences sociales et humaines sont 
difficiles à identifier et à définir. En général, ils sont impli-
qués et elles sont impliquées dans l’une des nombreuses 
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disciplines qui composent le domaine d’étude. Il ne s’agit 
pas d’une science univoque, mais d’un ensemble de scien-
ces utilisant différentes méthodes, approches et pistes 
d’analyse qui sont actuellement complémentaires. Elles 
portent sur l’observation, l’analyse, la description et la clas-
sification de la société et des sociétés et de la manière dont 
elles agissent, interagissent, entrent en conflit, souffrent, ai-
ment – en d’autres termes, vivent. 

Notre regard sert à observer ce qui se passe au moment 
où cela se passe, en ayant conscience de ce qui s’est passé 
et en focalisant l’attention sur trois éléments : où, comment 
et quand. Les réponses ne fournissent pas de lois définies 
ou de scénarios futurs, mais ont pour but d’indiquer les ten-
dances possibles en décrivant le présent. Vivrons-nous 
dans un monde moins ou plus connecté ? Aurons-nous la 
capacité d’apprendre du passé et du présent dans lequel 
nous vivons, ou est-ce l’une des nombreuses phases qui 
nous fera repartir de zéro ? Vivrons-nous dans un monde 
– dans une société ou dans des sociétés différentes – dans 
lequel le capitalisme trouvera une nouvelle connotation, ou 
bien le COVID-19 marque-t-il la fin de ce modèle écono-
mique et social ? 

Dans ce travail collectif et interdisciplinaire, qui com-
bine les sciences sociales et humaines, il sera plus facile de 
trouver des questions que des réponses. Ou, d’un autre 
point de vue, il sera plus difficile de trouver des solutions, 
mais il y aura davantage d’outils interprétatifs. 

UN APERÇU DU LIVRE 

Le livre se compose de cinq parties. Chaque partie recueille 
plusieurs contributions abordant une thématique spéci-
fique. Nous en proposons ici une brève vue d’ensemble. La 
partie A est intitulée Dynamiques des sociétés. Elle s’ouvre par 
la contribution de Toni Ricciardi, qui cherche à saisir l’ac-
tuelle crise sanitaire à travers le prisme de l’histoire globale, 
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en interrogeant les manières de réagir relevant de diffé-
rentes époques, ainsi que les conséquences des crises sani-
taires du passé. L’article suivant est écrit par Sébastien Sa-
lerno et traite des enjeux de la communication liée au CO-
VID-19, des tweets des autorités fédérales suisses et de 
l’OMS, jusqu’aux fake news. La contribution de Marlyne Sa-
hakian analyse le COVID-19 sous la lumière des change-
ments de modes de consommation que celui-ci a entraînés 
dans l’immédiat et entraînera, éventuellement, aussi à 
moyen et à long terme. De son côté, Jean-Michel Bonvin 
étudie l’influence de la pandémie sur les dynamiques éco-
nomiques et productives, dans leurs rapports à l’espace, au 
temps et au social. L’article de Mathilde Bourrier examine 
les enjeux des organisations contraintes, en ce temps de 
crise, à appliquer des « modes dégradés à marche forcée ». 

La section B est intitulée Appartenances. Fiorenza Gamba 
examine à la loupe les rituels qui surgissent lors de cette 
période exceptionnelle, des applaudissements aux balcons 
et des apéros en ligne, jusqu’aux funérailles. L’article de 
Bernard Debarbieux débat des enjeux spatiaux et de leurs 
appellations, produits par le COVID-19, dont font partie la 
fameuse distance sociale et le confinement. La ville est le sujet de 
la réflexion de Maxime Felder, qui expose les changements 
des rapports sociaux propres à la vie urbaine soumise aux 
restrictions du confinement. Ruxandra Oana Ciobanu ana-
lyse les différentes formes de soutien transnational mises 
en place dans le contexte particulier de la pandémie par les 
migrant·es et leurs réseaux sociaux dans les pays d’origine. 

La partie C est intitulée Vulnérabilités. Sandro Cattacin y 
discute des effets du COVID-19 sur les positionnements 
sociaux et les dynamiques de stigmatisation. Eric Widmer, 
Vera de Bel, Olga Ganjour, Myriam Girardin et Marie-Ève 
Zufferey examinent les dynamiques familiales, parfois fra-
giles, dans le cadre du confinement, en portant une atten-
tion particulière à la parentalité. Dans une perspective com-
parative entre la Suisse et l’Espagne, la contribution collec-
tive de Michel Oris, Diego Ramiro Farinas, Rogelio Pujol 
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Rodríguez et Antonio Abellán García étudie la crise sani-
taire afin de réfléchir à la position sociale occupée par les 
personnes âgées. Daniel Stoecklin se concentre, quant à lui, 
sur les enfants et expose les débats portant sur leur santé ; 
il analyse le respect de leurs droits et formule des recom-
mandations quant à leur participation aux mesures prises 
en vue de les protéger. L’article d’Emilie Rosenstein pro-
pose de lire l’expérience du confinement à la lumière de la 
sociologie du handicap. Marco Nardone interroge les en-
jeux que le COVID-19 soulève dans et autour de la prison, 
en discutant des politiques pénales, des mesures prises par 
les administrations pénitentiaires et des réactions des per-
sonnes détenues. Dans son analyse du confinement, Loïc 
Pignolo focalise son attention sur les difficultés auxquelles 
doivent faire face les personnes qui participent à des activi-
tés économiques illégalisées, comme celles qui vendent ou 
consomment du cannabis. 

La partie D est intitulée Gérer la santé. Claudine Burton-
Jeangros s’intéresse à la gestion mondiale de la crise sani-
taire, notamment aux rapports de pouvoir dans lesquels 
sont impliqués les différents acteurs et les différentes ac-
trices qui y participent, tant à l’échelle globale qu’à l’échelle 
locale. Le COVID-19 représente l’occasion, pour Nicola 
Cianferoni, de débattre de la fermeture des entreprises en 
tant qu’enjeu crucial de la santé des travailleuses et des tra-
vailleurs. La contribution de Philippe Wanner questionne 
le travail et les méthodes d’épidémiologie et, plus générale-
ment, des sciences médicales ainsi que les apports offerts 
par les sciences sociales dans ce domaine spécifique. Tho-
mas Abel discute de l’éducation à la santé dont fait état la 
population, ainsi que la part de responsabilité de cette der-
nière, par son comportement approprié ou inapproprié, 
dans la propagation du virus. Toni Ricciardi clôt la partie D 
avec le constat suivant : « Les frontières n’existent pas ». Il 
entame une réflexion sur les liens entre la circulation inter-
nationale des personnes et celle des maladies. 
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La partie E est la partie conclusive de l’ouvrage. Nous y 
développons une réflexion plus ample sur la place des 
sciences sociales dans un domaine, celui de la pandémie du 
COVID-19, qui n’est instinctivement associé qu’à la biolo-
gie ou la médecine. 
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PARTIE A : DYNAMIQUES DE SOCIÉTÉS 
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LES PANDÉMIES DANS UNE  
PERSPECTIVE D’HISTOIRE GLOBALE 

Toni Ricciardi 

Épidémies, pandémies, grippe, fièvres de toutes couleurs, 
peste, ont toujours accompagné l’humanité ; des plaies 
d’Égypte à celles qui caractérisaient l’Antiquité. Il s’agissait 
probablement souvent de la rougeole ou de la variole, 
comme la peste de 165 apr. J.-C. qui a pris le nom de l’em-
pereur Antonin, faisant au moins 5 millions de victimes et 
arrivée de Mésopotamie par les armées de Rome. Trois 
siècles plus tard, entre 541 et 542 apr. J.-C., celle de Justi-
nien a fauché au moins 25 millions de vies. Il faudra cepen-
dant attendre l’âge des ténèbres, le Moyen-Âge – ainsi dé-
fini avant que Jacques Le Goff ne fasse preuve de son acti-
visme et de sa mobilité, suivi de Fernand Braudel, qui n’a 
pas non plus étendu la portée chronologique, ainsi que 
d’autres grands historiens –, pour qu’une partie du monde 
commence à considérer les épidémies comme un événe-
ment à fréquence presque constante. 

Dans l’immensité du monde, l’Europe – qui, pendant 
plus de quatre siècles, a imaginé, à tort ou à raison, de façon 
réelle ou fictive, être le centre du monde ou le représenter 
– a été frappée à plusieurs reprises par la peste. Au XIVe 
siècle, par exemple, sa population a été presque décimée et, 
au cours des siècles qui ont suivi, chaque réapparition de la 
maladie était liée et comprise comme un signe divin, tel que 
dans l’Antiquité. D’autre part, ce qui a toujours constitué 
l’épicentre du choc des religions, entre des réformes et des 
contre-réformes, a de tout temps interprété les événements 
similaires comme le fondement du plan divin de punitions 
aux péchés humains. Bien que la médecine soit née au 5e 
siècle avant J.-C. grâce à Hippocrate, la science de l’hygiène 



 30 

devra attendre le milieu du XIXe siècle. Ce n’est probable-
ment pas un hasard si, parmi les quelques classiques italiens 
de la littérature mondiale, on trouve I promessi Sposi d’Ales-
sandro Manzoni, publié en 1840 et se déroulant en Lom-
bardie au XVIIe siècle, à l’époque de la Grande Peste de 
Milan (1629-1631). Suite à l’affirmation de l’Europe 
comme centre névralgique du monde, le XIXe siècle est 
également celui au cours duquel se sont développées la plu-
part des théories évolutionnistes, qui ont également conduit 
à la consécration de l’infâme concept de race. Ce concept 
est apparu dès l’Impérialisme pour qualifier la diversité hu-
maine dans une classification ignoble encore présente dans 
nos sociétés, entre supérieur et inférieur, sain et malsain. 

Chaque fois que nous sommes confrontés à une épidé-
mie ou à une nouvelle peste, nous identifions le coupable 
et stigmatisons la maladie. Tel en a été le cas, par exemple, 
avec la grippe espagnole entre 1918 et 1920 ou celle asia-
tique à la fin des années 1950. Et pourtant, aujourd’hui en-
core, malgré les progrès de la science et de l’hygiène, l’exis-
tence de protocoles reconnus et partagés au niveau interna-
tional, nous continuons à invoquer la fermeture des fron-
tières, comme si, tout à coup, il suffisait de dresser un mur 
pour bloquer quelque chose que nous ne percevons même 
pas à l’odeur. La mondialisation constitue la première ex-
plication donnée à ces phénomènes, en imaginant que le 
monde n’est interconnecté que depuis quelques décennies 
(Castel 1996). À vrai dire, la race humaine – la seule race 
(espèce) qui existe – s’est retrouvée mondialisée (c’est-à-
dire globalisée) depuis 1492, lorsque les Amériques ont été 
découvertes. Déjà à cette époque, les carnets faisaient état, 
après déduction des exterminations des Conquistadores, 
d’un nombre considérable de décès de part et d’autre causés 
par des maladies jusqu’alors mutuellement inconnues. En 
substance, des personnes aux habitudes d’hygiène diffé-
rentes – il plane encore aujourd’hui la question de savoir 
qui des indigènes/indien·nes ou des Espagnols étaient les 
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plus sales – sont entrées en contact pour la première fois, 
avec des conséquences tout à fait néfastes. 

Parcourir l’histoire, même de façon si rapide et incom-
plète, s’avère utile pour trouver des réponses aux craintes 
légitimes qui nous affectent. Considérons l’histoire comme 
point de départ. Le siècle écoulé a vu la naissance de l’Or-
ganisation mondiale de la santé (OMS) en 1946, dans le but 
de soutenir les organisations nationales qui s’étaient révé-
lées inefficaces au lendemain de la grippe espagnole. Bien 
que le fonctionnement de l’OMS puisse être amélioré, entre 
des hauts et des bas, il nous a toutefois fourni des indica-
tions fondamentales : pour les épidémies, des mesures 
communes et uniques sont nécessaires, les protocoles sont 
applicables et testables au niveau international et, surtout, 
personne n’est sauvé aux dépens d’un autre. D’autre part, 
un virus, préalablement à une contagion, ne demande pas 
la nationalité, le type de permis de séjour ou pire encore, le 
secteur économique dans lequel nous sommes employés. 
Malgré tout, l’histoire semble se répéter et nous provoquer 
les mêmes craintes, auxquelles nous répondons de manière 
identique, malgré les progrès de l’humanité. Quelles en sont 
les raisons ? Probablement parce que le processus de prise 
de conscience historique et de mémoire d’une catastrophe 
nécessite une durée plus importante pour se transformer en 
mémoire collective, même si celle-ci a changé et change 
l’existence de milliers, de millions ou de milliards de per-
sonnes. Les guerres, en pratique et parfois dans l’imaginaire 
collectif, constituent des moments de l’histoire collective 
par excellence, compte tenu du nombre de victimes et de la 
représentation de ces phénomènes sociaux indissociables 
de leur contexte historique, géographique et culturel. Bien 
que les catastrophes pandémiques et les épidémies consti-
tuent également des phénomènes sociaux de grande am-
pleur, dans ces cas, la mémoire tend à être plus individuelle 
que collective. 

L’historien africain Terence Ranger (2003), lorsqu’il af-
firme que des événements comme celui-ci nécessitent des 



 32 

récits différemment construits, donne une raison à ce phé-
nomène. Se référant à la grippe espagnole, l’historien estime 
que le récit linéaire ne fonctionne pas, mais qu’il doit res-
sembler à celui que les femmes d’Afrique australe élaborent 
pour relater les moments importants de la vie de leur com-
munauté : 

« D’abord, elles les décrivent, puis elles les con-
tournent, y revenant continuellement, les élargis-
sant et les insérant dans les souvenirs du passé et 
les anticipations de l’avenir » (Spinney 2017 : 17). 

Pourtant, lorsque nous réfléchissons aux catastrophes, 
qu’il s’agisse d’un tremblement de terre, d’une catastrophe 
nucléaire ou d’un accident du travail qui fait des dizaines ou 
des centaines de morts, l’événement spécifique représente 
un moment décisif pour les personnes concernées, une 
épreuve qui forge l’individu, comme le dirait Danilo Mar-
tuccelli (2006). Comment se fait-il qu’il existe un avant et 
un après pour eux, mais pas pour tout le monde ? Proba-
blement parce que les catastrophes, dans notre cas les pan-
démies, ne correspondent pas à des tournants de l’histoire, 
mais à des moments d’accélération d’un processus déjà en 
cours, comme cela s’est passé avec la peste au XIVe siècle 
ou la grippe espagnole à la fin de la Première Guerre mon-
diale. Dans les deux cas, l’ordre économique et politique a 
été bouleversé et les portes se sont ouvertes à des idées ra-
dicales qui couvaient depuis longtemps (Mason 2016). Une 
fois de plus, nous pouvons recourir aux classiques de la lit-
térature pour deviner la perception de l’époque. Un 
exemple en est fourni par Der Zauberberg de Thomas Mann, 
qui, dans le Berghof de Davos, dépeint la décadence de l’Eu-
rope à cette époque et l’incompréhension des protagonistes 
quant au destin catastrophique qui les attend. 
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CATASTROPHE : MÉTAMORPHOSE  
HISTORIQUE D’UN CONCEPT 

Le 1er novembre 1755, un séisme de 8,5 degrés sur l’échelle 
de Richter a frappé la ville de Lisbonne, causant plus de 
10 000 morts. Cet événement, contextualisé historique-
ment, a marqué un tournant dans la perception du concept 
de catastrophe. Nous sommes au milieu du siècle des Lu-
mières, au cours duquel, comme le rappelle Immanuel Kant 
(1784), l’être humain doit avoir le courage d’utiliser son in-
tellect. Comme le démontre François Walter (2008), bien 
que ce changement de paradigme s’opère au fil des siècles, 
ou plutôt des millénaires, il faudra attendre la fin de l’ère 
moderne pour voir l’être humain acquérir la conscience de 
devoir cohabiter avec de tels événements. 

Bien que ce passage se soit produit au fil des siècles, en-
tremêlant et stratifiant les cultures et les coutumes, il s’avère 
en fait identifiable dans un flux temporel divisé en trois mo-
ments principaux : le premier de punition et vengeance divine ; 
le deuxième de type fataliste, qui s’est terminé avec les Lu-
mières ; le troisième qui incrimine la responsabilité humaine 
avec une évolution qui passe d’explications univoques (la 
recherche du bouc émissaire) à d’autres, multiformes, pour 
arriver à la société du risque (Beck 1986). 

Ce n’est pas un hasard si, depuis les années 1990, le flux 
mnémonique, à son tour lié aux grandes catastrophes du 
XXe siècle (guerres, Shoah, génocides), rappelle inévitable-
ment des éléments de mémoire souvent oubliés et, ainsi, 
fait ressurgir de profondes lacérations sociales et cultu-
relles. 

De ce point de vue, on peut distinguer, depuis Maurice 
Halbwachs, plusieurs types de mémoire. Par exemple, 
Gaëlle Clavandier, travaillant sur les catastrophes, en sou-
ligne deux : l’une « commémorative, codifiée, normée, légi-
timée et officielle » et l’autre « événementielle » (Clavandier 
2004 : 189). Cette dernière correspond à une mémoire ca-
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chée qui nécessite un lent travail d’assimilation, par la re-
mise en question continue de l’événement catastrophique, 
afin de le surmonter. Ces « savoirs collectifs de la catas-
trophe » (Clavandier 2004 : 189) conduisent à des réactions 
souvent considérées comme déraisonnables et menaçantes 
par les acteurs eux-mêmes impliqués dans le drame. À leur 
tour, ils vivent consciemment le passage d’« acteur paradig-
matique » à « acteur syntagmatique » ; en effet, ils ne repré-
sentent plus un simple « objet » d’intervention, mais un 
« sujet » conscient de ses droits et de ses choix (Faggi et 
Turco 1999). 

Ce passage, par exemple, est attesté par le fait que l’auto-
quarantaine ou la distanciation sociale – en effet, toutes les 
mesures qui ont limité, limitent et limiteront à l’avenir notre 
action sociale – sont imposées par le décideur politique et, 
en même temps, confiées à la responsabilité individuelle. Si 
nous nous comportons de manière responsable, en proté-
geant notre propre santé, nous protégeons la santé des 
autres. Cette transition s’est faite lentement et progressive-
ment au fil des siècles, transformant la société de la « fata-
lité » en une société de la « sécurité », dans l’organisation de 
laquelle le système d’assurance occupe une place centrale et 
où le « poids de la nature » est progressivement abandonné 
par l’homme (Ewald 1986). Une telle transition a individua-
lisé le danger au sens large, dans la mesure où l’événement 
catastrophique n’est plus causé par la nature ou le divin, 
mais par l’être humain. Les solutions doivent donc être pla-
nifiées par un effort d’organisation, de technologie et de 
standardisation (Timmersmans et Epstein 2010). 

Qu’il s’agisse de tremblements de terre, d’inondations 
ou, comme dans notre cas, de pandémies, afin de com-
prendre pleinement ces phénomènes catastrophiques, il est 
nécessaire de contextualiser, dans le temps et dans l’espace, 
les traditions et le système de valeurs des sociétés impli-
quées dans ledit événement. Par ce processus, on peut relire 
les explications que chaque société s’est donnée pour es-
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sayer de se rendre l’événement compréhensible. L’explica-
tion scientifique, le recours à la sphère religieuse, la subli-
mation esthétique, les différentes formes de fiction littéraire 
et de représentation en images constituent autant de 
moyens culturels pour gérer la catastrophe ou anticiper son 
risque. Malgré la métamorphose du concept de catastrophe, 
même dans le contexte des tremblements de terre – qui re-
présentent probablement le dernier événement auquel est 
attribué le concept de fatalité, dans la mesure où nous ne 
pouvons pas les anticiper, mais par contre en prévoir les 
dégâts, quand on pense à l’évolution des constructions pa-
rasismiques –, la société du risque, dans laquelle nous vi-
vons pleinement, nous montre toutes ses limites. 

« On cherche plus, comme dans le passé, à identi-
fier les causes des dysfonctionnements et à y remé-
dier, mais on admet la contingence ; face à la com-
plexité, on se contente d’identifier les corrélations 
significatives. Au lieu d’un avenir prévisible, on est 
revenu à un monde où les processus sociaux se pré-
sentent comme improbables, où la réflexivité doit 
l’emporte sur la rationalisation pour fonctionner 

comme ‘une sorte de radar’ permettant d’évaluer 
des situations complexes » (Walter 2008 : 333-334). 

Pourtant, si nous avions utilisé l’histoire au lieu du radar, 
nous aurions peut-être compris plus tôt et mieux ce qui se 
passe et comment y remédier. 

LA GRIPPE ESPAGNOLE A CHANGÉ LE MONDE, 
MAIS PERSONNE NE S’EN SOUVIENT 

En 1998, à l’occasion du 80e anniversaire de la grippe espa-
gnole, les expert·es de la maladie, qui a causé 50 à 100 mil-
lions de morts, se sont réunis au Cap et ont dû reconnaître 
que, en dehors de l’Europe et de l’Amérique du Nord, on 
ne détenait que peu d’informations sur l’événement de 
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l’époque. De plus, les données de ces deux continents 
avaient en fait faussé le tableau général. En effet, première-
ment, le taux de mortalité dans ces régions du monde avait 
été beaucoup plus faible, représentant ainsi des modèles 
d’analyse atypiques ; deuxièmement, l’espace dans l’histoire 
avait été occupé par la Grande Guerre. En outre, le nombre 
de victimes causées par le conflit par rapport à la grippe 
espagnole s’était avéré six fois plus élevé en France, quatre 
fois plus en Allemagne, trois en Grande-Bretagne et deux 
en Italie (Spinney 2017). Enfin, la mémoire collective d’une 
guerre se génère plus facilement pour de nombreuses rai-
sons, dont notamment celle qu’à la suite d’une épidémie, il 
ne ressort pas de bon ou de mauvais, de vainqueur ou de 
perdant. Il n’apparaît aucun substrat idéologique ou lo-
gique. Il n’existe qu’un virus, invisible, inodore. Au sein de 
la même communauté, certain·es gagneront, tandis que 
d’autres seront vaincu·es par la maladie. Ainsi, malgré tout, 
la victoire ou la défaite restent des événements individuels, 
qui ne deviennent collectifs qu’ultérieurement. 

Pourtant, à l’époque de la grippe espagnole, la presse 
s’était déjà largement répandue et représentait pleinement 
l’esprit de l’économie impériale mondiale (Hobsbawn 
1987), qui s’effondrait sous les coups de la Grande Guerre 
et sous ceux, cachés, de la même influenza. Dans les tran-
chées, les Allemands ont été les premiers à la remarquer en 
avril 1918 et ont commencé à parler de Blitzkatarrh en dé-
nonçant la façon dont la maladie débilitait les troupes 
(Crosby 1989). Quelques mois plus tard, le 11 juillet 1918, 
The Washington Times titrait :  

« Le Kaiser a la grippe espagnole. Ses hommes ont 
commencé à parler de la paix comme s’ils étaient 
sérieux ». 

Au cours de ces mêmes mois, une succession de thèmes 
traités au niveau international a nourri l’impression que la 
grippe espagnole a soudainement été mise de côté. Ci-des-
sous une série d’articles recueillis par Riccardo Chiaberge 



 

 37 

(2016), qui semblent avoir été écrits ces derniers mois, en 
pleine urgence du COVID-19 : 

« Les chuchotements autour de la grippe espa-
gnole, exagérés par les bavardages, ont alarmé les 
petites gens. Arrêter le cours de cette forme d’in-
fluence n’est pas humainement possible, étant 
donné ses voies de diffusion, qui sont nombreuses 
et toutes liées au commerce humain » (Corriere della 
Sera, 19 septembre 1918). 

« Le maire ordonne à tous les médecins travaillant 
dans la municipalité de signaler immédiatement à 
l’Office municipal d’hygiène [...] tous les cas de 
grippe et ses complications observées dans l’exer-
cice de leur profession. Le préfet, avec le décret 
d’hier, a ordonné la fermeture des écoles de tous 
niveaux pour des raisons de santé » (Corriere della 
Sera, 1er octobre 1918). 

« Pour la première fois depuis de nombreuses an-
nées, Baltimore n’organisera pas de fête de rue 
pour Halloween ce soir [...]. Bien que la progres-
sion de l’épidémie se ralentisse, il est toujours ris-
qué de permettre de grands rassemblements de 
personnes » (Evening Public Ledger, 31 octobre 
1918). 

« Depuis l’époque de la Mort Noire, jamais une 
telle pestilence n’a balayé la face du monde. Et ja-
mais, peut-être, une pestilence n’a été plus stoïque-
ment acceptée » (The Times, 18 décembre 1918). 

Comme pressenti, la grippe espagnole n’a pas non plus 
épargné la Suisse. De juillet 1918 à mai 1919, 25 000 vic-
times ont été dénombrées et, en 1918, le taux de mortalité 
a atteint son seuil maximum, avec plus de 75 000 décès 
(OFS 2018). Par une simple recherche dans n’importe 
quelle base de données de journaux et hebdomadaires 
suisses avec le mot le plus utilisé à l’époque, grippe, dans les 
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trois principales langues nationales, on découvre la publica-
tion en 1918 de plus de 5 800 articles sur le sujet. 

Bien qu’il s’agisse d’un événement mondial, raconté 
comme jamais auparavant, l’opinion publique a été pro-
gressivement détournée vers les questions géopolitiques et, 
surtout, économiques. Le monde touchait à sa fin, ou du 
moins une de ses parties, celle qu’avaient tracée les puis-
sances de l’époque. Il a fallu en reconstruire un autre. 

Cette digression sur la grippe espagnole nous permet de 
retracer le contexte historique dans lequel elle s’est mani-
festée et comment elle a indirectement ou directement in-
fluencé les événements qui ont suivi. En ce qui concerne le 
concept de mémoire collective, les livres d’histoire qui par-
leront du monde à l’époque de COVID-19 pourront nous 
montrer si et comment ce processus de mémoire collective 
s’est manifesté. 

LE POST COVID-19 : QUEL GENRE  
D’APRÈS-GUERRE CRÉERA-T-IL ? 

Ces derniers mois, de nombreux débats ont eu lieu sur le 
thème du devenir de ce monde. On se demande ce qu’il 
restera de ses structures productives, de ses économies ou 
de son économie globalisée, et quel rôle joueront les États-
nations, nés après la Paix de Westphalie (1648), mais deve-
nus définitifs au lendemain de la Première Guerre mon-
diale. Les derniers empires territoriaux, austro-hongrois et 
ottoman, ont ensuite été démembrés et les empires colo-
niaux ont survécu. Le monde de l’après-guerre prendra soin 
d’eux. 

Quel sera l’ordre géopolitique, s’il change, qui émergera 
dans l’après-COVID-19 ? Quel sera le rôle de l’Union eu-
ropéenne, des États-Unis ou de la Chine ? Après les deux 
guerres mondiales, l’ordre géopolitique du monde a changé, 
mais d’une manière différente. Si, dans le premier cas, on a 
tenté de construire un cadre international qui ne durerait 
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pas et qui, en fait, n’a jamais vraiment vu le jour, dans le 
second cas, le tableau s’est avéré plus clair et les mesures 
prises sont apparues différentes. Dans les deux cas, on 
pourrait citer l’interminable littérature interdisciplinaire, 
l’analyser, la narrer, la comparer et essayer de trouver des 
solutions. Pour rester en Europe, d’où nous sommes partis 
et à l’échelle de laquelle nous sommes restés, la proposition 
d’un nouveau plan Marshall alliant les structures et la lo-
gique de l’après-guerre, comme décrit par Tony Judt (2005), 
semble lointaine. 

Pour une raison fondamentale. L’Europe d’aujourd’hui 
ressemble davantage à celle qui a fait face à la Première 
Guerre mondiale. Même alors, après des conflits brefs et 
mineurs, est apparue une phase de paix sans précédent dans 
le monde occidental – qui correspondait à celle de l’impé-
rialisme européen –, mais qui engendra une ère de guerres 
mondiales, également sans précédent. La défaite de la 
France de Napoléon III face à la Prusse d’Otto von Bis-
marck, avec l’amputation des territoires d’Alsace-Lorraine 
– qui a conduit le 18 janvier 1871 à la proclamation du 
Reich allemand par Guillaume Ier, premier empereur, et à 
l’investiture de Bismarck comme premier chancelier – a 
marqué le point final de la redéfinition de l’ordre géopoli-
tique de l’Europe souhaitée par Metternich (Ricciardi 
2016). Cette période a été rebaptisée Pax Britannica, avec la 
référence implicite à celle de Rome, et le Royaume-Uni y a 
tenu le rôle principal. 

Nous y trouvons une deuxième similitude. Alors qu’à 
l’époque le rôle principal du monde n’appartient plus à la 
volonté, aux intentions et aux capacités de Londres, un 
nouveau protagoniste apparaît sur la scène : Washington. 
Cependant, comme souvent dans les processus politiques, 
les pressions internes s’avèrent pour ainsi dire en conflit 
avec les visions mondiales. En fait, si la Société des Na-
tions, embryon de ce qui allait devenir les Nations unies, 
est née de la ténacité de Thomas Woodrow Wilson, alors 
président des États-Unis, la dernière partie du traité de paix 
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a échappé à tout contrôle. Comme le Kaiser et des milliers 
d’autres grandes personnalités de l’époque, Wilson a été in-
fecté par la grippe espagnole et les chroniques de l’époque 
estiment que, dans cette phase, un des principes centraux 
de ses fameux quatorze points a été perdu, soit celui des 
punitions à infliger aux vaincus. Contrairement au pouvoir 
français, Wilson est convaincu que le fait d’imposer une 
charge fiscale excessive aux générations allemandes futures 
pourrait générer un mécontentement auquel il serait diffi-
cile de remédier. L’histoire, comme nous le savons, lui a 
donné raison. 

Du discours de Mussolini en 1925 à l’Allemagne en 1933 
et ce qui s’est passé quelques années plus tard dans la pé-
ninsule ibérique, l’Europe s’est réveillée nationaliste et to-
talitaire. Après la révolution bolchevique et en opposition 
avec elle, les démocraties libérales ont été balayées. Ces der-
nières années, l’émergence croissante de sentiments, de 
partis et mouvements nationalistes dans la quasi-moitié de 
l’Europe et au-delà, nous fait croire que la communauté in-
ternationale court un risque très élevé. Aujourd’hui comme 
autrefois, les formes de gouvernement considérées comme 
instables, non à la hauteur de la souffrance ou de la préca-
rité que ressentent les populations, se retrouvent au banc 
des accusés. Les institutions supranationales ou internatio-
nales – l’Union européenne, l’ONU, le FMI, l’OMS elle-
même – sont accusées de travailler davantage en faveur des 
grandes puissances et de la haute finance que pour le bien 
collectif. À l’époque et en quelques années, la République 
de Weimar, la IIIe République française et, avec la compli-
cité de la monarchie, le gouvernement libéral italien se sont 
effondrés sous les coups des nationalistes. Tous ces gou-
vernements se sont vus accusés de ne pas être en mesure 
de donner des réponses certaines et rapides aux inégalités 
croissantes. 

Où les gouvernements de l’époque se sont-ils trompés ? 
Pourquoi sont-ils retombés dans une nouvelle guerre plus 
violente que la précédente ? Les réponses pourraient être 
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nombreuses et complexes, mais les analyses de Karl Pola-
nyi, l’un des auteurs les plus controversés et les moins ap-
préciés d’une certaine académie, semblent les plus convain-
cantes. Dans The Great Transformation (1944), il montre clai-
rement qu’il n’existe aucun marché libre sans l’intervention 
corrective de l’État, que le rôle de la haute finance a été décisif 
à l’époque et qu’il l’est encore aujourd’hui, plus que les 
États-nations eux-mêmes. 

« Selon les standards de ce siècle, la première dé-
cennie de l’après-guerre est apparue comme une 
ère révolutionnaire ; à la lumière de notre expé-
rience récente, c’est exactement le contraire. La 
tendance de cette décennie était profondément 
conservatrice et exprimait la conviction presque 
universelle que seule la reconstruction du système 
d’avant 1914 pouvait rétablir la paix et la prospé-
rité. En fait, c’est l’échec de cet effort de retour au 
passé qui a donné lieu à la transformation des an-
nées 1930 » (Polanyi 1944 : 100-101). 

En fait, dans les années 1930, les changements sont sur-
venus soudainement, avec comme principal moteur la haute 
finance, qui avait contribué de manière décisive au déclen-
chement de la Première Guerre mondiale, en déplaçant les 
capitaux – la fuite des capitaux – d’un marché à l’autre. La 
préservation du pouvoir d’achat de ses propres devises, le 
déroulement des événements et le retour de l’or aux valeurs 
d’avant 1914 montraient par anticipation ce qui allait bien-
tôt se passer. 

Aujourd’hui, à l’époque du COVID-19, nous vivons 
toujours dans un monde enfanté par la Seconde Guerre 
mondiale au niveau des organisations internationales. Bien 
sûr, le monde n’est plus divisé en deux blocs opposés 
comme nous le connaissions jusqu’en 1989-1991, mais les 
aménagements, globalement, s’avèrent les mêmes ; seuls les 
grands acteurs ont changé. Comme le Royaume-Uni en 
1914, les États-Unis vivent aujourd’hui, depuis près d’une 
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décennie, leur rôle de leader tout en s’essoufflant. Pourtant, 
l’histoire semble leur avoir donné raison. Qui du centre de-
viendra la périphérie et quelle périphérie deviendra le 
centre, comme le dit la théorie de Wallerstein (2004) ? Qui 
va remplacer les États-Unis, comme ils l’ont fait après 1945 
avec l’Angleterre ? Qui aura la force et le courage de déve-
lopper une nouvelle doctrine Truman ? Et dans ce cadre, 
quel sera le rôle de l’Union européenne ? Saura-t-elle réali-
ser le rêve de De Gaulle d’une Europe de l’Atlantique à 
l’Oural ou devra-t-elle se limiter, comme il semble, à être 
subordonnée et peu incisive par rapport aux grands acteurs, 
tels que la Chine, la Russie et l’Inde ? Et en interne, après 
le Brexit, surviendra-t-il d’autres défections ? Le scénario 
semble assez négatif, à moins d’avoir l’audace et la pré-
voyance de réécrire un monde géopolitique, où les États et 
les frontières comptent de moins en moins et où cette nou-
velle mondialisation – telle que nous l’avons connue depuis 
un demi-millénaire – a le courage de réécrire de nouvelles 
cartes géographiques, dans lesquelles la connectivité rem-
place la division comme nouveau paradigme de l’organisa-
tion mondiale, comme le propose Parag Khanna (2016). 
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COMMUNIQUER UNE PANDÉMIE 

Sébastien Salerno 

Ce texte aborde la communication sur le COVID-19 à un 
moment où les pouvoirs publics et les acteurs de la santé 
ne détiennent pas un stock de connaissances suffisant pour 
estimer son évolution, mais sont en situation de s’exprimer 
sur le suivi des décisions de politiques publiques de santé 
prises lors de « l’irruption de l’événement ». La communi-
cation qui prend place à la mi-avril est une communication 
de mises en œuvre menée par la Confédération. Ses canaux 
privilégiés sont les médias traditionnels et numériques. 

La sociologie des médias de masse a établi des régulari-
tés du traitement médiatique des pandémies. Les termes 
employés dramatisent la menace, développent les négli-
gences, soulignent l’étrangeté des Ground Zero « desquels 
tout peut surgir » (Garett citée par Wald 2008 : 32). Au ni-
veau des images priment les cartes géographiques, les 
chiffres, les formes rendues visibles par le microscope élec-
tronique, et qui viennent matérialiser le travail épidémiolo-
gique ; les hôpitaux, les bases militaires et les salles de com-
mandement sont utilisés comme « contrepoint technolo-
gique » (2008 : 37). Le récit de l’épidémie mis à jour par 
Priscilla Wald est lui-même un outil pour faire apparaître 
l’invisible propagation du virus. Dans une autre tradition 
d’étude, des chercheur·ses se sont penchés sur le rôle des 
médias de masse dans la constitution et la diffusion des 
conceptions de la santé, en s’appuyant notamment sur une 
analyse du cadrage de l’information, tels Charles L. Briggs 
et Daniel C. Hallin (2016). 

Cette contribution s’inspire des travaux évoqués ci-des-
sus, mais porte sur les réseaux sociaux numériques, spécifi-
quement Twitter. En premier lieu, elle étudie la communi-
cation des acteurs politiques au centre de la gestion de la 
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crise du COVID-19. Elle traite ensuite des images incluses 
dans les publications des mêmes acteurs. L’étude des con-
tenus qui suit observe les grands thèmes de discussion des 
socionautes. Enfin, une observation des tweets concernant 
les fausses informations conclut cette contribution. 

LES ACTEURS INSTITUTIONNELS  
SUISSES ET LEURS TWEETS 

La première analyse se focalise sur la Suisse. La sélection 
des acteurs institutionnels dont nous étudions la communi-
cation s’est opérée en fonction de leur rang dans la Consti-
tution et le lien avec le thème de la santé publique. Ont été 
retenus : La présidente de la Confédération, la présidente 
du Conseil national, le chef du Département fédéral de l’in-
térieur (responsable de la politique nationale de la santé), 
ainsi que l’Office fédéral de la santé publique. 

Les publications sur Twitter de ces quatre acteurs poli-
tiques ont été extraites sur une période de trois mois, du 1er 
janvier au 31 mars 2020, qui couvre les premières semaines 
de la pandémie durant lesquelles le nombre des nouveaux 
cas détectés et celui des hospitalisations ont bondi, amenant 
le Conseil fédéral à renforcer les mesures de protection de 
la population via des ordonnances. Pour prendre la mesure 
de l’intensité communicationnelle de ces acteurs politiques 
au plus fort de la pandémie, le volume de leurs publications 
a été comparé avec celui des années 2019 et 2018 durant les 
mêmes périodes. Les données ont été prélevées par le logi-
ciel NodeXL et vérifiées manuellement. Les tweets publiés 
en allemand, français, italien et anglais ont été retenus ; en 
revanche la même publication traduite en plusieurs langues 
a été comptabilisée une fois. 

Sur cette période, le corpus est de 551 tweets. L’année 
2020 (1er janvier au 31 mars) totalise 53 % des publications. 
La figure 1 atteste de l’accroissement des publications d’une 
année à l’autre pour les acteurs politiques retenus. Pour 
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l’année 2020, l’accroissement est imputable au thème du 
nouveau coronavirus (63 % de la totalité des tweets), parti-
culièrement pour l’Office fédéral de la santé publique. Son 
compte, @BAG_OFSP_UFSP, consacre 73 % de ses publi-
cations au COVID-19. La concentration de l’attention au-
tour de ces acteurs sur le réseau social numérique est accen-
tuée par le peu de publications de la présidente de l’Assem-
blée fédérale pour cette année (un tweet contre 35 pour sa 
prédécesseure en 2019, Marina Carobbio). 

Figure 1 : Tweets (1.01-31.03.2018/2019/2020) 

 
Source : Notre élaboration. 

Légende : En 2018, Alain Berset est président de la Confédération et chef du 

département fédéral de l'Intérieur (dont dépend l'OFSP). En 2019, Ueli Maurer, 

est président de la Confédération et n’a pas de compte sur Twitter. En 2020, 

Simonetta Sommarugga est présidente de la Confédération. 

LES ACTEURS SUISSES ET L’OMS 

Les publications des quatre acteurs ont été extraites ensuite 
sur une période courte, du 11 avril au 18 avril 2020, dans 
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laquelle les effets sanitaires du semi-confinement se dé-
ploient, amenant le Conseil fédéral à décider d’un assou-
plissement progressif des mesures de protection contre le 
COVID-19. Cette période courte permet d’intégrer à l’ob-
servation l’Organisation mondiale de la santé, dont le 
compte est en anglais (@WHO). Sur cette période courte, le 
corpus est de 198 tweets. 

L’effet COVID-19 est observable pour quatre des cinq 
acteurs sélectionnés : la présidente de la Confédération, le 
chef du département fédéral de l’intérieur, l’Office fédéral 
de la santé publique et l’Organisation mondiale de la santé. 
Ces acteurs consacrent 100 % de leurs publications au nou-
veau coronavirus, à l’exception de l’OMS (78 %). Cette ac-
tivité soutenue sur le réseau social numérique des expert·es 
exerce une pression sur celles des infectiologues aux opi-
nions différentes des leurs concernant le traitement du CO-
VID-19 (préférence pour une politique de santé publique 
d’immunité grégaire, par exemple), ainsi que celles des 
« apomédiaires ». Ces personnes ou outils sont capables de 
guider leur audience vers des données fiables et de susciter 
leur co-évaluation (Eysenbach 2007). Le thème du CO-
VID-19 n’a pas d’impact sur le compte Twitter de la prési-
dente de l’Assemblée fédérale pour l’année 2020. 

Sur les réseaux sociaux numériques, les images, fixes ou 
animées, jouent un rôle important pour les acteurs poli-
tiques. Capables d’accroître le stock d’informations véhicu-
lées par les messages écrits, d’en augmenter la cohérence 
aussi et de renforcer l’illusion d’authenticité de la commu-
nication – au moyen d’un selfie par exemple, les images re-
présentent un atout pour les acteurs politiques. Les études 
en communication visuelle confirment que les images aug-
mentent l’attention et la rétention auprès des personnes, 
plus efficacement que le texte. Un avantage lorsqu’on 
s’adresse à des audiences exposées sur leur fil d’actualité à 
des contenus abondants et diversifiés. 

Le choix d’un type d’image s’opère selon le réseau social 
numérique utilisé (aspect technologique), les ressources à 
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disposition (aspect économique), l’audience (aspect social) 
et la fonction du message (aspect fonctionnel). En outre, 
les usagers peuvent appuyer leur décision sur les mesures 
statistiques des publications fournies par les réseaux so-
ciaux numériques. Ces derniers conceptualisent les au-
diences de façon plus active que les médias traditionnels et 
livrent continûment le nombre de vues et le taux d’engage-
ment des publications, entre autres. 

L’étude de la communication visuelle sur Twitter des 
principaux acteurs politiques a été menée sur la période 
courte (11 au 18 avril 2020). Le corpus est composé des 
tweets extraits par le logiciel NodeXL sur l’intervalle évo-
qué (comme auparavant, le même tweet traduit en plusieurs 
langues a été compté une fois). L’analyse vise à connaître la 
fréquence du recours à l’image fixe ou animée, la popularité 
des publications via les métriques d’engagement et leur 
fonction communicationnelle. En s’inspirant du travail de 
Uta Russmann, Jakob Svensson et Anders Larsson (2019) 
quatre fonctions ont été retenues : broadcasting (informer les 
citoyens et les journalistes), mobilization (mobiliser l’au-
dience pour qu’elle se protège contre le COVID-19 et 
contre les effets négatifs du confinement), image management 
(présenter une image de soi attractive et proche de l’au-
dience) et hybridity (utiliser le réseau social numérique pour 
promouvoir d’autres instruments de campagne tel un site 
internet). 

Sur les six tweets, affichés sur le compte la présidente de 
la Confédération, un tweet contient une image, mais c’est 
aussi le plus liké. Il s’agit d’un tweet posté le 11 avril com-
prenant une vidéo montrant la visite de la présidente dans 
une ferme, elle y adresse ses remerciements aux Suisses 
pour leur solidarité pendant la pandémie et ses vœux pour 
Pâques. Cette communication relève de la fonction image 
management. Durant le même intervalle, le chef du Départe-
ment fédéral de l’intérieur affiche sur son compte 
(@alain_berset) trois tweets différents consacrés au CO-
VID-19. Les trois publications incluent des images fixes, 



 50 

celle postée le 16 avril est la plus appréciée. Les tweets 
d’Alain Berset se rattachent aux fonctions broadcasting 
(tweets du 14 avril et du 16 avril) et hybridity (tweet du 11 
avril). 

Pour sa part, l’OFSP publie 16 tweets, dont 15 avec des 
images. Le tweet plus apprécié est doté d’une vidéo (publi-
cation du 18 avril). La communication visuelle du compte 
@BAG_OFSP_UFSP relève des fonctions broadcast majori-
tairement (14 tweets). L’ambition est de faire connaître à 
une audience composée de journalistes, d’experts, ainsi que 
de profanes, la situation sanitaire en Suisse et sa prise en 
charge par la Confédération à partir d’évidences basées sur 
des chiffres. 

Le nombre de tweets publiés par l’agence des Nations 
Unies durant ces huit jours est de 69. Sur les 54 publications 
dédiées au nouveau coronavirus, 53 incluent des images, 
dont dix des vidéos. Celle postée le 15 avril (Staying home ? 
Join our new challenge & show us what you’ll do to be …) est la 
publication la plus likée, elle aborde les difficultés et l’an-
xiété dues au confinement. La communication visuelle du 
compte @WHO s’appuie principalement sur la fonction 
Mobilization. C’est moins le savoir scientifique, que l’incita-
tion à des actions en particulier de prévention qui est affi-
chée sur le compte de l’OMS. Notons encore qu’aucun 
tweet n’est publié par la présidente de l’Assemblée fédérale 
durant cet intervalle (voir tableau 1). 

Le recours à l’image permet d’accroître la popularité des 
contenus sur les réseaux sociaux numériques. De fait, pour 
chacun des comptes examinés, le message le plus liké in-
tègre une image (généralement une vidéo). Dans notre ana-
lyse, les images ont pour fonction communicationnelle 
principalement la transmission d’informations (broadcast) et 
l’incitation à l’action (mobilization). La première fonction a 
la préférence de l’OFSP. Amené à présenter les données 
statistiques sur la situation en Suisse lors de conférences et 
communiqués de presse réguliers, l’Office fédéral utilise 
Twitter pour augmenter la portée de son message. 
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Tableau 1 : Fonction de la communication visuelle sur 
Twitter (tweets du 11 au 18 avril 2020) 

 Broadcast Mobiliza-
tion 

Image  

manage-
ment 

Hybridity 

@s_sommaruga   100 % (1)  

@alain_berset 66 % (2)   33 % (1) 

@BAG_OFSP_
UFSP 

93 % (12) 13 % (2)  7 % (1) 

@IsabelleMoret     

@WHO 34 % (18) 60 % (32) 6 % (3)  

Source : Notre élaboration. 

Légende : Isabelle Moret n’a pas twitté durant cette période. 

La seconde fonction a les faveurs de l’OMS, dont les 
tweets incitent à faire barrage à la pandémie et à remédier 
aux effets négatifs du confinement sur la santé. Au moyen 
d’images fixes contenant des messages didactiques et de 
courtes vidéos de sa direction, l’agence des Nations Unies 
fait de son compte Twitter un outil de campagne à part en-
tière. Durant cet intervalle, les deux Conseillers fédéraux 
n’inaugurent pas une nouvelle ère de la communication de 
l’exécutif qui viserait à installer une intimité avec les au-
diences. Consentie par le design des réseaux sociaux numé-
riques, cette communication de l’intime a favorisé dans cer-
tains pays une esthétique du politique qui va jusqu’à des 
formes « d’auto-dégradation » (Novelli 2019). 

Une autre absence, commune à tous les comptes de 
notre échantillon, signe la communication visuelle de la 
pandémie durant ces jours d’avril, celle de la souffrance des 
malades et de leurs familles. Le rapprochement et la sensi-
bilité envers les souffrant·es au moyen de la pitié, au sens 
où l’entend Luc Boltanski, « c’est-à-dire une politique qui 
s’empare de la souffrance pour en faire l’argument poli-
tique » (1993 : 51), ne se donnent pas à voir sur les comptes 
Twitter sélectionnés, comme si l’action à laquelle était 
amené à prendre part le spectateur numérique était avant 
tout dirigée vers lui. 
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UN REGARD SUR LA COMMUNICATION VIA  
TWITTER DANS L’ESPACE FRANCOPHONE 

L’étude des contenus diffusés au sujet du COVID-19 sur 
les réseaux sociaux numériques permet d’observer les 
grands thèmes de discussion des socionautes et leur récep-
tion des campagnes de santé publique. La démarche d’in-
foveillance suivie ici est basée sur le monitorage de mots-
dièses qui ciblent le nouveau coronavirus dans l’espace 
francophone. Les données ont été prélevées du 11 avril au 
18 avril 2020. En sélectionnant les hashtags #COVID19, 
#COVID_19, #Coronavirus, le logiciel dévoile 27 000 
tweets rédigés en français. En délimitant le corpus aux 
tweets ayant obtenu plus de 1000 likes, on obtient une base 
de données comprenant 100 tweets (N=100). L’analyse de 
contenu s’appuie sur le codage réalisé par Cynthia Chew et 
Gunther Eysenbach (2010) sur les tweets publiés lors de la 
pandémie H1N1 en 2009. 

Ajustées au nouveau coronavirus, les six catégories dé-
terminées par les deux chercheurs sont les suivantes : res-
sources et information (tweet qui contient les nouvelles 
d’un média d’information sur le COVID-19, ainsi qu’une 
annonce d’un service ou d’un représentant de l’État) ; ex-
périence personnelle (tweet qui évoque une expérience di-
recte ou indirecte ou les effets socio-économiques du CO-
VID-19) ; opinion personnelle (tweet qui exprime une opi-
nion sur le COVID-19 ou ses conséquences) ; blagues et 
parodies (tweet qui comporte une blague ou une opinion 
humoristique sur le COVID-19) ; marketing (tweet qui pré-
sente une publicité pour produit ou service lié au COVID-
19) ; spam (tweet qui n’est pas lié au COVID-19). 

Deux catégories de contenu se détachent d’après le tra-
vail de codage : ressources et information, qui compren-
nent près de la moitié des tweets (48 %), et opinion person-
nelle, qui recouvre 32 % des tweets. Les autres catégories 
comptent moins de tweets : expérience personnelle (9 %), 
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blagues et parodies (8 %), marketing (3 %). Enfin, la caté-
gorie spam n’accueille aucun tweet. 

Les tweets relevant de la catégorie ressources et infor-
mation sont majoritairement l’œuvre de deux relayeurs 
d’actualités non liés à des médias d’information, il s’agit de 
@Brevesdepresse (anciennement @AlertesInfos) et @Con-

flits_FR. Deux comptes non gérés pas des journalistes, mais 
dont les reprises d’actualités introduites par une alerte 
(« Flash », « Urgent », « Suivi ») confèrent une audience éle-
vée (160 000 abonnés pour le premier, plus de 300 000 
abonnés pour le second). Si les publications de @Brevesde-

presse incluent généralement un lien vers l’article d’origine, 
celles de @Conflits_FR signalent la source, mais livrent ra-
rement le lien vers l’article. Ces deux comptes ont été épin-
glés pour avoir relayé des informations erronées – les 
tweets de @Conflits_FR constituent 31 % du corpus. 

La catégorie opinions personnelles regroupe principale-
ment des comptes de politiques et de personnes publiques 
(des élu·es du Rassemblement national notamment, des in-
tellectuels médiatiques, etc.). Souvent, leurs messages ci-
blent l’exécutif français, l’Union européenne, tel celui ré-
digé le 16 avril par la députée européenne RN, Julie Le-
chanteux :  

« Aujourd’hui et demain, nous sommes en session 
plénière à distance du Parlement européen pour 
voter des mesures d’urgence face au #Covid19. 
Devinez quoi ? L’UE en profite pour financer l’im-
migration massive ! Je vous explique » (@JLechan-
teux). 

La catégorie expériences personnelles accueille une plus 
grande diversité de comptes dotés d’un nombre élevé 
d’abonnés (médecins, élu·es politiques de pays franco-
phones, etc.). À distance des discours technoscientifiques, 
leurs messages expriment leur vécu de la pandémie, la perte 
d’un proche, la situation sanitaire. L’examen des messages 
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au sein de ces deux catégories, opinions personnelles et ex-
périences personnelles, renseigne sur l’absence de panique 
publique, confirmant les conclusions d’études empiriques 
sur la réaction publique lors de situations extrêmes. Les 
personnes, résume Lee Clarke (2002 : 21), « évitent généra-
lement les ‘efforts imprudents’ et le ‘chaos’ ». Les deux der-
nières catégories, blagues et marketing, comprennent 8 % 
et 3 % des publications. 

FAKE NEWS ? 

Ce coup de sonde rend compte d’éléments connus, comme 
l’investissement des réseaux sociaux numériques par les 
partis extrêmes, et moins connus, telle la popularité de 
comptes qui font circuler rapidement de nouvelles desti-
nées à faire sensation, quitte à ne pas vérifier systématique-
ment leur contenu. 

Or, le lien entre la fiabilité des éléments diffusés au pu-
blic et l’endiguement d’une épidémie est crucial, les don-
nées et enquêtes communiquées par les pouvoirs publics 
doivent convaincre le public au risque de susciter de doutes, 
l’abandon des mesures de prévention, voire la contestation 
des explications officielles. Le nouveau coronavirus s’ex-
pose au débat sur plusieurs aspects, entre autres, le travail 
en cours d’identification des déterminants de la maladie 
(gènes, expositions, etc.), les biais rencontrés dans des 
études observationnelles privées de groupe témoin, l’ab-
sence de remède et les recherches en cours pour un vaccin. 
Sur les réseaux sociaux numériques, ces aspects sont débat-
tus au moyen de données certifiées, d’éléments factuels, 
mais aussi de fake news, c’est-à-dire des informations erro-
nées ou intentionnellement trompeuses se faisant passer 
pour des informations légitimes. En santé publique, leur 
dissémination sur la Toile a été remarquée à l’occasion de 
la multiplication des refus de vaccination, ainsi que de la 
pandémie H1N1 (Gesser-Edelsburg et Shir-Raz 2017). 
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L’observation de tweets concernant les fausses informa-
tions sur notre base de données, du 11 avril au 18 avril 
2020, réalisée au moyen de mots-dièses débouche sur un 
nombre limité de tweets rédigés en français. Les tweets as-
sociés à l’hashtag #fakenews (N=10) relèvent en majorité 
de l’appel à la vigilance contre les fausses informations sur 
le COVID-19 – présentées par l’OMS comme une infodémie 
– et les risques de cybermalveillance. En dirigeant la focale 
vers deux médicaments (#hydroxychloriquine, #chlori-
quine), on parvient à des publications (N=18), dont les 
contenus s’écartent des fausses informations. Écrits pour 
beaucoup par des acteurs de la santé et quelques apomé-
diaires, ces messages se centrent sur les médicaments et leurs 
effets. L’utilisation des mots-dièses #fakenews, #hydroxy-
chloriquine, #chloriquine, ainsi que #raoult (du nom d’un 
professeur de médecine préconisateur de l’hydroxychloro-
quine) crée des repères thématiques et autour d’eux des pu-
blics ad hoc, comme les appellent Axel Bruns et Jean Burgess 
(2011). Leur carrière varie en fonction de l’intérêt porté au 
thème et à la concurrence de nouveaux publics regroupés 
autour d’autres hashtags. 

Loin du mythe de contenus homogènes, paniqués et pri-
vés d’éléments de connaissance face à la pandémie, on dé-
couvre un ensemble de publications variées dans leur con-
tenu, faisant souvent référence à des évidences scientifiques 
ou à des perceptions publiques, et suscitant des réponses 
diversifiées en recourant stratégiquement à des hashtags, 
voire à des suites de hashtags, telle celle publiée le 18 avril 
2020 par LWPieck :  

« #Macron #COVID19 #Soignants #COVID19 
#Hydroxychloroquine #AgnèsBuzyn #EHPAD 
#Euthanasie #ARN # #VIH #Virus #TESTS 

#Mortalité » (@l_pieck). 
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Les publications reposent à la fois sur le narratif du mé-
dicament qui viendra à bout du virus et la maîtrise inégale-
ment partagée au sein des usagers des affordances de Twit-
ter. 

CONCLUSION 

L’analyse de la communication des acteurs institutionnels 
suisses sur Twitter durant cette phase de la pandémie 
montre une intensification générale des publications due au 
COVID-19. Notable également pour l’OMS, cette aug-
mentation de la communication vise principalement à dif-
fuser de l’information et inciter à l’action les audiences. Ces 
dernières ne sont plus envisagées par les acteurs évoqués 
comme une entité passive sur qui on injecterait des mes-
sages immédiatement assimilés. Au contraire, elles sont 
considérées comme une entité réflexive, en dialogue, et qui 
connaît en son sein des groupes qui se pencheront sur les 
données officielles dans une démarche de coopération ou 
de compétition. Les données statistiques, comme les mes-
sages de prévention, sont fréquemment incluses dans les 
publications de l’OFSP et l’OMS pour en accroître la vira-
lité. 

L’analyse des tweets francophones les plus populaires au 
sujet du COVID-19 signale la place de l’information et des 
opinions personnelles. La première est copieusement le fait 
de relayeurs rapides de nouvelles à qui il est arrivé de relayer 
de fausses informations. La seconde, opinions person-
nelles, regroupe des politiques et personnes publiques non 
tenues, dans leurs publications, à la rigueur journalistique 
des titres de presse, radios et chaînes de télévision. Les 
tweets liés aux mots-dièses #fakenews et aux médicaments 
sont très peu présents dans notre corpus francophone, du 
fait, peut-être, de l’effort de limitation de leur circulation 
sur les réseaux sociaux numériques et de leur convergence 
vers d’autres mots-dièses entretenus par des publics ad hoc. 
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CONSOMMATION AU TEMPS DU COVID-19 :  
RETOUR VERS UN FUTUR DURABLE 

Marlyne Sahakian 

En mars 2020, des centaines de chercheur·ses de par le 
monde se sont réunis virtuellement dans le cadre d’un Fo-
rum organisé par le Future Earth Knowledge-Action Network 
pour débattre des implications du COVID-19. Le ton est 
optimiste, mais réservé. Il s’agit d’apprendre de la crise afin 
d’assurer un redémarrage par des modes de consommation 
et de production plus « durables ». Pour ceux et celles qui 
tirent la sonnette d’alarme du changement climatique de-
puis des décennies, cette période est une sorte de répétition 
générale qui permettrait de mieux faire face à la crise éco-
logique à venir, crise qui entraînera des conséquences tra-
giques en termes sociaux et économiques – estimés comme 
étant bien plus importants que pour la pandémie. 

Mais, il y a des réserves aussi : l’économie capitaliste est 
particulièrement résiliente et un retour à la normale pour-
rait être un retour au pire, en donnant la priorité à une 
forme de croissance économique désencastrée des enjeux 
sociaux et écologiques. Quant aux modes de consomma-
tion, le relâchement dans l’application des mesures de dis-
tanciation physique (pour ne pas dire sociale et solidaire) 
pourrait mener à un « effet rebond » vers une consomma-
tion boulimique comme forme de compensation pour cette 
période plus austère. Il y a aussi des signes qui indiquent 
que la consommation de masse n’aurait pas été atténuée si 
drastiquement en période de confinement, en atteste le 
nombre de facteurs·trices et de coursier·ères qui grouillent 
dans nos villes, répondant à l’appel des clics émis par des 
client·es qui flirtent avec des produits sans fin depuis leurs 
canapés. 
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En écartant ces réserves, une question principale se 
pose : quel serait le scénario d’un retour vers un futur meil-
leur en ce qui concerne nos modes de consommation et de 
production et dans une perspective de durabilité ? Les per-
sonnes qui ont le privilège de suivre l’injonction « rester 
chez vous » dans un semi-confinement relativement con-
fortable n’ont jamais eu auparavant une configuration d’es-
pace-temps leur permettant de développer une réflexivité 
autour de leurs modes de consommation au quotidien, en 
comparant ce qui était « normal » pour elles avant et ce 
qu’elles souhaitent normaliser dans le futur – de réfléchir, 
donc, à leurs propres habitudes et routines, mais aussi à la 
société dans laquelle elles aimeraient vivre. Pour avancer 
ces réflexions, je propose de comprendre le changement 
dans nos modes de consommation par l’approche analy-
tique des théories des pratiques sociales ; de viser la dimen-
sion normative de la consommation en introduisant la no-
tion du bien-être durable ; et de proposer une démarche sa-
lutogène – se concentrant sur les facteurs favorisant le bien 
être durable – pour un « retour vers le futur » au travers 
d’un processus de concertation citoyenne. 

LA THÉORIE DES PRATIQUES SOCIALES  
POUR COMPRENDRE LE CHANGEMENT 

Force est de constater que cette période entraîne, pour cer-
tain·es, des changements dans les rythmes du quotidien et 
les relations sociales qui mènent à repenser les manières ha-
bituelles de faire. Les espaces et le temps à disposition sont 
aménagés différemment, surtout s’ils sont partagés avec 
d’autres. Pour les familles qui dépendaient des écoles pour 
la scolarisation de leurs enfants, mais aussi pour les repas 
équilibrés, la maison est devenue à la fois une salle de classe 
et une cantine. Les systèmes d’approvisionnement alimen-
taires sont remis en question, de nombreuses personnes se 
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tournent vers des circuits courts entre producteur·trices lo-
caux·les et consommateur·trices, afin d’éviter les super-
marchés et l’ambiance fin de rouleau de papier toilette, fin 
du monde. Pour certaines personnes, c’est une période de 
repas de fête, et pour d’autres – qui dépendaient des ali-
ments moins chers achetés en France voisine – de carême.  

La consommation de ressources énergétiques et d’eau 
au sein des ménages augmente, sans parler de l’énergie né-
cessaire pour faire tourner les serveurs à distance afin de 
permettre les activités en ligne, pour le télétravail ou les loi-
sirs. Nos formes de mobilité sont aussi limitées, avec des 
transports publics qui roulent en mode bus fantômes et des 
flottes aériennes clouées au sol. Pour celles et ceux qui peu-
vent se le permettre, les voitures remplacent les déplace-
ments en transports publics, comme espaces de mobilité 
plus sécurisés. Les inégalités se creusent donc autour de ces 
questions d’accès – à des espaces de vie convenables, à des 
repas sains et équilibrés, à des transports privés ou encore 
à un réseau internet stable et du matériel informatique adé-
quat. Les inégalités s’expriment aussi par des différences 
dans la charge de travail dans le monde professionnel en 
période de crise et dans la précarité des emplois, mais aussi 
dans la sphère domestique et par rapport aux responsabili-
tés de, care, dans un pays où les tâches domestiques restent 
essentiellement féminines. 

Consommer, dans un sens large, c’est aussi s’approprier 
des espaces et des ambiances. Dans un semi-confinement 
et avec la possibilité de sortir tout en gardant de la distance 
avec « les autres », beaucoup sont ceux et celles qui décou-
vrent ainsi l’importance des espaces publics. Parcs, champs, 
forêts, montagnes et bords de lacs, parfois déclarés hors-
jeu par de pauvres banderoles rouges et blanches, sont 
néanmoins pris d’assauts par cyclistes et promeneur·ses. Il 
ne s’agit guère d’un Printemps silencieux, pour reprendre le 
titre de l’ouvrage de Rachel Carson, emblématique du dé-
but du mouvement écologique aux États-Unis : sans avion 
dans le ciel et avec peu de voitures sur nos routes (bêtes 



 62 

noires du mouvement de la décroissance), les nuisances so-
nores cèdent la place au chant des oiseaux. Ce sont les re-
lations sociales liées à des actes de consommation qui souf-
frent le plus : si, pour Mary Douglas, consommer rend vi-
sible une structure sociale à des moments clés de la vie, et 
ne pas consommer avec d’autres est une manière de les ex-
clure, l’absence des rituels de la consommation – les célé-
brations et fêtes, les repas partagés, les sorties au cinéma ou 
le shopping – crée un manque (voir les chapitres de Fio-
renza Gamba et Maxime Felder). Les plateformes de réu-
nions en ligne, une fois leur caractère novateur apprivoisé, 
offrent un pauvre substitut aux interactions sociales dans la 
« vraie » vie. 

Durant ces quinze dernières années, l’approche de la 
culture matérielle en sociologie de la consommation a été 
écartée par des penseur·ses qui cherchaient à dépasser une 
dichotomie entre individualisme et structuralisme. L’ap-
proche privilégiée par un grand nombre de travaux, surtout 
en Europe, est celle des pratiques sociales – basée principa-
lement sur les travaux théoriques de Theodore Schatzki 
(2002) et Andreas Reckwitz (2002). Une pratique peut être 
conçue comme une entité, faite de discours et d’actions, qui 
inclut des éléments interdépendants : des normes et autres 
significations sociales ; des compétences, croyances et res-
sentis ; mais aussi des arrangements matériels et des sys-
tèmes sociotechniques, en partie dus à l’influence des science 
and technology studies.  

Cette approche apporte un éclairage sur les routines et 
habitudes du quotidien qui peuvent être non-ostentatoires, 
mais néanmoins gourmandes en ressources énergétiques et 
matérielles ; c’est donc une approche qui connaît un certain 
essor en sociologie de la consommation dans une perspec-
tive de durabilité. Dans les études empiriques, il s’agit sur-
tout d’une approche analytique pour décrire et comprendre 
les pratiques actuelles et leurs changements par le passé ; 
mais c’est aussi un cadre théorique pour penser le change-
ment social actuel et imaginer le futur – car toute pratique 
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contient les graines du changement, selon Alan Warde 
(2017). La déstabilisation des pratiques du quotidien est 
possible, mais cela sous-entend une reconfiguration des 
« éléments des pratiques » et la compréhension de com-
ment diverses pratiques s’imbriquent ou se répondent. 

Il est possible de créer des situations pour expérimenter 
de nouvelles manières de faire et les ruptures dans nos ha-
bitudes et routines qui en découlent, sans pour autant pas-
ser par ce cas de figure exceptionnel de la pandémie. En 
automne et hiver 2018, et par le biais d’un projet européen, 
nous avons lancé des défis dans un laboratoire grandeur 
nature pour traiter la question de la consommation énergé-
tique des ménages par l’approche des pratiques sociales : 
plus de trois cents ménages en Europe ont accepté de ré-
duire la température de leur intérieur et leurs cycles de les-
sive sur une période de sept semaines. 

Au lieu d’imaginer des acteurs rationnels intéressés par 
l’optimisation de l’utilité individuelle, homo economicus ou 
homo ecologicus, nous avons écarté les problématiques liées à 
l’énergie pour travailler sur les changements de routines et 
d’habitudes en lien avec les relations sociales et les dyna-
miques familiales, mais aussi les représentations sociales et 
les arrangements matériels. Ces efforts, entièrement volon-
taires, ont permis une plus grande réflexivité autour des 
normes sociales qui sous-tendent les pratiques, souvent 
gourmandes en énergie, en posant des questions telles que : 
qui décide quand et comment un vêtement ou corps est 
propre ou sale, ou encore qu’est-ce qui fait qu’on se sent 
confortable chez soi ? Au travers de cette période d’expéri-
mentation et de réflexivité, durant un temps raisonnable, 
tous les ménages en Europe ont réussi à réduire leur con-
sommation énergétique, sans aucune intervention techno-
logique, et sans pour autant se sentir non-propres ou in-
confortables. La consommation peut s’organiser différem-
ment et collectivement, sans nuire au bien-être. 
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VERS QUEL BUT ? LE BIEN-ÊTRE DURABLE 

COMME POSTURE NORMATIVE 

Aujourd’hui, confrontées à des changements subis et non 
volontaires, certaines personnes se demandent sans doute 
ce qu’il faudrait garder pour la période post-pandémie. 
Pour y répondre, un lien peut être fait avec la notion du 
bien-être durable, développée notamment par Ian Gough 
(2017). Le bien-être durable inclut des réflexions sur les 
questions de justice sociale et environnementale et vise une 
forme de bien-être qui respecte les contraintes biophy-
siques du système terre. Pour certain·es, le bien-être est 
subjectif – c’est à chacun·e de se sentir heureux·euse ou 
satisfait·e avec sa vie (approche hédoniste). Pour d’autres, 
le bien-être est atteint quand les besoins fondamentaux 
sont satisfaits (approche eudémonique), par exemple un 
certain niveau d’alimentation ou de santé, mais aussi 
d’autres aspects plus subjectifs, tels que se sentir libre, être 
protégé par la société dans laquelle on vit ou encore avoir 
un contact avec l’environnement naturel. 

Le grand pari serait que subvenir à nos besoins pourrait 
être moins onéreux que répondre à nos désirs infinis dans 
une époque où l’industrie culturelle tant déplorée par Theo-
dor Adorno bat son plein. Pour Manfred Max-Neef, tous 
les êtres humains partagent des besoins fondamentaux 
uniques et non substituables, mais nos manières de satis-
faire ces besoins doivent être comprises et construites dans 
des moments sociohistoriques spécifiques. Si les besoins 
sont potentiellement universels, nos manières d’être, 
d’avoir, de faire ou d’interagir sont négociables et dépen-
dent des systèmes d’approvisionnement possibles et sou-
haitables. Une autre approche normative du bien-être du-
rable se traduit par une liste de neuf besoins protégés, proposée 
par Antonietta Di Giulio et Rico Defila (2020) ; protégés, 
car le collectif ne pouvant pas assurer le bonheur de tout·e 
un·e chacun·e, certains besoins peuvent et doivent être ga-
rantis par et pour les sociétés dans lesquelles nous vivons. 
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En période de confinement, il est possible dès lors d’iden-
tifier quels changements dans nos modes de consomma-
tion apportent le bien-être ou, au contraire, y sont néfastes. 

Jointe à la notion de bien-être est celle de la durabilité, 
encore un sujet vaste et soumis à diverses interprétations. 
Dans un monde aux ressources infinies et aux impacts éco-
logiques et sociaux négligeables, subvenir à nos besoins 
pourrait se faire sans aucune considération de limites, cha-
cun·e pour sa pomme. Mais ce n’est guère le cas : les res-
sources à disposition sont restreintes en termes biophy-
siques et politiques, et l’utilisation non équitable de res-
sources non renouvelables conduit à des impacts qui res-
tent inimaginables pour certain·es (changement climatique, 
érosion de la biodiversité, perturbation des cycles biogéo-
chimiques de l’azote et du phosphore, mais aussi dégrada-
tion des sols, migration de masse ou encore précarité pour 
des milliards de personnes). 

Certes, les enjeux liés à nos modes de consommation et 
de production non durables sont complexes, exacerbés par 
les « mauvaises habitudes du capitalisme », comme nous le 
suggère Harold Wilhite (2016). Mais de nouveaux para-
digmes émergent pour nous aider à repenser – voire même, 
quantifier et qualifier – un bien-être durable qui ferait le lien 
entre nos besoins et les limites biophysiques, comme nous 
le propose Kate Raworth avec la donut economics (2017) ; 
pour Raworth, il s’agit d’atteindre le bien-être sans dépasser 
les limites biophysiques, soit un seuil social et plafond éco-
logique. Ce modèle permet de mesurer si et comment le 
bien-être durable est atteint, entre des seuils minimal et 
maximal. Par contre, à l’heure actuelle, aucun pays de la pla-
nète ne vit « dans le donut ». Il ne faut pas pour autant jeter 
le manche après la cognée : les sociétés dans lesquelles nous 
vivons peuvent imaginer de nouvelles manières pour sub-
venir aux besoins d’un plus grand nombre – à l’échelle 
d’une ville peut-être, comme expérimenté actuellement 
dans l’application de la donut economics au cas d’Amsterdam. 
Une autre notion émerge pour faire un lien spécifique entre 
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modes de consommation et bien-être durable : celle des cou-
loirs de consommation. Similaire à la donut economics, le concept 
est de répondre aux besoins humains de toutes les per-
sonnes, aujourd’hui et dans le futur, en respectant les li-
mites planétaires (Fuchs 2020). Les couloirs se définissent 
par un seuil minimum et maximum de la consommation, qui 
serait établi par un processus sociétal. 

Il reste à creuser cette notion de « limites à la consom-
mation ». Revenons à l’exemple de la lessive et du chauffage 
exposé plus haut : imposer des limites sur les cycles de les-
sive et la température intérieure n’aurait pas empêché les 
personnes concernées de se sentir propres et confortables. 
Qu’en est-il d’autres limites dans une société, au-delà des 
tâches domestiques dans la sphère privée ? Des exemples 
de limites maximales existent autour de nous, des limites de 
vitesse, par exemple ou de crédit disponible, mais aussi des 
limites inférieures, comme l’accès à l’éducation ou à la 
santé.  

Une limitation peut être imposée par un collectif quand 
elle s’avère nécessaire pour garantir la sécurité de toute la 
population – comme c’est le cas actuellement, avec des res-
trictions sur nos relations sociales et notre mobilité, dans 
une posture de solidarité – même si cela peut se ressentir 
comme une enfreinte à notre liberté individuelle (le « choix 
libre » étant un leurre, car soumis à des contraintes d’accès, 
d’options et de possibilités). Dans une perspective de dura-
bilité, réfléchir à des limites devient nécessaire, non pas 
pour trouver des moyens toujours plus efficaces pour maxi-
miser les rendements possibles, mais parce que consommer 
moins, dans une société solidaire, pourrait nous faire du 
bien. Par contre, pour subvenir aux besoins de tous·tes et 
dans le cadre de ressources limitées (énergie ou espaces, par 
exemple), il faudrait que certain·es consomment moins et 
d’autres plus. 
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UNE DÉMARCHE SALUTOGÈNE ET  
PARTICIPATIVE : POUR UN PROCESSUS DE  

CONCERTATION CITOYENNE 

Pour un redémarrage des modes de production et de con-
sommation et un « retour vers le futur », une approche sa-
lutogène propose de commencer par ce que l’on vise – le 
bien-être durable –, puis de travailler ensemble pour com-
prendre comment y parvenir dans un temps et un contexte 
donné. Pour ce faire, un processus de concertation est né-
cessaire. Cela permet la co-création de « couloirs de con-
sommation » en trois temps : 1) définir un but commun et 
interpréter des scénarios en lien avec les pratiques du quo-
tidien, 2) comprendre les implications des changements né-
cessaires pour y arriver, 3) proposer une feuille de route 
vers cette vision du futur. 

La première étape implique une délibération autour de 
la posture normative du bien-être durable, en discutant des 
besoins humains en lien avec des objectifs écologiques, tels 
qu’un plan climat ou encore le modèle de la donut economics. 
Mais la réduction des émissions carbone et la maximisation 
du bien-être peuvent demeurer des notions très abstraites. 
Il est dès lors essentiel d’interpréter les changements sou-
haités par l’approche des pratiques sociales, car c’est par les 
pratiques que les besoins sont « satisfaits » (Anantharaman 
et Sahakian 2020). 

Se nourrir, travailler ou se déplacer incluent des registres 
porteurs de sens qui sous-tendent nos manières de faire, 
des arrangements matériels et systèmes sociotechniques, 
mais aussi des compétences et croyances. Ces pratiques ré-
vèlent aussi des systèmes complexes et politiques, pour ar-
river à d’autres questions telles que quels systèmes d’appro-
visionnement alimentaires privilégier, quels espaces de vie 
publics et privés ou quels systèmes de transport ? Aucune 
réponse n’est simple, les solutions proposées peuvent se 
contredire ou alors se chevaucher, car les pratiques liées à 
nos modes de consommation ne sont pas des silos, mais 
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des bassins versants – nos déplacements ont une forte in-
fluence sur nos formes d’approvisionnement alimentaire, 
par exemple, et la réduction des vols en avion peut apporter 
le bien-être pour certain·es au détriment d’autres. En sui-
vant la proposition de Gough (2017), cette démarche inter- 
et transdisciplinaire impliquerait la contribution d’une cer-
taine « expertise », par des calculs sur les effets rebonds, par 
exemple, si plus de personnes pratiquent le télétravail ou 
prennent les transports publics. L’aboutissement de ce pro-
cessus pourrait mener à des couloirs de consommation vers le 
bien-être durable où nous imaginons le minimum et maxi-
mum de décollages d’avions que nous sommes prêt·es à 
accepter pour le bien être du collectif, ou le minimum et 
maximum de biens importés, par exemple. Certains re-
gistres « minimum » pourraient dès lors se traduire dans des 
services universels de base, vers l’identification de besoins protégés. 

Certes, les risques autour des processus participatifs 
sont importants : la délibération autour des besoins hu-
mains et des modalités de satisfaction ne devrait pas être à 
la portée unique d’un groupe d’élite, qui écarterait les be-
soins d’une population moins privilégiée comme étant 
« non essentiels » ; et les enjeux de la durabilité doivent être 
compris dans toute leur complexité tout en restant compré-
hensibles. La voix donnée à divers·es acteurs·trices dans un 
tel processus est un aspect critique et un tel processus doit 
être soutenu par une volonté politique d’y répondre. Cela 
étant dit, l’espoir, dans les études sur la durabilité, est que 
les méthodes participatives soient non seulement plus pro-
pices à des solutions novatrices, mais aussi réalisables, car 
soutenues par des personnes qui sont parties prenantes du 
processus. Cette approche par les citoyen·nes n’est certes 
pas la seule possible pour tendre vers un bien-être durable, 
mais celle qui serait la plus proche des changements néces-
saires dans nos quotidiens et dans nos manières de faire so-
ciété – des changements conçus par le bas. En traduisant 
des objectifs vers le bien-être durable dans des implications 
en termes de pratiques sociales, il est du moins possible de 
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comprendre et imaginer dans quelle société nous souhai-
tons vivre. 

Dans une perspective de redémarrage de nos sociétés, le 
temps est propice pour réfléchir aux limites nécessaires et 
couloirs de consommation qui permettraient à un plus grand 
nombre de personnes de subvenir à leurs besoins, ceci par 
des solutions émises et planifiées par le collectif – vers une 
approche salutogène qui vise le bien-être durable pour 
toutes et tous. Le bien-être durable ne peut nous tomber 
dessus comme par miracle suite à une situation de crise – 
comme dans le cas actuel ; mais des changements peuvent 
être dessinés, par des processus de concertation citoyenne, 
vers des pratiques sociales en lien avec des modes de con-
sommation équitables et écologiques. 

* Liens vers le projet ENERGISE (H2020), http ://energise-pro-
ject.eu/ 
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LES DYNAMIQUES PRODUCTIVES 
À L’ÉPREUVE DU VIRUS 

Jean-Michel Bonvin 

Toute épidémie est une épidémie de la signification, écrivait 
Paula Treichler au moment de l’émergence de l’épidémie 
du VIH/sida. Bruno Latour a de même montré que les mi-
crobes constituent une occasion de repenser nos modes de 
fonctionnement et nos manières de faire société. La pandé-
mie actuelle n’échappe pas à cette règle, elle offre l’oppor-
tunité de repenser notre économie et nos dynamiques pro-
ductives. L’économie de marché s’est rêvée désencastrée, 
libérée de toute forme d’entraves spatiales, temporelles ou 
sociales à son déploiement. La pandémie a mis l’économie 
à l’arrêt. Elle rappelle ainsi que toute économie est (et a tou-
jours été) encastrée dans l’espace, dans le temps et dans le 
collectif. Elle appelle ainsi à repenser nos liens avec l’éco-
nomie à ce triple niveau. 

L’économie globalisée, soutenue par les outils des tech-
nologies de l’information et de la communication, a 
coïncidé avec l’émergence d’un rapport nouveau entre dy-
namique productive et espace. Là où les logiques indus-
trielles impliquaient un lien fort au territoire, l’économie 
globalisée et financiarisée semble libérer les logiques pro-
ductives de leur encastrement spatial. En témoigne l’émer-
gence du concept de ville globale chez des auteurs comme 
Saskia Sassen, qui repose sur la présence dans un même lieu 
non seulement de nombreux sièges d’entreprises multina-
tionales, mais aussi d’entreprises de services dans les do-
maines de la comptabilité, de la finance, du conseil juri-
dique, de la programmation, des ressources humaines, etc. 
qui sont souvent désignées sous le label des advanced producer 
services. Ces entreprises fournissent leurs services aux multi-
nationales qui tendent de plus en plus à leur sous-traiter ces 
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activités pour se concentrer sur leur cœur de métier ; au 
même titre que les multinationales, ces entreprises tendent 
à se regrouper dans des villes globales, d’importance plus 
ou moins grande, qui concentrent dès lors un pouvoir de 
coordination et de contrôle important au sein de l’écono-
mie globalisée. Ces villes globales sont également perçues 
comme les sites d’innovation où sont créés les nouveaux 
produits et services, elles exercent un rôle moteur dans le 
développement économique. L’émergence de ces villes glo-
bales implique un rapport au territoire spécifique. De fait, 
ces villes semblent largement indépendantes de leur an-
crage dans un territoire national ou local : alors qu’elles en-
tretiennent entre elles des rapports privilégiés qui transcen-
dent les frontières nationales au point que certains parlent 
d’un global city network, leur lien au territoire local, souvent 
désigné comme l’arrière-pays (ou hinterland), est plus ambi-
valent et se caractérise à la fois par un rôle de moteur éco-
nomique et de reproduction ou renforcement des inégalités 
sociales. 

DYNAMIQUE PRODUCTIVE ET ESPACE 

La pandémie actuelle vient bouleverser ce rapport à l’es-
pace de différentes manières. Tout d’abord, elle rappelle la 
matérialité de cet espace de circulation entre les villes glo-
bales et son ambivalence : il facilite certes les échanges éco-
nomiques transnationaux, mais il permet aussi la circulation 
du virus comme le montre le fait que ces villes globales fi-
gurent parmi les premières touchées par la pandémie (Wu-
han, Milan, Paris, Londres ou encore New York), faisant 
paradoxalement des îlots de productivité et de richesses qui 
constituent d’une certaine façon les nœuds de l’économie 
globalisée, les sites les plus exposés au virus. Mais si le ré-
seau des villes globales, à travers son interconnexion, agit 
comme un facilitateur de la contamination, il n’en est pas 
pour autant un monde à part ou déspatialisé. De fait, il est 
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aussi un vecteur de transmission vers les territoires locaux 
de l’arrière-pays : là où le modèle de la ville globale était 
souvent présenté comme générant des retombées positives 
pour les arrière-pays, en quelque sorte une locomotive né-
cessaire à leur développement, la pandémie vient mettre en 
lumière les possibles ambivalences de l’interconnexion des 
villes globales, qui favorise aussi la circulation plus rapide 
du virus vers les arrière-pays. L’évolution de la pandémie 
montre ainsi que, après une première phase ayant affecté 
les élites mobiles des villes globales, on observe une se-
conde phase, plus sociologique pourrait-on dire, où ce sont 
les populations les plus vulnérables qui sont affectées en 
priorité et qui meurent en plus grand nombre. En découle 
une incertitude sur le bienfait d’une économie organisée au-
tour de villes globales connectées entre elles. Interrogation 
qui remet en discussion la pertinence de ce modèle et incite 
certains à recommander un réancrage spatial des économies 
autour des États-nations et des territoires locaux. Suivant 
les cas, un tel mouvement peut porter vers la promotion de 
formes protectionnistes, parfois d’inspiration nationaliste, 
voire populiste, d’organisation de la production, ou vers un 
rappel de l’importance de rétablir un certain niveau de sou-
veraineté économique, du moins sur le plan alimentaire ou 
thérapeutique (en témoigne par exemple la question des 
masques), pour ne plus être à la merci des interdépendances 
de l’économie globalisée. Dans les deux cas, c’est une re-
composition du rapport à l’espace, de la géographie pour-
rait-on dire, de nos logiques productives qui est sollicitée. 

VERS UN RÉENCASTREMENT 
LOCAL ET NATIONAL 

Cette évolution vers un réencastrement local et national des 
dynamiques productives coïncide avec une interrogation 
plus générale sur le contenu et l’origine de la valeur écono-
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mique. D’une économie financiarisée où la négation de l’es-
pace via les technologies de l’information et de la commu-
nication permet la multiplication d’échanges producteurs 
de plus-value, la pandémie tend à déplacer l’accent sur les 
valeurs d’usage, entraînant une reconsidération de ce qui a 
de la valeur et doit être préservé en ces temps d’arrêt de 
l’économie : les circuits d’approvisionnement, le commerce 
alimentaire, la santé se voient ainsi revalorisés aux dépens 
d’autres activités jugées non essentielles et qui peuvent 
donc légitimement être mises à l’arrêt dans le contexte de 
la pandémie. La manière dont les premiers pas vers le dé-
confinement sont organisés dans les divers pays confirme 
ce processus de reconsidération de ce qui fait la valeur éco-
nomique ou l’enrichissement : il apparaît, d’une certaine fa-
çon, que les advanced producer services, qui ont contribué à as-
seoir la position des villes globales dans l’économie mon-
dialisée, ne sont pas si importants, parfois même au plus 
fort du confinement ils ont été assimilés par certains à ce 
que David Graeber appelle les bullshit jobs. Un débat de fond 
sur les fondements de la valeur économique semble ainsi 
ouvert. 

Enfin, la transformation du rapport des économies à 
l’espace paraît aussi impliquer une revalorisation des liens 
forts et un rappel qu’eux aussi produisent de la richesse et 
de la performance économique et qu’ils permettent en 
outre de diminuer la dépendance à l’égard de pays lointains 
avec lesquels les liens sont décidément trop faibles. Pour 
prendre le contrepied de Mark Granovetter, la pandémie 
semble nous rappeler l’importance et la force des liens 
forts, ceux que l’on tisse avec nos proches géographique-
ment parlant et que l’économie globalisée à la recherche 
constante de nouvelles niches de profit avait tendance à ou-
blier au profit d’avantages comparatifs souvent plus dis-
tants. C’est ainsi une économie de la proximité qui est re-
valorisée, au moins pour un temps. 
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LA TEMPORALITÉ DE  
L’ÉCONOMIE EN QUESTION 

La réhabilitation de la valeur d’usage et la remise en cause 
de la toute-puissance de la valeur d’échange coïncident 
aussi avec une transformation du rapport au temps de l’éco-
nomie et des dynamiques productives. Celles-ci tendent à 
se déployer suivant le principe de l’accélération généralisée 
mis en évidence par Hartmut Rosa, qui implique une circu-
lation accrue des biens, marchandises et personnes, et sur-
tout de l’argent qui ne doit jamais dormir, et par conséquent 
une augmentation potentielle des transactions et des 
échanges. C’est le sens du dogme de la liquidité qui est au 
cœur des économies globalisées et qui a favorisé l’augmen-
tation exponentielle de la financiarisation de l’économie, où 
avec une richesse-stock ayant progressé de manière linéaire 
on aboutit à une richesse globale progressant de manière 
exponentielle en raison de la multiplication des échanges et 
des valeurs d’échange qui circulent. 

Rosa souligne aussi à quel point l’économie mondialisée 
repose sur le principe de disponibilité (ou de mise à dispo-
sition du marché), où un nombre croissant de biens non 
marchandisés tendent à devenir des marchandises. Ils vien-
nent ainsi alimenter le circuit des échanges et augmenter les 
opportunités de produire de la richesse monétaire. Dans le 
même esprit, Karl Polanyi a montré comment la terre, le 
travail et la monnaie se sont peu à peu transformés en mar-
chandises, avec l’assentiment et l’intervention actifs des 
États. Michel Callon, de son côté, nous explique les proces-
sus ou étapes à travers lesquels se déploie la construction 
d’un marché : sa notion de passiva(c)tion est voisine du 
principe de disponibilité de Rosa et indique à quelles con-
ditions une chose peut devenir une marchandise et donc 
faire l’objet de transactions commerciales génératrices de 
richesse. 

La théorie de Rosa montre comment, dans le contexte 
actuel, ce processus de marchandisation s’est généralisé à 
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travers l’augmentation de la disponibilité et l’accélération 
exponentielle des échanges. Avec la pandémie, c’est tout ce 
modèle qui s’effondre, au moins pour un temps : à l’accé-
lération succèdent l’inertie, l’économie à l’arrêt ou un fonc-
tionnement au ralenti pour les services dits essentiels. Ainsi 
que l’illustrent les queues devant nos supermarchés, l’accé-
lération est canalisée, elle devient même l’ennemie, car elle 
est porteuse, sans qu’il y ait nécessairement une intention-
nalité sous-jacente, de la circulation du virus. De même, 
l’hyperdisponibilité est remise en question, car elle multiplie 
les occasions d’échange et donc de contamination. On le 
voit : l’échange qui était devenu la source de notre richesse 
et de son accroissement exponentiel est désormais un pro-
blème potentiel qu’il faut canaliser et réguler. C’est toute 
une économie basée sur l’hyperconnectivité, l’hyperdispo-
nibilité et l’accélération dont on questionne ainsi le bien-
fondé et la pertinence dans le contexte de la pandémie et 
peut-être, au-delà. 

DÉCÉLÉRATIONS 

En termes de dynamique productive, cette situation en-
traîne la remise en question du modèle du juste-à-temps 
basé sur le principe du zéro stock, selon lequel un stock qui 
ne circule pas ne crée pas de richesse et est donc inutile 
dans une économie valorisant la maximisation de la créa-
tion de richesse monétaire. En mettant un coup d’arrêt bru-
tal aux échanges économiques, la pandémie rappelle la per-
tinence économique des stocks. 

Par contraste, le souci de la liquidité, qui exige une mise 
en mouvement permanente de l’économie et des biens et 
produits, se voit remis en question. Certains se mettent 
même à imaginer un modèle économique ou une dyna-
mique productive fondés sur une liquidité moindre, donc 
sur un rythme plus lent et sur une disponibilité réduite des 
biens et services au processus de marchandisation et 
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d’échange économique. Le virus met ainsi le modèle du 
marché au défi. Il semble, dans ce contexte, qu’on ne soit 
plus condamné au court-termisme induit par l’exigence 
d’hyperliquidité et qu’on puisse adopter une perspective de 
long terme pour évaluer la qualité d’une activité produc-
tive : l’objectif de l’économie ne serait donc peut-être pas 
nécessairement la maximisation de la richesse, qui doit être 
vérifiable à tout moment via l’examen des bilans trimes-
triels des entreprises en vue de pouvoir sanctionner les 
moins bonnes performances et rediriger en temps réel les 
investissements vers les acteurs les plus productifs du mo-
ment. 

Le contexte de pandémie paraît en effet suggérer qu’une 
plus grande indisponibilité des marchandises, accompagnée 
d’une décélération des rythmes auxquels se déploient les 
dynamiques productives, rend possibles ou disponibles une 
plus grande diversité de modes de valorisation de l’écono-
mie qui vont au-delà des notions d’accélération, de dispo-
nibilité et de connectivité. La remise en cause du modèle de 
l’économie globalisée et de son enracinement dans l’accélé-
ration et l’hyperdisponibilité permet de remettre en débat 
les finalités de l’économie et de dépasser la fatalité de la for-
mule thatchérienne TINA (there is no alternative). Le rapport 
au temps de l’économie n’apparaît ainsi plus entraîné dans 
une course effrénée à une marchandisation toujours plus 
étendue, il semble possible et envisageable de faire autre-
ment. 

L’ÉCONOMIE ET LE SOCIAL 

La remise en question du rapport des dynamiques produc-
tives à l’espace et au temps se prolonge au niveau du lien 
de l’économie avec le social et le collectif. Celui-ci n’a ja-
mais été absent, contrairement à ce qu’affirment les tenants 
d’une vision néo-libérale de l’économie. Max Weber y a in-
sisté à juste titre, l’homo oeconomicus calculateur, stratégique, 
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toujours à la recherche de la maximisation du profit et qui 
semble pour ainsi dire invulnérable aux influences de son 
environnement social et institutionnel, est un idéal type 
(voire un monstre anthropologique dans les termes de 
Bourdieu) que l’on ne retrouve pas à l’état pur dans la réa-
lité. Les acteurs économiques ne sont pas atomisés et l’éco-
nomie n’est pas désencastrée, elle est toujours encastrée 
dans un espace et dans un temps donnés, marqués par des 
conditions sociales, culturelles et institutionnelles spéci-
fiques. Quand l’activité économique se déploie d’une ma-
nière qui se rapproche de l’idéal type de l’homo oeconomicus 
ou de la main invisible d’Adam Smith, ce n’est pas parce 
qu’elle serait enfin parvenue à se libérer de ces diverses 
formes d’encastrement perçues comme autant de distor-
sions à son bon fonctionnement, c’est au contraire parce 
que ces modes d’encastrement sont interprétés d’une ma-
nière qui favorise le déploiement des dynamiques produc-
tives suivant le modèle du marché globalisé. La grande 
transformation, évoquée par Polanyi, ne s’est pas faite 
contre les États et les sociétés, mais avec leur assentiment. 
Fligstein et d’autres ont aussi montré que le mythe du mar-
ché n’a pu se mettre en place qu’avec l’action de l’État et 
non pas contre lui. De même, ce qu’on appelle le néo-libé-
ralisme rime le plus souvent avec une intervention accrue 
des États dans le sens d’une promotion de l’économie de 
marché, plutôt qu’avec la mise en retrait ou la disparition 
de l’État. 

La pandémie contribue à visibiliser ces processus qui 
président à la construction sociale des marchés : là où la 
main invisible et l’homo oeconomicus étaient présentés comme 
les modes naturels de fonctionnement de l’économie, le vi-
rus nous montre à quel point tout cet édifice a besoin d’un 
encastrement social et institutionnel particulier pour pou-
voir fonctionner. En ce temps de crise, chacun se tourne 
vers l’État et réclame son intervention, les partisans les plus 
convaincus du néo-libéralisme sont même souvent ceux qui 
poussent ces revendications avec la plus grande énergie. En 
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montrant le rôle indispensable de l’État pour le fonction-
nement de l’économie en temps de crise, la pandémie sug-
gère aussi que le modèle de l’économie globalisée – hyper-
connectée et fonctionnant suivant les principes de la liqui-
dité, de l’accélération et de la disponibilité – enracinée dans 
le primat du marché mondialisé par rapport aux États n’est 
pas une fatalité, que la collectivité a prise sur le mode de 
fonctionnement de l’économie, qu’elle n’est pas condam-
née à être spectatrice passive et impuissante des dyna-
miques productives à l’œuvre. Est ainsi démontré sans am-
biguïté que l’économie est encastrée socialement et institu-
tionnellement et que ce n’est pas là un facteur de distorsion 
ou de dysfonctionnalité, mais une condition de son bon 
fonctionnement. L’économie apparaît ainsi comme le ré-
sultat d’une construction sociale, il en découle la possibilité 
de la transformer, c’est-à-dire de la construire et de l’encas-
trer différemment. 

CONCLUSION 

La pandémie permet ainsi de poser la question du modèle 
économique et productif que nous voulons pour l’avenir. 
Le virus n’est-il qu’une parenthèse qu’il faudra surmonter 
pour revenir au statu quo ante bellum, en mettant sur pied des 
mécanismes de relance adéquats en vue de garantir la re-
prise de la croissance économique ? C’est ce que semblent 
suggérer la plupart des interventions gouvernementales ac-
tuellement mises en place qui vont dans le sens d’un soutien 
aux activités productives et paraissent s’inscrire dans l’ob-
jectif de retourner au business as usual aussi rapidement que 
possible. Ou faut-il reconsidérer les finalités de l’économie 
et les formes de dynamiques productives pour les enraciner 
dans la poursuite d’un bien commun qui ne se limite pas à 
la maximisation des formes d’enrichissement identifiées par 
Luc Boltanski et Arnaud Esquerre ? La pandémie invite 
ainsi à un débat sur les finalités de l’économie, elle offre 
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l’occasion d’une réappropriation démocratique des dyna-
miques productives. Il s’agirait alors de remettre en ques-
tion la pertinence du calcul coût-bénéfice comme mode de 
gouvernance des économies et des sociétés pour restaurer 
la souveraineté démocratique sur ces processus, comme 
Alain Supiot l’appelle de ses vœux dans La gouvernance par 
les nombres. Dans un esprit similaire, Bruno Latour suggère 
d’établir des nouveaux cahiers de doléance où chacun dirait 
les activités économiques qui devraient être maintenues à 
l’issue de la crise et celles qui devraient être suspendues, et 
pour quelles raisons. Y figureraient aussi des suggestions 
sur la manière de réorganiser l’économie autour de ces ac-
tivités validées démocratiquement, afin que tout le monde 
puisse y trouver sa place. Le confinement est ici pensé 
comme une opportunité de repenser notre rapport à l’éco-
nomie et ses modes d’encastrement spatial, temporel, mais 
aussi social et culturel. La pandémie devient alors une épi-
démie de signification selon les termes déjà cités de Trei-
chler. 

Cela implique aussi un autre rapport au risque et à la cer-
titude : alors que le modèle de marché est allergique à tout 
ce qui n’est pas calculable et requiert la mise en place de 
mécanismes d’assurance pour se prémunir contre l’aléatoire 
ou l’incertain en le rendant probabilisable et donc calculable 
(c’est par exemple la logique des produits financiers dérivés 
qui visent à s’assurer contre le caractère incertain du futur), 
le modèle démocratique de gouvernance de l’économie voit 
l’incertitude comme irréductible et suggère de l’affronter 
via un débat démocratique toujours ouvert plutôt que la re-
cherche, toujours inachevée, de mécanismes actuariels vi-
sant à neutraliser, voire nier l’incertitude. Le contexte d’éco-
nomie à l’arrêt semble ainsi poser les conditions pour re-
penser l’économie et les dynamiques productives et, au-
delà, le rapport que nous avons collectivement à l’économie 
et, peut-être, envisager la possibilité d’une grande transfor-
mation renversée qui entraînerait une remise en cause de 
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l’économisation de la société et de la dépolitisation de l’éco-
nomie dénoncées par Foucault. Si le virus nous donne l’oc-
casion de rebattre les cartes et de rouvrir le débat sur les 
finalités de l’économie, il ne garantit cependant en rien l’is-
sue de ce débat. 
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LE MODE DÉGRADÉ À MARCHE FORCÉE 

Mathilde Bourrier 

La crise pandémique du COVID-19 vient actualiser des 
constats déjà présents en sociologie des organisations, du 
travail et du risque, notamment à propos des états aux li-
mites, des basculements en crise et de la production des 
faillites systémiques. En premier lieu, se préparer à la crise, 
c’est en réalité faire l’inventaire des forces et des faiblesses 
des systèmes organisés en place. Ensuite, s’appuyer sur 
leurs dynamiques, leurs points de bascule et leurs forces de 
rappel n’est pas juste une affaire de plans que « l’on déclen-
cherait » à bon escient. Ainsi la crise peut-elle être pensée 
comme la fille du mode normal : on y voit se déployer des 
fonctionnements ou des dysfonctionnements qui existent 
déjà « en temps de paix ». Trois autres enseignements vien-
nent en complément : les bureaucraties sont très mala-
droites en temps de crise, les plans sont toujours en retard 
d’une guerre et enfin, le « mode normal » régulé existe peu, 
le « mode bousculé » est en fait la norme. En conséquence, 
l’attention aux déviations, aux pannes, aux surprises doit 
guider sans relâche l’action. Dans ce droit fil, l’analyse des 
modes dégradés, qu’ils soient anticipés ou pas, représente une 
voie d’accès privilégiée pour comprendre ce qui se joue 
quand des perturbations obligent les organisations à chan-
ger de régime de fonctionnement. 

Dans une première section, on reviendra brièvement sur 
le développement d’une culture du plan en mode de fonc-
tionnement normal pour en souligner les impasses. Dans 
une seconde section, on s’attachera à rappeler les messages 
principaux des travaux portant sur la résilience organisa-
tionnelle. Enfin dans une troisième section, on cherchera à 
comprendre ce que les modes dégradés, dont nous sommes 
les témoins et les instigateurs en permanence à la faveur de 
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cette crise offrent comme voie d’apprentissage organisa-
tionnel. 

FONCTIONNEMENT NORMAL,  
PREPAREDNESS ET RETOUR D’EXPÉRIENCE 

Il y a plus de trente ans déjà, tout un courant de recherche 
a analysé les racines des accidents technologiques désas-
treux (Bhopal, Tchernobyl, AZF, Challenger et Columbia, 
Deepwater Horizon, pour ne citer que ceux-là). Malgré l’in-
croyable procéduralisation, supervision et planification des 
activités dans ces univers, qui sont autant de fonctions 
chargées de réduire les risques d’erreurs, l’accident peut sur-
venir. Il s’agit rarement d’un coup de tonnerre dans un ciel 
clair (Perrow 1984). Ces travaux ont insisté sur les facteurs 
organisationnels sous-jacents permettant d’expliquer ce qui 
pendant les décennies précédentes avait été régulièrement 
attribué à des « erreurs humaines », commises par des indi-
vidus singuliers. 

Dans les années 1990, l’analyse des mécanismes com-
plexes des faillites systémiques a pu éclairer les crises sani-
taires retentissantes de l’affaire du sang contaminé ou de la 
vache folle. Puis à l’aube des années 2000 des phénomènes 
climatiques de grande ampleur sont venus mettre à mal les 
défenses des États : la canicule en Europe à l’été 2003, le 
séisme et le tsunami dans l’océan Indien en 2004 ou l’oura-
gan Katrina aux États-Unis en 2005. Plus récemment, en 
mars 2011, le drame de Fukushima entre catastrophe nu-
cléaire et désastre climatique et son emprise durable sur la 
vie quotidienne au Japon a convaincu de la nécessité de 
continuer à réfléchir au scénario du pire. Aucune procé-
dure, aucun scénario d’accident nucléaire n’avaient envi-
sagé une telle séquence : un tremblement de terre suivi d’un 
tsunami empêchant le refroidissement de 3 des 4 réacteurs. 
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Enfin, plus proche de ce qui est le thème ce livre, on 
trouve les épidémies dues à des maladies à virus émer-
gentes, connues (Grippe ; Ebola ; HIV) ou moins (SRAS-
CoV ; MERS-CoV) voire pas du tout comme celui qui con-
tinue de se répandre (SRAS-CoV-2). Les sciences sociales 
et l’épidémiologie sont riches de travaux qui n’ont pas man-
qué de retracer les liens entre mondes humains et non-hu-
mains, s’intéressant aux épidémies comme étant le produit 
de l’organisation de nos sociétés et des flux globalisés. Elles 
n’ont cessé d’attirer l’attention sur les dommages causés par 
le sous-équipement sanitaire des pays du Sud, par la fai-
blesse de leurs systèmes de santé, par la difficulté à enrayer 
rapidement des épidémies que trop souvent les gouver-
nants cherchent à cacher de peur d’attirer de la mauvaise 
publicité sur leur pays. Elles ont aussi montré que les pays 
dont les systèmes de santé étaient en apparence plus ro-
bustes et bien plus riches ne sauraient pour autant s’affran-
chir de difficultés qui ne manqueraient de surgir, en cas de 
pandémie. 

Le monde feutré de la santé globale dont Genève, siège 
de l’Organisation mondiale de la Santé (OMS), est un épi-
centre ne bruisse que de ces alertes épidémiques. Un règle-
ment sanitaire international datant de 2005 vient cadrer les 
efforts pour tendre vers une surveillance globale et trans-
parente. Le réseau des bureaux régionaux et des bureaux 
pays, celui des laboratoires tels que Pasteur ou Koch, et les 
centres de références de l’OMS sont unis dans la traque so-
phistiquée des informations de nature épidémique y com-
pris publiées dans la presse du monde entier et sur les ré-
seaux sociaux. Tous sont chargés de faire remonter toute 
information susceptible de présenter des faits de dévelop-
pement d’une épidémie – que celle-ci soit issue d’un virus 
connu ou pas. Évidemment, la surveillance n’est pas par-
faite, les remontées dépendent des réseaux de santé locaux, 
de la transparence des autorités sanitaires locales et natio-
nales, et des capacités à rapidement évaluer l’étendue de la 
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menace. Une des provisions-clefs du règlement sanitaire in-
ternational est celle associée à la déclaration d’une urgence de 
santé publique de portée internationale (USPPI). Actionnée, elle 
enclenche des mécanismes de coopération entre le ou les 
pays touchés et l’OMS. 

Cela fait des décennies que la plupart des scénarios de 
pandémie localisent le début de l’épidémie en Asie, haut 
lieu de rapprochement entre animaux et humains, du fait 
de l’intensification notamment de l’élevage de volailles. 
Ainsi, il y a fort à parier que le COVID-19 ne constitue pas 
une surprise dans ces milieux. Pour certains, il s’agit même 
de la réalisation du scénario attendu, redouté et implacable. 

Ces scénarios ont fleuri au début des années 2000. C’est 
l’ère de la preparedness (Zylberman 2013). La grippe aviaire 
qui se répand et la réactivation de la crainte d’une grande 
pandémie de type grippe espagnole en 1918 figurent en 
bonne place sur l’agenda de l’OMS qui réussit aussi à inté-
resser les ministères de la santé et ceux de la défense, en 
Europe, aux États-Unis et en Asie. L’épisode du SRAS en 
2003 a servi d’accélérateur et de prise de conscience. Une 
pandémie est à craindre. La question n’est pas hypothé-
tique, c’est une question de temps. S’organisent alors de 
nombreuses consultations à tous les niveaux, et les pro-
grammes de lutte notamment contre la grippe, qui existent 
depuis les années 1950, sont revigorés. Tous ces efforts vi-
sent à la mise au point des plans pandémie, par pays, puis 
des plans de contingences par organisations, publiques et 
privées, les fameux plans de continuité d’activité. Les plus 
grandes entreprises, ou celles dont les infrastructures vitales 
sont cruciales en cas de crise (eau, électricité, internet, col-
lecte des ordures, hôpitaux ou encore alimentation) dispo-
sent toutes de plans. Cependant, l’OMS attire régulière-
ment l’attention sur le fait que les plans pandémie des pays 
– même les plus avancés – manquent de déclinaison au ni-
veau régional notamment, et manquent de coordination 
entre les secteurs d’activités (WHO 2011). 
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Puis au tournant de la décennie, un événement qui entre 
parfaitement dans le scénario, mais qui va s’avérer de faible 
intensité, la pandémie de grippe H1N1(2009-2010), va tarir 
le réservoir de bonnes volontés. Cette crise qui a tant mo-
bilisé va épuiser les forces de première ligne et les détourner 
de la nécessité de réviser régulièrement les plans : la pande-
mic fatigue s’installe, les plans pandémie que l’on déroule bê-
tement sont mis en accusation, la « culture du plan » en 
prend un coup (Keller et al. 2012). 

Le cycle bien connu du « risque de type I » versus « risque 
de type II » analysé par Heimann (2005) s’enclenche. Dans 
le cas du risque de type I, on veut absolument éviter les 
risques de pertes de vies humaines. En faisant cela, on de-
vient très précautionneux, on met en place de nombreuses 
redondances et contrôles et on devient très dispendieux, 
prenant le risque de type II, celui d’un gâchis de ressources 
que l’on peut se voir reprocher dans un second temps. Tan-
dis que si l’on prend le risque de type II, on cherche à éviter 
des gâchis de ressources, acceptant du même coup de po-
tentiellement prendre un risque de type I. Heimann a bien 
montré combien les organisations sont tiraillées entre ces 
deux logiques d’action, et combien leur alternance presque 
mécanique vient rythmer l’exposition aux risques qui en dé-
coule. Toute ressemblance avec la situation actuelle à pro-
pos des stocks de réactifs, de masques, de produits néces-
saires en réanimation, d’équipements de protection person-
nels n’est évidemment pas fortuite ni involontaire. 

On entre alors dans tout ce que l’on connaît des retours 
d’expérience dûment commandités et des commissions 
d’enquête qui ne manquent jamais de mettre en lumière des 
séquences, qui rétrospectivement, ont pu aggraver les choses. 
Régulièrement ces retours d’expérience pointent vers les 
connaissances qui étaient disponibles et celles qui ont été 
en réalité appliquées. Ils déterrent celles qui ont été négli-
gées – sciemment parfois – soulevant les immenses pro-
blèmes de la construction sociale de l’ignorance. Ils dévoi-
lent aussi les « simples » oublis institutionnels, ouvrant 
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béants l’abîme de la mémoire des organisations et de leurs 
capacités à refouler les savoirs qui leur sont inconfortables. 

Ces enquêtes ont donné une formidable matière pour 
penser les phénomènes de group think, d’épuisement collec-
tif au sein des cellules de crise, la recherche de bouc émis-
saire, le progressif enfermement dans un entre soi sécuri-
sant et la surdité qui s’ensuit, la monté de la dérive cynique, 
la régression vers le connu, l’impossibilité à sortir des pro-
cédures habituelles, l’application sans révision des plans, les 
effets délétères des fonctionnements en silos. Elles ont 
aussi dévoilé les effets non moins fatals, mais si habituels 
du secret structurel – qui ne pointe pas vers une dissimula-
tion qui serait bêtement stratégique, mais le résultat d’une 
difficulté à se parler au-delà d’un langage commun de fa-
çade, laissant de côté les spécificités de langage de métier et 
d’experts, qui finissent par ne plus se comprendre sans 
même s’en douter (Vaughan 1996). Les ravages des dépla-
cements d’objectifs ou de concurrences d’objectifs entre 
ceux de l’organisation et ceux de ses membres à l’intérieur 
d’organisations fragilisées par une crise jouent également 
un rôle aggravant. 

Cette litanie de maux organisationnels « normaux » 
laisse peu de marges pour des réponses acceptables par le 
plus grand nombre. Pourtant, il existe un certain nombre 
de principes ou de règles de conduite générales qui ont 
émergé de l’étude des grandes catastrophes et des organisa-
tions hautement résilientes, qui méritent que l’on s’y at-
tarde. 

RÉSILIENCE ORGANISATIONNELLE 

D’autres chercheurs ont tenté de percer le mystère de cer-
taines organisations de travail qui semblaient triompher 
face à l’adversité, tandis que d’autres étaient gagnées si ai-
sément par les tares bureaucratiques (La Porte et Consolini 
1993). En observant de près ces organisations résilientes, 
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hautement fiables, cinq propriétés remarquables ressor-
tent :  

1. une culture organisationnelle sensible à l’impor-
tance de surveiller les petits écarts pour éviter la 
complaisance (apprendre des petites erreurs, travail-
ler activement sur les surprises) ;  

2. une très grande attention aux opérations de pre-
mière ligne et à leurs opérateurs (et à ce qu’ils font 
remonter du terrain) ;  

3. une lutte contre le piège de la simplification en res-
tant fidèle au principe de la variété requise (i.e : afin de 
traiter correctement la diversité des problèmes qui 
va se présenter, il est crucial de disposer d’un réper-
toire de réponses qui est (au moins) aussi nuancé 
que les problèmes auxquels on est confronté) ;  

4. une capacité à improviser et à bricoler lorsque la si-
tuation l’exige ; il s’agit là et c’est important d’une 
capacité qui nécessite d’être entraînée et sollicitée 
fréquemment. La sensibilité aux modes dégradés, aux 
fonctionnements « en cas de panne », font l’objet 
d’un apprentissage ponctué d’exercices d’entraîne-
ment ;  

5. enfin, la capacité à maintenir et à modifier les struc-
tures en fonction des situations est aussi l’objet d’un 
apprentissage et d’une attention permanente en 
temps normal. 

La capacité à transmettre des récits au sein des organisa-
tions, pour faire circuler des données qui ne rentrent pas 
forcément dans les cases habituelles, l’attention à l’attention 
des autres (Mindfulness) et la capacité à faire sens des situa-
tions en faisant jouer deux variables « structure » et « signi-
fication » sont au cœur de propositions complémentaires 
(Weick et Sutcliffe 2011). Pour Weick les catastrophes sont 
le fruit d’un effondrement du sens. Plus le sens échappe à 
l’entendement, plus la structure organisationnelle sert à te-
nir ensemble les individus, tandis que plus l’interprétation 
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et les buts communs sont aisés à formuler et plus la struc-
ture peut être floue, voire lâche. Ce qu’il s’est passé dans la 
salle de commandes de la centrale Fukushima-Daïchi 
donne un exemple de cette tension, autant qu’on puisse 
bien sûr comprendre ce qu’il s’est passé dans la tête des 
opérateurs dans les heures sombres des jours de mars 2011. 
Décider de qui allait sortir pour aller inspecter les réacteurs 
en milieu contaminé a fait l’objet d’une longue pesée 
éthique et tragique. Les plus jeunes réclamant d’y aller pour 
laisser les plus âgés et les plus expérimentés à la manœuvre 
dans la salle de commandes, tandis que les plus âgés (déjà 
pères ou dont le risque de développer des cancers induits 
sera plus lent), souhaitant que les plus jeunes se protègent 
et restent à l’intérieur. L’organisation de la salle de com-
mandes sous la direction du directeur Yoshida a ainsi fait 
l’objet de décisions répétées pour structurer le collectif tan-
dis que le sens donné aux événements leur échappait. Plon-
gés dans le noir, sans électricité, coupés du monde, ils ne 
savent pas que la vague du Tsunami a submergé les géné-
rateurs électrogènes des réacteurs 1 et 2. 

Les spécialistes de la résilience organisationnelle ont 
donc l’habitude d’attirer l’attention sur un ensemble de 
connaissances qui pourtant disponibles semblent ne pas 
obtenir l’attention requise (Comfort et al. 2010). Les scéna-
rios de type COVID-19 existent, les plans aussi imparfaits 
et incomplets soient-ils, existent également, et des épisodes 
antérieurs (SRAS 2003, H1N1 2009) ont déjà constitué de 
puissantes alertes. Et maintenant, quel retour d’expérience 
à chaud pouvons-nous faire de ce à quoi nous assistons, pas 
tant sur les causes de l’impréparation (car il sera toujours 
temps de s’y plonger plus tard) que sur ce que la réponse 
révèle des adaptations massives et souvent brutales qui en 
l’espace de quelques jours se sont déployées – les fameux 
modes dégradés. 
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MODES DÉGRADÉS À CIEL OUVERT 

Commençons par distinguer ici deux types de modes dé-
gradés, deux voies, deux origines : i) ceux qui sont pensés 
en amont et qui ont été en quelque sorte prévus ; et ii) ceux 
qui surgissent dans un moment de crise. Le mode dégradé 
peut soit faire partie de l’arsenal des scénarios opérationnels 
d’une organisation, soit devoir être décidé et mis en place 
sur le champ. En l’occurrence, les plans de continuité d’ac-
tivités auxquels nombre d’entreprises avaient été invitées à 
réfléchir en cas de crise majeure de type pandémique de-
vaient avoir prévu des modes dégradés concernant leurs ac-
tivités. Notamment en ayant réfléchi à l’avance à ce qui re-
levaient de leurs mission critical, qu’il fallait préserver au 
maximum et celles non critical dont elles pouvaient s’affran-
chir. Il arrive aussi, comme on peut le constater en ce mo-
ment que le mode dégradé doive être inventé et proposé 
rapidement, sans que le management de l’organisation n’y 
ait beaucoup réfléchi auparavant ni préparé ses membres à 
l’assumer. Dans ce cas, on peut faire l’hypothèse que la ma-
nière dont les membres sont associés et rendus collective-
ment actifs dans la détermination de ses modalités opéra-
tionnelles compte beaucoup dans son succès. Le mode dé-
gradé peut donc être prévu et faire partie du portfolio des 
registres d’action normaux, soit inventé et mis en place de fa-
çon ad hoc. 

Mode dégradé, la première fois que j’ai entendu ce mot, 
c’était lors de ma première enquête de terrain dans une cen-
trale nucléaire française. J’y étudiais l’organisation des acti-
vités de maintenance. Les opérateurs évoquaient parfois en 
réunion la possibilité de devoir évoluer en mode dégradé en 
raison de l’indisponibilité temporaire de tel ou tel matériel, 
que les équipes de maintenance ne pourraient rendre à 
temps par exemple. Au côté du fonctionnement « normal » 
où la démonstration de la sûreté (on dit sûreté dans le nu-
cléaire et sécurité dans le reste du monde industriel) est faite 
en tous points existe un fonctionnement en mode dégradé. 
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Ce dernier n’est pas le fonctionnement normal, mais son 
acceptabilité temporaire fait l’objet d’une démonstration, 
qui permet d’apporter la preuve que ce fonctionnement en 
mode dégradé ne compromet par la sécurité ni des opéra-
teurs ni des populations environnantes et qu’il permet d’ac-
complir les activités prévues et/ou celles qui sont indispen-
sables. Ces situations de mode dégradé sont anticipées et pro-
céduralisées. Elles impliquent parfois des changements de 
missions (exemple : réduction de puissance d’exploitation 
dans le nucléaire ou changement de destination pour un 
vol), mais elles ne compromettent pas les missions critiques 
de l’organisation. Généralement, cela implique que des sys-
tèmes redondants, qui d’habitude ne sont pas actionnés, 
sont rendus visibles, et cela peut vouloir dire que davantage 
de temps peut être requis pour faire certaines activités ou 
encore que certaines activités soient suspendues. Au-delà 
on bascule dans le mode « incident » puis « accident ». 

La question des missions vitales se pose davantage 
quand on arrive aux modes dégradés par la crise qui s’ins-
talle. On passe alors de l’urgence absolue où la sécurité 
prime à la continuité d’activité où se pose la question de ce 
que signifie l’activité minimum. 

Hors des milieux du haut risque – tels que le nucléaire, 
la chimie ou l’aviation – l’expression mode dégradé existe 
aussi. Les connotations qui lui sont associées sont intéres-
santes à relever, car elles permettent d’expliquer pourquoi 
le basculement en mode dégradé ou ne serait-ce que le tra-
vail sur de tels scénarios font régulièrement l’objet de résis-
tances au sein des organisations. Le côté Système D, hors 
procédures, bricolages, inventions sur le moment, et avec 
les moyens du bord qui caractérisent parfois les modes dé-
gradés, faute de mieux, ne sont guère prisés de la plupart 
des grandes organisations, sans cesse plus procéduralisées. 
Ils n’ont pas bonne presse. Ils sont donc parfois cantonnés 
dans des caches informelles, qui ne sont guère propices à 
des partages d’expérience plus larges les concernant. Ils 
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sont soit considérés comme exceptionnels et rares, rédui-
sant leur apprentissage aux seuls cercles des acteurs de pre-
mière ligne ; ou soit considérés comme potentiellement 
problématiques, car ouvrant la voie à des improvisations 
qui, si elles sont saluées quand l’histoire se termine bien, 
sont régulièrement pointées quand l’accident est au bout de 
la séquence. Ils sont même jugés dangereux, car symboles 
d’une culture organisationnelle jusqu’au-boutiste qui favo-
rise la délivrance du service en s’accommodant de condi-
tions opérationnelles de sécurité suboptimales. 

Inévitablement le mode dégradé vient tester l’adaptabi-
lité des structures et des équipes et apporter parfois une sé-
rieuse critique interne aux modes de fonctionnement bu-
reaucratisés qui alourdissent les structures. Le mode dé-
gradé vient comme enclencher une réflexion radicale sur 
des façons de faire habituelles. Les modes dégradés qui 
nous intéressent ici sont ceux qui sont mis en place, à l’issue 
d’une pesée, dans un cadre collectif et qui font l’objet d’une 
déclinaison dans un plan temporaire. 

Parfois, les débats que déclenchent la nécessité d’adop-
ter un mode dégradé sont comme tabous et inaudibles. 
Lors de la lutte contre l’épidémie Ébola en 2014 en Afrique 
de l’Ouest, la controverse entre Médecins Sans Frontières 
(MSF) et l’OMS autour des recommandations concernant 
les tenues de protection individuelles ou celle concernant le 
home-based care sont exemplaires de ces débats enfouis 
(Bourrier 2019). Si MSF tenait à une tenue maximaliste 
(double gantage, hotte ventilée en tout temps) – qu’ils 
étaient les seuls à pouvoir garantir à leurs équipes – les 
équipes de l’OMS étaient soucieuses de trouver des solu-
tions prenant davantage en compte les réalités locales et les 
moyens dont disposaient une variété de soignants sur place. 
Mais face à la position altérée de l’OMS dans la sphère pu-
blique au moment des faits, des recommandations maxima-
listes de tenue (« cosmonautes ») ont été faites. Elles vien-
nent nier du même coup la réalité (les tenues sont incon-
fortables, elles effraient les malades et leurs familles, elles 



 94 

sont rares et chères), qui montrait combien les soignants 
avaient besoin d’aide à définir des standards a minima pour 
se protéger et soigner de façon compassionnelle. 

La deuxième controverse a concerné les options à dis-
position pour soigner et isoler les malades contaminés, 
alors qu’il n’existe pas de traitement. Il existe trois solutions 
répertoriées : i) le centre d’isolement et de soins centralisé 
où l’on achemine, de gré ou de force, les malades, pour 
qu’ils soient isolés et si possible soignés ; ii) le home-based 
care, où on délivre du matériel de protection, de l’eau po-
table et des vivres au sein des familles pour que les malades, 
souvent condamnés, puissent y mourir sans compromettre 
la santé de leur famille et celle de leurs voisins ; et iii) le 
centre de soins communautaires, sur le modèle du dispen-
saire de soins de premier recours, qui affecte une maison 
au regroupement de malades, soignés par des responsables 
de la communauté dédiés à cette tâche, formés par des ex-
perts de santé publique. Le premier modèle est celui que 
MSF a utilisé et préconisé. Le second modèle n’a pas été 
utilisé, mais certains experts de MSF pensent aujourd’hui 
qu’il aurait pu être mis en place, notamment comme alter-
native, lorsque le débordement était tel que les malades 
mourraient aux portes des centres de traitement centralisés. 
Enfin le troisième modèle, que certains experts de l’OMS 
préconisaient, a été testé en Sierra Leone où 46 Centres de 
Soins Communautaires ont été mis en place à partir du 
mois de novembre 2014. 

MSF ne voulait pas prendre le risque d’apparaître 
comme dégradant la sécurité de ses soignants en autorisant 
des tenues « suffisantes » à une période où recruter des vo-
lontaires était ardu, tant les personnels avaient peur. Laisser 
mourir les malades chez eux ou dans des centres de soins 
communautaires était vécu par les spécialistes de l’endigue-
ment de la maladie comme un renoncement thérapeutique. 
Pourtant les anthropologues sur place ont pu rapporter que 
ces centres de traitement Ebola ressemblaient plus à des 
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camps, qu’à des centres de soins (Gomez-Temesio et Le 
Marcis 2017). 

Ainsi un deuxième point à ne pas perdre de vue est la 
manière dont le mode dégradé vient à être adopté : Qui et 
quels groupes le combattent ? Qui ou quels groupes en sont 
à l’origine ? Qui ou quels groupes viennent à le subir ? Quel 
degré d’intersection existe-t-il entre ces trois groupes ? Plus 
les personnels qui devront les mettre en place sont consul-
tés, voire à l’origine de la solution temporaire mise en place, 
plus il y a de chance pour que les modes dégradés soient 
acceptés et non pas subis. L’exemple fourni par le cas 
d’Ebola en 2014 nous donne à réfléchir sur la situation que 
nous vivons en particulier concernant la pénurie de tenues 
de protection et de masques. Il souligne combien les ques-
tions de tenues de protection sont saillantes surtout quand 
la pénurie fait rage. 

Les tutoriels qui ont fleuri sur certains sites pour donner 
des consignes aux personnes désireuses de se fabriquer des 
masques ont bien représenté la mise en place d’un mode 
dégradé. Bien sûr de tels masques ne pouvaient avoir voca-
tion à remplacer les masques professionnels nécessaires aux 
soignants constamment au contact des malades, mais ils 
ont pu représenter une alternative pour des personnes dé-
sireuses de se protéger avec les moyens du bord. Après 
deux mois de débats acharnés sur ces manques de masque, 
un décret du gouvernement français paru au Journal officiel 
le 23 avril 2020 autorise de nouveau les « commerces de 
détail de textiles en magasin spécialisé » à recevoir du public 
et ce afin de pouvoir fournir tissus et élastiques aux fabri-
cants de masques faits-maison ! On serait prêt à sourire de 
la cocasserie de cette nouvelle, si elle ne reflétait pas un dé-
sarroi plus profond. 

Dans le registre de la gestion de crise, par exemple dans 
les plans pandémie des États, l’expression de mode dégradé 
se traduit par l’injonction à mettre sur pied des plans de 
continuité de production ou de services (Proter et al. 2006). 
Il s’agit d’assurer des tâches essentielles, voire souveraines 
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dans le cas qui nous occupe : soigner, nourrir, éduquer et 
défendre. Ces modes dégradés ont dernièrement fleuri ab-
solument partout. Ils représentent un test grandeur réelle 
de cette notion de résilience organisationnelle, systémique 
et sociétale, dont on ne pourra faire l’inventaire que dans 
plusieurs mois voire années, mais dont le déploiement ac-
tuel offre un premier observatoire à ciel ouvert. 

Certains de ces modes dégradés avaient déjà fait l’objet 
de réflexions préalables (plan transports, plan électricité, 
plan « blanc » dans les hôpitaux, fermeture temporaire des 
écoles), d’autres existaient mais jamais testés à large échelle 
(basculement total ou partiel en télétravail pour les organi-
sations publiques ou privées ; téléconsultation médicale ; e-
banking généralisé). D’autres enfin sont totalement inédits 
comme l’école à la maison, le basculement des cours de la 
quasi-totalité des universités et hautes écoles à distance en 
utilisant les applications de vidéoconférence ; les drive-in 
pour la réalisation des tests COVID-19 ; le prononcement 
des divorces en vidéoconférence ; l’emploi du robot Pep-
per au chevet des malades et la retransmission live aux fa-
milles des images de leurs proches alités, voire mourants 
qu’il leur est impossible de visiter ; les funérailles à distance 
et disponibles sur YouTube – la liste est longue. 

Combien de ces modes dégradés expérimentés pendant 
le COVID-19 vont devenir des sources d’innovation dans 
les métiers, professions, organisations et branches ? Com-
bien vont révéler que certaines procédures étaient vérita-
blement superflues ? Combien de ces modes dégradés vont 
permettre d’enclencher des mouvements de libération des 
carcans bureaucratiques, menant sur les chemins des orga-
nisations alternatives ? Combien vont permettre de réinter-
roger finement les catégories des mission critical des autres ? 
Combien vont enfin permettre de travailler les questions 
d’adaptabilité en profondeur et pas seulement du point de 
vue de la flexibilité et de la polyvalence des employés, mais 
de celui de l’innovation sur le lieu de travail ? Mais combien 
représenteront aussi des dérives pour l’exercice de certains 
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métiers et de professions ? Combien contiennent les 
germes de nouvelles façons de faire qui mises en place dans 
l’urgence pourraient s’avérer délétères ? 

Combien de ces modes dégradés vont représenter des 
accélérateurs de tendances pourtant souvent esquissées 
dans la décennie précédente comme celle du télétravail par 
exemple, de l’apprentissage à distance, ou encore de l’e-
commerce ? Combien vont apporter la preuve que sans se 
déplacer on peut désormais travailler, se distraire, rester en 
contact avec ses proches, les voir sur leur lit de douleur, se 
faire soigner, conseiller, suivre des cours, donner des cours, 
des conférences, visiter des musées et des expositions, 
écouter des concerts, divorcer, pratiquer son culte ? Une 
aubaine pour réussir la transition énergétique qui se profile 
à l’horizon ? Sans doute. Mais également, un risque que 
cette vie digitale atrophie notre capacité à être interrompu, 
dérangé, bousculé et au final exposé au flot des situations 
impromptues, qui rendent la vie surprenante et excitante, 
car non d’emblée découpée en séquences Zoom aseptisées 
et programmées. Dans tous les cas, l’inventaire doit com-
mencer. 
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ON NE (SUR)VIT PAS SANS RITUELS 

Fiorenza Gamba 

Il est 21 heures. Un bourdonnement filtre dans l’apparte-
ment. Tout d’abord étouffé, il devient plus fort au fur et à 
mesure qu’on lui prête attention. On l’entend très claire-
ment quand on sort sur le balcon : ce sont des applaudisse-
ments provenant d’autres balcons, d’autres fenêtres. Grâce 
aux lumières des habitations voisines, on aperçoit à contre-
jour des silhouettes de personnes, nombreuses, qui applau-
dissent. Parfois, on ne les voit pas, mais on les entend. À 
cela s’ajoutent d’autres sons, de tous genres confondus : de 
la musique de styles différents, des cris, des bruits de casse-
roles, des cloches, des sifflets, des trompettes normalement 
utilisées par les supporters durant les matchs de football, 
des klaxons. 

21 heures et 3 minutes. Les applaudissements peu à peu 
cessent. Il ne reste que quelques échos, de petits solos éma-
nant de bâtiments éloignés et qui persistent encore un mo-
ment en suivant leur propre partition. Finalement, le bruit 
s’estompe, les fenêtres se referment : tout un chacun est re-
tourné désormais à son confinement. 

Depuis l’explosion de la pandémie de COVID-19 et du 
confinement qui en est la conséquence, on assiste à l’appa-
rition et à la rapide diffusion de nouveaux rituels sponta-
nés : les applaudissements pour remercier le personnel soi-
gnant et toutes les personnes qui, grâce à leur travail, assu-
rent la survie de chacun ; les apéros et parfois les repas sur 
Skype entre amis ou proches ; la musique jouée ensemble 
sur des plateformes comme Zoom et partagée sur les ré-
seaux sociaux ; la lecture de romans ou de pièces de théâtre 
adressé de la même manière ; les soirées cinéma sur Netflix 
ou, tout simplement, le journal de début de soirée qui met 
à jour les chiffres de la pandémie. Ce sont tous des rituels 
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ou des pratiques ritualisées qui s’inscrivent dans une quête 
qui apparaît comme urgente : la recherche de sens, de liens, 
de partage. Ces rituels expriment un besoin d’appartenance 
et d’être ensemble, ressenti intensément à un moment où, 
à cause du confinement, tous les liens semblent se briser, le 
temps n’a plus de rythme et les actions plus de sens. Même 
s’ils se distinguent par leur durée, leur récurrence, le 
nombre de leurs participants, leur objet, les formes qu’ils 
prennent, le lieu et le contexte dans lesquels ils se produi-
sent, les actions qu’ils génèrent et le public qu’ils concer-
nent, ces rituels sont également des exemples de ritualisa-
tions qui possèdent les caractéristiques fondamentales des 
rituels contemporains. 

En effet, les rituels d’aujourd’hui se distinguent des ri-
tuels traditionnels par plusieurs aspects et sûrement par leur 
caractère non institutionnel : ils se pratiquent, pour la plu-
part, en dehors des institutions censées les célébrer ou pa-
rallèlement à ces établissements ou dans des lieux destinés 
à les accueillir. Ce phénomène témoigne de la forte prédo-
minance profane, au sens large du terme, de ces rituels, 
voire de leur personnalisation : ils sont moulés par les exi-
gences de chaque participant et interprétés par chacun à sa 
manière (Sennett 2012). Les individus cherchent à satisfaire 
les besoins qui découlent de leur vécu et de leur hiérarchie 
des valeurs. Ainsi, ils réalisent leur autobiographie : autre-
ment dit, leur identité. 

En résumé, ces rituels sont, par bien des aspects, de vé-
ritables inventions, réinventions ou transformations : ce qui 
les différencie des rituels traditionnels est la capacité, mais 
surtout le désir des groupes et des individus de créer des 
pratiques qui répondent à leur quête de sens favorisée par 
les contextes quotidiens et les situations spécifiques dans 
lesquelles ils se trouvent (Turner 1969). Cette quête se ma-
nifeste plus souvent et plus ardemment chez celles et ceux 
qui vivent dans l’incertitude, la peur ou la contradiction 
comme durant cette pandémie de COVID-19. 
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Marquer le passage d’une condition de vie à une autre 
est un besoin anthropologique (van Gennep 1908). Le ri-
tuel permet, en effet, de tirer, entre l’avant et l’après, une 
ligne symbolique qui favorise l’organisation et la légitima-
tion de ce changement. La ritualisation (Bell 1992), à savoir 
la production de pratiques et de comportements rituels 
dans toutes sortes de situations, même les plus anodines, 
produit également un sens que chaque sphère de l’expé-
rience investit. 

Cependant, les rituels apparus au temps du COVID-19 
possèdent leurs propres caractéristiques et posent des ques-
tions sui generis. Si le rituel est un moment d’effervescence 
qui ouvre un espace liminal et en marge où l’ordre et les 
règles sont provisoirement suspendus avant d’être rétablis 
ou redéfinis (Durkheim 1912), que se passe-t-il quand 
l’ordre, à savoir le sens, n’existe plus, quand cet ordre n’est 
pas seulement bouleversé, mais, ce qui est pire, suspendu 
au rien, à la privation, en un mot, à l’absence ? 

RITUELS HYBRIDES ENTRE IN ET OFF LINE 

Ces formes rituelles concernent plusieurs dimensions de 
l’expérience : la reconnaissance, la sociabilité et, nous le 
verrons plus tard, la mémoire. D’une manière ou l’autre, 
chacune de ces formes s’appuie sur les technologies numé-
riques qui, en ce moment, représentent, pour le meilleur et 
pour le pire, un outil essentiel pour l’entretien des relations 
et, par conséquent, pour celui des sociétés vivantes. 

Il résulte de cette condition subie, d’une part, une hybri-
dation répandue et recherchée entre la dimension numé-
rique et la dimension physique et, d’autre part, une néces-
sité ritualisation du quotidien pour (sur)vivre dans cet état 
d’urgence, où un grand nombre d’interdictions limitent 
notre liberté et bouleversent nos routines. Il s’agit d’un mo-
ment fortement normé et pourtant anomique, dans le sens 
ambigu que Jean-Marie Guyau (1885) d’abord et puis Jean 
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Duvignaud (1973) attribuent à ce concept, à savoir un 
manque qui est également une ouverture. 

Ainsi, plusieurs pratiques de socialité et de convivialité 
pendant le confinement s’emparent du numérique pour 
partager des activités, en donnant naissance à des néolo-
gismes afin d’indiquer de formes de ritualisation qui n’exis-
taient pas avant la pandémie. À en croire les mots-dièses 
qui circulent sur le Web, les apéritifs en ligne entre amis 
sont des skypero, coronapéro ou apéroconfinement ; le café de la 
matinée avec les collègues, qui bénéficie d’un certain suc-
cès, est justement nommé un zoomcafé. Suivent les soirées 
cinéma, comme les Netflix parties diversement partagées sur 
les réseaux sociaux ou grâce à des applications, la musique 
jouée ensemble, la lecture de romans, les repas et bien 
d’autres pratiques. 

En ce moment, le numérique est devenu un moyen de 
survie dans l’urgence de la pandémie, non seulement grâce 
au télétravail, à la didactique à distance ou aux achats sur 
internet, mais aussi parce qu’il permet aux individus d’en-
tretenir des relations qui à cause du confinement ont été 
coupés à l’aveugle : couples d’amoureux séparés, enfants de 
divorcés privés de l’un ou l’autre de leurs parents, amis en-
fermés chacun dans son domicile, grands-parents isolés 
chez eux ou dans une maison de retraite. Le numérique 
s’avère pour les individus un milieu favorable à la ritualisa-
tion de moments où la solitude et l’incertitude frappent 
fort, et à garder l’appartenance à une communauté. Se ren-
contrer et échanger en ligne permet de reproduire la pré-
sence de celui qui est loin, inatteignable, et évite, autant que 
possible, l’interruption de la communication des émotions. 
Ces rituels ne se substituent pas à la présence physique de 
l’autre, mais rendent son absence plus supportable (Gamba 
2020). 
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ECHAPPER AU CONFINEMENT ET  
APPARTENIR A LA COMMUNAUTE 

L’une des inventions rituelles qui construit la narration du 
COVID-19 est sans doute celle des applaudissements qui 
se répètent chaque soir depuis les balcons et les fenêtres. Si 
l’horaire varie – 21 heures à Genève, Berlin et New Delhi, 
20 heures à Londres, Madrid et Paris, 19 heures à New 
York –, la participation à ces rendez-vous ne change pas. 
Ces remerciements sont, en principe, adressés au personnel 
soignant et à tous les travailleurs et travailleuses qui permet-
tent à chacun de continuer à vivre dans des conditions dé-
centes durant la pandémie, mais le pouvoir symbolique de 
cette performance collective est bien plus profond. 

D’abord, les applaudissements sur les balcons consti-
tuent le seul rituel physique dans lequel le corps s’implique 
totalement, marquant de manière tangible et visible son ap-
partenance à une communauté. En même temps, le corps 
présent des participant·es évoque, au moyen de son applau-
dissement, le corps absent des autres : personnels soignants 
et travailleur·ses, mais aussi proches et ami·es. Grâce aux 
gestes de la performance, la peur et la solitude de l’isole-
ment cèdent la place, au moins pour un moment, au par-
tage : nous sommes ici et nous y sommes ensemble. 

Le balcon devient alors un dispositif qui favorise l’os-
mose entre confinement et ouverture, entre public et privé. 
Il est le véritable lieu de la liminalité, de la marge : les règles 
du chez-soi ne sont plus complètement valables, car les in-
dividus sont exposés aux autres. Elles restent néanmoins 
valides, l’espace du balcon se distinguant de l’espace public, 
de la rue et les individus se trouvant dans un espace fermé 
et privé. Lieu d’une performance diffuse, le balcon met en 
scène les individus en tant que participants et public et pro-
duit une émotion dont la durée est très courte, mais l’inten-
sité profonde. 

Le rituel des applaudissements du soir semble repro-
duire à rebours la structure traditionnelle des rituels. Ces 
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derniers interrompent le rythme quotidien, pour permettre 
de le rétablir après en guise de « collant de social » à en 
suivre Durkheim. Au contraire, les applaudissements inter-
rompent la quotidienneté bouleversée, le temps suspendu, 
le sens absent et tentent de redonner un rythme aux jours, 
d’atteindre une certitude, bien que minimale, de normalité 
émotionnelle qui passe également par l’affirmation de la so-
cialité du corps qui s’expose sur le balcon. En d’autres 
termes, ils permettent d’échapper au confinement. 

LA VIOLENCE DE L’ABSENCE ET LA MEMOIRE 

Le COVID-19 tue comme le montre le nombre de morts 
mis à jour régulièrement, mais les corps qui correspondent 
à ces chiffres sont absents : ils ne sont pas restitués aux 
proches, à la communauté pour les rituels funèbres, les fu-
nérailles ayant été interdites, en raison du confinement, lors 
de l’apogée de la pandémie. 

Personne ne peut oublier le désespoir suscité par la vio-
lence des images de la fosse commune à Hart Island, l’île 
des morts de New York qui accueille les défunts non récla-
més ou identifiés ou ceux dont les proches ne peuvent pas 
payer les obsèques. Nous pensons également aux camions 
de l’armée italienne chargée d’évacuer les cadavres des 
morts de Bergame dans les villes voisines, faute d’espace 
pour les enterrer. Ces images composent une narration sans 
mots, mais éloquente, qui nous montre toute la violence de 
la séquestration des corps et de l’absence de rituels. Il s’agit 
d’un parcours de négation qui, pour nombre de malades, 
débute à l’hôpital et s’achève avec l’absence de funérailles. 

Le rituel satisfait un besoin anthropologique irrépres-
sible, parce qu’il permet à la communauté de se séparer du 
défunt, de revenir au quotidien et de transformer sa douleur 
en mémoire. Il a donc une haute valeur symbolique indivi-
duelle, familiale et sociale. Participer aux funérailles et être 
présent constitue une forme de socialisation de la douleur 
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et permet d’honorer la mémoire du défunt pour affronter 
sa disparition. Empêcher cette élaboration est une violence 
qui triple la douleur de la mort, car, à la douleur de la perte, 
s’ajoutent celles de n’avoir pas assisté à ses derniers instants 
et de n’avoir pas pu lui adresser un dernier salut. 

Cette absence, si vivement ressentie, suscite des réac-
tions diverses de femmes et d’hommes qui tentent de re-
produire une ritualisation quelconque. Tel est le cas de noi 
denunciamo (nous dénonçons), une page Facebook créée par 
des proches de victimes italiennes du COVID-19 décédées 
à l’hôpital. Sur cette page, ils dénoncent les conditions dans 
lesquelles ces personnes sont mortes et partagent à l’écrit 
leurs expériences et leur douleur avec d’autres personnes 
endeuillées. Un autre cas est celui des funérailles en streaming 
proposées par les pompes funèbres et qui permettent aux 
proches d’assister aux rituels funéraires et de se tenir, une 
dernière fois, aux côtés de la personne disparue. Ces pra-
tiques de ritualisation substitutives aident les individus à re-
construire un passage, autrement complètement perdu, 
tout en gardant des traces visuelles et reproductibles de ce 
passage. 

Si ces funérailles en streaming sont à présent très recher-
chées, elles ne sont pas apparues à l’occasion de la pandé-
mie, mais font partie d’une offre aussi vaste que diversifiée 
que l’on trouve sur internet depuis le milieu des années 
1990 (Gamba 2016). Dans cet état d’urgence, l’attention et 
la valeur qu’on leur accorde ont changé : longtemps, ces 
pratiques ont été tenues, notamment en Europe, pour ex-
centriques, superficielles, bizarres ou, dans le meilleur des 
cas, alternatives ; maintenant, elles répondent à une néces-
sité, possèdent une marque symbolique forte et se substi-
tuent à l’absence du corps et du rituel funèbre. 

Néanmoins, ces rituels numériques de commémoration, 
efficaces dans l’état d’urgence, ne suffisent pas pour panser 
les plaies des morts du COVID-19. Une pandémie aussi 
terrible, moins par le nombre effectif de défunts que par la 
violence de sa manifestation et la sévérité des confinements 
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adoptés pour la neutraliser, exige l’élaboration d’une mé-
moire collective capable de tenir ensemble les mémoires in-
dividuelles et de produire un sens unitaire (Halbwachs 
1994). 

L’humanité a déjà été confrontée à l’absence de rituels 
funèbres notamment au cours de guerres et d’épidémies, 
mais aussi lors d’événements exceptionnels comme l’effon-
drement des tours jumelles à New York en 2001 ou la tra-
gédie du tsunami sur les côtes du sud-est de l’Asie et de 
l’Afrique orientale en 2004. À chaque fois, des monuments, 
les mémoriaux, ont été érigés pour honorer les morts et 
transformer la douleur en narration collective. Quelle sera 
la mémoire collective qui ressortira du COVID-19 ? Elle 
dépendra en grande partie de l’élaboration de cet événe-
ment, du récit qui restera. Serons-nous en présence d’un 
récit qui parlera d’erreurs, d’injustices, d’une mauvaise ges-
tion ou s’agira-t-il d’un récit de guerre comme on l’entend 
déjà ? Au contraire, souhaiterons-nous oublier au plus vite 
cette pandémie pour nous remettre à travailler et faire la 
fête ? 

En tout cas, la mémoire répondra d’abord à une néces-
sité individuelle pour chaque personne endeuillée : elle de-
vra donner un sens à la violence de l’absence afin que cette 
dernière trouve une place acceptable dans le récit biogra-
phique de chacun. La mémoire résultera également d’un 
processus capable de relier les mémoires individuelles et de 
produire du lien social en nous appelant aussi à nous ins-
crire dans un passé commun et unique. Dans ce but, ce 
processus constitutif de la mémoire devra posséder trois 
aspects : la répétition de rituels de commémoration (Con-
nerton 1989) ; un espace physique (Nora 1992) ou numé-
rique dédié à cette commémoration ; un réservoir mémo-
riel, offert par les médias, où les différentes mémoires col-
lectives puiseront pour marquer un passage individuel vécu 
collectivement (Silverstone 1999). 
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D’une pandémie comme le COVID-19, on essaie de ti-
rer des leçons et d’adopter des pratiques pour éviter de ré-
péter des erreurs et pour anticiper d’éventuelles situations 
similaires dans le futur. Il est peut-être encore trop tôt pour 
rédiger ce bilan, puisque nous vivons encore cette urgence, 
mais ce virus a montré, indubitablement et de manière ex-
trême, un aspect des rituels que nous connaissions déjà : on 
ne vit pas, ni ne survit, ni ne meurt sans rituels. 
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DISTANCE SOCIALE ET CONFINEMENT  
AU TEMPS DU COVID-19 

Bernard Debarbieux 

Il arrive que des événements de la vie sociale nous condui-
sent, pour les qualifier ou leur faire face, à adopter des 
termes qui leur conviennent mal. Or comme l’a écrit Albert 
Camus, dans un texte beaucoup moins cité qu’un autre 
dont l’épidémie présente nous a rappelé l’étrange actualité 
(1947), 

« mal nommer un objet, c’est ajouter au malheur 
de ce monde » (1944 : 22). 

Je parlerai ici de distance sociale et de confinement dont je 
m’étonne autant de l’usage que de leur adoption incondi-
tionnelle par celles et ceux pour lesquels ils valent injonc-
tion. Sans avoir la moindre prétention à soustraire « au mal-
heur de ce monde », je voudrais en discuter la pertinence 
de ces façons de nommer qui ont envahi notre quotidien ; 
je voudrais aussi suggérer qu’une réflexion élargie à d’autres 
pratiques et dispositifs spatiaux est susceptible d’esquisser 
une meilleure compréhension de la situation présente et 
quelques pistes pour anticiper la période future. 

DISTANCE SOCIALE OU  
ESPACEMENT RÉGLEMENTAIRE ? 

Un des leitmotivs des mesures de prévention adoptées dans 
quantité de pays touchés par la pandémie du printemps 
2020 a été la désormais fameuse distance sociale, traduite lit-
téralement dans un incroyable nombre de langues. L’ex-
pression fait partie du vocabulaire de l’épidémiologie et des 
politiques de santé publique. On l’aura tous vite compris : 
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elle désigne l’espacement qu’il est jugé bon, voire impératif, 
de conserver entre deux personnes, pour limiter le risque 
de transmission d’une infection, et donc l’ampleur et la vi-
tesse de propagation d’une épidémie. Les historiens qui ont 
analysé la genèse des politiques publiques dans ce type de 
contexte font remonter la première occurrence de l’idée, à 
défaut de l’expression elle-même, aux recommandations de 
Max C. Starkloff, Health Commissioner – autrement dit le haut 
fonctionnaire chargé des mesures de santé publique – pour 
la ville de Saint Louis, aux États-Unis, à l’approche de la 
grippe espagnole en 1918. Au passage, on pourrait s’amuser 
du fait que cette innovation intervient dans une ville qui 
tient son nom d’un roi de France mort de la peste à Tunis, 
650 ans plus tôt. 

Résultant d’une évaluation des risques de transmission 
virale entre deux organismes, l’expression est donc de 
l’ordre de l’expertise biomédicale et mise au service de con-
sidérations de politique publique. Elle a donc une visée nor-
mative. Mais pourquoi diable l’avoir nommée ainsi ? Car 
l’expression « distance sociale » a aussi plusieurs acceptions 
dans les sciences sociales, qui justifient beaucoup plus 
l’usage de son qualificatif – sociale – que dans le cas discuté 
ici. Deux de ces acceptions sont bien connues et nous aide-
ront à réfléchir ici. 

D’une part, il y a celle que lui donne Edward T. Hall et 
que reprendront celles et ceux qui se réclament de lui et du 
corps de connaissances qu’il a circonscrit et développé, la 
proxémie ou l’« étude de la perception humaine et de l’uti-
lisation de l’espace » (1968 : 83) dont il dit aussi, trois lignes 
plus loin, qu’elle  

« traite principalement de l’adoption de distances 
(dans les pratiques d’interaction humaines) sur un 
mode inconscient » (out-of-awareness distance-setting). 

Pour Hall, la distance sociale est une des mesures spa-
tiales en fonction desquelles les êtres humains ajustent leur 
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comportement et leur communication. De toutes ces dis-
tances, elle est celle que deux interlocuteurs jugent appro-
priée de mettre entre eux pour optimiser leur échange ; en 
deçà, Hall parle de distances personnelle et intime ; au-delà, 
de distance publique. Mais parce qu’il est avant tout anthro-
pologue, Edward T. Hall est tout spécialement curieux du 
fait que, selon ses observations, cette distance sociale, jugée 
optimale dans l’interaction donc, varie selon les contextes 
culturels : il nous dit qu’elle est plus courte dans les sociétés 
méditerranéennes, arabes et africaines que dans les pays du 
Nord et au Japon. Par exemple, il écrit que 

“les Arabes tendent à rester à l’intérieur de la bulle 
olfactive de leur interlocuteur, quand les Améri-

cains s’efforcent de rester en dehors” (1968 : 94). 

Ce type d’observation a été réitéré récemment (par ex. 
Sorokowska et al. 2017). Dans la même période, Erwin 
Goffman et ceux qui se reconnaissent dans « l’interaction-
nisme symbolique », ont abordé ce genre de questions sur 
un mode différent : en procédant à l’observation de l’agen-
cement des corps dans l’espace d’une interaction sociale 
(voir pour une analyse Mondada 2009), à se montrant at-
tentifs aux petites négociations qui se jouent dans ce con-
texte, ces auteurs n’ont pas éprouvé le besoin d’établir des 
types de distance et encore moins d’en objectiver la mesure 
– du coup, ils n’ont pas recours à l’expression « distance 
sociale » – tout en apportant beaucoup à notre compréhen-
sion de la dynamique et la flexibilité des agencements spa-
tiaux qui sont en jeu dans ce type de contexte. 

D’autre part, il y a l’acception de la distance sociale que 
donnent les sociologues habitués à exploiter toutes les sub-
tilités de l’usage métaphorique des termes spatiaux. Dans 
ce contexte, la distance sociale rend compte de la différence 
qui existe entre deux individus ou deux groupes d’indivi-
dus, du point de vue des intéressés eux-mêmes – « il n’est 
pas du même milieu » ou pourquoi pas « du même 
monde », voire « je préfère garder mes distances » – ou du 
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point de vue du sociologue avec les critères et indicateurs 
qui sont les siens : niveau de revenu, niveau d’éducation, 
pratiques langagières, etc. C’est notamment à l’aide de cet 
outillage que Jean-Claude Chamboredon et Madeleine Le-
maire ont écrit en 1970 un article bien connu et souvent 
cité sur ce thème, et qui doit une grande partie de sa popu-
larité au paradoxe apparent esquissé dans le titre lui-même : 
la « proximité spatiale » des ménages dans les grands en-
sembles ne dit pas grand-chose de la « distance sociale » qui 
existe entre eux. 

Bref, on voit bien ce qu’il y a de social chez Hall (les 
codes culturels à l’œuvre dans la gestion de la distance-in-
teraction) d’une part, chez Chamboredon et Lemaire (les 
structures et représentations sociales à l’œuvre dans l’opé-
rationnalisation de la distance-différence) d’autre part. 
Avec le premier, on voit que les modalités optimales de l’in-
terlocution, pratique éminemment sociale, sont culturelle-
ment conditionnées ; avec les seconds, on comprend bien 
que la distance entre les sujets sociaux est multidimension-
nelle. 

Or la distance sociale des politiques de prévention sanitaire 
ne contient rien de cela. Pour une bonne raison : les virus 
n’ont pas grand-chose à faire des subtilités contextuelles 
des pratiques d’interlocution et des représentations que 
nous avons de nos positionnements sociaux. Certes, nous 
sommes des êtres sociaux ; mais nous sommes aussi des 
êtres biologiques qui, à ce titre, ont leur propre logique ; et 
les politiques de prévention sanitaire ont quelques raisons 
de s’intéresser à elle en premier lieu. Mais il suffirait, pour 
en tenir compte, de parler plus simplement de « distance de 
sécurité », comme on le fait dans l’industrie ou sur les chan-
tiers, ou, pour contourner la polysémie de la notion de dis-
tance, « d’espacement minimal » ou « d’espacement régle-
mentaire » puisque l’objectif est de réglementer l’espace-
ment dans la coprésence. 

Alors, pourquoi prétendre que cet « espacement mini-
mal » est social alors qu’il ne contient pas grand-chose de 
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ce que nous ont appris les sociologues et les anthropo-
logues convoqués plus haut ? Certes il n’y a pas que du bio-
logique dans la distance sociale du moment : il y a bel et bien 
du social dès qu’elle donne consistance à une règle qui, en 
cas d’irrespect, peut donner lieu à amende ; et après tout, il 
y a bien un peu de social aussi quand elle est fixée à un 
mètre ici ou à deux là, mais aussi quand elle est mesurée en 
mètres en Europe continentale et en pieds au Royaume-
Uni ou aux États-Unis. Mais si le social devait se limiter à 
cette seule règle et des unités de mesure, il y aurait de quoi 
s’inquiéter pour la capacité des sciences sociales à dire 
quelque chose d’intéressant sur la qualification et la pra-
tique des distances interpersonnelles. 

Or, il semble bien que notre compréhension du vécu et 
la gestion de la pandémie gagneraient beaucoup à prendre 
en compte, tous ensemble, ces distances et ces espacements 
– et de façon plus générale l’espace dans sa complexité – 
quand bien même nous serions orphelins d’un vocable 
unique – bio-social ? – capable de les englober tous. Je ten-
terai de le suggérer rapidement en employant trois registres 
bien différents, illustrations à l’appui. 

Le premier registre rapproche proxémie et imposition 
de règles d’espacement : le 12 avril dernier, la ministre es-
pagnole du tourisme, Reyes Maroto, explique à un journa-
liste d’El Pais les mesures auxquelles il va falloir se préparer 
pour l’été. Parmi ces mesures, elle annonce qu’il va falloir 
« garder la distance (sociale) jusque sur la plage ». Soit ! la 
règle est la règle et elle est censée s’appliquer partout hors 
de chez soi. Mais s’est-on jamais interrogé dans un minis-
tère du tourisme ou de la santé sur la façon selon laquelle 
les amateurs de sable et de bains de mer se disposaient sur 
une plage en temps normal ? Aussi étonnant que cela puisse 
paraître, il existe une littérature incroyablement abondante 
sur le sujet, écrite notamment par des amateurs de proxé-
mie (par ex. Guyonnard et Vacher 2018). Les études sur le 
sujet convergent sur trois points essentiels : les usagers ten-
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dent à occuper l’entier de la surface disponible en se main-
tenant à une distance comprise entre la distance sociale et 
la distance publique de Hall ; des proximités plus grandes 
ne sont pratiquées que pour les couples (préexistants ou en 
train de se constituer pour l’occasion), les familles et les 
groupes d’amis avec lesquels le degré d’intimité est plus 
grand ; par contre, les distances intergroupes diminuent 
quand la densité d’occupation de la page augmente et dé-
passe ce que l’application de ces normes spatiales incons-
cientes permet. Vouloir « garder la distance (sociale) jusque 
sur la plage » est donc sans doute souhaitable dans le cadre 
une politique sanitaire ; mais pour y parvenir, les observa-
tions de plage nous indiquent qu’une simple régulation de 
l’accès pourrait suffire à maintenir des « espacements mini-
maux », sans avoir besoin de recourir à l’excès à la menace 
et à l’amende. 

Le deuxième registre de mise en relation des distances 
entre elles, couple cette fois « l’espacement minimal » et la 
distance/différence. Les historiens ont observé que lors des 
grandes épidémies de l’Europe des époques médiévale et 
moderne, des poussées de fièvre d’une autre nature, xéno-
phobes et antisémites, se sont souvent produites. Celle du 
COVID-19 a donné lieu à des réactions comparables, in-
discutablement sociales : stigmatisation de Chinois ou de 
gens perçus comme tels, de membres de castes inférieures 
en Inde, de soignants par des non-soignants en raison du 
soupçon de contamination qui pèse sur eux, de livreurs à 
domicile de la part de certains de leurs clients, etc. L’exi-
gence d’espacement sécuritaire se voit ainsi accompagnée 
de l’exacerbation des distances-différences. Mais on assiste 
aussi, à l’inverse, à des démonstrations de sympathie – ou 
plutôt d’empathie – de la part de ceux qui s’estiment proté-
gés (les télétravailleurs ou les oisifs) à l’égard de ceux qu’ils 
considèrent exposés (personnels de santé, caissières, etc.) 
qui relèvent souvent de catégories socio-économiques bien 
différentes. Ces exemples suffisent pour rappeler l’essen-
tiel : la fixation de règles d’espacement, règles conçues en 



 

 117 

fonction de ce que l’on sait de la coprésence entre deux in-
dividus/organismes ne sont jamais tout à fait indépen-
dantes de ce qui se joue dans les distances physiques ou 
symboliques qu’entretiennent entre eux des individus/êtres 
sociaux. 

Le troisième registre, relatif à l’espace public, a besoin 
qu’on ouvre préalablement la boite du confinement pour 
faire sens. Il attendra un peu. 

DERRIÈRE LE CONFINEMENT,  
L’IMAGINAIRE DU CLOISONNEMENT 

Si la distance sociale des instructions du moment a connu d’in-
nombrables déclinaisons linguistiques et s’est, de ce fait, 
mondialisée aussi vite que le virus lui-même, le confinement 
est plus francophone. Les anglophones préfèrent lockdown 
et l’idée de fermeture, serrure (lock) à la clef. Les Italiens 
(contenimento) et les Espagnols (contención), mais aussi les an-
glophones (containment), celle de contenir, contenant à l’ap-
pui. Les Allemands parlent d’Eindämmung, à partir de la ra-
cine Damm qui signifie digue ou barrage. 

Le choix des francophones est un peu curieux : contrai-
rement à l’italien contenimento, à l’allemand Eindämmung ou à 
l’anglais containment qui invoquent une limite matérielle, 
physique, confinement ne désigne pas a priori quelque chose 
qu’il convient de contenir, de limiter dans son expansion. 
Confiner a longtemps voulu dire autre chose en français : re-
léguer aux marges (confins) d’un territoire. Ainsi contraire-
ment aux termes employés dans les pays voisins de la 
France qui se réfèrent à un contenant ou une barrière phy-
sique, le mot confinement, tout spatial qu’il est, n’est peut-être 
pas le plus à même de rendre compte de ce qui se joue avec 
la pandémie présente. 

À vrai dire, il dit mal ou pas assez ce dont il s’agit vrai-
ment. Ou alors, il faut l’avoir à l’esprit avec un autre con-
cept plus fondamental sans doute : celui de cloisonnement. 
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En effet, contrairement à la distance/espacement minimal 
qui vise à réguler les pratiques de coprésence, le confine-
ment s’appuie nécessairement sur des dispositifs matériels, 
plus précisément des murs ou des cloisons qui ont valeur 
d’enceintes concrètes et symboliques à la fois. Autrefois, les 
pestiférés étaient enfermés entre les murs de lazarets (To-
gnotti 2013). Hier, des villes entières – comme Oran chez 
Camus dont revoici La Peste (1947) – étaient cernés d’obs-
tacles pour empêcher que la maladie s’en échappe ; on fai-
sait alors le choix de confiner ensemble le mal et le premier 
cercle de ceux qui étaient menacés par lui, dans l’espoir 
d’épargner ceux du dehors. 

On se retrouve confiné entre les murs de son logement, 
et enjoint de respecter la distance-espacement-minimal dès 
qu’on en franchit la porte. On reconnaît ici le distinguo 
entre espace privé (celui du confinement et de l’air confiné, 
qui échappe au contrôle policier) et espace public (celui, 
neutralisé, de la règle, mais aussi de la réprobation ou de la 
sanction en cas de non-respect de celle-ci). L’aire de confi-
nement a donc pu changer d’échelle – la ville versus le do-
micile – et les types de cloisons adoptées en guise de bou-
clier de protection aussi – les murs du logement versus les 
remparts ou les ceintures de sécurité installées en périphérie 
des villes. 

Opter pour un confinement domestique – et privilégier 
du coup la référence au logement avec les murs du loge-
ment en guise de cloison – engendre une série de consé-
quences : d’abord il fragilise énormément ceux qui n’ont 
pas de domicile, ou qui sont mal logés, alors que d’autres, 
les plus éloignés en terme de distance-différence, ont pu 
quitter un domicile en ville (Paris, Milan, New York) pour 
un autre à portée de voiture (île de Ré, vallées alpines, Cats-
kills et rivages de Long Island) sans qu’aucune barrière de 
sécurité ne les en empêche ; ensuite ce mode de confine-
ment-cloisonnement participe, avec l’espacement régle-
mentaire, de l’idée que l’espace public est celui du danger 
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parce qu’on est susceptible d’y croiser des malades, des por-
teurs sains et tous ceux dont la distance-différence nous 
font penser qu’ils sont une menace à eux tout seuls ; du 
coup, l’espace public qui est supposé être celui de la cour-
toisie peut devenir celui de la méfiance, supposé être aussi 
celui du débat et de l’échange des idées devenir celui du 
silence inquiet. 

L’espace public au sens strict du terme – la rue et ses 
commerces attenants, la place et ses points de rencontre, le 
square de quartier et les jeux pour enfants – est à compter 
parmi les victimes du COVID-19 en temps de confinement 
domestique et de distance sociale; par contre, l’espace public 
des réseaux numériques semble prendre l’avantage d’une 
partie engagée depuis quelques décennies, y compris dans 
des domaines aussi variés que la consommation, la protes-
tation, l’empathie, mais aussi les substituts d’apéro et de 
concerts. Des pans entiers de la sociabilité ont soudaine-
ment basculé dans l’atmosphère (confinée ?) des loge-
ments, entre les cloisons qui jusqu’à présent marquaient 
plutôt les limites de l’intime. 

Dans un autre ordre d’idées, la plus-value qui consiste à 
associer confinement et cloisonnement, en montrant sur 
quel imaginaire social de l’espace le premier repose, est plus 
manifeste encore quand, à la stupéfaction générale, on a vu 
des gouvernants se précipiter aux confins de leur territoire 
pour en fermer l’accès. Pourtant, il est attesté par toutes les 
études scientifiques (par ex. Chinazzi et al. 2020 ; Habibi et 
al. 2020) que la fermeture des frontières d’un territoire ne 
contient pas une épidémie quand la maladie est déjà pré-
sente sur ce territoire, a fortiori quand les pays voisins ont 
déjà adopté des mesures de confinement domestique et des 
restrictions à la mobilité des personnes. Cette mesure est 
aussi inutile sur le plan sanitaire que désastreuse pour la cré-
dibilité des organisations supra-étatiques, comme l’Union 
européenne, et intergouvernementale, comme l’OMS, au-
quel le droit international reconnaît des compétences ici ba-
fouées. 
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Comment l’expliquer autrement que par cet imaginaire 
du « chacun est libre de faire ce qu’il veut entre les cloisons 
de son enfermement », et par cette stérilisation des entre-
deux – l’espace public et le multilatéralisme – qui semble 
prévaloir aux deux échelles en temps de crise. Bref, le con-
finement-cloisonnement tel qu’il se donne à voir dans les 
mesures publiques depuis quelques semaines vaut à deux 
échelles (celle du confinement domestique stricto-sensu qui 
exacerbe le contraste entre espace privé et espace public, et 
celle du confinement territorial qui appauvrit les formes de 
collaboration interétatiques) ; leur efficacité dans la lutte 
contre la propagation d’une épidémie est sans rapport ; leur 
rapport réside dans leur capacité commune à suggérer que 
l’entre soi protège des périls de l’exposition à l’autre. 

TEMPS (ET ESPACES) DE CRISE OU  
TOURNANT DURABLE ? 

Suggérer que la distance sociale et le confinement du moment 
manquent d’épaisseur conceptuelle est – il faut bien le re-
connaître – est un peu facile : ni l’un, ni l’autre n’ont cette 
ambition dans le contexte présent ; ce sont des mots outils 
destinés à accompagner des politiques publiques et des in-
jonctions comportementales. Suggérer aussi, même sur un 
mode aussi concis que ce que ce type de texte permet de 
dire, que notre compréhension de ces injonctions et de 
leurs effets gagnerait à revisiter des notions de base et des 
réflexions des sciences sociales est déjà plus ambitieux, 
mais aussi, toute modestie mise à part, salutaire. Mais reste 
pendante une question qui doit nous inviter à regarder plus 
loin et peut-être aussi plus profond : quels effets la poussée 
de fièvre sanitaire et sécuritaire que l’on observe depuis 
quelques mois peut-elle avoir sur les phénomènes culturels, 
sociaux et politiques mobilisés ici pour aiguiser notre com-
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préhension du présent ? A défaut d’avoir des réponses as-
surées sur cette difficile question, on peut poser quelques 
pistes. 

Les analyses qui prévalent depuis des décennies dans le 
champ de la proxémie, en mettant en avant le rôle des dif-
férentiels culturels dans les pratiques de mise à distance des 
individus, tendent à reposer sur une conception figée, et 
parfois schématique, des « cultures ». À les lire, on ne voit 
pas bien ni pourquoi ni comment les pratiques culturelles 
des distances interpersonnelles pourraient être amenées à 
changer sur le temps long, bien au-delà d’un épisode de 
crise. Or les historiens des sensibilités nous ont montré 
qu’aucune pratique des affects et des symboles n’était 
exempte de transformations, en raison même de l’évolution 
des codes culturels qui prévalent dans une société donnée.  

Dans le cas qui nous intéresse ici, rien ne nous interdit 
de penser que l’importance du corps et de la santé dans les 
imaginaires sociaux contemporains ne conduira pas à terme 
à ajuster les diverses distances avec lesquelles nous condui-
sons nos pratiques d’interaction. Par ailleurs, la multiplica-
tion des occasions d’interagir avec des individus relevant de 
mondes culturels différents du nôtre, à la faveur des di-
verses formes de migrations présentes, constitue un con-
texte favorable à une évolution de nos pratiques, voire à 
leur questionnement. Enfin l’irruption soudaine de normes 
sanitaires mondialisées, celles qui précisément confèrent 
une certaine universalité à la distance sociale et au confinement, 
pourrait bien interférer avec des pratiques culturelles bien 
différentes et les influencer. Hall a beau dire qu’il n’y a pas 
de « mécanisme de fixation des distances chez l’homme 
(sic) qui soit universel pour toutes les cultures » (1968 : 94), 
la situation présente nous invite à réfléchir aux effets pos-
sibles, sans doute différenciés, de l’universalité et de la nor-
mativité de la distance sociale des injonctions sanitaires. 

Dans le même ordre d’idée, si la transformation que l’on 
observe en ce moment dans les pratiques de l’espace public 
et peut-être dans la nature même de l’espace public peut 
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être provisoire, le temps de laisser passer l’orage du coro-
navirus, elle pourrait conduire aussi, à terme, à d’autres 
formes d’espace public et d’interaction en son sein, pour-
quoi pas créatives et riches de promesses. Les historiens de 
la ville et de l’urbanisme ont bien montré que la découverte 
des grands virus pathogènes du XIXe siècle, par exemple 
celui de la tuberculose par Koch, et la production d’un cor-
pus consistant de connaissances pour en limiter les effets, 
a énormément participé de la vision hygiéniste qui s’empare 
de ceux qui aménagent les villes à partir de la fin de ce siècle 
(voir par exemple Frioux 2013) et ont dessiné les lieux de 
la sociabilité urbaine du siècle suivant : places, squares, bou-
levards, avenue bordées de terrasses, etc. Le futur de ces 
types de lieux sera peut-être impacté, mais d’autres lieux et 
d’autres pratiques sociales vont peut-être émerger de l’épi-
sode pandémique. Il est déjà des chercheurs et des prati-
ciens pour imaginer que la ville de demain, celle du post-
covid19, le montrera (Razemon 2020). 

Nommer une chose, c’est toujours prendre le risque de 
mal la nommer, ou de se contenter d’une étiquette sans aller 
voir plus loin. Les distances qui régissent nos relations sont 
trop riches et importantes, et les cloisons qui les ponctuent 
trop chargées de symboles pour qu’en temps de pandémie, 
on puisse prendre les mots correspondants à la légère. Mais 
quand bien même elles seraient mal nommées, les normes 
spatiales et les mots pour les désigner qui naissent en ces 
temps de crise nous apprennent beaucoup sur la spatialité 
de nos sociétés d’aujourd’hui et nous indiquent de possibles 
mutations à venir pour celles de demain. 
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LA VILLE CONFINÉE 

Maxime Felder 

À mesure que les citadins se recentrent sur l’espace domes-
tique et réservent leurs contacts sociaux à leurs proches, la 
ville confinée perd de son urbanité. Elle se trouve partielle-
ment privée des rapports sociaux qui caractérisent la vie ur-
baine : ceux que les citadins entretiennent quotidiennement 
avec des inconnus, dans la rue, dans les transports publics 
et dans les commerces. En effet, la ville se caractérise par 
cette manière d’être ensemble : ni dans le contrôle social, ni 
dans l’indifférence, mais dans une familiarité qui résulte de 
simples interactions et dont le virus menace l’existence. Sa-
luer une voisine en bas de l’immeuble, échanger quelques 
mots avec le vendeur au supermarché, ou avec un inconnu 
dans la rue sont autant d’interactions apparemment insigni-
fiantes, mais qui constituent des plaisirs de la vie urbaine 
pour nombre de citadins, et j’inclus dans ce terme non seu-
lement les habitants des villes, mais aussi toute personne 
qui les fréquente et les apprécie. Ces relations ne sont pas 
seulement le sel de la vie urbaine, ce sont aussi des ingré-
dients essentiels pour développer des sentiments d’appar-
tenance et de confiance. Durant une période de semi-con-
finement comme celle que nous connaissons en Suisse en 
2020, ces formes de relations pourraient bien manquer da-
vantage que les liens forts qui nous lient à nos proches. 

LIENS FORTS ET LIENS FAIBLES 

En effet, grâce aux technologies de communication, nous 
pouvons rester en contact avec nos proches qu’on peut ap-
peler sans prétexte pour donner et prendre des nouvelles, 
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ou pour un skypéro, un verre à la main. Cette période pour-
rait même être une opportunité pour renforcer ces liens et 
passer davantage de temps avec ces personnes, que ce soit 
face-à-face, par téléphone ou vidéo. Les proches sont par-
fois les plus à même de se venir en aide, et cultiver ces liens 
peut même être une question de survie. Toutefois, sans re-
mettre en question la nécessité des liens forts, je fais l’hy-
pothèse que d’autres types de liens – plus faibles – nous 
manquent lorsque le confinement se prolonge. 

Dans une récente étude, le sociologue Mario Small a 
montré que les adultes américains se confient la plupart du 
temps à des personnes qu’ils ne considèrent par ailleurs pas 
comme des proches (Small 2017). Il y a, explique-t-il, de 
multiples raisons de préférer parler à une simple connais-
sance, un collègue, ou son médecin, plutôt qu’avec son con-
joint ou ses parents. Par exemple, les secrets circulent vite 
dans le cercle de nos proches, et il est souvent plus prudent 
de se tourner vers quelqu’un qui ne connaît pas ces der-

niers. Ou encore : nous préférons parler de nos soucis à 
quelqu’un qui sera capable d’empathie parce qu’il a vécu la 
même situation. Et comme nos connaissances sont bien 
plus nombreuses que nos proches, il y a plus de chance de 
trouver cette personne parmi elles. C’est l’une des raisons 
pour lesquelles les spécialistes craignent une augmentation 
des violences domestiques durant le confinement : outre les 
tensions générées par la promiscuité familiale, les victimes 
ont moins d’opportunités d’en parler et d’être aidées. 

L’ESPACE PUBLIC ANONYME QUI NOUS RASSURE 

D’ordinaire, par sa taille, sa densité, et ses espaces publics, 
la ville favorise les contacts avec des personnes qui restent 
des connaissances et n’intégreront pas le cercle de nos 
proches. Certes, ces interactions restent souvent superfi-
cielles. Néanmoins, dans les mots de Jane Jacobs : 
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[cette] « somme de contacts publics inopinés, dans 
le quartier, la plupart fortuits ou en rapport avec 
les courses quotidiennes, mais toujours effectués 
de plein gré et jamais imposés, est d’une grande 
richesse : elle constitue à la fois un sentiment d’ap-
partenance à une identité commune, un réseau de 
confiance et de respect mutuels et un recours pos-

sible en cas de nécessité personnelle ou collective » 
(Jacobs 2012 : 66). 

Ce n’est donc pas seulement l’animation de la rue qui est 
en jeu quand l’espace public est déserté. Ces contacts ino-
pinés contribuent à la construction d’une familiarité, quand 
ils sont répétés. À force d’emprunter les mêmes rues, de 
fréquenter les mêmes commerces ou de monter dans le 
même bus, un citadin distingue parmi les inconnus 
quelques visages familiers qui le font se sentir chez lui. Ce 

sont ce que j’appelle des liens « invisibles », parce qu’ils ne 
donnent pas forcément lieu à des interactions observables 
(Felder 2020b). Ces liens se manifestent parfois par un dis-
cret hochement de tête, par lequel deux personnes se signa-
lent mutuellement qu’elles se reconnaissent. Cela peut pa-
raître anecdotique, mais des recherches montrent que re-
connaître et être reconnu par ces inconnus familiers ali-
mente un sentiment d’appartenance et une confiance dans 
le fait que les autres nous viendraient en aide en cas de né-
cessité (Blokland et Nast 2014). 

Or, ces liens sont fragiles. Quand nous sommes reclus 
dans notre logement et que les restrictions de déplacement 
bousculent nos routines, ces liens pourraient être menacés. 
Il ne serait pas surprenant qu’en sortant à des heures inha-
bituelles, dans une rue plus déserte que d’ordinaire, le cita-

din ait le sentiment de ne plus reconnaître « sa » ville. 
Même les principes permettant aux piétons de partager l’es-
pace public (garder une certaine distance pour se croiser 
sans heurt et sans frottement, céder le passage en cas de 
croisement, etc.), lorsqu’ils sont exagérés par crainte de la 
contagion, deviennent des signes de méfiance et non plus 
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seulement de respect. Alors que l’incertitude pèse sur la 
« bonne » manière de se comporter face aux autres, les pré-
sences familières peuvent se transformer en présences me-
naçantes. 

Dans la ville confinée, ce ne sont pas seulement les liens 
qui manquent, mais aussi la présence ou la compagnie ano-
nyme des citadins. Par exemple, la rue désertée prive les 
citadins du spectacle qu’elle offre habituellement. Observer 
l’accoutrement des passants ou saisir des bribes de discus-
sions entre deux passants ne sont pas des activités réservées 
au flâneur ou au touriste. Toute personne pratiquant l’es-
pace public en fait l’expérience et sans être nécessairement 
plaisantes, ces observations inopinées constituent des sti-
muli dont la pandémie prive en partie les citadins. L’ab-
sence des autres affecte même l’expérience de la solitude. 
En effet, rien de comparable à boire un café seul chez soi 
ou seul à la table d’un café, enveloppé par la rumeur des 
conversations. Le confinement aura sans doute achevé de 

convaincre les sceptiques : cette « solitude publique » – 
comme l’appelle Lyn Lofland (1998 : 88) – ne connaît pas 
de substitut. 

LA REDÉCOUVERTE DES VALEURS  
DES CONTACTS 

C’est peut-être sur ce point que la crise peut se transformer 
en opportunité et permettre aux citadins de mesurer la va-
leur de ce dont nous prive la pandémie. Ainsi, alors même 
que chaque contact comporte le risque d’une contagion, la 
sortie au supermarché devient un privilège. Certaines per-
sonnes âgées ne sont pas prêtes à y renoncer, même si on 
les encourage à envoyer quelqu’un d’autre à leur place. 
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« C’est notre sortie, on parle avec des gens qu’on 

ne connaît pas », confie l’une d’elles à une journa-

liste, « sans elle, je ne serais pas sortie de la se-

maine » (Filippi-Paoli 2020). 

 Quant à la compagnie des inconnus qui, d’ordinaire, 
nous entourent dans les espaces publics, certains y trouvent 
des substituts. Applaudir aux fenêtres, par exemple, n’est 
pas uniquement un remerciement adressé au personnel des 
hôpitaux. On peut aussi y voir une manière de signaler sa 
présence et de ressentir celle des autres. Ritualisée, brève, 
prévisible et sans engagement : cette manifestation rassure 
sur la capacité des citadins à être ensemble et à se mobiliser, 
même si cette fois, c’est juste pour applaudir. (à ce sujet, 
voir le chapitre de Fiorenza Gamba, ainsi que Felder 
2020a). 

Toute présence sonore n’est toutefois pas appréciée, 
même en période de confinement. Dans les immeubles mal 
insonorisés, la présence des voisins prend une ampleur iné-
dite dès lors que les résidents sont presque tous chez eux 
en même temps. La gêne est d’autant plus mal vécue qu’elle 
est subie, et qu’il est difficile d’y échapper. Selon la police, 
les plaintes de voisinage auraient fortement augmenté en 
Suisse romande durant l’introduction des mesures de semi-
confinement (Pernet 2020). Si la présence des voisins di-
rects n’a pas le même effet que celle des inconnus familiers 
dont j’évoquais les bénéfices en termes de sentiment d’ap-

partenance et de confiance, c’est que « l’excès de proxi-

mité », suggère Marc Breviglieri, « tend à saper la confiance 

de base accordée au familier » (2009 : 148). De plus, en pé-
riode de pandémie, la proximité est présentée sous l’angle 
de la menace. Selon un sondage mené auprès de la popula-
tion suisse en mars 2020, si 17 % des répondants déclarent 
davantage de contacts avec leurs voisins, 32 % les évitent 
au contraire par crainte d’une contamination (Sotomo 
2020). 



 130 

LE RETOUR DU VOISINAGE 

Toutefois, quand elle n’est pas excessive ni menaçante, la 
proximité est une ressource en période de crise. Par des af-
fichettes collées dans les halls d’immeubles, des volontaires 
se sont proposé de faire les courses, ou rendre d’autres ser-
vices à leurs voisins. Sur les réseaux sociaux aussi ont fleuri 
groupes de discussion et plateformes pour proposer son 
aide dans sa région. Comme dans les cas de catastrophe, les 
autorités comptent sur la solidarité du voisinage. Cepen-
dant, à partir d’une étude menée lors d’inondations en Aus-
tralie, Lynda Cheshire (2015) montre que si de nouveaux 
liens se créent, l’entraide de voisinage se base avant tout sur 
des réseaux existants. 

Cela montre, d’une part, l’importance des organisations 
locales comme les associations de quartier. D’autre part, 
cela met en évidence le rôle de la familiarité pour se sentir 
en confiance, en particulier quand on demande de l’aide. 
On peut donc craindre que les personnes les plus isolées ne 
puissent ou ne veuillent pas solliciter leurs voisins, par souci 
de ne pouvoir rendre la pareille, de ne pouvoir communi-
quer suffisamment bien en français, ou par méconnaissance 
des formes d’aides proposées (von Arx 2020). 

Cependant, au-delà des aides qui auront été effective-
ment fournies, je fais l’hypothèse que les multiples initia-
tives ayant vu le jour dans des immeubles et des quartiers 

apaiseront peut-être les craintes sur la supposée « crise du 

voisinage » (L’Heuillet 2016). Ainsi, même si les liens res-
tent latents et relativement anonymes, les citadins sont ca-
pables de se proposer de l’aide en cas de besoin. 

Malgré cela, les relations de voisinage ne remplacent pas, 
ou alors très imparfaitement, les relations urbaines qui font 
défaut durant une période de confinement. Celles-ci man-
quent en effet parce qu’elles comportent peu d’obligations : 
il est facile de s’y engager et facile de s’en extraire. La crise 
passée, il sera temps de reconnaître à leur juste valeur les 
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liens faibles qui nous lient à nos connaissances, les liens in-
visibles que nous tissons avec des inconnus familiers, les 
simples interactions avec de complets inconnus, et même 
leur compagnie distante et anonyme. 

« En somme », suggère Karen Fingerman (2009 : 

81), « les individus ont besoin de liens forts pour 
survivre, mais ils pourraient avoir besoin des liens 
secondaires pour s’épanouir ». 
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LES FAMILLES ET  
LE SOUTIEN À DISTANCE 

Ruxandra Oana Ciobanu * 

Les études sur les dynamiques de soutien transnational 
constituent un élément de base dans la littérature sur les 
migrations internationales. Ces études ont montré qu’en 
dépit de la distance géographique, les migrant·es et les 
membres de leurs familles restés dans le pays d’origine 
échangent différentes formes de soutien. Cela peut se pro-
duire lors des visites annuelles dans le pays d’origine, lors 
des visites des parents âgés à leurs enfants adultes qui ont 
migré, à travers des TIC ou par l’intermédiaire d’autres per-
sonnes. La littérature met l’accent sur les dynamiques de 
soutien transnationales, c’est-à-dire sur le soutien qui dé-
passe les frontières – comme s’il y avait une différence entre 
un·e migrant·e italien·ne de Sicile en Lombardie et un·e 
migrant·e italien·ne de Sicile à Lugano en Suisse. Même si 
nous admettons qu’il y a une différence déterminée par les 
frontières nationales, que ce passe-t-il avec le soutien fami-
lial dans le contexte du confinement auquel nous assistons 
maintenant ? Est-ce qu’il y a une différence si la famille se 
trouve à 1000, 500 ou 50 kilomètres ? Jusqu’à présent, le 
thème du soutien à distance a été pertinent pour l’étude des 
personnes issues de la migration internationale et de leurs 
familles. 

Dans le contexte de la pandémie COVID-19 et le con-
finement qu’elle a entraîné, nous sommes tous et toutes, 
dans une certaine mesure, dans une sorte de relation de 
soutien translocale ou transnationale. Ce chapitre explore 
les questions suivantes : Quels enseignements pouvons-
nous tirer de la littérature sur les migrations et le soutien 
transnational ? Quelles formes de faire famille émergent dans 
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le contexte du confinement ? Comment et quelles formes 
de technologies sont utilisées pour offrir du soutien ? 

DISTANCE ET MIGRATION : QUELLES  
DIFFÉRENCES DURANT LA PANDÉMIE ? 

La situation de confinement dans le contexte de la pandé-
mie de COVID-19 nous a tous et toutes impacté·es. En 
particulier, un phénomène qui semble se diffuser considé-
rablement ces dernières semaines, et qui est présenté 
comme une nouveauté est le fait de rester en contact avec 
sa famille et ses ami·es grâce aux technologies de l’informa-
tion et de la communication (TIC). Nous utilisons Zoom, 
WhatsApp ou Skype pour organiser des fêtes ou des dîners 
avec nos ami·es et notre famille. 

Pourtant, il existe une population qui y est habituée. En 
effet, les appels WhatsApp pour parler à leurs grands-pa-
rents ou le fait de cuisiner en parlant à leur mère sur Skype 
ne représentent pas une nouveauté pour les personnes is-
sues de la migration internationale. Ces dernières utilisent 
les TIC à des fins diverses : créer une coprésence avec la 
famille et les ami·es qui sont éloigné·es, recevoir et fournir 
du soutien à distance, échanger des informations ou sim-
plement rester en contact. Une vaste littérature sur les fa-
milles transnationales et les soutiens transnationaux en fait 
état. Dans le contexte du confinement dû à la pandémie de 
COVID-19, ces aspects qui semblaient être réservés aux 
personnes issues de la migration internationale et aussi aux 
personnes mobiles sont largement repris par toute la popu-
lation. 

Ce chapitre se structure en quatre parties. Une première 
se base sur la littérature sur les migrations transnationales 
et vise à répondre à deux questions : 

• Quelles formes de faire famille émergent-elles à dis-
tance à travers l’utilisation des TIC ? 
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• Comment sont utilisées ces dernières pour offrir des 
soutiens à distance ? 

Une deuxième partie établit un parallèle entre la réalité 
transnationale et le contexte du confinement actuel. Dans 
une troisième partie, les concepts de transnationalisme et 
de translocalisme, ainsi que l’impact de l’immobilité du con-
finement sur cette distinction, sont discutés. Finalement, la 
dernière partie montre le rôle des migrant·es en tant 
qu’agent·es d’innovation sociale et répond à la question : 

• Quels enseignements pouvons-nous tirer de la litté-
rature sur la migration transnationale et ses pra-
tiques ? 

FAIRE FAMILLE ET LES SOUTIENS À DISTANCE 

Avant l’émergence des TIC, les liens migratoires internatio-
naux étaient souvent entretenus par l’envoi de lettres ma-
nuscrites, de cadeaux par colis postaux et des appels télé-
phoniques. Avec les TIC, ces échanges se sont non seule-
ment intensifiés, mais, à ceux-ci, se sont ajoutés la messa-
gerie instantanée et les appels vidéo pour rester en contact 
(Baldassar 2007b). Le développement et la démocratisation 
de l’accès à la technologie sont deux des principaux élé-
ments qui ont eu un impact sur les pratiques transnatio-
nales. Les recherches ont montré comment, grâce aux TIC, 
les personnes issues de la migration internationale et leurs 
parents restés dans le pays d’origine créent des familles 
transnationales et échangent diverses formes de soutien 
(Baldassar 2007a ; 2007b ; Nedelcu et Wyss 2016 ; Nedelcu 
2017). En effet, Loretta Baldassar soutient que toutes les 
formes de soutien fournies au sein des familles dont les 
membres sont à proximité les un·es des autres sont égale-
ment dispensées au sein des familles transnationales, en dé-
pit de la distance géographique. 
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Par opposition à l’idée de la famille comme structure sta-
tique de personnes liées par le sang, faire famille fait réfé-
rence aux pratiques qui lient et rassemblent ses membres. 
La littérature sur les migrations transnationales abonde d’il-
lustrations de l’utilisation des nouvelles technologies et de 
la manière dont celles-ci permettent aux migrant·es de créer 
une coprésence à distance. Afin de continuer à faire famille 
après la migration, la mise en place de l’infrastructure tech-
nologique – ordinateur, accès à internet, applications 
comme Skype, Viber, WhatsApp – et l’enseignement de son 
utilisation aux parents font partie de la préparation à la mi-
gration (Nedelcu 2017). 

Mihaela Nedelcu et Malika Wyss ont identifié trois types 
de « routines de coprésence ordinaire » entre les migrant·es 
et leurs familles restées dans le pays d’origine : rituelle, om-
niprésente et renforcée (2016 : 203). La communication ri-
tuelle a pour but de remplir l’obligation filiale, mais reste 
superficielle et courte. La communication omniprésente est 
facilitée par les TIC qui permettent un échange à la fois vi-
suel et auditif, donnant « le sentiment d’être ensemble 
comme dans une interaction (presque) face à face » (Ne-
delcu et Wyss 2016 : 210). Les migrant·es expliquent no-
tamment qu’il est possible d’organiser des fêtes ensemble 
ou que leurs petits-enfants font leurs devoirs avec leurs 
grands-parents à 8 000 km de chez eux (Nedelcu 2017 ; Ne-
delcu et Wyss 2016). Enfin, la coprésence renforcée est ac-
tivée dans des situations de crise, en particulier lorsque les 
parents âgés deviennent dépendants des soins ou vivent un 
moment difficile suite à la perte de leur partenaire. Bien que 
ces situations soient parfois vécues comme quelque chose 
de limité dans le temps, diverses formes de communication 
et de soutien sont activées, y compris en face à face et par 
l’intermédiaire des TIC. 

Par conséquent, des études ont effectivement montré 
que grâce à l’utilisation des TIC dans les familles transna-
tionales, les migrant·es et les membres de leur famille restés 
dans le pays d’origine échangent du support (Baldassar 



 

 137 

2007b). L’étude du soutien à distance est apparue comme 
une critique de l’idée selon laquelle le soutien nécessite de 
la proximité (Baldassar 2007a). La littérature sur le transna-
tionalisme utilise dans une large mesure la classification des 
soutiens de Janet Finch et Jennifer Mason (1993), qui fait 
la distinction entre le soutien financier, pratique et person-
nel, l’hébergement et le soutien émotionnel et moral. En 
fonction du type de soutien, l’échange peut se produire lors 
des visites annuelles dans le pays d’origine, lors des visites 
des parents âgés à leurs enfants adultes qui ont migré, à tra-
vers des TIC ou par l’intermédiaire d’autres personnes. 

Les échanges transnationaux de soutien ont lieu dans les 
deux sens entre les migrant·es adultes, leurs parents âgés et 
les autres membres de la famille restés dans le pays d’ori-
gine, ce qui signifie que les migrant·es et les non migrant·es 
reçoivent et fournissent des aides (Baldassar 2007a ; 
2007b). Un autre type échange transnational a par exemple 
lieu entre les parents âgés dans le pays d’origine et leurs pe-
tits-enfants à l’étranger (Nedelcu 2017 ; Nedelcu et Wyss 
2016). Dans la littérature, nous rencontrons des concepts 
tels que celui de « génération zéro ». Il s’agit des parents de 
personnes issues de la migration qui émigrent à court ou à 
long terme pour s’occuper de leurs jeunes petits-enfants 
(Nedelcu 2009). Ce groupe est également appelé « transna-
tional flying grannies » (Plaza 2000) ou « seniors on the 
move » (Treas et Mazumdar 2004). Bien que ce type de 
prise en charge transnationale ait lieu en personne, lors des 
visites des grands-parents âgés à l’étranger, les liens unis-
sant la famille sont créés et maintenus grâce à l’utilisation 
des TIC. En outre, la littérature sur le transnationalisme 
nous apprend de nouvelles pratiques de grand-parentalité, 
telles que le baby-sitting ou la réalisation de devoirs à dis-
tance, grâce à l’utilisation de TIC comme Skype (Nedelcu 
2017). 

Cette conclusion peut être mise en perspective dans le 
contexte du confinement actuel. Est-il important que nous 
soyons à 8 000, 80 ou 8 kilomètres de distance alors que 
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nous sommes plus ou moins confinés chez nous et qu’il 
nous est recommandé de ne pas rencontrer les autres de 
trop près ? Ne sommes-nous pas tous et toutes – mi-
grant·es et non migrant·es – les mêmes lorsque nous 
sommes dans une certaine mesure immobiles ? 

L’UTILISATION DES TIC 

Des études montrent que lorsque l’on décide de migrer, 
certaines personnes anticipent les besoins de leurs parents 
âgés en matière d’apprentissage de nouvelles compétences 
technologiques qui leur permettraient d’être actifs dans les 
familles transnationales et également de fournir du soutien 
(Nedelcu 2017 : 376). Par conséquent, elles leur mettent à 
disposition les outils nécessaires et leur enseignent égale-
ment les compétences de base de leur utilisation (Nedelcu 
2017). 

Lorsque le confinement actuel a commencé, les familles 
non migrantes n’avaient pas vraiment la même préparation. 
L’utilisation des TIC est en hausse constante parmi les per-
sonnes âgées et l’industrie développe des produits et des 
applications ciblés pour cette population. Il y a aussi des 
cours d’alphabétisation aux TIC pour favoriser les 
échanges intergénérationnels et cela se passe même dans les 
maisons de retraite. Simultanément, les personnes âgées 
constituent une population hautement hétérogène face à la 
compétence d’utilisation du digital. L’hétérogénéité se dé-
cline en fonction de l’âge, la classe sociale et le milieu urbain 
ou rural. Malgré un accès à la technologie très répandu et le 
fait que presque tout le monde soit connecté ; l’accès aux 
TIC a certainement créé des différences dans le type de co-
présence, dans la communication qui peut avoir lieu ainsi 
que dans les types et la quantité de soutien fourni et reçu 
pendant le confinement. L’hypothèse qu’on peut élaborer 
est que celles et ceux qui n’utilisaient pas auparavant les 
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TIC n’ont pas pu mobiliser cette forme de communication 
lors du confinement. 

De plus, la littérature sur l’utilisation des TIC parmi les 
migrantes et migrants transnationaux montre aussi que l’in-
troduction d’un nouvel outil de communication ne joue pas 
un rôle de substitution, mais plutôt de complément par rap-
port aux outils préexistants (Nedelcu et Wyss 2016). Les 
migrant·es transnationaux utilisent divers moyens de com-
munication pour atteindre différents buts. Dans le contexte 
de la pandémie de COVID-19, nous avons connu une éli-
mination soudaine d’une forme importante de communica-
tion et d’échange : les rencontres en face à face. Bien que 
les non-migrant·es aient utilisé l’un ou l’autre des moyens 
de communication à distance au sein de leur famille et de 
leurs groupes d’ami·es avant le confinement, nous pouvons 
supposer que cette utilisation était moins fréquente que 
chez les migrant·es transnationaux. L’adaptation à un mode 
de communication à distance a par conséquent été très sou-
daine et a permis une utilisation moins complémentaire des 
différentes formes d’interaction et des moyens de créer de 
la coprésence. 

Ceci est lié à l’observation selon laquelle « en situation 
de crise sanitaire se déclenche, souvent en combinaison, 
l’utilisation accrue de tous ces modes d’échange » (Baldas-
sar 2007b : 400). Dans une situation de crise, les migrant·es 
transnationaux mobiliseront donc les anciennes formes de 
communication et les TIC afin de répondre aux différents 
besoins en matière de soutien. En outre, dans ce genre de 
contexte, nous pouvons nous attendre à ce que les visites 
permettent des rencontres en face à face et du soutien. Ce-
pendant, le confinement limite les rencontres en face à face 
et fait donc pression sur l’utilisation du téléphone, d’inter-
net et d’autres technologies. La situation actuelle a soudai-
nement rendu la diversification des formes de communica-
tion plus difficiles si celles-ci n’étaient pas déjà mises en 
place. 
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Enfin, dans la littérature sur les familles transnationales 
c’est montré qu’en raison du manque de connaissance des 
TIC de la part des personnes âgées, il arrive que les liens 
familiaux transnationaux soient organisés par des membres 
plus jeunes de la famille qui maîtrisent la technologie (Bal-
dassar et Merla 2014) – ce qui n’a pas été possible dans le 
contexte du confinement actuel, d’autant plus que les 
membres de la famille les plus âgés cohabitent rarement 
avec les jeunes. 

Toutes ces observations montrent que le confinement a 
été un changement soudain qui peut avoir impacté la com-
munication entre certaines personnes âgées et leurs 
proches. Les TIC ont été décrites dans la littérature sur le 
transnationalisme comme une opportunité qui permet de 
maintenir des liens. Ces instruments sont très répandus 
aussi dans la population âgée. Pourtant, par le confinement, 
la population âgée qui n’utilisait pas auparavant les TIC n’a 
pas bénéficié d’une période d’apprentissage et d’adaptation 
à la nouvelle situation, ce qui l’a désavantagée. 

Baldassar (2007a) fait référence au caractère ambivalent 
que ce soit des liens transnationaux ou de l’utilisation des 
TIC et au fait qu’elles peuvent soumettre les gens à des 
pressions (Nedelcu et Wyss 2016). S’il est certain que l’uti-
lisation des TIC a augmenté, on peut se demander ce qui se 
passera lorsque les restrictions de confinement seront le-
vées. 

SOMMES-NOUS TRANSNATIONAUX OU TRANSLO-

CAUX EN PÉRIODE D’IMMOBILITÉ PHYSIQUE ? 

Les États-nations ont joué un rôle important dans les ré-
ponses apportées à la pandémie de COVID-19, notam-
ment en termes de niveaux et de calendrier du confinement. 
Certains pays ont fermé leurs frontières et d’autres ont 
même choisi de limiter la circulation interne des personnes 
sur le territoire. Cette situation de confinement associée à 
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la crainte de contamination a fortement limité les interac-
tions face-à-face au sein de la famille et entre ami·es. Dans 
ce contexte, nous voudrions discuter le concept de trans-
nationalisme et le comparer à celui de translocalisme. Le 
transnationalisme se réfère aux liens répétés entre les pays 
d’origine et d’accueil des migrant·es, qu’il s’agisse de rester 
en contact avec sa famille ou d’échanger de l’aide. 

La persistance des migrations internationales associée au 
développement technologique a rendu accessibles les dé-
placements sur de longues distances et a donc déterminé 
un contexte qui a favorisé l’émergence du transnationa-
lisme. Les migrantes et migrants transnationaux sont con-
sidéré·es comme ayant une vie qui englobe à la fois la so-
ciété d’origine et la société d’accueil. Cette vie semble « tra-
verser les frontières nationales et réunir deux sociétés dans 
un seul domaine social » (Glick Schiller et al. 1992 : 1). 

Le concept de translocalisme vise à faire passer le niveau 
d’analyse du national au local. Les chercheurs et les cher-
cheuses soulignent que le niveau local est important pour 
la formation des réseaux sociaux et la socialisation des mi-
grant·es. Par conséquent, avant de s’intéresser aux liens 
transnationaux, il faut en fait étudier l’ancrage des liens so-
ciaux dans les endroits d’origine et de destination des mi-
grant·es. Le terme « translocal » désigne « les liens entre 
deux ou plusieurs localités spécifiques » (Hoerder 2013 : 1). 
Il est cependant intéressant de noter que le concept de tran-
slocalisme parle de « connectivité transfrontalière de local à 
local », mais prend toujours comme exemple les migrantes 
et les migrants internationaux (Hoerder 2013 : 1), et non les 
migrant·es internes, les pendulaires ou toute autre per-
sonne ayant des liens dans d’autres lieux. 

Dirk Hoerder (2013) observe que la plupart des flux mi-
gratoires internationaux ne vont pas d’un pays à un autre, 
mais plutôt d’un endroit à un autre. Cependant, on parle 
d’Italien·nes aux États-Unis, de Roumain·es en Italie et 
d’Allemand·es en Espagne. En effet, 
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« une telle terminologie reflète le cadre national 
des migrations et des discours mondiaux [...] ainsi 
que les passeports et les permis de travail que les 
migrants portent » (Hoerder 2013 : 1). 

Or la migration a lieu entre deux endroits. Pour l’illus-
trer, Hoerder donne des exemples de mobilités entre des 
lieux clairement circonscrits : « les hommes et les femmes 
bengalis se dirigent vers les plantations de thé de l’Assam » 
(2013 : 2), c’est-à-dire d’un endroit à un autre. Si l’on pense 
au soutien transnational ou aux familles transnationales, on 
peut même aller plus loin et voir comment les liens sont en 
fait transménages : d’un ménage à l’autre. 

Une autre critique au concept de transnationalisme con-
cerne l’accent mis sur les liens entre identité et nation – 
considérant que des identités sont forgées au niveau natio-
nal. Pourtant, les sentiments d’appartenance se créent avec 
les lieux de l’agir qui sont souvent pluriels, mais sans doute 
locaux. Et il y a de fortes chances de se sentir plus près, en 
tant que Genevoise, d’une habitante de Paris plus que d’une 
habitante de Berne. 

La littérature sur le transnationalisme et translocalisme 
oublie également les gens mobiles, qui n’ont pas seulement 
des liens avec la famille dans le pays et/ou le lieu d’origine 
et d’accueil, mais aussi avec une myriade d’autres lieux et 
personnes (Elliott et Urry 2010 ; Nowicka 2007). Il s’agit 
d’une population très connectée, dont les pratiques de mo-
bilité virtuelle et communicative ont pu compenser l’immo-
bilité physique (Urry 2007). 

L’EXPÉRIENCE MIGRATOIRE COMME SOURCE 

D’INNOVATION SOCIALE 

Dans le contexte de la pandémie de COVID-19, confiné·es 
dans nos cantons, nos villes, nos appartements, les fron-
tières ont-elles encore réellement de l’importance (voir à cet 
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égard le texte de Toni Ricciardi dans ce volume) ? D’une 
certaine manière, oui, étant donné que certains pays les ont 
fermées, rendant les passeports et les permis de séjours in-
dispensables. Mais de l’autre, existe-t-il une différence entre 
le fait d’être séparé·e de sa famille et de ses ami·es proches 
si ceux-ci se trouvent à une distance similaire au sein d’un 
même pays ou qu’une frontière les sépare ? La réponse à 
cette question est non, avec une nécessité de la nuancer. 

La distance est importante. Pourtant, lorsque cette dis-
tance est trop grande, les frontières ne comptent plus. Dans 
cette période d’immobilité, nous sommes tous et toutes 
translocaux et translocales. Pour maintenir le contact, faire 
famille ou fournir du soutien, le fait d’être dans le même pays 
ou au-delà des frontières ne fait plus de différence. Par con-
séquent, des pratiques qui étaient liées aux migrations trans-
nationales se répandent maintenant dans la population sans 
une expérience migratoire. 

Jusqu’à présent, le thème de soutien à distance a été cen-
tral dans l’étude des familles transnationales. La pandémie 
de COVID-19 et le confinement qu’elle a entraîné nous a 
tous et toutes transformé·es dans une certaine mesure en 
migrant·es transnationaux·les, ou plutôt translocaux·les, au 
niveau du soutien, mais pas seulement. 

En effet, la proximité physique a permis aux gens de 
fournir une aide pratique à leurs parents âgés notamment 
en faisant les courses et en les apportant à leur porte. En 
même temps, les personnes issues de la migration interna-
tionale ou interne peuvent servir de médiateurs ou média-
trices pour ce type d’aide en commandant de la nourriture 
pour leurs parents âgés dans un autre endroit, en faisant 
livrer des médicaments à leur domicile, ou en organisant 
l’aide pratique par le biais de réseaux ou d’institutions lo-
cales. La distance apparaît comme une variable influençant 
les manifestations du transnationalisme (Baldassar 2007a). 
Pourtant, dans cette situation particulière de confinement, 
les personnes issues de la migration internationale, interne 
et celles et ceux sans expérience de migration sont toutes 
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translocales. Cette pandémie nous montre les limites du 
concept de transnationalisme, la nécessité de le repenser et 
de se concentrer plutôt sur les lieux où nous sommes an-
cré·es, qui peuvent être, certes, situés à l’intérieur des fron-
tières nationales, mais également au-delà de celles-ci. 

De plus, un aspect souligné dans la littérature est la né-
gociation du développement de liens transnationaux, ce qui 
signifie qu’il faut du temps pour développer des liens et du 
soutien transnationaux. Dans le contexte du confinement, 
les familles n’ont pas eu le temps de préparer et de mettre 
en place une infrastructure physique et de développer les 
compétences nécessaires à son utilisation. Dans ce cadre, 
les migrant·es et les personnes très mobiles sont des 
agent·es d’innovation sociale, qui possèdent le savoir-faire 
pour faire famille et échanger du soutien à distance. Pendant 
ce temps, les familles non migrantes doivent improviser, 
s’adapter et faire avec. 

* Le présent chapitre a été écrit dans le cadre de ma bourse de professeure 
(PP00P1_179077/1) du Fonds national suisse de la recherche scienti-
fique. L’auteure tient à remercier Iuna Dones, Alexandra Hering, Sabine 
Kradolfer, Rojin Sadeghi, ainsi que l’éditrice et les éditeurs de cet ouvrage. 
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PARTIE C : VULNÉRABILITÉS 
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STIGMATISATIONS INVERSÉES,  
RENVERSÉES ET RÉTABLIES 

Sandro Cattacin * 

Dans mon lit, à onze heures du soir, je me demande si c’est 
moi le fautif. Je m’étais rendu à Vo’ aux Colli Euganei (Pa-
dou), le 28 décembre 2019, afin d’acheter mon vin préféré, 
le Fior d’Arancio. Une fois de retour en Suisse quelques se-
maines plus tard, je réalise alors que ce même lieu était in-
diqué comme étant le point de départ de la pandémie du 
COVID-19 en Europe. Je me demande alors : mes bou-
teilles, dois-je les désinfecter ? Moi-même, suis-je un dan-
ger ? 

Le COVID-19 a créé de la confusion dans la structura-
tion de nos préjugées. D’abord, c’étaient « les Chinois » qui 
étaient vue comme danger. Ensuite, venant en aide à l’Italie 
et à tous ceux qui, comme moi, se trouvaient dans la nou-
velle zone sensible, ces mêmes « Chinois » se transfor-
maient en bienfaiteurs. Je réalise ce tournant le 9 mars 2020 
lorsqu’une étudiante chinoise (très compétente) qui m’avait 
demandé de soutenir son projet de venir étudier en Suisse 
(ce que j’avais fait sans hésiter) m’écrivit : 

« Cher professeur Cattacin, 

Je viens d’apprendre que l’Allemagne a intercepté 
un lot de masques destinés à la Suisse, je vous écris 
donc pour vous demander quel est le stock actuel 
de masques à Genève. Est-ce que vous ou votre 
groupe avez suffisamment de masques ? Ou est-il 
encore possible d’en acheter ? Si ce n’est pas le cas, 
j’ai préparé 80 masques médicaux ordinaires et 20 
masques KN95 supplémentaires. Et j’ai l’intention 
de vous les envoyer, à vous ou à votre groupe, un 
peu d’aide (ces deux types de masques peuvent sa-
tisfaire aux exigences de la protection quotidienne, 
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nous les Chinois portons également ces deux types 
de masques lorsque nous sortons, conformément 
aux recommandations de l’équipe de recherche du 
PCN). Et la livraison express est estimée à environ 
10 jours. Quelle est votre situation ? ». 

Elle me propose donc des masques, envoyés par cour-
rier express. Je réponds, avec gentillesse, que tout est sous 
contrôle en Suisse. Je verrai, plus tard, que je me suis 
trompé. Sérieusement trompé. Quelques jours plus tard, on 
introduira, en effet, le (semi-)confinement en Suisse et on 
annoncera qu’il y a un manque de masques. Je n’entrerai 
pas en discussion sur l’utilité des masques et les choix de 
communication qui ont été effectués. Mais j’aimerais vous 
raconter comment la semaine s’est poursuivie. 

J’ai commencé à planifier mon voyage prévu depuis 
longtemps à Addis-Abeba, avec un détour par Asmara en 
Érythrée dans l’optique de rendre visite à une collègue 
membre d’un comité de thèse. Je réalise vite que les Ita-
lien·nes (et les Suisse·esses, ma deuxième nationalité) ne 
sont pas bienvenu·es dans ce pays. Coronavirus oblige, il 
faut rester chez soi. 

Je commence à comprendre que les riches ne sont plus 
bien reçus chez les pauvres, et que ce sont les pays que nous 
jugeons, sans doute avec du respect, comme ne faisant cer-
tainement pas partie des plus avancés au niveau de leur sys-
tème de santé, qui viennent à l’aide de l’Europe. Ainsi, ce 
sont la Chine, Cuba, la Russie et l’Albanie qui sont les pre-
miers pays à aider l’Italie, par l’envoi de personnel médical, 
mais aussi de matériel. 

Ironie du sort, un des symptômes de la crise des catégo-
ries établies réside dans le mépris exprimé en Europe et aux 
États-Unis pour ce qui se passait en Chine, puis le mépris 
de l’Europe du Nord pour ce qui est arrivé en Italie. 
Jusqu’au mois de février, les gens pouvaient encore penser 
– et on l’a entendu – « Ah, ces Chinois, ils font des choses 
bizarres », puis « Ah ces Italiens, ils ne sont pas fiables, tout 
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le monde résiste à la crise sauf eux ». Puis, en quelques 
jours, l’ordre s’est inversé. À l’échelle européenne, tout le 
monde avait les yeux rivés sur l’Italie en la désignant 
comme l’oracle qui allait prédire notre sort – la conseillère 
qui allait nous donner des best practices. 

Ainsi, une collègue me transfère ce message qui lui avait 
été envoyé fin mars par un chercheur vivant vers Brescia et 
travaillant dans une université en Suisse : 

« En réalité, ça fait 4 semaines qu’on est déjà en 
confinement, dont les deux dernières semaines en 
mode ‘isolement total’… C’est long et pas évident, 
car en plus, faut que je télétravaille avec l’uni qui a 
pris des mesures restrictives seulement la semaine 
dernière comme tu le sais. Autant et aux yeux de 
mes collègues et partenaires à l’uni, j’étais avant 
une sorte d’ovni malchanceux d’habiter un pays 
perçu comme un peu sous-développé (j’exagère à 
peine) autant en l’espace de quelques jours, je suis 
devenu une sorte d’expert en survie en réclusion » 

Au final, malgré l’OMS, l’UE et les autres, il aura fallu 
que chacun ait peur de ses propres morts pour réagir. 

LES CATÉGORIES INVERSÉES 

Le COVID-19 a multiplié et transformé nos préjugés. En 
Italie, c’est le Nord le lieu pestiféré. Le Sud s’invente quant 
à lui comme lieu d’excellence médicale, et annonce des re-
présailles contre le Nord infesté. Vincenzo de Luca, prési-
dent de la région de la Campagne, annonçait, ainsi, sa vo-
lonté de fermer les frontières de la région qu’il gouverne 
pour les personnes venant du Nord de l’Italie, si les me-
sures de confinement s’arrêtaient trop tôt (Il Mattino 
17.04.2020). 
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À part la forme, ses raisons étaient tout à fait cohé-
rentes : la peur de l’arrivée d’un nombre important de per-
sonnes du sud travaillant dans le nord (d’où provient le vi-
rus), la densité d’habitation à Naples et de toute son agglo-
mération (qui représente une des plus importantes densités 
de population en Europe), et la peur d’une crise sanitaire 
prenant place dans un contexte qui n’aurait pas été capable 
de répondre à une urgence similaire à celle vécue en Lom-
bardie. 

Ceci dit, que ce soit le sud de l’Europe ou les pays du 
sud, les régions de facto les plus pauvres réclamaient une 
protection de la part des régions les plus riches, stigmatisées 
en tant qu’exportatrices de maladie. Mais c’est également 
tout un ensemble de personnes qui s’est réveillé. Il s’agit de 
personnes, souvent soumises à stigmatisation, qu’on appel-
lera durant cette crise sanitaire des populations à risque, et ce 
pour des raisons diverses : parce qu’elles sont âgées et fra-
giles, parce qu’elles sont porteuses de maladies accélérant 
l’évolution de l’infection ou empêchant des interventions 
médicales, parce qu’elles vivent dans la pauvreté avec des 
difficultés d’accès à l’eau ou à des services médicaux de 
base, parce qu’elles se trouvent dans des situations d’illéga-
lisation, parce qu’elles sont sans travail, sans nourriture, 
dans la promiscuité totale et dans des habitations suroccu-
pées. Elles sont finalement à risque, car le virus qui s’est dé-
clenché dans les régions les plus productives et riches du 
monde peut les frapper plus que d’autres. 

Par exemple, le COVID-19 était vu en Amérique latine 
comme le « virus des riches » : 

« Corona était le virus des riches au Brésil et dans 
d’autres pays de l’Amérique latine. Le premier cas 
enregistré est celui d'un homme d'affaires de São 
Paulo qui s'était rendu dans le nord de l’Italie. Pour 
le Mexique, la station de ski américaine de Vail – 
semblable à Ischgl en Autriche – est devenue la 
source de l’infection, où un groupe d’hommes 
d’affaires mexicains s’était réuni. Le responsable 
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de la bourse, Jaime Ruíz Sacristán, y a été infecté 
et est décédé en avril. La plupart des infections en 
Argentine ont été initialement enregistrées dans 
les banlieues riches du nord de Buenos Aires, où 
les habitants se rendent souvent à l'étranger » 
(Farmbauer et al. 2020). 

C’est la manager de retour de Chine ou le chercheur de 
passage à Munich qui deviennent un danger pour les autres, 
en donnant par ailleurs naissance à un discours antimon-
dialisation et anti-industriel inspiré par ceux qui mettent la 
survie écologique de la planète au premier rang, mais aussi 
par ceux qui n’ont jamais trouvé leur place dans cette dyna-
mique globale et qui se sentent du côté des perdants – un 
mélange explosif, pour ne pas dire un court-circuit, vert et 
nationaliste que l’histoire produit régulièrement quand les 
transformations économique et politique fabriquent des 
vulnérabilités. Pensons par exemple aux premiers mouve-
ments anti-étrangers en Suisse, dans les années 1960, qui 
combinaient la critique de l’industrialisation et de la migra-
tion avec un argument visant à préserver la nature ou avec 
des idéologies fascistes et nationalistes s’appuyant sur l’idée 
d’une suprématie naturelle des races. 

À cette inversion des catégories réputationnelles au ni-
veau des positions sociales s’ajoute, quasiment en guise de 
revanche, la transformation en héros et en héroïne de ceux 
et celles qui continuaient à travailler, que ce soit dans les 
hôpitaux, les magasins alimentaires ou encore les services 
de nettoyage. Le facteur de la poste, héro, remercié par un 
billet affiché sur la boîte à lettre, les applaudissements quo-
tidiens aux balcons adressés au personnel de soins, bien dé-
crit par Fiorenza Gamba dans son chapitre sur les rituels 
durant le confinement, sont probablement les symboles de 
ce changement de perception que nous avons vécu durant 
la première phase de la crise du COVID-19, confirmant 
l’analyse de Ulrich Beck dans sa Risikogesellschaft de 1986. 
Son argument : les risques se globalisent, faisant abstraction 
de la classe sociale et des frontières. Cette démocratisation 
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du risque, soulignera Beck, est aussi une chance de remise 
en cause des nationalismes (voir à cet égard la contribution 
de Toni Ricciardi dans ce volume) et des positions sociales, 
une chance pour les personnes fragiles. 

Le COVID-19 serait-il un révélateur ainsi qu’un accélé-
rateur d’une société de la solidarité ? D’une communauté 
internationale solidaire ? D’une héroïsation des stigma-
tisé·es ? D’une société plus démocratique ? La société des 
risques est-elle une société d’égalité des chances ? On aurait 
pu le croire en écoutant la politique et les médias qui par-
laient de la protection des personnes fragiles, qui se préoc-
cupaient des effets sur l’Afrique ou sur les favelas, qui se 
voyaient, souvent sous contrainte, lire leur pays comme fai-
sant partie d’un et unique monde à soigner ensemble. Les 
catégories semblaient être inversées, et le stigma touchait 
ceux qui ne respectaient pas le confinement, achetaient trop 
de papier toilette ou faisaient du jogging nonobstant 
l’ordre, en vigueur dans beaucoup de pays, de rester à la 
maison. 

LES CATÉGORIES RENVERSÉES 

Comme l’ont relevé Beck et d’autres plus tard, son analyse 
optimiste n’était qu’à moitié juste. Les inégalités sociales, 
dans une société globalisée, ne disparaitraient pas avec la 
société des risques, mais se diffuseraient (Beck 2008). Par 
le terme de constellation cosmopolitique, il soulignait à juste titre 
que le retour au nationalisme n’était plus possible, car 
même le pays le plus fermé n’était pas épargné par les dy-
namiques globales et était obligé, d’une manière ou d’une 
autre, de les considérer dans ses décisions politiques. Dans 
cette constellation, il n’y a plus de centre, mais des réalités 
politiques et sociales enchevêtrées dans des réseaux hété-
rarchiques, avec les villes comme nœuds, l’économie en ré-
seau et les pouvoirs déterritorialisés. La société en réseau, 
comme elle sera appelée par Manuel Castells, nous oblige à 
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décloisonner nos analyses – et l’un des points centraux de 
cette analyse concerne, point sur lequel se retrouvent Beck 
et Castells, les inégalités qui se déconstruisent au niveau des 
territoires nationaux pour se reconstruire au niveau global. 
Les grandes richesses sont en croissance partout dans le 
monde, concentrées dans les mains d’une élite économique 
globale et les inégalités se reproduisent globalement, de ma-
nière similaire. 

L’illusion d’une société plus juste que le COVID-19 
avait réveillé en nous se voit confrontée à l’inégalité globa-
lisée, visible dans les différences de confort durant le con-
finement, mais aussi dans l’accès au service de santé, dans 
les ressources disponibles afin de maintenir une qualité de 
vie et de bien-être décente. Le virus frappait de manière 
aveugle, mais quand il s’agissait de ses conséquences, il 
voyait très bien où se trouvaient les fragilités. 

Néanmoins, le renversement du discours ne se faisait 
pas par la réintroduction des positions sociales plus au 
moins réputées, mais  

a) à travers un discours dissimulé de remise à sa place 
de qui était un problème pour le démarrage de 
l’économie (les groupes à risque), mais aussi par 

b) l’objectivation et non pas l’humanisation de qui 
était, à ce moment, nécessaire pour faire tourner, à 
un régime plus bas, l’économie (les héros et les hé-
roïnes). 

ad a) Les personnes âgées, pour citer une catégorie, de-
vaient renoncer à la vie sociale pour être sauvegardées, sans 
doute, mais aussi pour ne pas déranger la reprise des activi-
tés. Par conséquent, la solidarité se transformait en exclu-
sion et stigmatisation – et le problème n’était plus la per-
sonne qui sortait pour travailler ou même pour rester en 
forme, mais les personnes âgées qui ne suivaient pas les re-
commandations de l’Italie au niveau de la circulation. 

ad b) Les travailleur·ses illégalisé·es ont aussi été théma-
tisé·es, en particulier au Portugal et en Italie. Pendant que 
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le Portugal s’est lancé, disons-le, grâce au COVID-19, dans 
un programme de régularisation, l’Italie et son gouverne-
ment, sans doute avec la préoccupation de ne pas donner à 
la droite politique une occasion de se renforcer, s’est ac-
cordé la possibilité de légaliser provisoirement le statut de 
résidence aux personnes utiles à l’économie agricole et aux 
services de soins aux personnes âgées (lesdites badanti). Une 
manière de faire qui rappelle Max Frisch quand il parlait des 
migrants arrivant en Suisse : c’était des personnes et non 
pas des bras. 

LE RÉTABLISSEMENT DE L’ORDRE 

Le retour de l’ordre s’appuie sur un discours, sans aucun 
doute, logique. On ne peut pas bloquer l’économie durant 
une période trop longue sans risquer de mourir, non plus 
du virus et de ses conséquences, mais de faim. Ce discours 
était souvent emboîté dans deux arguments. D’abord que 
l’État-nation avait dépassé ses limites de gouvernance et 
qu’il y avait un risque de dérive autoritaire. Ensuite, que les 
libertés individuelles ne pouvaient pas être limitées sans 
mettre en doute l’ordre démocratique. Ces deux arguments 
ne reflètent rien d’autre que les besoins d’une économie 
mondialisée de limiter l’agir étatique et de garantir la liberté 
d’entreprendre. 

Les personnes âgées sont désormais invitées à sortir à 
nouveau, les magasins, les écoles et les frontières à rouvrir. 
COVID-19, rien de nouveau, devrait-on se demander. Le 
futur nous le dira. Mais constatons au moins que le CO-
VID-19, inséré dans une dynamique sociale, politique et 
économique globale qui a, pendant une brève période, in-
versée les positions de forces économiques et politiques et 
la réputation des positions sociales, peut nous faire espérer 
que les normes établies autour des positions sociales et de 
pouvoir sont un peu secouées. Nous avons appris que les 
services quotidiens et les services de santé reposent sur une 
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multitude de personnes, loin des grands capitaux. Et c’est 
une leçon à rappeler, quand on le peut. Mais nous avons 
aussi appris que la société des risques reste une société des 
inégalités dans un contexte global de destins partagés. 

Cela dit, la question de fond qu’Emilie Rosenstein me 
pose (via courriel, après une première lecture de ce texte), 
cherche encore une réponse :  

« que faut-il retenir du fait que les catégories qu’on 
pensait immuables sont finalement réversibles, 
mais pas forcément sur le long terme ? Qu’est-ce 
qu’on fait avec ça ? » 

Je n’ai pas de réponse finale à cette question. William F. 
Whyte nous dirait, peut-être, que l’indifférence nous per-
met de survivre dans la routine, alors que l’engagement sur-
vient, lui, surtout dans la crise. 

* Un grand merci à Fiorenza Gamba, Marco Nardone, Loïc Pignolo, 
Emilie Rosenstein et Toni Ricciardi pour les commentaires et ajouts impor-
tants à ce texte. 
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DYNAMIQUES FAMILIALES ET COVID-19 :  
RÉACTIONS À LA PÉRIODE DE CONFINEMENT 

Eric Widmer, Vera de Bel, Olga Ganjour,  
Myriam Girardin et Marie-Ève Zufferey * 

Les dynamiques familiales sont prises entre les dimensions 
positives du lien social (intimité, solidarité de diverses na-
tures, sociabilité) et ses dimensions négatives (violence phy-
sique ou psychologique, conflits, dominations genrées ou 
intergénérationnelles). La crise initiée par le COVID-19 est 
révélatrice des ambivalences traversant des millions de fa-
milles, mais aussi des logiques étatiques de soutien à la fa-
mille. Cette contribution entend s’interroger sur les vulné-
rabilités et ressources des familles contemporaines face à la 
crise générée par le COVID-19. 

L’objectif de notre contribution n’est pas d’établir un 
état des lieux définitif des fonctionnements familiaux et de 
leurs problèmes issus de cette période ; il est trop tôt pour 
le faire, car des récoltes de données fiables et représenta-
tives manquent encore et la situation va continuer à évo-
luer. Nous entendons plutôt, sur la base de divers modèles 
sociologiques et résultats empiriques sur les familles, cons-
truits avant la période de crise, et d’informations récoltées 
dans les médias durant la période de confinement allant de 
mars à mai 2020, nous interroger sur les dimensions de la 
vie familiale par lesquelles la situation de crise semble avoir 
révélé ses effets jusqu’ici. 

Nous avons porté une attention particulière au traite-
ment de la question des vulnérabilités familiales dans la 
presse de quelques pays européens aux régimes sociaux très 
contrastés (Esping-Andersen 2009 ; Gauthier 2002) : l’Al-
lemagne, l’Angleterre, la France, l’Italie, les Pays-Bas, la 
Russie, la Suède et la Suisse. Le chapitre commence donc 
par rappeler quelques grands axes d’analyse sociologique 
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des dynamiques familiales, dont on va chercher à montrer 
comment ils sont susceptibles d’avoir été impactés par la 
crise. Une réflexion est ensuite menée sur la vulnérabilité 
des familles ; on trouve dans la presse plusieurs signes tan-
gibles que les dimensions centrales de la vulnérabilité fami-
liale en temps normal ont été fortement prises à partie du-
rant cette période de crise. On s’est ensuite intéressé plus 
spécifiquement à l’insertion des enfants et des aîné·es dans 
les dynamiques de vulnérabilité familiale générées par la si-
tuation de crise. Finalement, quelques constats et éléments 
de réflexion sur les mesures de politique familiale prises du-
rant la période, dans divers pays européens, clôturent le 
chapitre. 

LES DYNAMIQUES FAMILIALES SOUS STRESS 

Nous avons mis en avant, dans plusieurs publications, la 
diversité des modes de fonctionnement familiaux (Keller-
hals et Widmer 2012 ; Widmer, Kellerhals et Levy 2003). 
Plusieurs dimensions du fonctionnement familial ont été 
privilégiées par la recherche sociologique, dont l’acuité est 
confirmée par la réaction des familles à la crise sanitaire. 

L’axe ouverture/fermeture à l’environnement se réfère à la 
manière dont la famille encourage ou restreint les échanges 
avec l’extérieur. À l’un des pôles de ce continuum, le groupe 
familial « se nourrit » des échanges avec l’extérieur, qui ap-
paraissent comme indispensables au dialogue interne, à la 
construction des normes et rythmes domestiques. Sans ces 
échanges, le groupe apparaît menacé d’asphyxie. À l’autre 
pôle du continuum, le fonctionnement familial est caracté-
risé par le repli : la restriction apportée aux échanges avec 
l’extérieur apparaît aux membres de la famille comme une 
condition incontournable du maintien des modèles in-
ternes ; l’extérieur semble constituer une menace pour le 
groupe, soit qu’il engendre une sorte de concurrence idéo-
logique (autres manières de faire et de penser), soit qu’il 
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provoque des dépenses affectives ou matérielles inconsidé-
rées (Kellerhals et Widmer 2012). 

La question du rapport à l’environnement a été cruciale 
pour les familles dans cette période de confinement. En 
règle générale, les familles ont dû adopter des fonctionne-
ments plus fermés. Néanmoins, des stratégies se sont faites 
jour pour permettre de l’ouverture : certaines familles ont 
cherché à maintenir les contacts les plus réguliers possibles 
avec l’école, les amis, la parenté, comme antidote face aux 
menaces de l’extérieur (le danger principal étant alors con-
sidéré par la famille comme celui de l’enfermement sur soi), 
notamment par l’utilisation massive des solutions internet. 
Le fait, relevé par la presse, qu’un nombre important de fa-
milles ne maîtrisent pas de manière experte internet ou 
n’ont pas accès à plusieurs ou même un seul ordinateur à 
domicile, a cependant pu limiter l’utilisation de ces outils. 
D’autres familles ont développé des stratégies de limitation 
radicale des contacts, considérant toute interaction avec 
l’extérieur comme un agent d’infection. La gestion des sor-
ties, mais également de l’approvisionnement s’est trouvée 
alors fortement impactée par ces orientations opposées des 
familles, qui ont été renforcées par la crise. 

Une deuxième dimension d’analyse sociologique se ré-
fère à l’ampleur des ressources qui sont contrôlées par la famille 
(Kellerhals et Widmer 2012). Il s’agit non seulement du de-
gré de partage de ces ressources par ses membres, mais 
aussi de la mesure dans laquelle ceux-ci acceptent que l’em-
ploi de ces mêmes ressources soit placé sous l’autorité du 
« nous-famille », c’est-à-dire du groupe dans son ensemble, 
et non de l’individu. À un extrême, fusionnel, on fait face à 
des pratiques et des orientations basées sur les valeurs de 
consensus et de similitude – une bonne famille étant assi-
milée à la mise en commun de la plupart des ressources 
aussi bien qu’à l’absence de différences ou de divergences 
d’orientation entre ses membres. À l’autre extrême, fondé 
sur l’autonomie, les familles privilégient au contraire des va-
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leurs de maintien des spécificités individuelles, la valorisa-
tion du dialogue et de l’échange l’emportant alors sur le 
souci de consensus et de similitude. Dans cette période 
d’interactions forcées, les familles ont dû adopter en règle 
générale des fonctionnements plus fusionnels : le partage 
appuyé des espaces communs, le fait de prendre tous les 
repas ensemble et l’annulation des activités de loisirs ou de 
week-ends séparés a nécessité pour de nombreuses familles 
d’ajuster leur fonctionnement vers des dynamiques grou-
pales plutôt qu’individuelles. Néanmoins, des stratégies se 
sont faites jour pour conserver une part d’autonomie dans 
la vie quotidienne : alterner dans l’utilisation des pièces et 
infrastructures du logement, s’isoler, utiliser les nouvelles 
technologies pour s’échapper du présentiel familial. 

L’axe normativité/négociation (Kellerhals et Widmer 2012) 
concerne le mode de régulation de la famille, autrement dit 
la manière dont les comportements des acteurs·trices sont 
coordonnés. À l’un des pôles, cette régulation est basée sur 
une logique de différenciation des sexes et des générations, 
définissant de manière affirmée les rôles de chacun·e et les 
rites ou routines de la vie quotidienne (horaires, espaces 
fonctionnels différenciés, etc). À l’autre pôle, la coopéra-
tion dans la famille est assurée par le biais d’une redéfinition 
fréquente de la situation, associée à une variabilité forte des 
consignes, à un refus d’une différenciation statutaire des 
rôles entre hommes et femmes, ou entre parents et enfants, 
et à un accent sur la contractualisation des échanges. 

Ces deux pôles correspondent fréquemment à des ex-
pressions différentes du pouvoir : valorisation des hiérar-
chies et d’un ordre non négociable dans le premier cas, ac-
cent sur l’égalité et la souplesse des arrangements dans le 
second. La période de crise a sans doute amené à des réac-
tions très diverses des familles du point de vue de ce troi-
sième axe. On trouve dans la presse internationale des in-
quiétudes quant à une retraditionalisation de la famille, via 
une répartition plus marquée des rôles entre hommes et 
femmes. Alternativement, certaines prises de position ont 
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davantage souligné les rééquilibrages de la prise en charge 
parentale rendus nécessaires par la présence massive des 
mères dans des métiers jugés essentiels durant la période de 
crise (métiers des soins ou de la prise en charge des per-
sonnes âgées, métiers de la grande distribution, etc.). 

En tous les cas, suite au confinement, de nombreux pa-
rents se sont retrouvés dans l’obligation de faire du télétra-
vail, tout en devant s’assurer du suivi scolaire de leurs en-
fants. Sans possibilité de les déposer dans une structure 
d’accueil et ne pouvant plus compter sur le soutien des 
grands-parents, la conciliation vie familiale-vie profession-
nelle, déjà problématique en temps normal dans de nom-
breux contextes nationaux, s’est encore complexifiée. En 
Suisse, cette situation a plus particulièrement touché les 
femmes, qui sont rendues, en temps normal, responsables 
par les institutions et les normes sociales des enfants et de 
la vie domestique. Certaines ont posé des jours de congé 
pour pouvoir s’occuper des enfants, d’autres ont été mises 
au chômage partiel. Le télétravail et la présence des parents 
à domicile n’ont sans doute modifié qu’en apparence l’or-
ganisation du travail, générant pour les femmes une recru-
descence de la charge mentale et de la double journée, par 
la fusion du lieu de travail et du lieu de résidence. 

De fait, les XIXe et XXe siècles avaient vu progressive-
ment émerger la séparation de ces lieux avec le déclin du 
nombre d’entreprises familiales dans l’agriculture, l’artisa-
nat et le commerce. La crise a fait retrouver aux familles 
contemporaines – pour un temps seulement ? – les mul-
tiples fonctions prises en charge par la famille tradition-
nelle : unité de production économique, de résidence, de 
sociabilité et de contrôle social renforcé. Nul doute que 
cette surfonctionnarisation inédite des familles, dans des 
sociétés définissant en temps normal la famille essentielle-
ment par sa dimension sentimentale et émotionnelle, n’a 
pas été sans une multiplication des stress et conflits. 
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VULNÉRABILITÉS FAMILIALES 

Les conséquences sanitaires, sociales et économiques de la 
pandémie sont des facteurs de stress qui vulnérabilisent les 
populations, selon la définition de la vulnérabilité tirée des 
travaux du Pôle national de recherche LIVES (Surmonter la 
vulnérabilité. Perspectives du parcours de vie) :  

« On parle de vulnérabilité, quand les ressources à 
disposition d’un individu ne suffisent pas à faire 
face au stress d’un changement soudain ou d’une 
transition du parcours de vie. La vulnérabilité est 
un processus dynamique entre stress et ressources 
qui se joue au croisement entre des domaines va-
riés de la vie (travail, famille, santé, migration, etc.), 
sur plusieurs niveaux (individu, groupe, collectif) 
tout au long du parcours de vie » (Spini, Bernardi 
et Oris 2017 : 5). 

Dans sa publication sur les origines familiales de la vulné-
rabilité de l’enfant (Widmer et Bonvin 2020), l’Observa-
toire des familles de l’Université de Genève a défini deux 
grands types de facteurs familiaux de vulnérabilité : le 
manque de ressources socio-économiques et le manque de 
ressources relationnelles des familles. Les ressources socio-
économiques des familles comprennent le revenu, la qualité 
et la stabilité de l’emploi, une bonne conciliation entre la 
vie familiale et la vie professionnelle, le bénéfice d’avoir un 
statut légal, le fait de ne pas être endetté, l’accès aux soins, 
l’accès au logement et à des solutions de garde des enfants, 
tandis que les ressources relationnelles comprennent la 
proximité d’avec la famille d’origine, l’intégration de la fa-
mille dans le quartier et un lien de proximité avec les insti-
tutions de soutien (Widmer, Roduit et Zufferey 2016). 

La période de crise semble avoir, d’après les nombreux 
exemples rapportés par la presse, largement affecté les res-
sources socio-économiques des familles les plus vulné-
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rables en temps normal. La fermeture de tous les com-
merces non essentiels pendant plusieurs semaines, ainsi que 
des transports et des entreprises, a entraîné l’inscription au 
chômage partiel des salarié·es qui ne pouvaient pas faire du 
télétravail, un mode d’activité plus facile à mettre en place 
dans les professions typiques des classes moyennes et su-
périeures. En Suisse, le chômage a alors largement aug-
menté en quelques semaines et jusqu’à plus de 30 % des 
personnes actives ont été inscrits au chômage partiel. Ces 
mesures ont eu des effets négatifs sur les familles des mi-
lieux populaires, qu’il faudra encore évaluer précisément. 
L’indemnité chômage ne représentant que 80 % du dernier 
salaire, les familles à la limite de la précarité ont sans doute 
eu des difficultés importantes à payer leurs factures. 

Par ailleurs, de nombreuses familles de milieu populaire 
tiraient leurs revenus, avant même la période de crise, d’em-
plois de court terme, voire à la journée, mal rémunérés, 
comme les travaux ménagers ou d’entretien. Ceux-ci ont 
été supprimés du jour au lendemain, générant des pro-
blèmes financiers et même parfois d’approvisionnement 
que les familles des milieux populaires n’avaient pas connu 
en Suisse depuis les conflits mondiaux. Dans le canton de 
Genève, tout comme dans d’autres contextes nationaux, 
des distributions alimentaires de grande ampleur ont été or-
ganisées au cours des mois d’avril et de mai par des asso-
ciations, dont le nombre de bénéficiaires a gonflé de ma-
nière exponentielle. 

Le logement a également constitué, pour de nombreuses 
familles, un facteur de vulnérabilité. Plusieurs articles ont 
évoqué la pression générée par l’enfermement à domicile 
pour des familles ne bénéficiant pas de jardin ou de balcon, 
dans des appartements de petite taille, parfois mal insono-
risés. Les recherches sociologiques ont souligné l’influence 
du logement sur les pratiques familiales (Widmer, Roduit et 
Zufferey 2016). Pour les familles économiquement vulné-
rables, le confinement dans des appartements inadaptés a 
été une source importante de tensions intrafamiliales. Leurs 
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appartements ont rarement été pensés pour être occupés à 
temps plein, un grand nombre d’activités étant pratiquées 
en temps normal à l’extérieur. Avec le confinement, des ac-
tivités comme le travail, l’éducation, l’activité physique, la 
culture et d’autres encore se sont déroulées à domicile, gé-
nérant de nombreux empiétements spatiaux entre les 
membres de la famille. Plus prosaïquement, si l’autoquaran-
taine et la distance sociale à domicile ont été possibles, et 
parfois même agréables, pour les classes privilégiées, les 
médias ont souligné la difficulté de mettre ces mesures en 
vigueur à domicile pour les classes populaires, faute des 
conditions-cadres. De ce fait, la presse internationale a sou-
ligné la plus grande fréquence des contaminations fami-
liales dans les quartiers défavorisés, parlant à ce propos de 
véritables « clusters familiaux ». 

En ce qui concerne les vulnérabilités relationnelles des 
familles, les médias proposent à ce jour des vues contras-
tées, pour ne pas dire contradictoires, de la situation d’en-
semble. La vie dans un espace délimité a, dans certains cas, 
exacerbé les tensions conduisant à la multiplication des cas 
de violences domestiques. Le confinement a réduit les pos-
sibilités de sortir pour faire baisser la pression et échapper 
aux agressions. Les appels aux lignes d’urgence contre les 
violences domestiques semblent avoir augmenté dans plu-
sieurs pays européens quoiqu’à ce jour les informations dis-
ponibles dans la presse à ce propos sont peu conclusives. 

L’ÉDUCATION SCOLAIRE  
DES ENFANTS À DOMICILE 

Suite à l’adoption des mesures de confinement, les enfants 
ont été confrontés à l’enseignement à domicile dans 
presque tous les pays européens ; néanmoins toutes les fa-
milles n’ont pas pu offrir aux enfants un environnement 
scolaire adapté à la maison. La presse néerlandaise re-
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marque que certains enfants n’ont pas accès aux outils édu-
catifs nécessaires à l’enseignement à domicile, tels que les 
ordinateurs portables. Le problème étant similaire en 
France, des demandes de matériel informatique ont été 
transmises directement par certaines municipalités à des fa-
bricants dans le but de le distribuer ensuite aux familles dé-
favorisées. En Suisse, une association d’enseignant·es a 
soulevé la question de l’accès au matériel informatique, 
mais aussi celle de la motivation à apprendre seul·e. Elle 
craint qu’un fossé ne se creuse entre les élèves avancé·es et 
les plus faibles, qui manquent, non seulement de matériel, 
mais aussi d’autonomie. À ce jour, il semble que seul·es les 
bon·nes élèves en situation normale aient pu maintenir le 
rythme des apprentissages, creusant ainsi le fossé éducatif 
avec les autres. 

La rapidité de diffusion du coronavirus a surpris les res-
ponsables de l’éducation en Europe, qui ont dû improviser 
la mise en place d’outils pédagogiques à distance. En Suisse, 
les enseignant·es se sont senti·es souvent insuffisamment 
encadré·es dans le suivi des élèves par vidéoconférence, et 
des mesures ont été prises au cas par cas pour fournir aux 
élèves les bons outils pédagogiques. Aux Pays-Bas, les mu-
nicipalités et le ministère de l’Éducation, de la Culture et de 
la Science ont investi de l’argent pour fournir des outils pé-
dagogiques adaptés à la nouvelle situation. Aujourd’hui, 
plusieurs pays européens se demandent si la réduction des 
vacances d’été ne serait pas une option pour rattraper le 
programme éducatif, une proposition qui n’a pas été rete-
nue en Suisse. 

En Allemagne et en Suisse, le débat s’est rapidement 
porté sur la question de savoir qui était responsable de 
l’éducation scolaire des enfants, et dans quelle mesure les 
parents pouvaient assumer le rôle d’enseignant·e. La presse 
s’est faite l’écho des plaintes des parents, qui se sont sentis 
parfois dépassés par le volume de travail et la complexité 
des tâches scolaires à accomplir par leurs enfants. Chaque 
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enseignant·e utilisant sa propre méthode, la compréhen-
sion des parents n’a pas été facilitée. Les parents ont cité le 
manque de temps, de matériel informatique et de compé-
tences comme des problèmes centraux ayant émergé du-
rant la période de crise. Dans plusieurs pays européens, 
outre le fait que tous les parents ne disposaient pas des 
compétences et des connaissances nécessaires pour dispen-
ser un enseignement à la maison, on s’est demandé si celui-
ci relevait de la responsabilité de l’État ou s’il était désor-
mais du ressort des parents, avec le risque d’augmenter les 
inégalités (Lee et Bowen 2006). La Suède a suivi une poli-
tique différente en maintenant les écoles ouvertes, tout en 
autorisant les élèves à y aller ou non, et les parents, le cas 
échéant, à rester à la maison pour superviser leurs enfants. 
Si les écoles se sont à moitié vidées les premiers temps, elles 
ont rapidement retrouvé leurs effectifs, le discours domi-
nant en Suède durant la période estimant que les enfants 
n’étaient pas le moteur de la propagation du virus et que les 
activités économiques devaient se poursuivre. 

La fermeture des écoles a eu aussi des conséquences im-
portantes sur les enfants des familles les plus vulnérables 
économiquement. Les médias en Angleterre et en France 
rapportent que les enfants de familles pauvres, dépendantes 
des services sociaux, ne recevaient plus, alors que les écoles 
étaient fermées, le repas chaud qui leur était offert préala-
blement. D’autres enfants ont même disparu pour un 
temps. Les médias néerlandais remarquent que certains en-
fants ont perdu le contact avec leurs maîtres ou maîtresses 
dans la période d’enseignement à distance. 

Le rôle protecteur de l’école vis-à-vis des enfants en si-
tuation de vulnérabilité a été maintenu dans plusieurs pays. 
Comme mesure de soutien à ces derniers, l’Angleterre a dé-
cidé de laisser ouvertes les « écoles spéciales », qui accueil-
lent les « enfants à problèmes », c’est-à-dire celles et ceux 
qui ont été exclu·es des écoles publiques et qui trouvent 
dans les institutions scolaires un refuge à l’abri des gangs et 
d’autres violences, parfois d’origine familiale. Aux Pays-
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Bas, les écoles ont accueilli les enfants dont l’environne-
ment familial était considéré problématique, ainsi que les 
enfants dont les parents avaient un emploi jugé « vital ». Les 
médias néerlandais ont souligné que certains jeunes, malgré 
les mesures prises, étaient dans la rue. À La Haye, ces jeunes 
ont été activement sollicités pour participer en tant que bé-
névoles à des projets d’intérêt public. 

La fermeture des établissements scolaires, motivée par 
l’urgence sanitaire, a mis en évidence le rôle central que joue 
l’école pour les familles. Moteur du principe de l’égalité des 
chances, le creusement des inégalités entre les enfants des 
familles défavorisées et les autres est apparu après seule-
ment quelques jours d’interruption. L’école, en plus d’être 
un lieu fondamental de sociabilité pour les jeunes, offre 
aussi une protection contre les violences familiales et de 
soutien à la santé à travers ses cuisines scolaires. La crise du 
COVID-19 a mis aussi en lumière les limites de l’enseigne-
ment à distance, qui a besoin de l’implication des familles 
pour faire sens. Celui-ci peut offrir des alternatives valables 
en cas de nécessité ; il doit cependant, selon les médias, être 
méticuleusement organisé de manière à être coordonné 
avec les disponibilités et compétences des parents, eux-
mêmes pris dans leurs propres obligations professionnelles. 
Même en cas de crise, l’éducation scolaire reste du domaine 
de l’État et non de celui des familles. 

LES AÌNÉ·ES 

La présence permanente à domicile des seniors, qui ont été 
définis collectivement par les autorités médicales et poli-
tiques dans un grand nombre de pays comme groupe à risque, 
a reporté une grande partie des problèmes du quotidien et 
du bien-être des personnes âgées sur les familles (voir les 
contributions de Michel Oris et al. dans ce volume). Certes, 
cette situation inédite a permis aux différentes générations 
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familiales de partager du temps et d’échanger des res-
sources, mais cette solidarité, générée par les circonstances, 
s’est aussi révélée source de tensions et de conflits. L’appel 
des autorités aux personnes âgées à rester chez elles et à 
éviter tout contact avec les petits-enfants a provoqué un 
arrêt brutal des flux intergénérationnels dans les familles, 
alors que la contribution des grands-parents à la garde des 
petits-enfants est essentielle en Suisse comme dans de 
nombreux pays européens (Attias-Donfut et Segalen 2007). 

Ceci dit, les contributions familiales des seniors ne se li-
mitent pas à la garde des petits-enfants. Elles sont diverses, 
à la fois pratiques, financières et émotionnelles. Plusieurs 
études ont en effet souligné le rôle important des parents 
âgés dans l’aide économique au sein de la famille. Bénéfi-
ciant d’un revenu stable, les parents âgés sont nombreux à 
soutenir financièrement leurs enfants ou petits-enfants 
lorsqu’ils en ont besoin (Albertini, Kohli et Vogel 2007). 
En cette période de crise qui touche de plein fouet l’équi-
libre économique des familles, une proportion importante 
d’entre elles semblent avoir mobilisé l’aide financière de la 
génération des grands-parents, qui a contribué significati-
vement, selon plusieurs témoignages répertoriés dans la 
presse internationale, à les maintenir hors de l’eau. 

Pratique, financière, l’aide des parents âgés est aussi 
émotionnelle. Comme l’attestent les médias, les parents 
âgés sont restés en lien étroit avec leur famille par le biais 
du téléphone ou d’internet en amenant réconfort et sou-
tien. Ces contacts ont permis aux uns et aux autres de pren-
dre des nouvelles et de se remonter le moral. Ces divers 
types de soutien familial ont constitué des ressources im-
portantes pour de nombreuses familles déstabilisées par la 
crise. 

Toutes les relations familiales n’ont cependant pas été 
positives. L’ambivalence, qui dépeint bien la complexité des 
relations interpersonnelles, est une notion utilisée en géron-
tologie sociale pour décrire la relation ambiguë qui s’ins-
taure souvent entre un enfant adulte et son parent âgé 
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(Lüscher et Pillemer 1998). Par ses besoins grandissants, le 
parent devient de plus en plus dépendant du soutien et de 
la présence de ses enfants adultes. Et l’enfant adulte, qui 
apporte son aide, se trouve souvent captif d’une relation 
d’aide à laquelle il ne peut que difficilement se soustraire, 
par sentiment de devoir ou désir de rendre ce qu’il a reçu 
Le soutien familial est certes positif, mais il s’accompagne 
donc aussi de tensions. L’autonomie, si valorisée dans les 
sociétés de la modernité tardive, est questionnée par ce lien 
de dépendance qui « attache » à l’autre et qui empêche de 
se réaliser comme individu autonome. Pour le parent âgé, 
l’aide apportée est parfois ressentie comme étouffante. De 
même, les demandes répétées du parent âgé peuvent em-
piéter sur le temps consacré aux activités personnelles de 
l’enfant adulte, garantes de son autonomie. 

L’ambivalence intergénérationnelle est loin d’être seule-
ment une question de mauvaise entente entre un parent ou 
son enfant, ou de problèmes du passé mal digérés ; elle 
s’inscrit de fait dans la logique d’ensemble des réseaux fa-
miliaux (Girardin, et al. 2018). Elle est particulièrement pré-
gnante dans les réseaux familiaux denses, dont les membres 
sont fortement connectés les uns aux autres par le biais 
d’échanges de multiples ressources et de contacts réguliers. 
Quand tout le monde interagit avec tout le monde dans le 
réseau familial, de fortes pressions normatives limitent 
l’autonomie de chacun. Les tensions sont donc inévitables. 
Pour y faire face, les familles adoptent différents modes de 
gestion de l’ambivalence, avec plus ou moins de succès se-
lon les ressources dont elles disposent. 

Les familles économiquement privilégiées parviennent à 
gérer les tensions en maintenant une solidarité familiale ac-
tive, chaque membre de la famille recevant les ressources 
dont il a besoin. Quant aux familles moins dotées en res-
sources économiques et sociales, elles peinent à répondre 
aux besoins individuels, ce qui alimente d’autant plus les 
tensions intrafamiliales. A long terme, sans ressources, la 
solidarité entre les générations familiales s’épuise, laissant 
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place à la frustration et aux conflits ou encore à l’isolement. 
Ainsi, dans une recherche récente (Girardin et Widmer 
2015), environ 10 % des aîné·es genevois·es annonçaient 
n’avoir personne de significatif dans leur famille, alors que 
plusieurs d’entre eux·elles avaient eu des enfants. 

Avec la crise, beaucoup d’individus de la génération 
sandwich, celle qui, par son âge et son statut familial, prend 
en charge à la fois des enfants mineurs et des parents âgés, 
ont dû faire face à une baisse de leurs ressources qui a rendu 
difficile la gestion de l’ambivalence familiale. La presse na-
tionale et internationale rapporte que les familles des classes 
populaires se sont souvent retrouvées seules face à la prise 
en charge de leurs membres, notamment celle des plus vul-
nérables, dont les besoins en termes de soutien et de temps 
sont les plus grands. 

Elles n’ont donc pas pu satisfaire, dans bien des cas, les 
besoins de tous leurs membres. La solidarité familiale, 
quand elle n’est plus alimentée par les ressources néces-
saires, devient oppressante, donnant lieu à des tensions et 
des conflits. Davantage sollicitées que les hommes par la 
solidarité familiale, les femmes ont vu leurs responsabilités 
se démultiplier, devant assurer le bon fonctionnement con-
jugal, prendre soin des parents âgés, superviser le suivi sco-
laire de leurs enfants, tout en maintenant leur activité pro-
fessionnelle. La diminution de revenus et le cumul des 
tâches ont rendu la situation familiale de nombreuses 
femmes difficile, celles-ci devenant, paradoxalement, les 
cibles privilégiées des frustrations familiales. 

QUELQUES OBSERVATIONS SUR  
LES POLITIQUES FAMILIALES 

Les politiques familiales varient en temps normal significa-
tivement d’un pays à l’autre (Esping-Andersen 2009 ; Gau-
thier 2002). Là encore, il est trop tôt pour évaluer avec ri-
gueur la situation du temps de crise. On peut cependant 
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constater que, durant cette période, les États sont principa-
lement intervenus par des mesures financières dans les do-
maines où leur pouvoir est reconnu de longue date, par 
exemple, pour assurer la continuité de l’éducation des en-
fants. De manière générale, ces interventions sont, selon la 
presse, restées modestes et ont eu pour but de maintenir le 
fonctionnement des familles tel qu’il était avant la crise. Par 
exemple, en Allemagne, le bureau de la protection de la jeu-
nesse a élaboré, pendant la crise, une directive pour régle-
menter les contacts des parents séparés avec les enfants. Il 
a été recommandé que les visites soient effectuées comme 
d’habitude, afin de ne pas déstabiliser les enfants, déjà stres-
sés par la fermeture des écoles. 

Les États ont aussi cherché à cadrer l’école à la maison, 
à des degrés cependant variables. L’intervention de l’État a 
été par exemple plus souple en Suède où les écoles sont 
restées ouvertes et où les enfants ont été autorisés à ne pas 
s’y présenter si leurs parents pouvaient mettre en place une 
alternative à domicile. La fermeture des écoles dans 
d’autres contextes nationaux a été accompagnée de me-
sures de soutien aux parents de manière à ce qu’ils puissent 
assurer l’éducation à la maison. En Angleterre par exemple, 
l’État a permis aux parents de prendre un congé pour la 
garde des enfants (versement de 80 % du salaire). 

En Suisse, le Conseil Fédéral a mis en place une alloca-
tion de perte de gain pour les parents des enfants de moins 
de 12 ans qui ont dû interrompre leur activité lucrative 
parce que la prise en charge institutionnelle de leurs enfants 
par les services de garde n’était plus assurée. En France, en 
Angleterre et en Italie les mesures ont été orientées vers les 
familles les plus vulnérables. En France, certaines munici-
palités ont organisé un prêt d’ordinateurs aux élèves préca-
risé·es ; en France et en Italie, diverses associations soute-
nues par l’État ont distribué des repas chauds aux enfants 
des familles économiquement précarisées. De nouvelles al-
locations ont été accordées à ces familles en France sous la 
forme d’une aide au logement. Pour prévenir le danger d’un 
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éloignement scolaire des enfants des familles vulnérables, 
l’Angleterre a décidé de maintenir exceptionnellement ou-
vertes les écoles qui accueillaient les enfants « à pro-
blèmes ». 

Par ailleurs, les États sont peu intervenus contre les vio-
lences familiales, cachées derrière les portes fermées par la 
crise. Néanmoins, certaines mesures ont été mises en place 
dans différents pays : une campagne d’information avec les 
numéros et lieux protégés en Angleterre, soutien en ligne 
pour les victimes de violence conjugale aux Pays-Bas, solu-
tion de suivi des violences sur WhatsApp en Allemagne, un 
avancement du vote de la loi sur les violences domestiques 
en Russie, etc. En Suisse, les lignes d’écoute cantonales en 
matière de violences domestiques ont maintenu leur per-
manence et d’autres associations de prévention des vio-
lences sont restées en activité malgré le confinement. 

Il reste à noter que la plupart des dimensions de la vul-
nérabilité familiale évoquées dans les sections précédentes 
de ce chapitre n’ont cependant pas donné lieu à des me-
sures étatiques d’urgence jusqu’ici. La retraditionalisation 
des rôles de genre au sein du couple, la surcharge des 
femmes dans la prise en charge des enfants, les difficultés 
de la conciliation entre le travail familial et le travail profes-
sionnel, de même que la prise en charge des aîné·es dépen-
dant·es n’ont pas fait l’objet de soutien ou de réglementa-
tions particuliers, pour autant que nous puissions en juger, 
à l’exception de quelques mesures prises en Allemagne. Le 
projet modèle de temps optionnel financé par le Ministère fédé-
ral allemand du Travail a cherché par exemple à reconnaître 
le soutien apporté par les femmes aux membres de la fa-
mille. 

CONCLUSION  

Les fonctionnements familiaux contemporains sont divers, 
en temps normal. Les recherches sociologiques ont repéré, 
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avant la crise, toute une série de facteurs de vulnérabilité, 
liés à ces fonctionnements et aux ressources à disposition 
des familles. Jamais ou presque, cependant, jusqu’ici, ces 
recherches ne s’étaient penchées sur l’effet de crises collec-
tives, telles qu’une pandémie, tant elles tenaient pour acquis 
que les risques encourus par les familles ne pouvaient être 
qu’individuels. La période que nous traversons semble in-
diquer que les familles s’ajustent aux situations de crise col-
lective en fonction des logiques qu’elles ont suivies dans 
leur quotidien tout au long des années qui les précèdent. 
Les ressources qu’elles ont à leur disposition interviennent 
pour beaucoup dans leurs options. L’une de ces ressources, 
et non des moindres, est constituée par l’encadrement et le 
soutien mis en place au niveau institutionnel. Nul doute que 
cette période démontrera le nécessaire renforcement des 
politiques familiales, dont le manque de systématicité avait 
été relevé pour la Suisse comme pour d’autres pays, avant 
que la crise ne survienne (Bonoli et Bertozzi 2008 ; Le Goff 
et Levy 2016). 

C’est sans doute une sorte de violence symbolique qui 
marquera les familles suite à la période de crise dans de 
nombreux pays d’Europe, dont la Suisse : voir décéder su-
bitement un parent ou grand-parent et ne pas pouvoir l’ac-
compagner dans sa dernière demeure, voir ses parents 
perdre leur emploi du jour au lendemain, s’interroger sur 
l’approvisionnement, faire l’école à la maison et se voir in-
terdire la présence de camarades et d’amis à domicile sont 
quelques-unes des situations nouvelles et inattendues aux-
quelles les familles ont dû faire face durant cette période de 
crise et qui marqueront les mémoires familiales de demain. 

* Cette publication est issue de l’Observatoire des familles de l’Université de 
Genève et a bénéficié de l’appui du NCCR LIVES « Overcoming Vulne-
rability : Life course Perspectives ». 
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LA CRISE COMME RÉVÉLATEUR DE LA  
POSITION SOCIALE DES PERSONNES ÂGÉES 

Michel Oris, Diego Ramiro Farinas,  
Rogelio Pujol Rodríguez et Antonio Abellán García * 

Tant les médias que les scientifiques s’en sont faits systé-
matiquement l’écho depuis le début de la crise : autant la 
contamination par le virus COVID-19 est susceptible d’af-
fecter tous les adultes, autant les cas graves se distribuent-
ils sur une large classe d’âge dans la seconde moitié de la 
vie, autant in fine les issues fatales, les morts, affectent-elles 
les personnes âgées, et au premier chef ceux que l’on ap-
pelle les « grands vieillards », les octogénaires et nonagé-
naires, voire les centenaires. À cet égard, un nouveau virus 
a rencontré une nouvelle population, issue des derniers 
chapitres de l’histoire du vieillissement dans les pays riches. 
L’espérance de vie y atteint des sommets inégalés que, su-
bitement, la pandémie semble menacer. C’est qu’elle frappe 
au cœur d’un paradoxe : les progrès des dernières décennies 
ont fait évoluer les réalités de la vieillesse en faisant reculer 
la dépendance et monter la fragilité ; par ailleurs, les inéga-
lités sociales et la diversité interindividuelle font des aînés 
d’aujourd’hui un groupe plus hétérogène qu’il ne l’a jamais 
été.  

C’est la rencontre entre cette hétérogénéité des situa-
tions de vie et le virus qui transforme des fissures en frac-
tures sociales, dont l’injustice face à la mort en temps de 
COVID-19 offre l’illustration la plus cruelle. Le système 
sociosanitaire semble démuni à cet égard. La crise fait d’ail-
leurs ressortir le contraste entre ses composantes insuffi-
samment reliées, en particulier les hôpitaux et les maisons 
de retraite. Ces dernières sont au cœur des débats sur les 
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paradoxes de l’exclusion des retraités justifiée par leur pro-
tection, sur les contradictions des discours politiques et des 
représentations sociales de « la » vieillesse. 

Ce sont ces thématiques que parcourt ce (trop) bref cha-
pitre, en offrant une comparaison de la Suisse et de l’Es-
pagne. Ces deux pays diffèrent en de nombreux points, et 
il est facile, plus encore quand les temps sont difficiles, de 
comparer pour hiérarchiser, pour se considérer mieux que 
l’autre. Nous souhaitons éviter ce piège et utiliser l’exercice 
pour mieux comprendre, et donc mieux nourrir la ré-
flexion. 

LES PROGRÈS COMME FACTEURS DE RISQUE : 
VIEILLISSEMENT, LONGÉVITÉ ET FRAGILITÉ 

La Suisse comme l’Espagne sont marquées par le vieillisse-
ment. Loin des stéréotypes que les statistiques de décès du 
COVID-19 ont semblé légitimer, les deux pays sont à cet 
égard assez proches. La proportion des 65 ans et + au sein 
de la population y est la même (19 %), avec cependant un 
peu plus de 80 ans et + parmi les Espagnols (5,9 %) que 
parmi les Suisses (4,9 %). Nombre d’États européens pré-
sentent des valeurs semblables ou supérieures, car le vieil-
lissement démographique résulte de plusieurs facteurs (fé-
condité, mortalité et migrations) et de leurs combinaisons à 
travers l’histoire tourmentée du XXe siècle. Mais là où la 
Suisse semble se détacher, c’est avec l’espérance de vie de 
ses habitants, la 2e la plus élevée au monde, de l’ordre de 84 
ans. Seul le Japon fait mieux. Si cette position est souvent 
mise en évidence dans les médias helvétiques, il est peu fait 
mention du pays qui figure au 3e rang, qui est en l’occur-
rence l’Espagne (données d’Eurostat). 

Dans les années 1960, les migrations ibériques vers la 
Suisse reflétaient, entre autres, l’écart de développement 
économique entre les deux pays. Personne n’aurait alors 
prédit que l’Espagne ferait, aujourd’hui, aussi bien que la 
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Confédération helvétique, en termes de longévité de sa po-
pulation. Très peu de personnes en Suisse sont conscientes 
de cette proximité, alors qu’en Espagne c’est une source de 
fierté. L’année dernière, des études tout à fait sérieuses pré-
disaient même que les Espagnols étaient appelés à dépasser 
les Suisses et les Japonais et à s’imposer au 1er rang mondial, 
en raison de pratiques de consommation favorables (moins 
de tabagisme et d’obésité, le fameux régime méditerranéen) 
et grâce à la qualité de leur système de santé (Foreman et al. 
2018). 

Globalement, les progrès impressionnants qui ont été 
engrangés sont en effet dus à la compression de la morbi-
dité. En mots plus simples, on vit plus longtemps, car on 
est en meilleure santé. De fait, l’espérance de vie en bonne 
santé, c’est-à-dire sans limitation des capacités à mener les 
activités de la vie quotidienne, s’élève à 73,80 ans en Es-
pagne, 73,46 ans en Suisse (valeurs de 2016). Ces chiffres 
sont réjouissants, mais ils portent aussi un message plus 
sombre, car ils sont inférieurs d’une dizaine d’années à l’es-
pérance de vie, suggérant une période équivalente de diffi-
cultés, voire de souffrances, renvoyant aux représentations 
négatives du « 4e âge ». 

Ce dernier a longtemps été perçu comme l’âge de la dé-
pendance, succédant à celui de l’autonomie, marquant de la 
sorte le passage de la vieillesse sociale (la retraite) à la vieil-
lesse « réelle » (ou biologique), souvent suite à un accident 
créant une situation de handicap. À la fin du XXe siècle, 
l’équipe de Christian Lalive d’Epinay (de l’Université de 
Genève) a suivi durant plusieurs années une cohorte d’oc-
togénaires suisses. Ces chercheurs ont mis en évidence la 
progression spectaculaire d’un état intermédiaire, la fragi-
lité, qui caractérise des individus toujours autonomes, mais 
qui sont à la peine, qui ont souvent besoin d’aides. Une 
multitude d’études, difficilement comparables en raison de 
la diversité des mesures utilisées, n’en a pas moins établi 
l’importance d’une telle expérience de vie dans les trajec-
toires de vie des plus âgés. 
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Figure 1 : Courbes de survie des hommes et des femmes 
en Suisse en 2019 

 
Source : Chiffres de l’Office fédéral de Statistique. 

Elle trouve écho dans l’approche démographique. Une 
image valant mieux qu’un long discours, nous nous permet-
tons de renvoyer les lecteurs à la figure 1. Elle représente la 
courbe de survie selon l’âge et le sexe en Suisse. L’informa-
tion la plus pertinente est que dans nos sociétés avancées, 
il y a peu de décès jusqu’à un âge avancé. En Suisse, dans 
les conditions observées en 2019, les trois-quarts des 
hommes sont encore en vie à 76 ans, mais il n’en restera 
plus qu’un quart à 91 ans ; pour les femmes, les valeurs sont 
respectivement de 82 et 94 ans. La moitié des décès sont 
donc concentrés sur une fenêtre de 15 ans côté masculin, 
de 12 ans à peine côté féminin. Avec le vieillissement con-
temporain, une population fragile se forme, que la mort 
« récolte » abondamment en un bref laps de temps (Oris et 
Lerch 2009). Et c’est exactement là que le COVID-19 a 
frappé, accentuant encore ce phénomène, comme le 
montre la figure 2 pour l’Espagne. 
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Figure 2 : Courbes de survie des hommes et des femmes 

en Espagne. Chiffres de 2018 augmentés des décès CO-

VID-19 enregistrés jusqu’au 24 avril 2020 

 

Source : Elaboration propre à partir des chiffres de population de l’Institut national 

des statistiques et des données du Ministère de la Santé : Centre d’Alertes 

Sanitaires et Urgences. 

Ce que ces figures illustrent est en fait que les progrès 
sont aussi des sources paradoxales d’inégalité. L’améliora-
tion des conditions de vie, des soins et des aides a ainsi per-
mis le développement d’une population âgée dont le virus 
révèle la fragilité, qui existait avant lui. À partir de là, les 
chiffres suggèrent de forts écarts de mortalité entre l’Es-
pagne et la Suisse. Mais même en pondérant par le nombre 
d’habitants, les valeurs dépendent du degré d’avancement 
de l’épidémie et ne seront comparables que quand elle sera 
terminée. Il y a aussi dans les deux pays de grandes inégali-
tés territoriales toujours mal comprises. 
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In fine, il y a encore une telle diversité dans la déclaration 
des décès, attribués ou non au COVID-19, suite à un test 
ou non, que toute comparaison est et restera délicate. Ce-
pendant, des âges médians au décès des malades du CO-
VID-19 vers 80/84 ans renvoient à des générations nées 
autour de 1940, à une époque bien plus difficile pour les 
Espagnols que pour les Suisses. Or, les études du parcours 
de vie ont désormais démontré que de mauvaises condi-
tions de vie dans l’enfance augmentent la probabilité d’être 
fragile bien plus tard, dans la grande vieillesse (Palloni et 
Beltrán 2015 ; van der Linden et al. 2019). 

D’autre part, quand on vit dans des pays qui ont atteint 
les plus hautes espérances de vie au monde, cela implique 
que la mort sélectionne plus tard. Pour prendre un exemple 
concret, un immigré espagnol qui a usé son corps en tra-
vaillant sur les chantiers de construction en Suisse toute sa 
vie a, bien plus qu’il y a 25 ou 30 ans de cela, une chance 
d’arriver à la retraite, mais même aussi à 80 ans ou plus, 
jusqu’à l’âge des fragilités. 

Jamais la population des aînés n’a été aussi hétérogène, 
donc traversée par des inégalités qui se cumulent (Remund 
et al. 2019). C’est ainsi qu’en Suisse, en Espagne et partout 
dans le monde, la mortalité due au COVID-19 est non seu-
lement associée au grand âge, mais aussi à des comorbidités 
comme les maladies respiratoires ou cardio-vasculaires, le 
diabète et l’hypertension, ces deux dernières souvent asso-
ciées à l’obésité (Renova 2020). Au cœur de la crise (mars 
2020), de l’ordre de 80 % des patients en réanimation aux 
Hôpitaux Universitaires de Genève et au Centre Hospita-
lier Universitaire Vaudois étaient obèses.  

Or l’obésité est le reflet pour ainsi dire caricatural des 
inégalités sociales. Au stade actuel, nous n’avons encore 
que peu de données pour mesurer la mortalité différentielle 
due au COVID-19, mais il semble certain que le virus a ac-
centué l’injustice face à la mort (voir aussi les chapitres de 
Claudine Burton-Jeangros et de Philippe Wanner). En 
Grande-Bretagne, la mortalité dans les quartiers les plus 
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pauvres, déjà plus élevée en temps normal, a plus que dou-
blé. Pour les États-Unis, Didier Fassin, titulaire de la chaire 
de santé publique au Collège de France, a publié sur inter-
net, le 16 avril 2020, une note dans laquelle il souligne la 
surmortalité des Afro-Américains, deux à trois fois plus 
touchés que le reste de la population. Au sein de ce groupe 
s’accumulent toutes les pénalités évoquées ci-dessus, qui 
plus est dans un pays où les plus démunis n’ont générale-
ment pas de couverture santé et où les coûts sont prohibi-
tifs. Il n’en va pas de même en Espagne et en Suisse, où le 
COVID-19 a cependant mis sous pression les systèmes so-
ciosanitaires et révélé leurs failles. 

LE TRAITEMENT DES INÉGALITÉS :  
LES SYSTÈMES SOCIOSANITAIRES MIS AU DÉFI 

Face à la flambée épidémique, les divers États ont réagi plus 
ou moins promptement, en regardant les expériences chi-
noise et italienne avec parfois attention, parfois une con-
descendance coupable. Au bout du compte, les mesures 
ont été assez semblables avec un confinement dont l’inten-
sité (forte en Espagne, modérée en Suisse) ne semble pas 
avoir fait une grande différence. Dans tous les cas, le but 
était d’éviter la saturation des urgences et services de réani-
mation en aplatissant la courbe des contaminations, afin de 
ne pas avoir à choisir parmi les patients ceux que l’on re-
noncerait à soigner. 

La crainte était clairement que les plus vieux soient alors 
sacrifiés, une peur dont une enquête toute récente de la 
Haute École de Travail Social de Fribourg a montré qu’elle 
était bel et bien présente dans la population âgée en Suisse 
romande. Les hauts taux de mortalité des malades admis en 
réanimation sont les témoins cruels que même lorsque le 
pronostic était bien incertain, les soignants ont fait tout leur 
possible. Grâce à des efforts héroïques, à des réorganisa-
tions impressionnantes par leur ampleur et leur rapidité, par 
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l’engagement de volontaires, de la protection civile et même 
de l’armée, le système hospitalier a plutôt bien tenu en 
Suisse. Il a été saturé jusqu’à ses extrêmes limites en Es-
pagne, sans cependant imploser. L’ensemble des acteurs et 
actrices, érigés au rang de héros et héroïnes, méritent sans 
conteste plus que nos applaudissements. 

Cependant, ce combat magnifié par les discours poli-
tiques et médiatiques a relégué dans l’ombre un pan entier 
du secteur multiforme des soins, en l’occurrence un do-
maine spécifique aux personnes très âgées, celui des mai-
sons de repos. Leur usage est fortement dépendant des cul-
tures familiales. En Suisse, un peu moins de 16 % des indi-
vidus de 80 ans et + vivaient dans ces institutions (chiffres 
de 2017), que l’on qualifie d’établissements médico-sociaux 
(EMS) en insistant de la sorte sur le volet médical. 

En effet, au cours des deux ou trois dernières décennies, 
le maintien à domicile a été aussi privilégié que possible, de 
sorte qu’entre 2012 et 2017 la population des 80 ans et + 
s’est accrue de 22 % et les places en EMS de seulement 
9 %. L’âge moyen à l’entrée a grimpé à 78,8 pour les 
hommes, 82,8 ans pour les femmes, soit l’âge des fragilités 
qui accroissent le risque de mortalité. De fait, un quart des 
hommes meurent dans les 3 mois qui suivent leur admis-
sion, la moitié dans l’année (selon l’OFS 2019). En Es-
pagne, où le système familial est considéré comme plus 
« fort », la proportion des 80 ans et + en maisons de repos 
n’était que 8,9 %, en légère hausse par rapport à 2011. 

Dans le cas espagnol, le scandale a éclaté et placé les 
maisons de retraite au cœur des débats sur la crise et sa ges-
tion. Pris par le biais initial, de nombreux États n’ont com-
muniqué, jour après jour, que les statistiques hospitalières ; 
d’autres, comme l’Espagne, n’ont comptabilisé que les dé-
cès où un test confirmait le COVID-19 comme cause. Fin 
mars, le gouvernement a déployé l’armée pour désinfecter 
les maisons de repos. La ministre de la Défense, Margarita 
Robles, a alors déclaré que les militaires avaient « pu voir 
des personnes âgées abandonnées, si ce n’est mortes, dans 
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leur lit », ce qui a produit une forte émotion dans les fa-
milles et les médias. Les entreprises qui gèrent ces institu-
tions ont été accusées de faire passer leur profit avant le 
bien-être et la santé de leurs résidents dont elles auraient 
négligé la protection, ainsi que celles de leurs soignants. 

Les chiffres restent incertains, mais au 27 avril 2020, plus 
de 5 700 décès ont été recensés avec un test COVID-19 
positif, auxquels il faut potentiellement ajouter de l’ordre 
de 10 800 cas supplémentaires qui présentaient les symp-
tômes, mais n’ont pas été testés. Avec toutes les réserves 
d’usage, le chiffre de 23 190 morts du COVID-19 commu-
niqués par le gouvernement espagnol au 24 avril devrait en 
réalité excéder 34 000 en incluant ces défunts. La polé-
mique sur les morts en institutions a aussi eu lieu en Italie, 
ou en Belgique qui, dans une statistique il est vrai très in-
clusive, compte 47 % des morts du COVID-19 dans les 
hôpitaux et 53 % dans les maisons de retraite. Elle a fini par 
rattraper la Grande-Bretagne où l’Office National de Sta-
tistique a communiqué le nombre de 4343 issues fatales 
dans les institutions du pays rien qu’entre le 10 et le 24 avril, 
après que la presse ait accusé le gouvernement de sciem-
ment baisser le bilan de la pandémie et exigé ces chiffres. 

Dans une interview donnée à La Tribune de Genève le 28 
avril 2020, Vihn-Kim Nguyen, professeur au Graduate Ins-
titute, qui était alors membre de la cellule de coordination 
et planification au Québec, qualifie la situation des maisons 
de retraite d’apocalyptique :  

« Des malades sont abandonnés par le personnel, 
lui-même malade. On découvre des gens déshy-
dratés et de nombreux décès ». 

Invité à expliquer ces drames, il répond sans fard : 

« On a détourné le regard. Tout le monde savait 
qu’ils étaient très vulnérables. […] C’est davantage 
qu’un scandale politique, car nous étions tous 
complices ». 
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Cette interprétation s’appuie sur des représentations né-
gatives de la vieillesse, surtout du 4e âge et de la sénilité, que 
nos sociétés empreintes de jeunisme relèguent à l’écart pour 
éloigner de nos regards une vision de la fin de vie qui dé-
range. Ces perceptions anciennes subsistent et se révèlent 
en temps de crise. Pourtant, des efforts réels ont été accom-
plis au cours des dernières décennies. Notamment, il y a eu 
la volonté de changer l’image des maisons de retraite, d’en 
faire des lieux de vie intégrés dans leur quartier, où les rela-
tions intergénérationnelles sont encouragées, où des anima-
teurs préservent l’éveil et l’activité. 

Entre des visions anciennes, mais endurantes et de nou-
velles approches, nous pouvons lire la réaction d’un res-
ponsable médical du canton de Vaud, le plus touché en 
Suisse après le Tessin et où la moitié des décès COVID-19 
ont eu lieu en EMS. Il reconnaissait que dans la majorité 
des cas, les malades issus des maisons de repos n’ont pas 
été admis à l’hôpital, car leur pronostic de guérison et survie 
dans un état acceptable était faible, voire inexistant. Dès 
lors, plutôt que de pratiquer de l’acharnement thérapeu-
tique, il valait mieux déployer des équipes de soins palliatifs 
pour accompagner la fin de vie. 

Ces propos, qui mériteraient une analyse approfondie, 
ont été tenus plutôt en fin de pic épidémique, dans un éta-
blissement qui n’a pas été débordé au-delà de ses capacités. 
En Espagne, des ambulanciers ont témoigné de situations 
plus extrêmes, dans un contexte plus tendu. Dans les deux 
cas, ce sont les hôpitaux qui ont décidé et les maisons de 
retraite qui ont subi. Pour ces dernières, la pandémie a 
anéanti tous les efforts récents. Le déficit d’image touche 
même les institutions qui ont pu et su faire face avec succès, 
mais où l’isolement induit par le confinement a parfois pro-
voqué des « suicides doux », par abandon du désir de vivre 
(selon les observations de Cornelia Hummel reprises dans 
le Courrier du 1er mai) ; il y aura sans conteste des consé-
quences à l’avenir. 
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La rupture dans les discours sur la retraite et la vieillesse 
a été encore plus apparente lorsque que l’on considère la 
mesure phare qui a permis de reprendre le contrôle de la 
situation, en tout cas de réduire les contaminations et donc 
à terme les hospitalisations et les morts, à savoir le confine-
ment. À la fin du XXe siècle a émergé le modèle du vieillis-
sement actif, issu du monde académique puis porté par les 
gouvernements et de puissantes organisations internatio-
nales. Il inclut la promotion de la participation sociale et 
des relations intergénérationnelles comme sources de santé 
et de bien-être individuel : active ageing, healthy ageing ! Tout à 
coup, le discours s’est totalement inversé, avec le fameux 
« restez chez vous » et l’invitation, voire l’ordre, de rompre 
les contacts physiques des jeunes et des adultes avec des 
aînés qu’il faut protéger en les isolant. Ce renversement ra-
dical et cet enfermement sont incontestablement fondés 
sur de bonnes intentions qui portent d’autres paradoxes en-
core. 

Sous l’impulsion de Christian Maggiori, la Haute École 
de Travail Social de Fribourg a mené l’enquête qui a déjà 
été rapidement mentionnée ci-dessus. Entre le 17 et le 23 
avril, pas moins de 2480 personnes de 65 ans et + ont rem-
pli un questionnaire en ligne. Il appartient aux auteurs de 
détailler de riches résultats, par ailleurs nuancés. Mais celui 
qui nous concerne ici directement est le sentiment que les 
médias présentent les aînés comme responsables de la crise, 
dans la mesure où la vie sociale et économique de l’en-
semble de la population s’arrêterait pour les protéger. 

Une majorité estime être traitée différemment depuis le 
début de la crise, et un cinquième témoigne d’attitudes né-
gatives à leur égard. Le débat, plutôt implicite au début, a 
gagné en transparence au mois d’avril quand il a fallu ima-
giner le déconfinement. Pouvait-on prendre des mesures 
différenciées, ou en d’autres mots exclure certains groupes 
pour les protéger ? L’hétérogénéité de la population des 65 
ans et + est enfin apparue. À l’heure où l’on croit en hési-
tant que les enfants seraient protégés, leurs relations à leurs 
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grands-parents, en partie mythifiées et magnifiées, rappel-
lent non seulement l’apport des aînés et leur encastrement 
social, mais aussi la dimension affective des rapports so-
ciaux (voir ci-dessous le chapitre de Daniel Stoecklin). 

CONCLUSION 

Toute crise a une fonction de révélateur, et la pandémie ac-
tuelle ne fait bien sûr pas exception. Le COVID-19 a fait 
ressortir les ambiguïtés toujours profondes des représenta-
tions sociales de la vieillesse et des personnes âgées. Au-
delà du courage des soignants, l’héroïsation de ces temples 
de la technologie moderne que sont les hôpitaux de nos 
pays a, sans doute, aussi porté une prière implicite à la 
science pour lui demander de nous sauver. Elle a laissé dans 
l’ombre, souvent jusqu’à ce qu’il soit trop tard, la situation 
des maisons de retraite. Dans l’ensemble, les composantes 
du système sociosanitaire apparaissent insuffisamment 
coordonnées. Surtout, dans des pays qui avaient et qui re-
trouveront les plus hautes espérances de vie au monde, il 
est crucial de prendre en compte ce que les dynamiques ré-
centes du vieillissement impliquent en termes de fragilisa-
tion, ainsi que de diversité des situations individuelles, qui 
ne peuvent être réduites à un âge chronologique. Plus gé-
néralement encore, il nous appartiendra de réécrire un con-
trat intergénérationnel ébranlé. 
* Cette recherche a été soutenue par Longpop (Méthodologie et techniques de fouille 
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LES ENFANTS FACE AUX  
CONSÉQUENCES DU COVID-19 

Daniel Stoecklin 

L’impact du confinement sur les enfants se traduit tout 
d’abord par une réduction de leur bien-être physique et psy-
chologique. Des études sur des épisodes de confinement et 
quarantaine lors de précédentes épidémies (Stafford et al. 
2005 ; Brooks et al. 2020) montrent des scores plus élevés 
de stress post-traumatiques, une augmentation de l’anxiété 
et des frustrations, des besoins émotionnels non satisfaits, 
et la sédentarité accrue entraîne un déficit d’exercice phy-
sique et une augmentation du temps d’exposition aux 
écrans et des risques d’addiction qui y sont liés. Des cons-
tats similaires sont faits à propos du COVID-19 (Qiu et al. 
2020 ; Liu et al. 2020 ; Wang et al. 2020 ; WHO 2020). Les 
enfants sont également plus exposés aux violences domes-
tiques qui ont tendance à augmenter en période de confi-
nement (Trèfle 2020). 

Nous proposons dans ce chapitre d’identifier des thé-
matiques qui sont transversales à plusieurs sources ainsi que 
des thématiques spécifiques qui apparaissent plus margi-
nales ou discrètes, mais qui n’en sont pas moins intéres-
santes ou révélatrices pour autant. Ces différentes pistes 
pourront être creusées ultérieurement. Notre analyse re-
pose sur trois ensembles de sources : 

a) L’état de la littérature scientifique sur la situation des 
enfants dans des épidémies ou pandémies anté-
rieures. 

b) Les données issues des réponses de 95 profession-
nels dans 20 pays européens que nous avons, avec 
10 autres collègues, collectées et compilées dans un 
Rapid Evidence Report (Larkins et al. 2020). 



 194 

c) Les informations diffusées et/ou relayées par les 
médias et/ou les réseaux sociaux. 

Les thématiques qui émergent des sources utilisées sont 
les suivantes : 

1. Les débats sur l’exposition des enfants et jeunes au 
virus COVID-19 et sur leur degré de contagiosité. 

2. La protection des droits de l’enfant à travers des me-
sures de confinement (ou semi-confinement) prises 
pour contenir la propagation du virus. 

3. Les vues des enfants et jeunes en tant que partici-
pants aux réponses en réaction au COVID-19 et/ou 
en réaction aux mesures susmentionnées. 

Ces thématiques président à la structuration de ce cha-
pitre, à savoir : les enfants et le virus, la protection des 
droits de l’enfant face au confinement et la participation des 
enfants aux mesures de protection contre la pandémie. Des 
recommandations pratiques seront finalement proposées, 
avant de conclure sur les limites de la présente contribution 
et sur les pistes envisagées pour poursuivre la recherche. 

LES ENFANTS ET LE VIRUS 

Le corps médical est divisé sur le sujet du COVID-19 chez 
les plus jeunes. Les cas graves restent marginaux chez les 
moins de 20 ans. Au 7 avril 2020, Santé publique France fait 
état de 110 hospitalisations d’enfants de moins de 15 ans, 
sur un total de près de 30 000 patients. Les cas graves, ad-
mis en réanimation étaient au nombre de 15, sur 2087 per-
sonnes au total. Au 16 avril 2020, selon la Société française 
de pédiatrie, seuls 1 à 2 % des contaminés sont des cas pé-
diatriques (Septier 2020). 

Au-delà de la symptomatologie, le vécu des enfants face 
au virus COVID-19 ne fait pas l’objet d’une grande atten-
tion, et le sondage que nous menons auprès d’enfants et de 
jeunes de 11 à 17 ans est surtout relayé par des associations 
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déjà proches des enfants. Les pays dits développés sem-
blent dépourvus de mécanismes efficaces et systématiques 
de collecte des besoins et des opinions des enfants dans les 
situations de crise, ces dernières étant prioritairement vues 
sous l’angle des crises humanitaires affectant les pays dits 
en développement. Cependant,  

« Comme des recherches antérieures auprès de 
552 enfants d’horizons divers, au Royaume-Uni, 
en Espagne, en Grèce, au Portugal et en Italie ont 
montré qu’en réponse aux risques et aux catas-
trophes : 

• Les enfants veulent être informés des risques 
• Les enfants veulent savoir quoi faire dans les 
espaces publics 
• Les enfants veulent jouer un rôle dans le ren-
forcement de la résilience communautaire » (Lar-
kins et al. 2020 : 5). 

Or, les enfants sont très peu consultés, voire pas du tout. 
On pense pour eux. 

Plus familier de la situation en Suisse, nous nous limi-
tons dans le cadre de ce chapitre à analyser ce cas, qui est 
symptomatique de la tendance dominante de la réduction 
des enfants à une catégorie abstraite (l’enfance) construite 
à partir des projections adultes : les enfants doivent corres-
pondre à l’enfance telle qu’entendue par les adultes. Ils sont 
ainsi réduits à des objets à protéger et à éduquer avant que 
d’être, éventuellement, entendu comme des êtres réflexifs, 
doués d’une subjectivité qui peut aussi contribuer à l’élabo-
ration de réponses aux problèmes sociaux. On le voit, no-
tamment, avec la mesure de fermeture des écoles qui, parmi 
l’ensemble des mesures décidées par le Conseil fédéral le 13 
mars 2020, a suscité dans un premier temps des réactions 
d’incompréhension, car il avait été au préalable répété qu’il 
fallait maintenir les écoles ouvertes, car les enfants étaient 
potentiellement des porteurs sains et qu’une fermeture des 
écoles contraindrait beaucoup de personnes à risque, les 
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grands-parents notamment, à devoir garder les enfants. 
Avec la fermeture progressive de nombreux secteurs d’ac-
tivité économique « non-vitaux » a été encouragée ou dé-
crétée que les parents peuvent pallier à ce risque. Parallèle-
ment, et dans la même logique de réduction des risques, les 
cantons ont été encouragés à prévoir des services de garde 
pour les enfants du primaire. 

Les crèches ne sont pas touchées par les mesures de fer-
meture. Au 24 avril 2020, sur la base des recommandations 
de la Confédération, la Fédération suisse pour l’accueil de jour de 
l’enfant (Kibesuisse) préconise que :  

« sauf décision contraire du canton, les crèches, les 
structures privées d’accueil parascolaires et d’ac-
cueil familial de jour ne soient pas fermées par 
principe. Les personnes particulièrement vulné-
rables doivent être exemptées de l’accueil direct 
des enfants » (Kibesuisse 2020). 

Les connaissances sur le coronavirus ne cessent d’évo-
luer, et par conséquent on a assisté à des prises de positions 
qui ont pu changer sensiblement. Au début de la pandémie, 
le Conseiller fédéral Alain Berset répétait qu’il fallait « tout 
faire pour éviter le mélange des générations ». 

Cette recommandation s’est ensuite assouplie, Alain 
Berset déconseillant toujours de réunir des enfants avec 
leurs grands-parents, car il n’est « pas possible d’être sûr à 
100% qu’on puisse éviter une infection », alors que Daniel 
Koch, Responsable de la Division Maladies transmissibles de 
l’Office fédéral de la santé publique (OFSP), a plus tard dé-
claré que les grands-parents pouvaient prendre leurs petits-
enfants dans les bras, mais il déconseillait toutefois aux 
grands-parents d’assurer la garde des petits-enfants (Journal 
de 19 :30 du 27 avril 2020 de la Radio Télévision Suisse). 
Cette apparente contradiction repose sur la considération, 
peut-être insuffisamment explicitée, que les grands-parents 
qui souffrent beaucoup du manque de contacts physiques 
avec leurs petits enfants doivent faire une pesée d’intérêts 
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entre leur besoin affectif et le risque résiduel d’une infection 
via leurs petits-enfants. 

Ces éléments saillants du débat sur les rapports intergé-
nérationnels en période de confinement montrent que sont 
les préoccupations des adultes, en l’occurrence des grands-
parents, qui sont mises en avant, pas celles des enfants. Il 
est clair que les caractéristiques encore floues du virus don-
nent beaucoup de fil à retordre aux autorités, car une infor-
mation communiquée un jour peut se révéler erronée le 
lendemain, et vice-versa. Elles doivent parer au plus pressé 
et se centrent donc sur les populations à risque qui sont 
surtout les personnes âgées. Les enfants sont dans cette 
perspective réduits à leur statut « sanitaire » incertain, et 
c’est pourquoi des initiatives pour démêler le vrai du faux, 
sur une base informationnelle continue, ont vu le jour, 
comme par exemple le blog de l’hôpital du Valais qui con-
firme que les enfants, mais pas seulement eux, peuvent être 
des porteurs sains, 100 % asymptomatiques :  

« Les enfants, mais pas uniquement, peuvent être 
des porteurs sains du virus. Les personnes asymp-
tomatiques sont probablement beaucoup moins 
contagieuses que les malades. Voici quelques pré-
cisions de Daniel Koch à ce sujet : ‘‘Les enfants 
sont peu ou rarement contaminés. Ce constat dé-
coule de discussions avec des pédiatres, des épidé-
miologistes et se fonde sur des études […]. Par-
fois, les enfants sont infectés par leurs parents, 
mais la majorité d’entre eux ne sont pas contami-
nés. Ils ne représentent donc pas un bon vecteur 
de transmission de la maladie et c’est la raison 
pour laquelle les écoles primaires pourront ouvrir 
plus tôt’’ » (Hôpital du Valais 2020). 

Cependant, de nombreux messages contradictoires cir-
culent via les réseaux sociaux, et par conséquent ajoutent 
aux angoisses, parfois infondées bien que compréhensibles, 
que des parents peuvent avoir concernant le retour des en-
fants à l’école, prévu en Suisse le 11 mai 2020. Dans tous 
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les cas, la discussion sur les enfants comme « porteurs 
sains » a mis au second plan leurs besoins spécifiques dans 
ce bouleversement social et leurs opinions sur cette crise. 
Leur statut ‘sanitaire’ a été l’arbre qui cache la forêt des ex-
périences vécues par les enfants dans cette crise. La repré-
sentation des enfants comme menace invisible (« porteurs 
sains ») a renversé l’ordre intergénérationnel selon lequel les 
enfants doivent être protégés des adultes : dans cette crise, 
ce sont les adultes qui doivent être protégés des enfants. La 
réduction de ces derniers à un danger potentiel a fait passer 
à la trappe leurs doléances ou revendications éventuelles, 
celles-ci n’ayant été recueillies au hasard des reportages mé-
diatiques à défaut de faire l’objet d’une politique participa-
tive dont la pandémie révèle, si ce n’est la vacuité, en tout 
cas la grande faiblesse. 

Ce qu’exacerbe la crise est bien une constante : les dis-
cours sont structurellement adulto-centrés. Les enfants 
sont actuellement encore moins écoutés que d’habitude, et 
les prétextes sont surtout moins décomplexés : « on n’a pas 
le temps », ou encore « on a d’autres chats à fouetter » sont 
des arguments que l’on peut entendre notamment concer-
nant la reprise de l’école et les difficultés administratives 
que cela engendre dans un contexte incertain. La crise met 
sous la loupe le statut subordonné de l’enfant, mais aussi de 
ses droits. 

LA PROTECTION DES DROITS DE  
L’ENFANT DURANT LE CONFINEMENT  

Nous avons collaboré à une enquête portant sur 20 pays 
européens (Larkins et al. 2020) qui a montré que, pour les 
enfants, les conséquences de la pandémie et de certaines 
des mesures qui ont été introduites concernaient les do-
maines suivants : 
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« • Les inégalités de santé 
• Les obstacles à la communication et à l’infor-
mation 
• La dépendance numérique 
• L’éducation (accès, pression et inégalités éduca-
tives) 
• Les besoins essentiels (nourriture, eau, loge-
ment, gaz, électricité, fournitures médicales) 
• La garde d’enfants et la sécurité 
• La santé mentale et le bien-être (y compris l’iso-
lement et le deuil) 
• La participation (les services ne comprennent 
pas les besoins et les enfants manquent d’in-
fluence) 
• L’exposition à la violence 
• Les changements dans la vie de famille 
• Le revenu et l’emploi (pour les familles et les 
jeunes, en particulier les travailleurs informels) 
• L’inaccessibilité des services (manque de per-
sonnel, dépendance numérique, restrictions des 
déplacements) 
• Discrimination (exclusion et ciblage) » (Larkins 
et al. 2020 : 5-6). 

Ces éléments sont indicatifs d’une augmentation, poten-
tiellement importante (des études ultérieures pourront le 
préciser), de violations des droits de l’enfant, l’intérêt supé-
rieur des enfants en général et/ou de tel enfant en particu-
lier (article 3 de la Convention des droits de l’enfant) n’étant 
pas une considération majeure dans beaucoup de décisions 
qui sont prises en réponse au COVID-19 ainsi qu’aux chan-
gements effectués dans l’application des mesures. Le débat 
sur la « reprise de l’économie », en particulier, est révélateur 
de l’absence de considération pour les points de vue des 
enfants : leurs intérêts sont vus comme parfaitement ali-
gnés à ceux de leurs parents, qui sont eux-mêmes dépeints 
uniquement comme entrepreneurs et travailleurs en mal de 
revenus. On assène comme vérité une corrélation implicite 
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entre la croissance économique et le bien-être de la popu-
lation, faisant fi de toutes les études montrant le creuse-
ment des inégalités qui accompagnent le modèle écono-
mique dominant (Piketty 2013). 

Si la croissance économique n’équivaut pas automati-
quement à une sortie de la pauvreté, comme on le voit no-
tamment avec les enfants en situation de rue (Lucchini et 
Stoecklin 2019), la crise du COVID-19 s’ajoute aux mul-
tiples discriminations dont sont victimes les populations 
marginalisées. Pour des millions d’enfants, les restrictions 
dues au COVID-19 ont rendu plus précaire l’accès à la 
nourriture, à l’eau et à un toit. Les mesures de confinement 
impliquent la disposition d’un capital minimal, comme le 
souligne un jeune kényan errant dans les rues de Mombasa :  

« Les riches peuvent rester à la maison, car ils ont 
des réserves, mais quand vous survivez dans la rue 
votre magasin c’est votre estomac » (cité dans 
Griffin 2020). 

La stigmatisation dont font l’objet les enfants en situa-
tion de rue est exacerbée par leur visibilité accrue dans la 
rue après les mesures de confinement. Notre enquête 
montre d’ailleurs que la précarité accentue également les 
difficultés pour les enfants vivant des situations spéciales, 
comme par exemple les enfants confrontés à la pauvreté, 
les jeunes Roms ou encore les enfants handicapés et les en-
fants réfugiés (Larkins et al. 2020 : 7). 

Alors que la crise du COVID-19 exacerbe le cumul des 
désavantages et la vulnérabilité des enfants déjà marginali-
sés, elle accentue également les inégalités scolaires. La fer-
meture des écoles entraîne des modifications importantes 
de la dynamique familiale. La modification profonde du 
rôle de l’enseignant et l’implication accrue des parents, 
comme accompagnants de la scolarisation à distance, aug-
mentent les disparités entre enfants. L’enseignement à dis-
tance accentue par conséquent les inégalités scolaires liées 
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à la possession différentielle de capitaux économiques, so-
ciaux et culturels (Bourdieu et Passeron 1970). En effet, le 
temps d’exposition à un mode d’apprentissage collectif est 
considérablement réduit. Les élèves sont en contact bilaté-
ral avec l’enseignant. Les échanges multilatéraux en classe, 
dynamique fondamentale de l’apprentissage par comparai-
sons, saisie des nuances, adhésions concertées, font cruel-
lement défaut. 

Cela exacerbe donc la capacité individuelle d’assimila-
tion active des enseignements. Or cette capacité indivi-
duelle est précisément corrélée avec des ressources écono-
miques, sociales et culturelles que l’élève trouve en dehors 
de l’école. Quand celles-ci sont restreintes, alors il n’y a 
même plus pour l’élève défavorisé économiquement, socia-
lement et culturellement, la possibilité de se raccrocher à la 
« culture » scolaire incarnée par sa classe. Ce déficit de la 
force collective d’apprentissage affecte les plus faiblement 
dotés en assistance directe par les parents. Or cette assis-
tance est probablement inversement corrélée (des études 
ultérieures pourront le démontrer) au niveau de stress qui 
affecte les parents, et l’on sait que ce sont les personnes 
exerçant les professions à plus basse qualification, et les 
plus exposés au risque de contracter le COVID-19, qui ont 
les niveaux de stress les plus élevés. 

Entre une famille aisée dans laquelle un enfant unique a 
son propre ordinateur et suit ses cours avec l’assistance ré-
gulière d’un ou des deux parents qui sont eux-mêmes auto-
risés à télétravailler, et une famille défavorisée dans laquelle 
plusieurs enfants doivent se disputer l’accès au seul ordina-
teur familial, avec en plus des parents épuisés par ces solli-
citations nouvelles qui viennent s’ajouter à un travail pour 
lequel ils sont obligés de se déplacer et de s’exposer bien 
davantage aux risques d’attraper le coronavirus, l’écart est 
considérable. Avec un enseignement qui prend la forme de 
« devoirs assistés », l’assistance dont l’élève dispose à la 
maison devient un facteur très important de réussite. Même 
si les examens vont actuellement être adaptés à la situation 
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(avec aussi des sentiments d’inégalités de traitement liés aux 
politiques cantonales divergentes), l’écart entre les élèves 
bien dotés en ressources et en soutien familial et ceux qui 
le sont moins va s’accentuer. 

Ces différentes conséquences néfastes pour les enfants, 
et bien d’autres encore, ont amené le Comité des droits de 
l’enfant à exhorter les États signataires au respect des droits 
de l’enfant par des mesures à prendre pour faire face à la 
menace que représente la pandémie de COVID-19 pour la 
santé publique. Le Comité appelle tout spécialement les 
États à : 

« Prendre en compte les effets de la pandémie sur 
les droits de l’enfant dans les domaines de la santé, 
de la communauté, de l’éducation, de l’économie 
et des loisirs. Bien qu’initialement déclarées pour 
de courtes périodes, il apparaît clairement que les 
déclarations d’état d’urgence et/ou de catastrophe 
peuvent être maintenues pour des périodes très 
longues, ce qui entraîne des restrictions durables 
de la jouissance des droits de l’homme. Le Comité 
reconnaît que dans les situations de crise, le droit 
international des droits de l’homme autorise ex-
ceptionnellement des mesures susceptibles de res-
treindre la jouissance de certains droits de 
l’homme afin de protéger la santé publique. Tou-
tefois, ces restrictions doivent être imposées uni-
quement en cas de nécessité, être proportionnées 
et limitées au minimum absolu. En outre, tout en 
reconnaissant que la pandémie de COVID-19 
peut avoir un impact significatif et négatif sur la 
disponibilité des ressources financières, ces diffi-
cultés ne devraient pas être considérées comme un 
obstacle à la mise en œuvre de la Convention. Les 
États devraient donc veiller à ce que les réponses 
à la pandémie, y compris les restrictions et les dé-
cisions relatives à l’allocation des ressources, reflè-
tent le principe de l’intérêt supérieur de l’enfant » 
(ONU 2020, point 1). 
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Dans de nombreux pays, la disponibilité des ressources 
financières est actuellement au centre de l’attention. Les 
droits de l’enfant sont, dans les faits, toujours subordonnés 
à des considérations structurellement mises en avant dans 
le débat public. Cela est encore plus flagrant en ce qui con-
cerne les droits participatifs des enfants. 

LA PARTICIPATION DES ENFANTS AUX MESURES 

DE PROTECTION CONTRE LA PANDÉMIE 

L’enquête à laquelle nous avons collaboré a montré que 
dans les vingt pays européens considérés : 

« […] 70 % n’ont pu recenser aucune initiative (lo-
cale ou nationale) de participation en rapport avec 
le COVID-19. Les 30 % restants ont relevé des 
cas de participation des enfants entièrement ou en 
partie planifiée, mais aucun n’avait encore amené 
une action gouvernementale hormis la mise à dis-
position d’informations aux enfants. Les exemples 
recueillis à ce jour portent sur la participation des 
enfants dans :  

• La réception, la conception et le partage d’in-
formations, 
• la contribution sous forme d’idées à l’élabora-
tion de services, par exemple la protection de 
remplacement et l’éducation inclusive, 
• la création de capacités aux niveaux national, 
organisationnel et familial par la critique des pra-
tiques actuelles » (Larkins et al. 2020 : 2-3). 

Dans son exhortation à respecter les droits de l’enfant 
dans le contexte de la pandémie de COVID-19, le Comité 
des droits de l’enfant appelle également les États à  

« Donner aux enfants la possibilité de faire en-
tendre leurs points de vue et en tenir compte dans 
les processus décisionnels relatifs à la pandémie. 
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Les enfants doivent comprendre ce qui se passe et 
avoir le sentiment de participer aux décisions 
prises en réponse à la pandémie » (ONU 2020, 
point 11). 

Les limitations aux droits participatifs des enfants, dans 
la période de (semi-)confinement, doivent être condition-
nées aux éléments déjà vu au point 1 de l’appel du Comité 
des droits de l’enfant. On ne saurait donc invoquer un 
« contexte incertain » pour restreindre des droits participa-
tifs au-delà d’une limite raisonnable. Si le contexte actuel 
correspond effectivement à une situation de crise, il faut 
néanmoins que les restrictions à la jouissance du droit d’ex-
primer librement son opinion doivent être proportionnées 
et limitées au minimum absolu. Cependant, les intérêts ins-
titutionnels prennent souvent le pas sur les droits participa-
tifs des enfants, et certaines restrictions peuvent provenir 
de craintes d’être mal perçu au sein de l’institution si on 
introduit une consultation d’enfants qui est vue comme su-
perflue et surchargeant le système. Des fonctionnaires peu-
vent aussi jouer un rôle actif de gatekeepers en favorisant, ou 
au contraire, en bloquant la diffusion des demandes qui ont 
pour but la participation des enfants aux mesures imaginées 
pour lutter contre la propagation de la pandémie, et aux 
mesures subséquentes de déconfinement progressif. 

On se prive ainsi d’une expérience précieuse, celle des 
enfants et des jeunes, qui pourtant pourraient très utilement 
contribuer à aplanir certaines difficultés liées au processus 
de retour des enfants en classe, en particulier l’application 
de la norme de la distance physique de deux mètres. En 
effet, il serait d’autant plus souhaitable que les enfants eux-
mêmes soient entendus sur leur expérience du (semi-)con-
finement pour qu’ils puissent participer aux réponses à ap-
porter aux nombreuses questions pratiques de mise en 
œuvre de ce retour en classe. Un retour en classe participa-
tive, à travers des processus dans lesquels les enfants puis-
sent se sentir des acteurs reconnus, aurait été souhaitable. 
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Avec probablement un assez faible « sentiment de partici-
per aux décisions prises en réponse à la pandémie » (point 
11 de l’appel du Comité), leur implication future dans des 
épisodes de confinement-déconfinement, qui risquent mal-
heureusement de se répéter, restera en deçà de ce qu’elle 
aurait pu être si leurs droits participatifs avaient été mieux 
respectés. Plus largement, il est dans l’intérêt public de don-
ner aux enfants vivant un (semi-)confinement, l’occasion 
de s’exprimer sur ce sujet si bouleversant pour toute la so-
ciété. Cela contribue plus généralement à des politiques pu-
bliques transversales, et pas seulement aux politiques sec-
torielles comme les politiques de l’enfance. 

Les données provenant de toute l’Europe, compilées 
dans le rapport empirique rapide (Larkins et al. 2020), illus-
trent : 

« • Les conditions difficiles auxquelles les enfants 
sont confrontés dans tous les pays en matière de 
santé, de barrières à la communication, de manque 
d’information et de dépendance numérique. À cela 
viennent s’ajouter des enjeux supplémentaires 
dans de nombreux pays, concernant l’accès à 
l’éducation, aux biens de première nécessité, aux 
soins et à la sûreté, à la santé mentale et au bien-
être, à l’implication dans la prise de décision ; ainsi 
que des enjeux qui découlent de l’exposition à la 
violence, des changements dans la vie de famille, 
de situations familiales, salariales et d’emplois pré-
caires, ainsi que du manque d’accès aux services et 
de discriminations continues. 

• L’exposition supplémentaire à ces enjeux par les 
enfants au bénéfice d’une protection de remplace-
ment, les enfants sans prise en charge, les enfants 
considérés à risque en raison de leur situation fa-
miliale, les enfants en situation de pauvreté, les 
jeunes Roms, les enfants en situation de handicap 
et les enfants réfugiés. 
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• Les mesures de lutte mises en place aux niveaux 
national, local et organisationnel en vue de ré-
soudre ces difficultés et de réduire les risques, 
montrant la valeur et la nécessité de la participa-
tion des enfants et identifiant des expériences, des 
craintes et des solutions, y compris avec les en-
fants en situation de vulnérabilité » (Larkins et al. 
2020 : 2). 

Les enfants ne sont pas seulement exposés aux consé-
quences des mesures prises contre la pandémie du CO-
VID-19, ils participent également à la dynamique et à l’ajus-
tement de ces mesures. Cependant, cette participation de 
facto est largement ignorée. 

RECOMMANDATIONS 

Sur la base de nos constats, nous reproduisons les recom-
mandations visant à soutenir la participation des enfants 
que nous avons émises dans notre Rapid Evidence Report sur 
le COVID-19 : 

« 1. Octroyer une reconnaissance : S’engager à faire par-
ticiper les enfants à l’élaboration des décisions pu-
bliques concernant les réponses au COVID-19. 
Faire l’éloge de chaque contribution des enfants 
en réponse à la pandémie et remettre en question 
les jugements fondés sur l’âge à l’égard des actions, 
idées et propositions des enfants. 

2. Soutenir les enfants individuellement : Permettre à 
l’enfant de participer aux décisions et réunions qui 
les concernent. Adopter une approche plus 
flexible pour comprendre et répondre aux préoc-
cupations individuelles. Améliorer la coordination 
entre les adultes en contact avec chaque enfant in-
dividuellement (ex. parents, professeurs, travail-
leurs sociaux). Veiller à ce que les enfants aient un 
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contact direct régulier avec les personnes dési-
gnées dans les domaines de l’éducation et de la 
protection sociale. 

3. Soutenir l’influence collective : Accroître les possibi-
lités des enfants de partager collectivement leurs 
idées, afin de s’assurer qu’ils puissent mettre en lu-
mière leurs préoccupations et demander des 
comptes aux décideurs. Créer et partager des pla-
teformes sûres et accessibles de participation nu-
mérique des enfants. Veiller à ce que les décideurs 
s’engagent directement dans ces domaines, afin 
que les enfants aient un accès direct aux personnes 
qu’ils peuvent influencer pour encourager la res-
ponsabilité. Utiliser le papier, la poste, les 
échanges face-à-face, le téléphone, la télévision, la 
radio et les outils numériques. 

4. Promouvoir l’inclusion : Adopter une approche cri-
tique fondée sur les droits de l’enfant, guidée par 
les préoccupations des enfants et des communau-
tés les plus marginalisés (y compris les jeunes 
Roms, les enfants handicapés, les enfants bénéfi-
ciant de protection de remplacement et les réfu-
giés). Prendre en compte les conséquences de 
toutes les décisions et mesures liées au COVID-
19 sur les enfants. Réviser les décisions et mettre 
en œuvre des mesures pour faire face à tout défi 
mis en lumière. 

5. Coordonner les solutions numériques et hors ligne : As-
surer la fourniture d’équipements numériques, 
l’électricité et l’accès aux données à tous les en-
fants. Partager les informations concernant la sû-
reté sur internet avec les enfants ainsi que des 
exemples de pratiques professionnelles sûres et in-
clusives pour maintenir le contact avec les enfants. 
Améliorer les compétences numériques et créa-
tives des professionnels ainsi que l’aide organisa-
tionnelle. Soutenir l’apprentissage par les pairs au 
moyen d’équipements numériques. Promouvoir 
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l’utilisation de l’équipement numérique par les en-
fants dont les parents sont analphabètes, y com-
pris le soutien individualisé par contact personnel. 
Cependant, ne pas dépendre de la communication 
numérique – certains enfants sont submergés. 
Fournir des polycopiés et autres documents impri-
més aux enfants qui vivent dans des foyers ayant 
un accès limité à l’électricité et à internet. 

6. Ressources pour les professionnels : Garantir le temps 
des professionnels alloué aux activités de partici-
pation, s’assurer qu’ils ont le statut et l’équipement 
de protection personnelle nécessaires pour s’occu-
per de personnes individuellement. Financer les 
organisations en contact direct avec des groupes 
spécifiques d’enfants, afin de maintenir des rela-
tions avec les enfants et les communautés margi-
nalisées. Par exemple, les travailleurs sociaux au-
près des jeunes, les organisations communautaires 
fondées sur l’art, les ONG roms et pro-roms et les 
organisations travaillant avec des enfants et des 
jeunes ayant une expérience d’assistance sociale, 
qui sont dans des situations de vulnérabilités fami-
liales, de migration, de pauvreté et d’handicap, ou 
vulnérables à l’exploitation sexuelle, à la traite 
d’enfants et à la violence. 

7. Inclusion dans la santé publique : Garantir l’inclu-
sion des enfants dans les structures formelles et les 
processus de participation publics et communau-
taires. Ceci devrait être soutenu par des fonds dé-
diés au niveau de l’Union européenne et aux ni-
veaux nationaux, en particulier pour garantir leur 
implication dans la gouvernance des services pour 
les enfants et des structures de santé publique. 

8. Mesures économiques : Promouvoir l’intérêt supé-
rieur des enfants dans la prise de décisions écono-
miques et de santé publique, tout en apprenant des 
enfants les meilleurs moyens pour y parvenir. Un 
revenu minimum de base pour les enfants et les 
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adultes favoriserait les conditions dans lesquelles 
les enfants peuvent accéder à des opportunités, 
participer et s’épanouir. Les recommandations at-
tendues du Conseil de l’Europe sur la Garantie 
pour l’Enfance et les législations domestiques au 
sein de l’Union européenne et des États membres 
du Conseil de l’Europe devraient promouvoir des 
actions qui soutiennent les familles financièrement 
et l’accès des enfants à des services de haute qua-
lité. Amender les lois et programmes lorsque né-
cessaire afin de garantir l’accès immédiat et perma-
nent aux fonds pour la fourniture de nutrition, de 
médicaments, de services de logement et de ser-
vices essentiels pour les enfants et adultes faisant 
face à la pauvreté et autres situations de vulnérabi-
lité » (Larkins et al. 2020 : 3-4). 

CONCLUSION 

Les limites de cette contribution sont importantes eu égard 
au temps très restreint de rédaction, mais nous poursui-
vrons notre programme de recherche sur les droits de l’en-
fant et particulièrement sur leurs droits participatifs. 

Les raisons de la participation limitée des enfants nous 
semblent devoir être recherchées du côté des représenta-
tions sociales de l’enfance profondément ancrées dans la 
tradition et instillées dans les consciences par la naturalisa-
tion d’un habitus (Bourdieu 1980) qui reproduit les positions 
sociales et les inégalités qui les constituent. Cela transparaît 
dans l’attitude dominante par rapport à la participation des 
enfants dans la prise de décisions : celle-ci est vue comme 
optionnelle, voire superflue, comme si on pouvait se passer 
sans autre de la consultation d’environ un tiers de l’huma-
nité. Les raisons et prétextes les plus divers sont utilisés 
pour justifier cette suffisance adulte, qui reflète une cons-
truction sociale de l’enfance comme catégorie sociale légi-
timement dominée. L’évaluation de la maturité des enfants, 
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souvent décrétée par principe et beaucoup plus rarement 
effectuée de cas en cas, concentre les nombreux aspects 
constitutifs de cette construction sociale. L’ambivalence du 
statut de l’enfant, sujet de droit décrété et acteur social en dé-
veloppement (Stoecklin 2013) s’y reflète de manière particu-
lièrement claire. D’un côté, la maturité évolutive de l’enfant 
est invoquée pour montrer qu’ils contribuent précieuse-
ment, et déjà très tôt, à la lutte contre les catastrophes et la 
réduction des risques (voir à cet égard les résultats du projet 
Cultures of Disaster Resilience among children and young people 
CUIDAR). La participation des enfants est ainsi vue 
comme une mesure contribuant à la protection du plus 
grand nombre. D’un autre côté, la participation des enfants 
sur des sujets qui apparaissent éloignés du « monde de l’en-
fance », tel que ce dernier transparaît dans l’imaginaire so-
cial, peut être vue comme dangereuse pour les enfants. 
Dans cette seconde optique, c’est l’enfance qui doit être 
protégée. 

On retrouve donc l’ambivalence constitutive du rapport 
de l’enfant à l’enfance, autrement dit du rapport d’une per-
sonne au statut social qui lui est conféré sur une base caté-
gorielle (sujet de droit) et non pas expérientielle (acteur so-
cial). L’accent mis sur les droits de protection, étant lui-
même issu d’une vision de l’enfance comme une période de 
la vie marquée par l’innocence et la fragilité, fait donc pen-
cher la balance du côté de la protection de l’enfance. Les 
tenants d’une participation plus forte de l’enfant sur toutes 
questions le concernant, y compris des questions poli-
tiques, ont par conséquent beaucoup de mal à légitimer la 
prise en compte systématique de l’opinion des enfants (ar-
ticle 12 CDE), car on peut très facilement les accuser de 
manquer au devoir de protection de l’enfance, voire de 
vouloir manipuler les enfants pour asseoir leurs thèses ou 
leurs programmes sur une base empirique particulièrement 
influençable. 
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La construction sociale de l’enfance comme un âge de la 
vie est donc emprunte d’une vision évolutionniste qui im-
pose un continuum imaginaire entre et la dépendance du 
bébé et l’autonomie de l’adulte. Cette opposition linéaire 
entre deux pôles antinomiques efface la récursivité de la dé-
pendance, qui s’invite au grand âge adulte, et qui pour ainsi 
dire « boucle la boucle » de la dépendance par rapport aux 
tiers. Ce « régime de vérité » (Foucault 2012) de la crois-
sance continue obstrue à la vue le mouvement cyclique de 
croissance-décroissance qui est pourtant un phénomène 
naturel évident. Le régime de vérité de la croissance est ce-
pendant tellement ancré qu’il subordonne tout, non seule-
ment la protection de l’enfance, mais aussi celle de la popu-
lation dans son ensemble, à la quintessence de sa représen-
tation, à savoir la croissance économique. 

La crise du COVID-19 est un révélateur de l’ordre so-
cial. On y observe, de manière exacerbée, les tensions entre 
la protection sanitaire de la population et la production éco-
nomique par la population de ses propres conditions de 
subsistance. Or cette dernière repose sur un accès aux res-
sources productives et sur un accès aux ressources pro-
duites qui sont toutes deux inégalitaires. Les droits de l’en-
fant constituent donc non seulement un bien pour les en-
fants, mais pour l’humanité entière. Encore faut-il les pro-
mouvoir suffisamment. La situation actuelle réitère ce défi 
peut-être plus actuel que jamais. 
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HANDICAP, CONFINEMENT ET  
L’EXPÉRIENCE DE LA VULNÉRABILITÉ 

Emilie Rosenstein 

On aura beaucoup entendu dire de la crise du COVID-19 
qu’elle est un révélateur des inégalités sociales. Les récits de 
ces caissières, infirmières, devenues soudain héroïnes de la 
crise ne manquent pas, jetant par là même la lumière sur 
leurs conditions de travail et sur les inégalités salariales qui 
caractérisent leurs professions. Dans certains cas, le CO-
VID-19 apparaît même comme un accélérateur des inéga-
lités. À ce titre, la fermeture des écoles est venue nous rap-
peler brutalement l’importance de sa mission en termes 
d’inclusion, laissant présager les plus grandes inquiétudes 
quant au risque de décrochage des élèves les plus vulné-
rables. Je pense aussi à ces images de Genève, qui en 
quelques jours, ont révélé au monde entier la file des tra-
vailleurs et travailleuses précaires, précipité·es dans la dé-
tresse alimentaire. 

Ces employé·es dans le secteur de l’économie domes-
tique, ces nounous, ces auxiliaires, mais aussi ces vrais et 
faux indépendants, les travailleuses du sexe, les chauffeurs 
de taxi, ou encore les livreurs, toutes ces personnes qui, pri-
vées d’un revenu du travail suffisant se sont retrouvées sans 
ressources et parfois sans droits, le travail social et sanitaire 
de proximité prenant des allures d’action humanitaire. Puis 
il y a encore les premières études qui se multiplient de part 
et d’autre du globe et tendent à montrer que le virus est lui-
même discriminant. À Genève, les groupes les plus pré-
caires seraient quatre à cinq fois plus exposés au COVID-
19 ; aux États-Unis, des chiffres révèlent une très nette sur-
mortalité parmi les afro-américains ; ces différents constats 
soulignent comment cette crise sanitaire s’inscrit dans des 
contextes sociaux inégalitaires qu’elle vient exacerber. 
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Ces quelques exemples illustrent l’ampleur du défi que 
constitue la crise du COVID-19 du point vu des sciences 
sociales. Elle transforme nos objets de recherche et nous 
invite à renouveler nos savoirs. Le champ du handicap 
n’échappe pas à cette réalité. En Suisse et ailleurs, de nom-
breux récits laissent entrevoir le désarroi de personnes en 
situation de handicap et de leurs proches, soudainement 
privés des soins et soutiens nécessaires. La crise a mis à mal 
l’équilibre fragile de ces familles, équilibre le plus souvent 
obtenu à l’issue d’efforts de longue haleine. De nombreux 
parents témoignent ainsi de leur épuisement suite à la sus-
pension des visites de l’assistant·e en milieu familial de leur 
enfant. 

Dans les institutions, des professionnels déplorent les 
effets délétères de l’interdiction des visites, des sorties ou 
encore de la fermeture des ateliers protégés. Du côté de 
l’Assurance-invalidité (AI), c’est tout le secteur de la réa-
daptation qui a dû être mis à l’arrêt : les différents centres 
d’observation et de formation ont été fermés, les stages et 
autres mesures de réinsertion en entreprise suspendus, pen-
dant que les conseillers AI, contraints au télétravail, décou-
vraient comment accomplir leur mission d’accompagne-
ment via Skype. Pour tous ces assuré·es, la perspective du 
déconfinement s’apparente à un « retour au retour au tra-
vail », en espérant que les efforts investis avant la crise puis-
sent se poursuive, et que les employeurs potentiels aient, en 
dépit de la crise, encore les moyens de « jouer le jeu » de la 
réinsertion professionnelle comme j’ai pu l’entendre à plu-
sieurs reprises. 

Face à l’ampleur, en termes de nombre, des publics pré-
carisés par cette crise, on se surprendrait presque à penser 
que le système de rentes d’invalidité – après avoir fait l’objet 
de multiples critiques et réformes ces 15 dernières années 
– puisse réapparaître dans les discours politiques comme 
une mesure plutôt efficace au final pour éviter la margina-
lisation des personnes atteintes dans leur santé. On notera 
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en ce sens un regain d’intérêt marqué pour le projet de re-
venu de base inconditionnel dès l’annonce des premières 
mesures de confinement, en Suisse et au-delà. 

Au cours des mois et années à venir, les sciences sociales 
auront assurément un rôle important à jouer dans la docu-
mentation des effets de la crise du COVID-19, tant en re-
gard de l’organisation de nos politiques sociales que sur leur 
manière de répondre à la question des inégalités. Pour 
l’heure, je souhaiterais saisir l’occasion de cette contribu-
tion pour poursuivre l’invitation à inverser les regards et 
catégories d’analyse lancée plus haut (voir le chapitre de 
Sandro Cattacin). Ainsi, ce n’est pas tant ce que nous avons 
à dire sur le handicap qui m’intéressera ici, que ce que le 
handicap a à dire de nous en temps de COVID-19. Je me 
propose ainsi d’explorer, à la lumière de la sociologie du 
handicap, la crise que nous traversons et plus particulière-
ment l’expérience du confinement ainsi que le nouveau rap-
port à soi, aux autres et au monde extérieur qui en résulte. 
Pour cela, mon propos s’articule autour d’une double dia-
lectique propre au handicap : celle de la rupture temporelle 
entre l’avant et l’après (Rosenstein 2018) ; celle de l’identité 
sociale et du rapport entre stigmate et identité pour soi 
(Goffman 1975). 

LA RUPTURE TEMPORELLE ET  
LA DIALECTIQUE DE L’AVANT-APRÈS 

Du point de vue temporel, l’expérience du handicap con-
naît une rupture à deux niveaux. D’une part, sur le plan bio-
graphique, le handicap trace une frontière temporelle entre  

« un ‘avant’ idéalisé, un ‘maintenant’ éprouvant et 
un ‘demain’ compromis » (Gardou 2005 : 76). 

Cette discontinuité entre l’avant et l’après est une dimen-
sion récurrente de la crise du COVID-19. Elle survient par 
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exemple quand on pense avec nostalgie à l’époque insou-
ciante ou l’on pouvait embrasser une amie, toucher la main 
d’un collègue ou tout simplement s’asseoir dans un bus 
sans se demander si chacun de nos gestes constitue un dan-
ger pour soi et pour autrui. En regardant vers l’avenir, le 
poids de cette rupture temporelle semble d’autant plus 
lourd à porter à mesure que l’horizon d’un retour à la nor-
malité recule, voire disparaît. Dans le cas du handicap 
comme dans celui de la crise sanitaire, il faudra passer par 
un processus d’adaptation, marqué par les différentes 
étapes du deuil de ses projets. 

Le déni ou la colère nous poussent d’abord à penser sur 
le court terme : on renonce aux rendez-vous de la semaine, 
puis aux sorties du week-end, mais on se refuse à envisager 
que la situation pourrait perdurer au point d’annuler nos 
projets de vacances. On se met à penser de manière quasi 
euphorique à la liste de tout ce qu’on fera quand on pourra 
sortir, à toutes ces personnes que l’on prendra dans nos 
bras, comme pour conjurer ce mauvais sort. Jusqu’à ce que 
petit à petit, les recommandations sanitaires se précisent, et 
conduisent in fine à l’annulation de tous les événements cul-
turels, sportifs, tous ces rendez-vous incontournables. 

Alors on comprend que la crise dans laquelle on est en-
trée sera probablement beaucoup plus longue qu’escomp-
tée. C’est le temps de l’acceptation, toujours contrainte, et 
du risque d’apathie ou de dépression qui l’accompagne. 
Une pensée devient alors particulièrement inquiétante : et 
si la vie d’avant était définitivement révolue ? Et si l’on ne 
retrouvait plus jamais l’insouciance et la fluidité du monde 
passé ? C’est là que vient peser de tout son poids le spectre 
de l’irréversibilité qui caractérise généralement l’expérience 
du handicap. 

D’autre part, la survenance du handicap nous oblige éga-
lement à composer avec de nouvelles temporalités sociales : 
le temps de la maladie, le temps des hospitalisations, le 
temps des institutions, etc. Dans le cas du COVID-19, le 
premier temps auquel il aura fallu s’habituer est celui de 



 

 219 

l’arrêt. La mise à l’arrêt des écoles, des entreprises, parfois 
presque des villes tout entières. Les images de Rome plon-
gée dans le silence évoquent le choc presque contre nature 
de cette mise à l’arrêt forcée. Puis, de manière plus ou 
moins rapide, le temps de l’arrêt a cédé sa place à celui de 
l’adaptation. On notera que dans le domaine du handicap 
on parle plus volontiers de réadaptation. C’est le moment 
de la mise en place du télétravail à large échelle, de l’école à 
la maison, et c’est là que chacun, pris dans son confinement 
va devoir apprendre à maîtriser les outils de cette réadapta-
tion au travail et à la formation. 

Dans mon cas, c’est l’apprentissage des outils d’ensei-
gnement à distance qui aura fixé les nouvelles balises tem-
porelles des premières semaines de confinement. Ap-
prendre et expliquer comment ça marche, répéter l’expé-
rience suffisamment de fois jusqu’à ce que de nouvelles 
routines s’installent et permettent de retrouver une certaine 
quotidienneté. Aujourd’hui, c’est le temps du déconfine-
ment qui prédomine et qui requiert à son tour l’apprentis-
sage de nouvelles techniques : le port du masque, les dis-
tances sociales, etc. Les ruptures brutales d’un temps à 
l’autre imposées par la crise rappellent ainsi le temps et les 
efforts nécessaires à la « mise en routine » du handicap 
(Ville, Fillion et Ravaud 2014). 

DEVENIR IN-CAPABLE : LA DIALECTIQUE  
DU STIGMATE ET DE L’IDENTITÉ POUR SOI 

Face au handicap, les liens sociaux et identités sociales se 
voient reconfigurés autour de nouvelles frontières, à la fois 
matérielles et symboliques (Lamont et Molnár 2002). Ces 
deux types de frontières vont tracer les contours du champ 
des possibles pour les personnes en situation de handicap. 
Sur le plan matériel, on pensera bien évidemment à l’image 
de l’escalier, de la marche pour monter dans les bus comme 
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autant d’exemples d’obstacles qui entravent la mobilité 
d’une personne en fauteuil roulant. 

Cependant, le principe d’accessibilité (Zaffran 2015) tel 
qu’il est défendu par les politiques d’inclusion ne se résume 
pas à la seule question de l’accès au bâti ou aux transports. 
Il vise à garantir plus généralement un accès égal à la parti-
cipation citoyenne sous toutes ses formes. Quant aux fron-
tières symboliques, elles caractérisent une reconfiguration 
profonde des liens et rôles sociaux, généralement en raison 
de phénomènes de discrimination et de stigmatisation à 
l’égard du handicap. 

Celui-ci constitue en effet une catégorie « par défaut » 
qui regroupe dans une grande hétérogénéité celles et ceux 
qui s’éloignent d’une certaine normalité. Le handicap in-
carne ainsi la figure d’une « altérité radicale » (Ville, Fillion 
et Ravaud 2014). Il s’agit alors d’apprendre à composer et 
à recomposer un récit de soi à partir, voire à l’encontre de 
cette catégorisation par défaut, et du registre des mots en 
in- qui entourent le handicap : in-valide, in-firme, in-capable, in-
adapté, in-égal ou encore in-accessible. On retrouve ici l’enjeu 
des stratégies de négociations identitaires mises en lumière 
par Goffman (1975). 

En cette période de COVID-19, ces frontières aussi bien 
matérielles que symboliques se rappellent à nous avec force 
et nous devons apprendre à composer avec ce nouvel en-
vironnement fait d’obstacles. Il y a les frontières nationales 
bien entendu, mais aussi ces nouvelles frontières qui sépa-
rent les corps, ces fameux « gestes barrières ». Enfin, il y a 
aussi ces nouvelles frontières à soi, ces réflexes qu’il faut 
acquérir et qui par bien des aspects rappellent le condition-
nement cognitif et moteur du processus de rééducation. Ne 
plus se toucher le visage, être en tout moment conscient de 
ce qui est en contact avec nos mains et à défaut les laver.  

Difficile de dire laquelle de ces frontières est la plus dé-
rangeante, la plus difficile à intégrer au quotidien. Et entre 
elles, on trouve encore tout un ensemble d’espaces redéfi-
nis de sorte à maintenir les distances jugées suffisantes, à 
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grand renfort de marquages au sol, de barrières et autres 
plexiglas. Quelle que soit l’échelle d’analyse, ces différents 
éléments traduisent une perte de fluidité dans un contexte 
ou le mouvement est perçu comme un risque. Rappelons 
encore que la privation de liberté, plus ou moins formalisée 
selon les contextes, sur laquelle reposent les mesures de 
confinement, s’apparente à une sanction des plus violentes. 
À domicile ou en institution, les récits de personnes acca-
blées par cette immobilisation sont nombreux. 

Sous l’angle du stigmate, les frontières ne sont pas moins 
tangibles. C’est l’expérience qu’en ont fait différents pu-
blics, tels que les personnes âgées invectivées pour avoir 
osé sortir de chez elles. C’est aussi le malaise décrit par ces 
mères, découvrant les regards outrés et apeurés des pas-
sants à l’égard de leurs enfants marchant dans la rue. C’est 
enfin la multiplication des agressions et démonstrations de 
violence à travers le monde à l’égard de personnes d’origine 
chinoise. 

Que ce soit en raison des contraintes matérielles ou sym-
boliques, dans les deux cas, l’expérience répétée de la mise 
à l’écart et du rejet, cumulée aux obstacles du monde exté-
rieur et aux fractures internes provoquées par la perte de 
maîtrise de soi et le sentiment d’échec, favorise le risque de 
repli sur soi. Ce sont ces mêmes mécanismes qui sont à 
l’œuvre parmi les personnes handicapées, particulièrement 
exposées au risque d’isolement social qui résulte de ces 
deux forces convergentes : la discrimination sociale et 
l’abattement. Ces deux forces sont des clefs de lectures im-
portantes pour comprendre les effets de la pandémie et du 
processus de déconfinement tout particulièrement. 

VULNÉRABILITÉS ET SORTIE DE CRISE 

À la lumière de cette double dialectique, la survenance du 
handicap dans une trajectoire de vie s’apparente à ce qu’An-
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selm Strauss appelait une « perte du monde » (1992). Au-
jourd’hui, les récits du confinement et de la nouvelle vie 
sociale à distance imposée par le COVID-19 semblent tra-
duire un trouble similaire. On peut ainsi se demander dans 
quelle mesure nous faisons, à travers cette crise sanitaire, 
l’expérience du handicap tel qu’il est défini par les tenants 
du Modèle social du handicap (voir par exemple Oliver 1990), 
à savoir l’expérience d’un environnement physique et social 
inadapté à notre condition, un environnement qui produit 
le handicap (opposé à un handicap comme fait de nature) 
et qui fait de nous des personnes en « situation de handi-
cap » comme le veut la formule consacrée. 

Ce faisant, on pourra me reprocher légitimement d’avoir 
focalisé mon propos sur les aspects négatifs de cette crise 
comme sur ceux du handicap. Bien sûr, d’autres contribu-
tions l’ont montré ici, cette crise a été aussi l’occasion d’une 
formidable créativité, donnant lieu à des changements po-
sitifs et à de nombreux élans de solidarité qu’on aurait cru 
impossibles il y a peu. Cette créativité et cette capacité à 
réinventer le monde n’est pas sans rappeler les mobilisa-
tions du milieu associatif, pilier des politiques contempo-
raines du handicap, notamment depuis l’émergence du Di-
sability rights mouvement dans l’Amérique des années 1960-
1970. 

Toutefois, et c’est sans doute là qu’il convient de mettre 
un terme à l’analogie, cette crise et l’expérience du confine-
ment qui en a suivi ne sauraient être pensées comme stric-
tement équivalentes au vécu du handicap. D’une part, car 
pour que l’analogie soit juste, il faudrait qu’elle tienne 
compte des effets spécifiques de la crise du COVID-19 sur 
les personnes en situation de handicap. À ce titre, les infor-
mations collectées ou mises en évidence par les médias ten-
dent à montrer que le secteur du handicap a été une « zone 
grise », voire un oublié de la crise. Le temps de la recherche 
en sciences sociales permettra de documenter cette réalité 
et la dynamique en termes d’inégalités qui la sous-tend. 
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D’autre part, en dépit des similitudes pointées ici, une 
divergence entre expérience du handicap et vécu du confi-
nement me paraît tout particulièrement importante à souli-
gner. Une des spécificités de la pandémie du COVID-19 
est de nous avoir à la fois atomisés, renvoyant chaque indi-
vidu à l’échelle de son ménage, et dans le même temps, ras-
semblés autour d’une condition commune à l’échelle pla-
nétaire. Ce faisait, cette crise aura donné lieu à l’émergence 
d’un sentiment de commune appartenance et à un récit col-
lectif d’une ampleur sans doute rarement égalée. En com-
paraison, il convient de rappeler que l’expérience du handi-
cap est quant à elle fondamentalement singulière. Le han-
dicap étant généralement saisi à travers son écart à la 
norme, il est par définition « autre » et condamné à une cer-
taine marginalité. En statistique, on dirait qu’il est aberrant. 

Ainsi, contrairement au potentiel collectif que l’on peut 
lire à travers la crise du COVID-19, dont un des symboles 
forts restera le besoin de se réunir aux balcons tous les 
soirs, le handicap traduit une expérience qui n’est générale-
ment pas partagée et donc difficilement communicable. 
Cette spécificité est tout particulièrement marquée parmi 
les personnes souffrant de troubles invisibles – au premier 
rang desquels on compte les maladies psychiques devenues 
première cause d’invalidité en Suisse. À l’encontre de bien 
des idées reçues et malgré l’étymologie du concept même 
de stigmate, les personnes atteintes de troubles psychiques 
et de handicaps invisibles déclarent plus souvent souffrir de 
stigmatisations et de discriminations que les personnes at-
teintes dans leur santé physique. 

Aussi, à l’heure du déconfinement, il me semblait im-
portant de prendre le temps de mettre des mots sur cette 
expérience invisible de la vulnérabilité que le COVID-19 a 
pu révéler. Bien sûr, il ne s’agit pas de sous-entendre une 
quelconque généralisation abusive et il est certain que cette 
crise n’aura pas touché tout le monde de manière identique. 
On pourrait toutefois se figurer qu’elle nous a tous, à des 
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niveaux très variables et de manière plus ou moins tempo-
raire ou réversible, rapprochés d’une certaine idée de la vul-
nérabilité. Je suggérerais de profiter de cette expérience 
commune pour thématiser les failles non seulement phy-
siques ou biologiques, mais également psychiques et so-
ciales ainsi révélées par cette crise. Car si notre retour à la 
vie sociale et au monde extérieur ne tenait pas compte de 
ces failles, celui-ci pourrait alors devenir la source de vives 
tensions et de sentiments d’injustice qui auront vite fait de 
saper les espoirs de lendemains collectifs et meilleurs. 

Il s’agit alors de savoir comment parler de cette vulnéra-
bilité, comment rendre compte des coûts, nos seulement 
économiques, mais aussi psychiques et sociaux que la crise 
aura engendrés, comment apprécier les efforts consentis 
pour répondre à l’appel à la responsabilité individuelle si 
souvent invoquée ? Par-delà les défis méthodologiques, 
prendre au sérieux ces questions relève avant tout d’un im-
pératif démocratique. En tant qu’individu, et en particulier 
en tant que chercheur·es en sciences sociales, il me semble 
que notre contribution à la transition vers le monde de 
l’après COVID-19 dépendra de notre capacité à amener 
des éléments de réponse à ces questions, et à éclairer ces 
différentes facettes de la vulnérabilité, pour ainsi mieux la 
reconnaître. La sociologie du handicap, combinée à 
l’éthique du care (Gilligan 1982 ; Tronto 1993 ; Nussbaum 
2006) constitue une voie prometteuse pour penser dans 
cette direction et prolonger ce moment de commune ap-
partenance suscité par la crise. 
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LE COVID-19 EN PRISON 

Marco Nardone 

Parmi les mesures adoptées pour faire face au COVID-19, 
les restrictions à la liberté de mouvement sont souvent cri-
tiquées, parfois de manière féroce. Dans de nombreuses 
villes des États-Unis, par exemple, des personnes ont ma-
nifesté leur profond désaccord avec le lockdown, une mesure 
définie comme oppressive dans la mesure où elle limite la 
liberté de mouvement de l’ensemble de la population, in-
distinctement de l’état de santé. La privation de liberté est 
sans doute un état exceptionnel. Pourtant, c’est l’état dans 
lequel vivaient, avant la crise sanitaire, environ 1 540 000 
personnes en Europe (selon le Conseil d’Europe), 7000 en 
Suisse (selon l’Office fédéral de la statistique), 72 400 en 
France (selon la section française de l’Observatoire interna-
tional des prisons – OIP) et 61 000 en Italie (selon le Mi-
nistère de la Justice). Les conditions de ces personnes sont 
décrites par l’Organisation mondiale de la santé (OMS) de 
la manière suivante : 

« Les personnes privées de leur liberté, comme les 
personnes en prison, sont susceptibles d’être plus 
vulnérables à différentes maladies et infections. Le 
fait d’être privé∙e de liberté implique généralement 
que les personnes dans les prisons et dans d’autres 
lieux de détention vivent en étroite proximité, ce 
qui augmente la probabilité du risque de transmis-
sion de pathogènes comme le COVID-19 par 
contact direct et par gouttelette. En plus de carac-
téristiques démographiques, leur charge de morbi-
dité préexistante est plus importante et leurs con-
ditions de santé sont plus mauvaises que celles de 
la population générale. Les personnes détenues 
sont souvent plus exposées à des risques tels que 
le tabagisme, une mauvaise hygiène et une défense 
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immunitaire faible en raison du stress, d’une mau-
vaise alimentation ou de maladies existantes, 
comme des virus véhiculés par le sang, la tubercu-
lose et des désordres liés à la consommation de 
drogue » (2020 : 2). 

Beaucoup de personnes emprisonnées sont contraintes 
de vivre dans des espaces exigus, parfois insalubres, surpeu-
plés et dans des conditions de promiscuité. Ces conditions 
ne facilitent pas seulement la transmission de maladies 
comme le COVID-19, mais rendent aussi souvent impos-
sible l’application des directives que l’OMS a spécialement 
édictées pour les prisons le 23 mars 2020. Comment garder 
la distanciation sociale lorsque quatre personnes partagent 
une cellule de neuf mètres carrés ? 

L’article entend contribuer à la compréhension de divers 
enjeux que le COVID-19 soulève dans le contexte particu-
lier de la prison. Nous aborderons deux aspects : d’un côté, 
nous adapterons une perspective historique afin de nous 
pencher sur ce qui se passe en dehors des murs de la prison, 
notamment sur les « forces socio-historiques qui donnent 
forme à l’institution » carcérale (Chantraine 2004 : 14), les 
logiques de la prison, les politiques pénales, en interrogeant 
la construction sociale et la composition de la population 
carcérale, les motifs, les durées et les formes de détention. 
De l’autre côté, nous nous efforcerons de comprendre ce 
qui se passe entre les murs de la prison en nous intéressant 
à « l’ensemble des acteurs qui évoluent au sein de la prison » 
(Chantraine 2000 : 297), leurs relations et leurs capacités 
d’action dans un cadre fortement contraignant qui forme 
l’« expérience carcérale » (Rostaing 2006). Lorsque cela est 
avantageux, nous tenterons de combiner les deux regards 
sur la prison. 
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LA CONSTRUCTION SOCIALE DE  
LA (SUR)POPULATION CARCÉRALE 

Le COVID-19 a poussé les États à prendre des mesures 
concrètes afin de diminuer la population carcérale. Ne pou-
vant garantir la santé des personnes détenues ni du person-
nel pénitentiaire, certains pays ont opté pour des libérations 
de masse : environ 52 000 personnes ont été libérées au Ni-
géria, 90 000 en Turquie et 100 000 en Iran. D’autres pays 
ont aussi libéré les personnes emprisonnées, mais dans une 
mesure restreinte et de manière graduelle : au moment où 
nous écrivons, il s’agit d’environ 8000 en France et 7300 en 
Italie. Nous analyserons plus en détail le cas de ces deux 
derniers pays, car ils sont caractérisés par une surpopulation 
carcérale particulièrement marquée. De plus, les libérations 
qui y ont eu lieu n’ont pas suffi à faire descendre le taux 
d’occupation sous le seuil de 100 % – ce qui serait de toute 
façon problématique dans la crise sanitaire actuelle. 

Le problème de la surpopulation n’a été qu’accentué par 
la pandémie. Elle ne l’a pas créé ; il existait déjà. La Cour 
européenne des droits l’homme a condamné l’Italie en 2013 
pour avoir infligé des peines ou des traitements inhumains 
ou dégradants à des personnes détenues parce qu’elles dis-
posaient de moins de trois mètres carrés d’espace vital (An-
tigone 2018). En 2019, le taux d’occupation officiel s’élève 
encore à presque 120 %, avec des disparités régionales im-
portantes (Antigone 2019). La situation française est simi-
laire. L’OIP annonce qu’un arrêt de la Cour européenne des 
droits de l’homme vient d’être prononcé le 30 janvier de 
cette année. La France y est, encore une fois, condamnée 
pour les mêmes raisons que l’Italie. Dans les deux cas, les 
juges spécifient que les problèmes de surpeuplement et de 
mauvaises conditions d’emprisonnement sont structurels. 

Une solution envisagée dans les dernières années a été 
de construire davantage de prisons, en augmentant les 
places disponibles – mais cela est resté sans effet sur le pro-
blème de la surpopulation. En revanche, cette mesure a 
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augmenté le nombre absolu de personnes détenues : en 
France on comptait 36 815 places de prison en 1990 et 
61 080 en 2019. La population carcérale est passée de 
45 420 personnes en 1990 à 72 400 au mois de mars 2020. 
L’augmentation des places n’est donc pas une solution à la 
surpopulation. Mais d’où vient ce problème ? Pourquoi y a-
t-il autant de personnes dans les prisons ? En d’autres 
termes, pourquoi le recours à la peine de prison est-il si 
élevé ?  

Notons avant tout que l’augmentation des personnes in-
carcérées ne correspond pas à une hausse de la criminalité. 
Comme le rappelle efficacement Gilles Chantraine, 

« l’un des principes de base de la sociologie pénale 
est que les statistiques reflètent d'abord les pra-
tiques des différents acteurs participant aux pro-
cessus de désignation et de construction sociale de 
la délinquance » (2000 : 298). 

Pour saisir ces processus, Michel Foucault (1975) as-
sume une perspective historique et développe le concept 
d’illégalisme. Le terme indique que chaque classe sociale 
commet des types d’infractions qui leur sont propres et, 
surtout, qui sont tolérés ou au contraire réprimés de ma-
nière différente selon les relations de pouvoir d’une époque 
donnée. L’auteur observe qu’entre le XVIIIe et le XIXe 
siècle, une forte croissance démographique, l’évolution de 
la production et de l’économie capitalistes, une hausse du 
niveau de vie et une augmentation des richesses requièrent 
une mise en sécurité de la propriété privée, commerciale et 
industrielle. Il s’ensuit, au moment de l’élaboration des 
principaux codes pénaux, une criminalisation et une puni-
tion de plus en plus marquées des illégalismes populaires, 
c’est-à-dire des atteintes à la propriété, aux biens et aux per-
sonnes.  

L’étude de Foucault se place dans la perspective plus 
large du développement de la société moderne, traversée 
par un nouveau pouvoir disciplinaire. Il explique que la 
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peine de prison monopolise la scène pénale au détriment 
d’autres manières de punir. Ses fonctions et logiques sont 
multiples et se chevauchent : dans l’idéal, la prison doit dis-
suader de commettre certains types d’illégalismes, gérer les 
personnes qui les commettent en les neutralisant par leur 
mise à l’écart et en cherchant à les redresser pour les resti-
tuer à la société en tant que membres inoffensifs, dociles et 
utiles. 

La fonction de redressement a d’ailleurs également fa-
çonné les lieux et les conditions d’internement, particuliè-
rement problématiques en ce moment de crise sanitaire. 
C’est ce qu’affirme Philippe Combessie lorsqu’il décrit l’ac-
ceptation de la peine de prison par les humanistes du 
XVIIIe siècle :  

« On a intégré la pénibilité de l’enfermement et 
l’inconfort des détentions dans un objectif quasi 
thérapeutique, dans le droit fil d’une logique inspi-
rée de la pénitence et de la rédemption chré-
tiennes : souffrir pour racheter ses fautes » (2001 : 
11). 

Ces justifications données à la pénibilité et à l’inconfort 
de la prison relèvent du courant du « rétributivisme » dont 
le nom s’inspire du concept de « rétribution » d’Immanuel 
Kant (Combessie 2011 : 16). Dans cette logique, la peine de 
prison doit être une expiation, par la souffrance, des fautes 
commises – ce qui justifierait même les châtiments corpo-
rels. 

La mission de correction attribuée à la peine de prison, 
associée à celle d’assistance, est la caractéristique principale 
du paradigme pénal qui s’est affirmé notamment en Angle-
terre et aux États-Unis entre les années 1950 et 1970. À 
cette époque, l’intervention étatique dans la gestion de la 
déviance commence à augmenter et devient de plus en plus 
centralisée, rationalisée, bureaucratique et professionnali-
sée (Ronco et Torrente 2017). Ensuite, des changements 
considérables amènent, de manière graduelle, à un tournant 
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répressif reconnu par plusieurs auteures et auteurs. Malcom 
M. Feeley et Jonathan Simon (1992) voient surgir une New 
Penology ; Loïc Wacquant (1999) décrit la naissance de 
l’« État pénal » au détriment de l’État économique et de 
l’ État social ; David Garland (2001) évoque l’émergence 
d’une « culture of control », alors que Jonathan Simon 
(2007) introduit l’idée de « governing through crime » en 
s’inspirant du concept de « gouvernementalité » de Fou-
cault. 

Le tournant punitif s’est manifesté au niveau législatif, 
par la création de nouvelles lois répressives puis, au niveau 
policier, en influençant la conduite des enquêtes policières, 
ainsi qu’au niveau judiciaire, en rendant plus âpres les sen-
tences des juges. Selon l’époque et le pays, ces différentes 
dimensions de la « sévérité pénale » frappent en particulier 
les personnes ayant commis des délits de manière récidive, 
des délits en lien avec la violence sexuelle à l’égard des 
femmes et des enfants (ce qui démontrerait le succès des 
luttes féministes et de l’attention grandissante portée aux 
enfants), des délits liés au terrorisme, au trafic de stupé-
fiants et, enfin, à l’immigration irrégulière (Chantraine 
2000 ; Combessie 2001). 

Au cours des dernières années, l’État social a regagné du 
terrain et est à nouveau apte à absorber, dans une certaine 
mesure, les insécurités économiques et sociales. Au-
jourd’hui, au moment où les recherches orientées vers les 
explications théoriques générales ont été remplacées par 
des recherches plus spécifiques et circonscrites (Garland 
2018), il est plus difficile de parler de grandes tendances. 
Les logiques pénales, nous l’avons vu, sont nombreuses et, 
plutôt que d’être séparées de manière nette, s’entremêlent 
et se superposent. Il s’agit d’un ensemble de ressources lé-
gislatives, policières et judiciaires à disposition des États, 
qui décident quand, comment et pourquoi s’en servir. Cela 
explique l’hétérogénéité des réalités pénales. 

En retournant aux populations carcérales italienne et 
française, leurs chiffres préoccupent les observatrices et les 
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observateurs, alors que les délits et le nombre de personnes 
détenues sont en diminution dans la plupart des pays euro-
péens. Plusieurs raisons sont avancées. Pour l’Italie, on 
mentionne notamment deux facteurs principaux. Le pre-
mier est la législation répressive à l’égard des drogues, res-
ponsable de 31,3 % des personnes détenues au 31 janvier 
2018, contre une moyenne européenne de 18 % (Antigone 
2019). Le deuxième facteur explicatif est la législation ré-
pressive à l’égard de l’immigration dans un pays qui, de par 
sa position privilégiée en tant que porte d’entrée en Europe, 
connaît une très forte immigration. Les liens entre crime, 
sécurité et migration ne sont pas nouveaux ni une caracté-
ristique exclusivement italienne. Ils renvoient au concept de 
« securitization » développé par Buzan, Waever et de Wilde 
(1998) et produisent, entre autres, ce que Juliet Stumpf 
(2006) appelle la « crimmigration », c’est-à-dire l’imbrica-
tion de logiques et techniques relevant d’une « convergence 
of immigration and criminal law ». Au 31 janvier 2019, les 
étrangères et étrangers représentent 33,6 % des personnes 
détenues en Italie, contre une moyenne européenne de 18 
% (en excluant le Luxembourg) (Antigone 2019). De plus, 
nous pouvons compter de nombreux étrangers détenus de 
manière administrative en vertu de la loi sur l’immigration 
au lieu du Code pénal.  

Dans le cas de la France, d’autres facteurs explicatifs en-
trent en jeu (OIP 2020). Au niveau législatif, on observe 
qu’un nombre croissant de nouveaux comportements sont 
pénalisés, comme par exemple le « racolage passif », la 
« mendicité agressive », la « vente à la sauvette », et bien 
d’autres encore. Au niveau des procédures, la « comparu-
tion immédiate » engendre plus fréquemment une condam-
nation à une peine de prison ferme. Au niveau de la déten-
tion provisoire, on dénote un recours de plus en plus cou-
rant à cette mesure, avec une hausse de 27 % entre 2015 et 
2020. Concernant la durée moyenne de la peine, elle est 
passée de 7,9 mois en 2002 à 9,8 mois en 2018. Les empri-
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sonnements d’une durée inférieure à une année concer-
naient 7427 personnes en 1980, alors qu’ils concernent 
20 511 personnes en 2020, soit 41,4 % de la population car-
cérale française (OIP 2020). Les emprisonnements d’une 
durée supérieure à cinq ans concernaient 6 000 personnes 
en 1980 et 11 989 en 2020. 

Ainsi, dans certains cas, la sévérité pénale réussit à an-
nuler les effets de la diminution du nombre de personnes 
détenues qui avait été obtenue au cours du XXe siècle par 
la dépénalisation d’infractions telles que, par exemple, 
l’adultère, l’homosexualité ou encore l’ivresse en public. Il 
existe également de nombreuses mesures d’exécution de la 
peine alternatives qui ne prévoient pas de prison ferme. 
Pourtant, celles-ci sont appliquées de manière limitée. C’est 
là un des effets du COVID-19 : le virus joue sur les marges 
de manœuvre dont disposent les actrices et les acteurs de la 
pénalité. Par exemple, en Italie et en France, une partie im-
portante des mesures prises pour libérer les personnes dé-
tenues – cherchant ainsi à résoudre le problème de la sur-
population carcérale– ne sont pas nouvelles. Elles se fon-
dent sur des lois qui existaient déjà et ce n’est que dans ce 
contexte de crise qu’elles sont effectivement appliquées. 

Il faut aussi considérer, dans le compte de la diminution 
des personnes détenues, que le nombre de délits commis 
s’est réduit conjointement à l’arrêt des activités dû aux me-
sures de confinement. Un autre facteur, qui n’a pas directe-
ment diminué le nombre de personnes détenues, mais qui 
a contribué à ne pas l’augmenter, est la renonciation de re-
courir systématiquement à la détention provisoire des per-
sonnes soupçonnées avant qu’elles soient jugées. Alors que 
dans les procédures pénales, ce type de détention est repré-
senté comme une exception à laquelle on recourt dans des 
cas extrêmes, dans la pratique, son application est devenue 
la norme. Un dernier exemple de l’impact que la sévérité 
pénale, notamment au niveau de l’action policière, a sur la 
population carcérale, concerne le canton de Genève. La 
presse relate qu’au mois de mars 2020, le Ministère public 
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a ordonné à la police de concentrer leurs efforts sur la lutte 
contre les infractions les plus graves. L’ajustement du tra-
vail policier servirait à diminuer le nombre des nouvelles 
personnes emprisonnées dans la prison surpeuplée de 
Champ-Dollon. 

Ce parcours historique nous a permis d’analyser la cons-
truction sociale de la population carcérale, ainsi que les lo-
giques et les fonctions de la pénalité. La perspective histo-
rique a l’avantage de mettre en évidence les capacités trans-
formatrices de la prison en tant qu’institution malléable, 
susceptible de se plier aux nécessités idéologiques et con-
joncturelles – même dans des temps relativement courts. 
Nous aimerions à présent franchir les murs de la prison et 
poser notre regard sur les effets que le COVID-19 produit 
à l’intérieur des instituts pénitentiaires. Nous aborderons à 
cet effet certaines mesures prises par les administrations pé-
nitentiaires en les rapportant au fonctionnement interne de 
la prison. 

LA VIE EN PRISON : UN ORDRE  
NÉGOCIÉ ET DES DROITS FRAGILES  

Parmi les mesures prises, il y a la fermeture nette avec l’ex-
térieur, la coupure temporaire des contacts, c’est-à-dire l’in-
terdiction des visites de la part des proches, des rencontres 
avec les avocates et avocats ou encore des cours et forma-
tions impliquant du personnel externe. Certaines adminis-
trations ont opté pour une fermeture nette également à l’in-
térieur, en annulant les activités confessionnelles, les for-
mations, le travail, les activités sportives, et même les 
heures de sortie, et en fermant les lieux qui y sont liés, 
comme les salles dédiées aux cours et au culte, les labora-
toires, les ateliers et les bibliothèques. Confrontées aux me-
sures prises, souvent communiquées de manière insuffi-
sante et perçues comme une énième couche de privations 
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et d’injustices à leur égard, beaucoup de personnes déte-
nues ont manifesté leur désaccord, et aussi leurs peurs. Par-
fois de manière violente, comme en Italie entre le 7 et le 8 
mars, où de nombreuses prisons ont été le théâtre de sou-
lèvements et d’affrontements, impliquant un très grand 
nombre de représentants des forces de l’ordre et environ 
6000 personnes détenues. Dans d’autres prisons aussi, les 
personnes détenues ont mis le feu aux matelas, sont mon-
tées sur le toit, ont refusé de rentrer dans les cellules, ou 
ont même réussi à fuir. Comment comprendre tous ces en-
jeux par rapport au fonctionnement interne de la prison ? 
Quels impacts a le COVID-19 sur l’« expérience carcé-
rale » ? 

Les premières recherches portant sur les prisons ten-
daient à les considérer comme de « total institutions », des 
univers clos et imperméables qui contrôlaient de manière 
minutieuse et explicite la vie des personnes internées (Goff-
man 1961). Que l’on parle de « sous-culture » ou d’« adap-
tations secondaires » comme le fait Erving Goffman ou de 
« contre-culture » comme le fait Gresham Sykes (1958), les 
approches d’anthropologie sociale permettent de décons-
truire l’emprise totale que les institutions d’enfermement 
auraient sur l’individu : les personnes, même emprisonnées, 
possèdent une capacité d’agir. Elles la possèdent à l’inté-
rieur de la prison, mais aussi vers l’extérieur. Et au-delà des 
dispositions réglementaires, différentes stratégies sont 
mises en place pour maintenir l’ordre et discipliner les indi-
vidus (Rostaing 2014). 

Bien que guidé principalement par un « impératif de sé-
curité », l’ordre qui existe en prison est donc un « ordre né-
gocié » entre les différents acteurs qui la composent (Chan-
traine 2000). La négociation ne part pas d’un point d’éga-
lité : le personnel et l’administration pénitentiaires peuvent, 
de manière légitime, utiliser la contrainte. Cette dernière 
reste la base des relations en prison. Cependant, elle ne suf-
fit pas à pacifier et à stabiliser ces relations. Inspirées des 
théories du don de Marcel Mauss, des recherches indiquent 
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que la collaboration des personnes détenues, nécessaire au 
bon fonctionnement de la prison, est obtenue à travers des 
mécanismes de dons et de contredons, d’échanges formels 
et informels. Parfois, ces « dons » sont plutôt des droits qui 
sont traités comme des privilèges. En décrivant l’expé-
rience carcérale dans certaines prisons italiennes, Simone 
Santorso rappelle qu’une caractéristique de la prison est 
l’état de « dénuement » dans lequel se trouve l’individu :  

« [l]a détention se présente concrètement comme 
un lieu de vie paupérisé, au sein duquel la structure 
organisatrice formellement reconnue doit satis-
faire aux exigences fondamentales de survie. Tout 
le reste est considéré comme un surplus et, en tant 
que tel, comme superflu. Le dénuement permet de 
définir le niveau du caractère infamant de la peine 
de prison, en transformant la condition existen-
tielle du détenu en celle d’un être tronqué » (2015 : 
174). 

Un effet majeur du COVID-19 est le réaménagement de 
cet ordre négocié. La crise sanitaire produit de nouveaux 
éléments qui participent à la négociation de l’ordre en pri-
son. Un premier exemple concerne la protection sanitaire, 
c’est-à-dire le droit à la santé. Les personnes détenues ne se 
sentent pas en sécurité, pas protégées. Elles demandent des 
équipements sanitaires et le désengorgement des prisons. 
Bien que la santé fasse partie des « exigences fondamentales 
de survie » et des droits qui ne sont pas officiellement con-
testés, des études montrent qu’en prison, il existe d’autres 
moyens pour limiter ce droit, pour négocier ce droit. Bruno 
Milly (2001) observe par exemple que le personnel péniten-
tiaire peut faire obstacle en contrôlant les horaires, les 
transferts et le rythme des visites. C’est en s’appuyant sur 
l’exemple de la santé qu’il estime que la prison reste dans 
une certaine mesure une « institution totalitaire », car elle 
octroie moins de droits aux personnes détenues qu’aux per-
sonnes vivant à l’extérieur.  
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Un deuxième exemple regarde la durée d’emprisonne-
ment. Différentes analyses dévoilent que pour les per-
sonnes détenues, il est essentiel, si elles sont en détention 
provisoire, de connaître la date de leur procès, et la date de 
leur libération, si leur procès a déjà eu lieu (Combessie 
2001). Connaître ces dates contribue à accepter la peine et 
donc à maintenir l’ordre. Dans certains pays, la crise sani-
taire a bloqué également le système pénal, en causant des 
renvois de procès jusqu’à une date inconnue. Le sentiment 
d’incertitude découlant de la méconnaissance de la date de 
procès ou de libération est perçu comme quelque chose 
d’insupportable et peut amener à des désordres. La même 
chose peut être dite du sentiment d’injustice découlant du 
fait d’être en détention provisoire, lorsque le jugement n’est 
pas définitif. Les personnes en détention provisoire deman-
dent ainsi à être libérées, au moins jusqu’au procès. Dans 
ce cas, la négociation se joue entre elles et les juges, plutôt 
qu’avec le personnel pénitentiaire.  

Un troisième exemple concerne les droits de visite. Les 
visites aussi permettent d’apaiser le sentiment d’incertitude, 
cette fois lié aux rapports sociaux. Elles ont un effet positif 
sur la période d’enfermement en ce qu’elles permettent de 
soigner les contacts et d’avoir des échanges. Elles ont un 
effet positif aussi sur la période suivant la libération en ce 
qu’elles permettent une meilleure réinsertion sociale. Elles 
sont fondamentales, tant pour les personnes à l’intérieur de 
la prison que pour les personnes à l’extérieur. Devant la 
prison de Rebibbia en Italie, des manifestations de proches 
des personnes détenues ont eu lieu. 

À l’extérieur comme à l’intérieur, le COVID-19 a aug-
menté l’inquiétude des et pour les proches. Les personnes 
détenues et leurs proches demandent que soient trouvées 
des manières alternatives permettant de garder le contact. 
Ici, la négociation implique l’administration pénitentiaire, 
les personnes détenues et les proches à l’extérieur. Dans 
certains cas, même si jugées insuffisantes par de nom-
breuses personnes concernées, des mesures alternatives ont 
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effectivement été trouvées. Selon la presse, dans le canton 
de Vaud les interdictions ont été compensées par le droit 
d’envoyer et de recevoir plus de lettres (les timbres étant 
payés par l’administration pénitentiaire), le droit de recevoir 
un colis par semaine au lieu d’un toutes les deux semaines, 
le droit de téléphoner plus fréquemment, en compensant le 
nombre de visites annulées par un nombre identique d’ap-
pels. Dans d’autre cas, le droit de faire des appels vidéo a 
été octroyé. Des discussions ont lieu actuellement pour dé-
cider de l’éventuelle étendue de ce droit au-delà du contexte 
de crise sanitaire. 

L’annulation des activités et la fermeture des espaces 
sont un exemple supplémentaire de l’impact que le CO-
VID-19 a sur la vie en prison. Les activités ont plusieurs 
fonctions. Les premières, et les plus officielles, sont la réé-
ducation et la future réinsertion sociale de l’individu, ce qui 
lui permet aussi de faire face à l’incertitude à l’égard de 
l’avenir. Ces activités passent par l’éducation, la formation, 
le travail, l’assistance spirituelle, le sport, le théâtre, des ate-
liers d’écriture et de lecture. Ces dernières activités spor-
tives et culturelles ont en particulier aussi la fonction de fa-
voriser la socialisation et d’apaiser d’éventuelles tensions 
entre les personnes détenues (Antigone 2018). 

Les moments et les espaces de ces activités sont aussi 
fondamentaux en ce qui concerne la capacité d’agir des per-
sonnes emprisonnées : à travers, par exemple, la biblio-
thèque et le « livre-objet », elles arrivent à contourner les 
règles et atteindre des fins qui échappent à la contrainte de 
la prison (Chantraine 2000 : 303). La même fonction est 
potentiellement remplie par les contacts avec l’extérieur : 
les colis et encore plus les visites peuvent, selon le degré de 
contrôle appliqué, faire entrer des objets et des substances 
illicites et assurer « les possibilités d’accès aux ressources 
externes pour la communauté des prisonniers » et prison-
nières (Santorso 2015). 
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CONCLUSIONS 

Dans la première partie, nous avons vu que les principaux 
problèmes liés à la crise sanitaire du COVID-19 ne sont pas 
créés par cette dernière, mais sont inhérents à un projet dis-
ciplinaire plus ample. Nous avons ainsi présenté les lo-
giques de construction sociale de la population carcérale, 
du recours à l’emprisonnement et de l’action pénale. Nous 
pouvons supposer, selon les déclarations des personnes dé-
tenues, que le COVID-19 inverse en particulier une logique 
de la prison. Si, à l’origine, elle est censée protéger la société 
contre des personnes perçues comme des menaces, le virus 
fait que ce sont maintenant les personnes détenues qui ont 
peur et qui veulent se protéger des menaces extérieures. Ces 
menaces sont personnifiées par les agentes et agents péni-
tentiaires qui, en sortant et en entrant chaque jour, se trans-
forment en de potentiels « agentes et agents de contagion ». 

Dans la deuxième partie, nous avons exposé certains 
processus par lesquels le COVID-19 influence l’expérience 
carcérale. Nous avons vu que cette dernière se fonde sur un 
ordre et des droits qui font l’objet de négociations cons-
tantes entre les différents acteurs et les différentes actrices 
qui composent la prison. Nous avons montré que, d’un 
côté, le COVID-19 a diminué l’agency des personnes déte-
nues à cause de l’annulation des activités et des visites. De 
l’autre côté, nous pouvons affirmer que le COVID-19 a 
augmenté l’agency en ce qu’il a créé le cadre opportun pour 
porter des revendications (protection, libération, applica-
tion de mesures pénales alternatives, communication alter-
native, et autres). L’action entreprise au mois de mai 2020 
par des personnes détenues à Los Angeles, aux États-Unis, 
où environ 5000 libérations ont eu lieu à cause du COVID-
19, est emblématique. La presse indique que plusieurs per-
sonnes ont partagé des masques et des récipients d’eau en 
vue de se contaminer et ainsi être libérées. Dans d’autres 
cas le COVID-19 a créé le cadre opportun pour enfreindre 
les règles en vue de s’enfuir (ce qui est arrivé le 9 mars 2020 
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à Foggia, en Italie, où une cinquantaine de détenus ont pro-
fité des manifestations pour s’échapper) ou pour voler des 
médicaments et des substances illicites dans la pharmacie 
(ce qui est arrivé à Modène, en Italie, lors des manifesta-
tions du 8 mars 2020). 

Pour conclure, il nous semble opportun de revenir sur 
les mesures prises pour faire face au COVID-19 en prison. 
Dans le cas de la surpopulation, la crise sanitaire a obligé 
les États à chercher à résoudre un problème existant depuis 
longtemps. En ce sens, la crise sanitaire a rappelé que, 
comme l’affirme clairement l’OMS, la santé des personnes 
détenues est une responsabilité de l’État et qu’elle fait partie 
intégrante de la santé publique – même en temps « nor-
maux ». Nous pouvons distinguer trois types d’effets cau-
sés par l’urgence sanitaire. Le premier effet peut être défini 
comme « radical » et concerne les solutions qui s’opposent 
complètement aux logiques d’emprisonnement. Il est illus-
tré de manière exemplaire par les libérations de masse. Elles 
représentent des mesures spécialement utiles et respec-
tueuses des droits en ce qu’elles mettent en avant le droit à 
la santé, non seulement des personnes emprisonnées, mais 
également du personnel pénitentiaire et de la société toute 
entière. 

Le deuxième effet du COVID-19 peut être défini 
comme « libéral ». Il concerne les solutions qui restent dans 
les logiques des politiques pénales actuelles ou qui ne les 
changent que de manière relative. Il agit sur les marges de 
manœuvre dont les États disposent déjà et les induits à ap-
pliquer de manière plus libérale des dispositions légales pré-
existantes, comme le fait de renoncer à l’utilisation systé-
matique des détentions provisoires, d’octroyer plus fré-
quemment des libérations anticipées et conditionnelles ou 
d’appliquer davantage les mesures d’exécution de la peine 
alternatives. Élargir la catégorie de personnes y ayant droit 
ou commencer à permettre l’utilisation des appels vidéo là 
où ils étaient interdits sont des exemples de solutions qui 
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ne changent pas de manière significative les logiques pé-
nales actuelles. 

Le troisième effet peut être défini comme « répressif ». 
Il fragilise ultérieurement les droits déjà constamment né-
gociés des personnes incarcérées. Il concerne les solutions 
qui s’appuient sur et aggravent les dimensions sécuritaires 
et répressives des logiques pénales. Il s’agit notamment des 
fonctions de dissuasion et de neutralisation des menaces 
par la mise à l’écart qu’offre l’emprisonnement. Elles s’im-
posent au détriment à la fois du droit à la santé et des fonc-
tions rééducatives. Ainsi, elles interrogent la légitimité dé-
mocratique même de l’emprisonnement et permettraient de 
joindre les critiques abolitionnistes en ce qu’elles mettent 
en évidence : 

« l’échec intrinsèque de la prison à remplir l’en-
semble des missions contradictoires qui lui sont 
assignées » (Chantraine 2004 : 9). 

Nous pouvons parler d’« effet répressif » lorsque les per-
sonnes détenues sont privées de leur droit à la santé, mais 
aussi de leur droit de visite, de travail, d’éducation, d’activité 
sportive ou confessionnelle. L’« effet répressif » concerne 
aussi les cas où les autorités renvoient les procès des per-
sonnes détenues provisoirement, sans pour autant les libé-
rer. Il en résulte une augmentation de la durée d’enferme-
ment qui n’est pas légitimée au niveau démocratique.  

À ce propos, nous estimons qu’il est important de rap-
peler les recommandations émises par le Comité européen 
pour la prévention de la torture et des peines ou traitements 
inhumains ou dégradants (CPT), ensuite reprises par 
l’OMS, selon lesquelles : 

« Les mesures de protection ne doivent jamais 
aboutir à un traitement inhumain ou dégradant des 
personnes privées de leur liberté » (CPT 2020). 
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En tant que crise majeure, le COVID-19 (re)met scru-
puleusement en lumière les conditions carcérales et, par ex-
tension, la prison en tant qu’institution souvent méconnue, 
oubliée et même méprisée. Il s’agit d’une occasion pour re-
lancer le débat autour de la place de la prison dans les poli-
tiques pénales et plus en général dans la société. Ce débat 
oppose depuis plusieurs siècles les représentantes et repré-
sentants des courants réformateurs et abolitionnistes. Sans 
entrer dans le débat ici, nous estimons qu’il est important 
de saisir la précieuse opportunité offerte par le COVID-19 
pour mener une discussion sérieuse et critique au sujet de 
la prison, et aussi des autres formes contemporaines de pri-
vation de liberté telles que la détention administrative des 
migrant∙es et l’internement psychiatrique involontaire. 

Nous aimerions enfin mettre en garde, comme le fait 
Chantraine (2004), les personnes qui se lanceraient dans 
l’analyse critique, de ne pas tomber ni dans le piège de la 
critique « carcéralo-centrée » vouée à perpétuer les dyna-
miques reproductives de l’institution carcérale et de son 
échec (ce qui arrive exactement lors des crises, où l’on tente 
de résoudre des problèmes urgents), ni dans le piège de la 
critique abolitionniste qui, par son opposition nette aux ré-
formes de la prison, tendrait à négliger les besoins concrets 
et urgents d’améliorer l’état des personnes détenues. Il se-
rait utile de conduire, et nous avons tenté d’en présenter 
une ébauche ici, une analyse critique « décentrée et trans-
versale » susceptible d’articuler les analyses de l’extérieur 
avec les analyses de l’intérieur de la prison en vue de saisir 
d’une part : 

« la diversité et l’hétérogénéité des expériences 
carcérales et la complexité des modes d’exercice 
du pouvoir en détention, dans leur historicité, leur 
contingence et leur localisme » (Chantraine 2004 : 
22),  
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et d’autre part, les politiques pénitentiaires et pénales 
dans une perspective plus large de l’exercice du pouvoir dis-
ciplinaire. 
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CONFINER L’ILLÉGALITÉ. 
LE MARCHÉ DU CANNABIS TRANSFORMÉ 

Loïc Pignolo 

La crise sanitaire du COVID-19 a bouleversé profondé-
ment l’économie. Les mesures visant à confiner la popula-
tion ont entraîné un ralentissement voire un arrêt des acti-
vités économiques, des inquiétudes au sein des entreprises 
sont apparues quant à leur capacité à tenir le choc, et des 
programmes de soutien financier ont vu le jour. Cependant, 
alors qu’un grand nombre de secteurs économiques sont 
mis sur le devant de la scène et se retrouvent au centre des 
mesures politiques et des informations médiatiques, 
d’autres au contraire restent plus ou moins invisibilisés. 
C’est le cas notamment des économies illégalisées. Le pré-
sent texte propose de s’intéresser à un cas spécifique, à sa-
voir le marché du cannabis à Genève, et vise à apporter des 
clés de compréhension de l’impact des mesures restrictives 
sur ce dernier. 

Je m’appuie pour ce faire sur deux entretiens que j’ai ré-
alisés au début du mois de mai 2020, respectivement avec 
un revendeur-consommateur et une consommatrice de 
cannabis résidant à Genève. Lors de ces entretiens, chacune 
des deux personnes a pu m’expliquer les conséquences des 
mesures restrictives en vigueur sur l’approvisionnement en 
cannabis, sur les prix et la qualité des marchandises échan-
gées. Elles m’ont, en outre, fait part de leurs inquiétudes et 
ressentis par rapport à ces changements. C’est à leurs re-
gards croisés sur ce marché du cannabis transformé que ces 
lignes sont dédiées. 

Après avoir décrit brièvement le cas spécifique du semi-
confinement de la Suisse, je présenterai tour à tour le point 
de vue du revendeur-consommateur, puis celui de la con-
sommatrice de cannabis. Je finirai en esquissant ce que le 
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cas étudié dans ce chapitre peut nous apprendre plus géné-
ralement sur la question de l’illégalité, et décrirai ce qui, à 
mon sens, fait l’utilité du regard sociologique sur de tels en-
jeux. 

LES MESURES RESTRICTIVES LIÉES À LA SITUA-

TION DU COVID-19 EN SUISSE : UN ÉTAT DE 

SEMI-CONFINEMENT 

Les mesures de restrictions ont commencé à se faire sentir 
en Suisse le 28 février 2020 avec l’interdiction des grandes 
manifestations de plus de mille personnes. À partir de cette 
date, d’autres mesures restrictives se sont ajoutées au fur et 
à mesure. Qualifiant la situation de « situation extraordi-
naire », les autorités ont introduit des contrôles aux fron-
tières de la Suisse et ont imposé la fermeture d’un grand 
nombre de magasins et de commerces (dont des restau-
rants, bars, marchés, salles de concert et théâtres). Seuls cer-
tains types de magasins ou commerces ont été autorisés à 
rester ouverts, parmi lesquels on trouve par exemple les 
magasins d’alimentation. Par la suite, le 20 mars 2020, le 
Conseil fédéral annonça l’interdiction des rassemblements 
de plus de cinq personnes tout en recommandant forte-
ment à la population suisse de rester à la maison, à part 
pour aller faire des courses, aider quelqu’un, se rendre au 
travail ou chez le médecin. Le télétravail a été également 
fortement recommandé lorsqu’il était possible. 

En d’autres termes, du moins jusqu’à début mai 2020 (à 
l’heure où les mesures commencent à s’assouplir et où l’en-
semble des magasins s’apprêtent à rouvrir), la Suisse n’aura 
pas connu de confinement général depuis le début de la 
crise sanitaire du COVID-19. Il s’agit ainsi d’une situation 
que certain·es qualifient de semi-confinement. Bien que les 
individus étaient autorisés à sortir, les mesures de restric-
tions ont eu des conséquences importantes sur le marché 
du cannabis à Genève, comme nous le verrons ci-après 
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dans les propos rapportés d’Édouard et d’Estelle (prénoms 
d’emprunt de façon à garantir l’anonymat des personnes in-
terviewées). 

« LA SEULE SOLUTION C’EST DE LÉGALISER ! IL 

N’Y AVAIT PAS BESOIN DU CONFINEMENT POUR 

MONTRER ÇA, MAIS LÀ C’EST SOUS LEURS YEUX » 

Édouard est un revendeur-consommateur de cannabis. De-
puis maintenant plusieurs années, il revend à une clientèle 
essentiellement composée de ses ami·es, bien qu’il accepte 
également de revendre selon les cas à des ami·es de ses 
ami·es. S’il mène cette activité, c’est avant tout afin de fi-
nancer sa propre consommation de cannabis à l’aide des 
gains effectués, et afin d’approvisionner ses ami·es. Lors-
que les gains le permettent, il apprécie également de pou-
voir financer certaines de ses sorties. Vivant encore chez 
ses parents, il ne perçoit pas le besoin de se dégager un réel 
revenu de la revente de cannabis, et ne considère par ail-
leurs pas cette activité comme son métier. 

Édouard travaille depuis maintenant quelques années 
essentiellement avec le même fournisseur avec lequel une 
relation de confiance s’est instaurée. Bien qu’importante 
pour tout échange marchand, la confiance est particulière-
ment essentielle dans le cas des marchés illégaux. Dans de 
tels marchés, en effet, le recours à des contrats et à des ins-
tances juridiques en cas de problèmes est impossible (Beck-
ert et Wehinger 2013). D’une part, les participant·es aux 
échanges n’ont pas de garantie concernant la qualité des 
marchandises échangées (Beckert et Wehinger 2013). 
D’autre part, les acteurs·trices ne peuvent être assuré·es 
que les personnes avec lesquelles ils et elles ont des 
échanges tiendront leurs engagements (Chimienti 2009 ; 
Moeller et Sandberg 2016), ce qui peut par exemple amener 
à des situations d’arnaque (Bucerius 2014). Dans le cas spé-
cifique d’Édouard, ce sont les liens de réciprocité (Cattacin 
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2001) qui se sont développés au fil du temps qui ont permis 
la constitution d’un dispositif de confiance (Karpik 1996) 
facilitant les échanges en réduisant les incertitudes sur la 
qualité des biens échangés et les risques de comportements 
opportunistes. 

En outre, la mise en place par les deux acteurs d’un cer-
tain nombre de règles, telles que des codes de communica-
tion pour la prise de commande par exemple, facilite leurs 
rencontres marchandes. Le suivi de ces règles constitue 
ainsi une forme de travail de dissimulation (Steiner 2017), 
essentiel lors de transactions illégales afin de protéger les 
acteurs·trices de l’offre et de la demande des personnes sus-
ceptibles de leur porter préjudice (la police, par exemple). 

Selon Édouard, les produits qu’il achète auprès de son 
fournisseur ont été pour la plupart produits dans d’autres 
pays que la Suisse (bien qu’il y ait également dans certains 
cas de la production locale), dont l’Espagne, les Pays-Bas 
ou le Maroc, avant d’être acheminés en secret, parfois en 
voiture, jusqu’à Genève. Après avoir racheté le cannabis à 
un prix d’environ sept francs le gramme (le prix pouvant 
évoluer selon la quantité achetée), il le revend à un prix 
d’environ dix francs à ses client·es (bien qu’il lui arrive d’en 
donner un peu plus pour le même prix selon le lien qu’il a 
avec la personne en question, ou la quantité achetée). Pra-
tiquer des prix bas est à ses yeux important afin de fidéliser 
sa clientèle. Il est en effet important pour lui d’avoir une 
sorte de garantie qu’il sera en mesure d’écouler sa marchan-
dise, le pire étant qu’il arrive à une situation où il n’aurait 
plus de produits et pas encore assez d’argent issu des re-
ventes pour en racheter. La gestion des stocks et des inven-
dus s’avère donc essentielle. La revente de drogues est fina-
lement une activité fortement chronophage, que ce soit au 
niveau des déplacements effectués auprès du fournisseur 
ou des prises de rendez-vous avec les client·es. Raison pour 
laquelle Édouard, de même que son fournisseur, évite les 
transactions de petites quantités de marchandise et préfère 
celles impliquant des quantités importantes. 
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Avec l’arrivée des mesures de confinement, ces logiques 
ont été transformées. De peur de manquer de produits, les 
consommateurs·trices ont réagi en faisant à Édouard de 
grosses commandes, dans l’optique de faire des réserves. 
De même, parallèlement à cette augmentation de la de-
mande, son fournisseur habituel s’est vu subitement man-
quer de produits. En effet, ce dernier se fournissait égale-
ment auprès d’une autre personne à un échelon supérieur, 
et n’arrivait alors plus à se procurer du cannabis auprès 
d’elle. Il n’était donc plus en mesure de fournir du cannabis 
à Édouard. Édouard s’est ainsi vu dans l’obligation de trou-
ver un·e autre fournisseur·euse. C’est à travers ces réseaux 
d’ami·es consommateur·trices, et dans un esprit d’entraide, 
qu’il a appris la possibilité de se rendre auprès d’un autre 
vendeur. Puis, lorsque ce dernier s’est mis également à 
manquer de produits, il a été obligé, par le même processus, 
de trouver une autre source d’approvisionnement. Ces 
changements l’ont amené à travailler avec des grossistes 
qu’il ne connaissait pas. Selon ses dires, ces personnes ne 
vendaient du cannabis qu’en grosses quantités et avaient un 
profil sensiblement différent du sien ou de celui de son 
fournisseur habituel. Les relations avec ces fournisseurs 
sont ainsi décrites par Édouard comme étant moins 
flexibles, et surtout moins basées sur la confiance. 

Ce manque de produits, ou ce ralentissement au niveau 
des sources d’approvisionnement s’expliquerait, selon 
Édouard, par la fermeture des frontières et l’augmentation 
des contrôles. Ces changements rendraient plus difficile le 
passage de cannabis en voiture et auraient par ailleurs éga-
lement eu une conséquence importante sur les prix. Ces 
derniers auraient augmenté pour l’ensemble des produits, 
voire pratiquement doublé dans certains cas. Cela serait dû 
au fait que les intermédiaires situés plus haut dans les éche-
lons auraient cherché à compenser les risques potentiels 
d’invendus par des prix plus élevés. Les fournisseurs 
d’Édouard se seraient ainsi adaptés afin de survivre écono-
miquement à la nouvelle situation. La qualité des produits, 
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ensuite, aurait changé. Trouver de bons produits s’avérerait 
être à présent une tâche très difficile pour Édouard. De 
plus, afin de pallier au manque d’approvisionnement, il 
semblerait également que certain·es fournisseurs·euses 
cherchent parfois à revendre du cannabis CBD avec une 
teneur en THC très faible en le faisant passer pour du can-
nabis THC. 

Ainsi, les mesures de semi-confinement se seraient ré-
percutées en une diminution, ou du moins un ralentisse-
ment de l’approvisionnement, qui auraient eu à son tour 
d’autres conséquences. Parmi elles figurent l’augmentation 
des prix et une fragilisation des dispositifs de confiance 
(Karpik 1996), dont les fêlures se perçoivent au change-
ment de fournisseurs d’Édouard et à la modification des 
caractéristiques de la marchandise. 

De son côté, Édouard a cherché à augmenter le moins 
possible ses prix (voire à ne pas les augmenter du tout 
lorsqu’il le pouvait). Néanmoins, il a augmenté la fréquence 
de ses achats de produits afin de s’assurer d’en avoir suffi-
samment en sa possession, que ce soit pour sa consomma-
tion personnelle ou pour ses client·es. En parallèle de ses 
achats, il a également cherché à cultiver ses propres plants 
de cannabis, une pratique pour laquelle certain·es de ses 
ami·es consommateurs·trices auraient également opté. Ces 
différents éléments ont renforcé chez lui l’idée selon la-
quelle une légalisation du cannabis serait la voie à suivre. 
En effet, une légalisation lui aurait permis en l’occurrence 
de se fournir en cannabis facilement, en achetant juste ce 
dont il avait besoin, sans faire de réserves, un peu à la ma-
nière de l’achat d’un paquet de cigarettes. Autrement dit, la 
crise sanitaire du COVID-19 et les mesures restrictives qui 
en découlent mettraient particulièrement en évidence le be-
soin d’un changement de législation concernant les drogues 
illégalisées. 
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« ON NE PARLE PAS DES ADDICTIONS ! » 

Estelle est une consommatrice de cannabis depuis mainte-
nant plusieurs années. Elle se fournit généralement auprès 
d’un même fournisseur, un de ses amis en qui elle a con-
fiance et qui fournit également plusieurs personnes faisant 
partie de son cercle de connaissances. À la venue des pre-
mières mesures de restriction, et en raison de sa consom-
mation journalière de cannabis, Estelle a senti progressive-
ment monter un sentiment de panique. De peur qu’elle ne 
soit plus en mesure de se procurer du cannabis en raison 
des mesures de restriction, elle a alors contacté son four-
nisseur en lui faisant une commande bien plus importante 
que d’habitude, dans l’optique d’avoir des réserves et de ne 
pas manquer de cannabis au cours des semaines suivantes. 
La transaction en question a été une source de soulagement 
pour elle. De plus, lors de la rencontre avec son fournis-
seur, ce dernier lui a assuré que, bien que le haschich serait 
un produit difficile à obtenir pendant cette période, il y au-
rait toujours moyen de se procurer de la marijuana. 

Dans les semaines qui ont suivi, Estelle a prêté une at-
tention particulière au rationnement de sa consommation, 
de façon à ne pas épuiser toutes ses réserves trop vite – une 
situation particulièrement difficile dans la mesure où, res-
tant la journée chez elle en raison du semi-confinement, 
l’envie de consommer du cannabis était plus fréquente. 
C’est également une phase au cours de laquelle elle s’est ré-
signée à refuser d’aider certain·es de ses ami·es qui, égale-
ment consommateurs·trices, lui ont proposé de racheter 
une partie de son cannabis. Au fil des jours, et à la vue de 
ses réserves en train de s’amoindrir, Estelle a commencé à 
envisager de recontacter son fournisseur, en espérant que 
celui-ci soit en mesure de la fournir. Il est intéressant de 
relever que le deal de rue à Genève, marché de cannabis 
réputé pour sa grande accessibilité en temps normal, n’est 
en ce moment pas une option pour elle. En effet, recourir 
à un tel marché comporterait trop de risques actuellement, 
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en raison de la diminution importante de personnes dans 
les rues, désormais plus désertes qu’à l’accoutumée, et de la 
présence accrue des patrouilles de police visant à faire res-
pecter les mesures restrictives mises en place par le gouver-
nement suisse. En d’autres termes, le travail de dissimula-
tion (Steiner 2017) s’avérerait trop difficile à effectuer ac-
tuellement dans ce marché spécifique. 

Aux yeux d’Estelle, la situation que vivent les ven-
deur·euses et consommateurs·trices de cannabis dans cette 
crise serait révélatrice de la connotation sociale des addic-
tions de façon plus générale. Ces dernières seraient, selon 
elle, traversées par un tabou social qui pèserait sur les pos-
sibilités concrètes pour les personnes ayant des addictions 
de faire valoir leur style de vie comme étant légitime. La 
crise du COVID-19 et les réponses politiques ne feraient, 
en ce sens, que maintenir ce tabou en n’estimant pas les 
addictions comme un domaine devant être considéré – une 
situation qu’Estelle vit comme une injustice. 

CONCLUSION : UN AUTRE REGARD  
SUR L’ILLÉGALITÉ 

Comme nous l’enseigne Dewey (2016), la légalité comme 
l’illégalité dans l’économie sont des constructions sociales 
et l’État joue un rôle crucial dans ces définitions. L’État lé-
galise certains éléments de la vie économique, et en illéga-
lise d’autres. Cette illégalisation a des conséquences sur l’or-
ganisation sociale des marchés (Beckert et Dewey 2017). Ce 
point est par ailleurs bien mis en évidence par les propos 
d’Édouard et d’Estelle, qui montrent comment la mise en 
place de mesures restrictives entraîne une transformation 
du marché. Mais l’État a également un rôle dans le façon-
nement des moyens (notamment financiers) à disposition 
des acteur·trices afin de faire face à la crise. 
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Il serait possible de poser l’hypothèse, comme le cas dé-
crit dans ce chapitre invite à le faire, que l’absence de re-
connaissance sociale et les transformations induites par les 
mesures de restriction se traduisent dans une fragilisation 
des dispositifs de confiance (Karpik 1996), dans une com-
plexification du travail de dissimulation (Steiner 2017), et 
dans une accentuation d’un sentiment d’injustice. De tels 
problèmes ne seraient pas créés par la crise actuelle, mais 
particulièrement mis en évidence et exacerbés par elle. En 
somme, confiner l’illégalité contribuerait à une précarisa-
tion accrue des populations agissant dans l’illégalité. 

C’est dans une telle mise en lumière que l’utilité du re-
gard sociologique peut, entre autres, se loger. Équipé mé-
thodologiquement et conceptuellement, le ou la sociologue 
peut accéder à ces mondes de l’illégalité qui sont, bien évi-
demment à des degrés divers, invisibilisés et stigmatisés. Il 
ou elle peut ainsi les analyser et mettre en évidence la façon 
dont ils se constituent socialement, et notamment les ten-
sions les traversant – tensions dont la crise du COVID-19 
offre un exemple. Laisser dans l’ombre les mondes de l’il-
légalité, notamment lors de transformations sociales ma-
jeures, c’est invisibiliser le devenir de tout un pan de nos 
sociétés. 
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PARTIE D : GÉRER LA SANTÉ 
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COVID-19 : UNE MISE À L’ÉPREUVE DE LA 

GESTION MONDIALE DES ÉPIDÉMIES 

Claudine Burton-Jeangros 

Du point de vue de la santé globale, la pandémie de CO-
VID-19 n’est pas une surprise, elle était attendue depuis au 
moins deux décennies par les experts en maladies infec-
tieuses. Au début des années 1970, après le succès des vac-
cins et des antibiotiques, celles-ci avaient été jugées comme 
étant sous contrôle dans les pays occidentaux. Cependant, 
après ce temps de reflux finalement très court à l’échelle de 
l’histoire, l’identification du VIH/sida au début des années 
1980 a mis en cause le succès de la médecine moderne. Dès 
la fin des années 1980, et dans le contexte de la globalisa-
tion, un nouveau champ scientifique s’est dès lors constitué 
autour de ce retour de la menace infectieuse. En effet, la 
mobilité des personnes et des marchandises, l’urbanisation 
et la densité des habitats humains, associées aux conflits et 
à la déforestation sont apparues comme autant de facteurs 
favorisant la diffusion de nouvelles maladies infectieuses. 
Dans le contexte des États-Unis, les craintes déjà élevées 
face au retour de ces pathologies ont été avivées par la me-
nace bioterroriste, problématisée juste après les attentats du 
11 septembre 2001 avec l’affaire des enveloppes contami-
nées à l’anthrax révélant le potentiel destructeur d’une dis-
sémination délibérée de matériels biologiques (Washer 
2010). Ces peurs ne sont d’ailleurs pas restées confinées 
dans les laboratoires et les bureaux de l’administration 
puisqu’elles ont été largement diffusées au sein de la popu-
lation autour de nombreux films et ouvrages de fiction met-
tant en scène, souvent sous un angle inquiétant, voire apo-
calyptique, la menace infectieuse. 

Cette attention croissante envers les risques infectieux 
s’inscrit bien dans le contexte de la société du risque décrite 
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par Ulrich Beck (2001) : au-delà des bénéfices observés de-
puis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, les effets per-
vers des activités humaines sont devenus de plus en plus 
visibles. Autour de préoccupations liées à l’environnement, 
les menaces d’accidents technologiques et notamment nu-
cléaires sont apparues comme le revers des progrès scienti-
fiques et techniques. S’y sont ajoutées des préoccupations 
liées à la globalisation qui ont exacerbé les craintes face à 
des risques dont les frontières spatiales et temporelles sont 
de plus en plus difficiles à saisir. À l’issue de la guerre froide, 
les craintes se sont déplacées vers de nouveaux risques 
émergents, donnant alors une place importante à la vulné-
rabilité biologique associée à la circulation des humains, des 
animaux, des produits biologiques et des virus (Caduff 
2014). 

Sous l’impulsion des spécialistes des maladies infec-
tieuses ré-émergentes et de préoccupations géopolitiques 
autour de la reconfiguration des forces économiques à 
l’échelle mondiale, la biosécurité ou sécurité sanitaire est 
devenue une priorité internationale, comme illustré par le 
rapport annuel 2007 de l’Organisation mondiale de la santé 
intitulé Un avenir plus sûr : la sécurité sanitaire mondiale au XXIe 
siècle. Suite à la lenteur du gouvernement chinois à informer 
l’OMS de la présence d’un foyer épidémique du syndrome 
respiratoire aigu sévère (SRAS) sur son territoire à fin 2002, 
celle-ci a accéléré son travail de mise à jour du Règlement 
sanitaire international initié en 1995. Ce règlement dont la 
nouvelle version a été adoptée en 2005 a pour objectif de 
prévenir la diffusion internationale des maladies infec-
tieuses et d’y apporter des réponses sous la forme de me-
sures de santé publique. 

À côté de la mise en place d’outils de détection précoce 
des épidémies émergentes, avec l’obligation pour les gou-
vernements de déclarer tout événement pouvant constituer 
une crise de santé publique internationale, mais aussi l’inté-
gration de sources officieuses incluant les informations cir-
culant sur internet, les pays-membres ont été exhortés à se 
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préparer à la survenue d’une pandémie de grippe. Ainsi, le 
plan suisse de pandémie influenza, dont la dernière version 
date de 2018, indique que : 

« Depuis 1995, la Suisse se prépare systématique-
ment aux pandémies de grippe ». 

À l’instar de démarches mises en œuvre dans de nom-
breux pays, la Suisse a aussi déployé des exercices autour 
de scénarios de pandémie, le dernier en date ayant été mis 
en place par le Réseau national de sécurité en 2014. Enfin, 
la récente révision de la Loi sur les épidémies, entrée en 
vigueur en 2016, a été motivée par la menace des maladies 
infectieuses ré-émergentes. 

Alors que des experts, des ressources et des procédures 
existaient à différentes échelles, pourquoi la pandémie de 
COVID-19 s’est-elle déployée de manière si extensive au 
cours des derniers mois ? Et pourquoi les conséquences de 
cette crise n’ont-elles pas été mieux anticipées ? Ce chapitre 
tentera d’apporter quelques éléments de réponses, en met-
tant en particulier l’accent sur les rapports de pouvoir inhé-
rents à la gestion de la pandémie, de l’échelle globale à 
l’échelle locale. On verra que ces rapports de force, obser-
vés entre les principaux acteurs de la gestion, mais aussi 
dans la dynamique des différentes disciplines scientifiques 
convoquées pour cadrer et accompagner la crise, ne sont 
pas nouveaux. 

LES ÉCUEILS DE L’ANTICIPATION DU FUTUR 

La pandémie de COVID-19 révèle que la capacité d’estimer 
des probabilités ne suffit pas à éviter l’occurrence d’événe-
ments indésirables. Alors même que les spécialistes en ma-
ladies infectieuses ré-émergentes ont rapidement alerté les 
autorités et l’opinion publique dès l’accumulation de cas 
d’abord en Chine, puis en Europe, la diffusion du virus s’est 
faite avant que des mesures de contrôle de la contagion 
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soient prises. Les atermoiements de la Chine, puis d’autres 
pays au moment où les premiers cas ont été rapportés par 
les professionnels de la santé suggèrent que la menace a dû 
se matérialiser, pour les décideurs et les membres du public, 
avant que les mesures de confinement soient prises. Le ca-
ractère désincarné du risque, qui n’existe que de manière 
abstraite en tant que construction statistique, rend à la fois 
la prise de décision difficile et permet un certain déni. Les 
éléments plus tangibles sur lesquels les décisions politiques 
ont finalement été prises ont été les images des services de 
soins intensifs encombrés et les courbes épidémiologiques 
et cartes interactives associées. Ensemble, elles ont progres-
sivement rendu le risque inacceptable (Douglas 1985). 

La crise sanitaire du COVID-19 montre donc que, avant 
que des mesures puissent être prises, il faut un temps d’in-
terprétation du risque, sous la forme d’une pesée des coûts 
et des bénéfices des mesures prises pour le réduire. Les 
gouvernements ont tous eu besoin de ce temps de latence, 
on peut rappeler ici le délai entre l’alerte lancée par les spé-
cialistes et les décisions politiques, y compris en Suisse, 
voire le déni initial d’autres chefs d’État qui ont d’abord 
voulu croire à la faible dangerosité du virus ou privilégier le 
scénario de l’immunité naturelle à celui du confinement. 
Initialement les travaux psychométriques sur les percep-
tions des risques ont visé à identifier les « biais » présents 
au sein de la population et empêchant l’adoption de com-
portements en adéquation avec les évaluations statistiques 
(Slovic 2000). 

Or, face à une crise nouvelle comme celle du COVID-
19, les décideurs ont dû donner du sens aux données à dis-
position et ce sont leurs perceptions de la situation et des 
implications des mesures à prendre, en l’occurrence le con-
finement, qui ont influencé les réponses données à la me-
nace. Autrement dit, les mesures du risque sont insuffi-
santes pour la prise de décision politique. Ces difficultés 
ayant déjà été constatées, d’autres approches d’anticipation 
d’événements futurs indésirables ont été proposées au 
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cours des dernières années, comme celle de la précaution 
face aux situations marquées par les incertitudes, et invi-
tantes à intervenir même en l’absence de connaissances 
scientifiques, ou celle de la preparedness qui, considérant la 
crise inévitable, cherche à atténuer les conséquences né-
fastes de celle-ci (Anderson 2010). Si pour celles-là aussi, il 
existe des spécialistes et des outils, elles n’ont cependant 
pas permis d’éviter la pandémie. Autrement dit, la coloni-
sation du futur évoquée par Giddens (1990) au début des 
années 1990 reste de fait encore difficile aujourd’hui. 

L’ORGANISATION MONDIALE DE LA SANTÉ  
FACE AUX NATIONS 

Pourquoi l’Organisation mondiale de la santé, responsable 
de la prévention de la propagation des maladies infectieuses 
n’est-elle pas parvenue à éviter la pandémie de COVID-
19 ? Le besoin de réguler les maladies infectieuses à 
l’échelle internationale s’est concrétisé au XIXe siècle : la 
première Conférence sanitaire internationale qui s’est tenue 
à Paris en 1851 avait déjà pour objectif d’aboutir à une cer-
taine harmonisation des pratiques nationales en matière de 
quarantaine. Avec l’accélération des transports ferroviaires 
et maritimes et de l’urbanisation liée à l’industrialisation, la 
gestion des maladies infectieuses était en effet devenue une 
préoccupation dépassant les frontières nationales, ce qui a 
abouti à la première Convention sanitaire internationale 
adoptée en 1892. 

Établie après la Deuxième Guerre mondiale, l’Organisa-
tion mondiale de la santé a poursuivi ces efforts de contrôle 
des maladies infectieuses ; dans un premier temps, celui de 
l’optimisme face à la menace infectieuse dans les pays 
riches, elle a concentré son action sur les pays du sud sous 
l’emblème de la santé internationale. Toutefois, l’épidémie 
de VIH/sida ayant mis à mal la division entre pays du Nord 
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souffrant de maladies non transmissibles (cancer et mala-
dies cardio-vasculaires principalement) et pays du sud souf-
frant de maladies infectieuses, la santé globale est venue dès 
la fin du XXe siècle remettre à l’ordre du jour les risques 
épidémiques dans les pays riches, autour de la circulation 
globale des personnes et des maladies. L’Organisation 
mondiale de la santé a dès lors été sollicitée pour porter les 
intérêts de la biosécurité, à savoir protéger la sécurité natio-
nale grâce au contrôle des menaces infectieuses. 

Au cours des deux dernières décennies, au-delà du re-
tour de la tuberculose autour de la résistance aux antibio-
tiques, de nouvelles épidémies se sont en effet succédées, 
identifiées grâce au renforcement des systèmes de surveil-
lance encouragé par le nouveau Règlement sanitaire inter-
national. Or, en dépit de l’affichage de sa mission de police 
sanitaire, le pouvoir de l’OMS reste bien limité, oscillant 
entre une agence normative définissant des procédures in-
ternationales (comme le règlement sanitaire international 
ou la classification internationale des maladies) et une 
agence technique apportant de l’aide aux États membres 
moins équipés pour gérer les menaces sanitaires contempo-
raines. Les difficultés de l’organisation à appréhender les 
maladies émergentes à l’échelle internationale ont été bien 
visibles autour de la gestion de la pandémie de H1N1 en 
2009 – pour laquelle l’OMS a été accusée de réaction dis-
proportionnée face à une menace finalement réduite – et 
celle d’Ebola en 2014-15 – pour laquelle l’agence a été jugée 
trop lente (Bourrier et al. 2019). 

Autrement dit, un décalage existe entre les attentes très 
élevées envers l’OMS et ses moyens d’action finalement as-
sez restreints. On attend d’elle qu’elle fasse de l’ordre dans 
les pays démunis, et notamment qu’elle garantisse leur dis-
cipline dans la notification d’épisodes infectieux, sans 
qu’elle puisse intervenir dans les affaires des pays les plus 
riches qui s’estiment eux capables de gérer par leurs propres 
moyens les menaces auxquelles ils sont exposés. Les ré-
centes menaces du président Trump de ne pas honorer sa 
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contribution au budget de l’OMS en raison de l’allégeance 
supposée de celle-ci à la Chine et par conséquent de son 
incapacité à protéger le monde occidental du COVID-19 
mettent bien en évidence les enjeux géopolitiques sous-ja-
cents à la gestion des maladies infectieuses. 

La pandémie de COVID-19 a suscité quelques mouve-
ments de solidarité, par exemple le transfert de malades 
français vers les hôpitaux suisses disposant de places en 
soins intensifs, mais elle a en même temps remis à l’ordre 
du jour les divisions entre les pays les plus riches et les 
moins dotés au sein de l’Union européenne autour des dé-
bats provoqués par les demandes de soutien économique 
issues des pays du sud du continent. Plus généralement, la 
diffusion du COVID-19 a favorisé un repli national der-
rière des frontières politiques rétablies, perçues comme 
moyen de protection contre l’intrusion de la maladie. 

Ceci illustre bien le pouvoir limité de l’OMS à se faire 
entendre, puisqu’elle a, pour sa part, répété au cours des 
derniers mois que cette mesure n’avait qu’une efficacité li-
mitée dans le contrôle de la propagation du virus. Histori-
quement, les pays occidentaux ont déjà utilisé les frontières 
pour se protéger de l’intrusion des étrangers indésirables, 
en mobilisant des arguments de santé publique pour établir 
des politiques de migration restrictives (Bashford 2006). Si 
la globalisation économique a pu donner l’image d’un affai-
blissement des frontières nationales, elles sont toujours res-
tées mobilisables pour gérer la circulation des maladies, 
comme on peut se le rappeler avec la longue interdiction 
d’entrée aux États-Unis pour les personnes infectées par le 
VIH. 

Le retour des frontières au cours des dernières semaines 
entre en contradiction avec le respect des droits humains, 
qui selon le Règlement sanitaire international doit se trou-
ver au cœur des mesures de santé publique. Dans le canton 
de Genève caractérisé par une population très mobile et hé-
térogène, les frontières avec la France qui étaient devenues 
quasiment inexistantes entravent désormais la circulation 
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des travailleurs frontaliers, mais aussi ont séparé de manière 
inattendue des couples ou les membres d’une même famille 
ou encore ont rendu problématiques des pratiques résiden-
tielles transfrontalières. Le repli sur la nation en temps de 
pandémie reflète un mécanisme, observé de manière récur-
rente au fil du temps et entre contextes, de mise à distance 
de l’Autre jugé dangereux (Joffe 1999). 

UN DÉFI MÉDICAL  
OU UNE CRISE ÉCONOMIQUE ET SOCIALE ? 

Dès les premiers jours du confinement, la gestion de la pan-
démie a mis en lumière des rapports de force entre secteurs, 
en particulier entre des impératifs de santé publique et la 
protection des hôpitaux d’une part, et des enjeux écono-
miques et le respect des droits humains d’autre part. Ces 
tensions ne sont pas nouvelles, historiquement avant même 
les découvertes de Koch et Pasteur ayant observé les agents 
infectieux pour la première fois, les tenants de la contagion 
qui privilégiaient les mesures de quarantaine des navires 
suspectés de transporter des personnes malades, se sont 
opposés à ceux qui privilégiaient les échanges économiques 
au détriment de la protection de la santé de la population. 
Ainsi le propriétaire du Grand Saint-Antoine, un navire 
chargé de marchandises au retour de Syrie, a négocié l’auto-
risation de débarquer ses marchandises à Marseille en mai 
1720, enfreignant les règles de quarantaine alors en vigueur 
puisque des passagers infectés par la peste avaient été iden-
tifiés avant son arrivée dans le port. La dernière épidémie 
de peste en Europe a ainsi été attribuée à l’empressement 
économique lié aux transports maritimes (Devaux 2013). 

Cette tension entre protection de la santé publique et 
activités économiques reste d’actualité puisqu’elle est rap-
pelée dans l’avant-propos du Règlement sanitaire interna-
tional de 2005 qui stipule que des mesures contre la propa-
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gation des maladies sont légitimes, pour autant qu’elles évi-
tent « de créer des entraves inutiles au trafic et au com-
merce internationaux ». 

Autour du confinement lié au COVID-19, les débats ont 
dès le début mis en évidence le difficile arbitrage entre la 
liberté des marchés économiques et la protection de la 
santé de la population. Le déconfinement qui se met actuel-
lement prudemment en place a été rapidement exigé par les 
milieux économiques. Dans les mois ou années à venir, il 
faut s’attendre à de très nombreuses analyses autour des 
coûts induits pour la société dans son ensemble par l’apla-
tissement de la courbe des nouveaux cas de COVID-19 et 
des décès associés. 

La pandémie reste une réalité médiatisée que la plupart 
d’entre nous ne connaissent que de manière interposée par 
ce que les médias en disent. Le cadrage de la crise a d’abord 
été celui de l’urgence médicale avec des images montrant 
les services de soins intensifs et les transferts de malades, 
mettant en avant l’héroïsme des professionnels de la santé 
face à l’engorgement des services hospitaliers. À côté du 
travail des soignants qui sauvent des vies, la course lancée 
pour mettre au point des traitements et des vaccins ont mis 
la biomédecine sur le devant de la scène. Les importants 
crédits débloqués pour la recherche, ainsi que la proliféra-
tion des publications scientifiques témoignent de l’urgence, 
mais aussi de la concurrence autour de ce nouveau défi 
pour la médecine. 

Cependant, si le cadrage médiatique sous l’angle con-
joint de la médecine et de la santé publique a montré l’im-
portance de l’expertise scientifique, il a aussi dévoilé la fra-
gilité des connaissances scientifiques qui continuent à se 
construire sous le regard constant des journalistes et du pu-
blic. Le travail des épidémiologistes, jugé central pour la dé-
cision politique, a particulièrement montré les enjeux d’une 
science en train de se faire, autour de procédures apparais-
sant soudainement désuètes, comme au début de l’épidémie 
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en Suisse la transmission par fax des déclarations de nou-
veaux cas à l’Office fédéral de la santé publique. Les débats 
et controverses autour des chiffres et des connaissances qui 
s’accumulent progressivement interpellent celles et ceux 
qui espéraient prendre des décisions, collectives ou indivi-
duelles, fondées sur l’évidence. La fragilité de celle-ci se tra-
duit dans les interrogations actuelles, en Suisse et ailleurs, 
sur les conditions du retour des enfants à l’école et sur l’am-
pleur des risques de transmission dans les relations intergé-
nérationnelles faisant l’objet de messages a priori contradic-
toires à quelques semaines d’intervalle. 

En parallèle, les sciences sociales ont d’ailleurs été, bien 
que marginalement, convoquées pour conseiller les proces-
sus de décision, avec l’intégration d’une anthropologue et 
d’un sociologue dans le Conseil scientifique COVID du 
gouvernement français et d’un groupe abordant les enjeux 
éthiques, légaux et sociaux de la crise dans la task force scien-
tifique du gouvernement suisse. Les sciences sociales sont 
typiquement mobilisées dans les situations de crise sanitaire 
pour favoriser la compliance de la population aux mesures 
de santé publique, sous l’angle d’une instrumentalisation de 
leurs compétences dans la compréhension des « barrières 
culturelles », une démarche notamment critiquée par les an-
thropologues sollicités autour de la gestion de l’épidémie 
d’Ebola (Wilkinson et al. 2017). Dans ces arènes de conseil 
scientifique, les débats tendent à se concentrer sur des en-
jeux techniques liés à la découverte et la production de vac-
cins, la mise au point de tests de dépistage ou d’applications 
permettant de tracer les contacts. Les conséquences so-
ciales et éthiques de la crise et du confinement sont quant 
à elles souvent reléguées au deuxième plan.  

Toutefois, l’évidence de la précarité induite par le confi-
nement auprès de certains segments déjà fragiles de la po-
pulation, comme les migrants sans papiers, observable au-
tour de l’explosion des demandes d’aide alimentaire à Ge-
nève ou l’émergence de voix critiques sur les effets collaté-
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raux du confinement potentiellement prolongé des per-
sonnes de plus de 65 ans rendent visibles les implications 
sociales de la crise. De fait, les épidémies dévoilent au grand 
jour les inégalités de la société, comme cela a déjà été mis 
en évidence autour de l’épidémie de VIH/sida ou de la ré-
surgence de la tuberculose qui ont renforcé la marginalisa-
tion de groupes sociaux préalablement déjà défavorisés 
(Farmer 2005). Les pratiques et représentations sociales as-
sociées aux maladies infectieuses constituent elles aussi une 
part essentielle de la gestion de la pandémie de COVID-19, 
qui se déroule hors des hôpitaux et hors des arènes du pou-
voir. À cet égard, on relèvera que le confinement et le port 
du masque, soit des mesures non médicales, sont celles qui 
avaient déjà été adoptées il y a un siècle pour faire face à la 
grippe espagnole. Cela confirme l’importance d’appréhen-
der la pandémie en tant que crise sociale, car la santé et la 
maladie sont toujours et partout des entités sociales autant 
que biologiques. 

Ces quelques éléments de réflexion autour de la crise du 
COVID-19 ont permis de montrer qu’en dépit du caractère 
inédit de l’ampleur des mesures prises à l’échelle internatio-
nale, portées par les dispositifs techniques mis en place au 
cours des dernières années, des rapports de force et inter-
rogations similaires ont déjà été documentés par le passé. 
Alors que l’on aurait pu penser que les progrès de la méde-
cine et des dispositifs de surveillance de santé publique per-
mettraient d’éviter une telle crise, on ne peut que constater 
qu’ils ont été insuffisants. Ces récurrences dans la gestion 
des épidémies soulignent par ailleurs la capacité des sociétés 
à traverser ces crises, au-delà de la diversité des virus et des 
contextes. 
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SAISIR LA PANDÉMIE POUR  
REPENSER LA SANTÉ AU TRAVAIL 

Nicola Cianferoni 

Quand une société se confronte à un virus comme celui du 
COVID-19 le fait de travailler avec les mêmes habitudes 
peut nuire gravement à la santé en l’absence de mesures 
d’hygiène et de protection adéquates. L’adaptation de l’or-
ganisation du travail est un enjeu crucial pour prévenir les 
infections, donc pour préserver la santé du personnel, de la 
clientèle et de la population. Le rôle que les travailleuses et 
travailleurs peuvent jouer dans ce processus est un aspect 
peu présent depuis que le Conseil fédéral a décrété l’état de 
situation extraordinaire le 28 février 2020, suivi par l’inter-
diction de tout rassemblement supérieur à cinq personnes, 
celui des enseignements scolaires et la fermeture de cer-
taines activités commerciales. Le gouvernement a invité les 
employeurs à promouvoir le télétravail autant que possible, 
mais sans énoncer des directives obligatoires. 

L’Office fédéral de la santé publique (OFSP) a lancé en 
parallèle une campagne martelant l’importance de la res-
ponsabilité individuelle dans l’application des mesures 
d’hygiène et de distanciation sociale. Si toutes ces mesures 
ont permis à la population de comprendre le danger de la 
maladie et contenir sa diffusion, elles n’ont pas ouvert pour 
autant des espaces démocratiques visant à l’élaboration 
d’une responsabilité collective où les travailleuses et travail-
leurs pourraient jouer un rôle central dans la prévention. 
C’est la raison pour laquelle le déroulement de la crise a 
soulevé trois questions sur la manière dont la santé des tra-
vailleuses et travailleurs doit être protégée dans les entre-
prises. 
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QUAND, OÙ ET COMMENT FERMER  
LES ENTREPRISES ? 

La crise provoquée par le COVID-19 exacerbe l’affronte-
ment de deux logiques sociales, l’une qui est celle de l’ar-
gent, l’autre qui est celle de la préservation de la santé pu-
blique. La première voudrait que le procès d’accumulation 
du capital ne cesse jamais, qu’il grandisse à l’infini, coûte 
que coûte (Marx 1975[1873]). La mondialisation effrénée 
des échanges est la substance de cette logique et en même 
temps celle qui a permis au virus de se transmettre très ra-
pidement. La deuxième logique est celle du bien-être des 
individus, laquelle présuppose l’intégrité de toutes et tous 
les membres de la société, ce qui fait de la santé un bien 
commun. 

Ces deux logiques s’étaient déjà frictionnées au moment 
de la première révolution industrielle lorsque dans les en-
treprises l’insalubrité et les longues journées de travail 
avaient porté le système capitaliste à se confronter avec ses 
limites. La prise de conscience que la santé représente un 
enjeu dans la reproduction physique et sociale des travail-
leuses et travailleurs, en tant que classe sociale, a joué un 
rôle important au XIXe siècle dans la naissance et le déve-
loppement du mouvement ouvrier (Vincent 2009). Par ses 
luttes longues et intenses, la classe ouvrière a réussi à con-
traindre les pouvoirs publics à intervenir dans la propriété 
privée pour limiter l’exploitation du travail par le capital, 
lorsque les premières législations sur le travail ont introduit 
des limitations à l’usage de la force de travail par le capital 
(Abendroth 1967). 

La pandémie nous renvoie aujourd’hui à ce moment 
fondateur de notre société moderne. D’un jour à l’autre, 
travailler peut nuire gravement à la santé de toutes et tous, 
pas seulement des métiers les plus exposés par exemple aux 
dangers de l’amiante ou de la radioactivité (Thébaud-Mony 
2007). L’environnement sanitaire soudainement dégradé 
empêche le capital à poursuivre normalement son procès 
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d’accumulation, mais tant que le personnel ne tombe pas 
malade certains employeurs persistent à continuer la pro-
duction, coûte que coûte. Seul un arrêt des activités pro-
ductives permet de sauver de vies humaines si les circons-
tances l’imposent, mais les travailleuses et travailleurs ne 
peuvent compter que sur le revenu octroyé par leur emploi 
pour assurer leurs moyens de subsistance. Quand, où et 
comment fermer les entreprises ? Comment indemniser les 
pertes ? À quelle hauteur ? Avec quel argent ? Le choix est 
politique. Le rapport de force social peut dès lors se révéler 
décisif pour déterminer la réponse à ces questions. 

Le cas du canton du Tessin, où l’impact de la pandémie 
était plus important en raison de sa proximité avec la Lom-
bardie fortement touchée par les premiers foyers épidé-
miques en Europe, permet de l’illustrer. Les tensions 
étaient très fortes lorsqu’il s’agissait de fermer les écoles et 
d’arrêter les activités économiques non essentielles. La mo-
bilisation des professions sanitaires et des parents d’élèves 
ont probablement joué un rôle déterminant dans le proces-
sus amenant à ces décisions. Cela s’est produit, tout 
d’abord, quand l’OFSP exigeait le maintien de la fréquen-
tation dans les crèches et l’école obligatoire. Le Conseil 
d’État suivait la ligne de la Confédération, mais il n’a pas 
été en mesure de l’appliquer. Plusieurs municipalités (dont 
celle de Lugano) se sont opposées ouvertement en laissant 
la liberté de choix aux familles (Corriere del Ticino 3.3.2020). 
L’Ordre des médecins, dans un communiqué reporté par 
La Regione (12.3.2020), plaidait aussi pour la fermeture des 
écoles arguant que la santé doit être priorisée avant tout 
autre considération : 

« En tant que médecins, la première chose qui 
nous importe est la santé et la sécurité de nos pa-
tients. Il est important que nous agissions mainte-
nant pour endiguer la rivière en crue. Tant les en-
fants que les groupes de personnes réunis dans de 
petits espaces clos sont universellement reconnus 
comme de puissants facteurs de multiplication de 
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la contagion. L’importance d’un tel confinement 
doit donc être reconnue, car il est impossible de 
faire respecter la barrière de deux mètres chez les 
enfants d’âge scolaire ». 

La fermeture des écoles a exercé une pression pour que 
l’arrêt de toutes les activités économiques non essentielles 
soit décrété dans la même logique, permettant aux parents 
de prendre en charge leurs enfants à la maison. Le Conseil 
d’État l’a annoncé deux jours plus tard. Une décision que 
l’Office fédéral de la justice (OFJ) a qualifiée d’illégale (Cor-
riere del Ticino, 24.3.2020) avec de possibles implications sur 
le droit, pour les entreprises contraintes à la fermeture, de 
recourir au chômage partiel financé par la Confédération. 

Les milieux industriels helvétiques se sont ouvertement 
opposés à cette mesure tessinoise craignant qu’elle con-
duise le Conseil fédéral à décider un lock-down complet dans 
l’ensemble du pays. Dans un entretien accordé à la chaîne 
TV du quotidien Blick le 21 mars 2020, le président de l’As-
sociation de l’industrie suisse des machines, des équipe-
ments électriques et des métaux (Swissmem) Hans Hess dé-
clarait son soutien aux mesures de semi-confinement en in-
vitant à « réfléchir très attentivement si l’on veut vraiment 
réduire immédiatement la production à zéro ». 

Les tensions entre la Confédération et le Tessin ont dé-
bouché sur une crise institutionnelle d’une semaine, la-
quelle a pris fin lorsque le Conseil fédéral légalisa les me-
sures tessinoises par la création d’une « fenêtre de crise » en 
dérogation à l’ordonnance fédérale (Neue Zürcher Zeitung, 
28.03.2020). Aucune entreprise n’a suspendu la production 
sous la pression des travailleuses et travailleurs en grève ni 
au Tessin ni en Suisse. Les cantons romands qui avaient 
fermé les chantiers sont revenus sur leurs pas. Les tenta-
tives de certains secrétaires syndicaux de les bloquer n’ont 
pas abouti (RTS le 12h45 du 27.3.2020). 

Au-delà de leurs prises de position, les syndicats se sont 
limités à exposer des conseils sur les droits individuels dans 
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un contexte d’épidémie. On peut saisir, dans cette crise, à 
quel point leur pouvoir a été progressivement neutralisé à 
la suite du long processus historique – en cours depuis l’en-
trée en vigueur, en 1937, des accords dits de « paix du tra-
vail » (Aubert 1989) – ayant mené à l’institutionnalisation 
d’un « partenariat social » basé sur l’interdiction des grèves 
et lock-out durant la validité des conventions collectives de 
travail (CCT). Les fusions entre syndicats, l’arrivée de diri-
geants plus orientés à gauche, dont les origines sociales ne 
sont plus ouvrières, et l’investissement de l’arène politique 
au détriment de l’entreprise (Widmer 2007) n’ont pas con-
duit les travailleuses et travailleurs à se réapproprier des or-
ganisations syndicales pour en faire un outil au service de 
leurs luttes. 

COMMENT PROTÉGER LA SANTÉ DES  
TRAVAILLEUSES ET TRAVAILLEURS ? 

Certaines professions sont directement exposées à des 
risques pour la santé soit parce qu’elles appartiennent à des 
secteurs économiques indispensables à la satisfaction des 
besoins essentiels de la population, soit parce qu’elles sont 
contraintes de poursuivre leurs activités sans pouvoir effec-
tuer du télétravail. Les risques face à la maladie sont inéga-
lement répartis sur les lieux de travail : les plus exposés sont 
le personnel soignant, les travailleuses et travailleurs de la 
grande distribution, dans les domaines de l’alimentation et 
des pharmacies, de la garde d’enfants, de l’assistance à do-
micile, du secteur du nettoyage ; les ouvrières et ouvriers du 
bâtiment et de l’industrie, de la logistique, des livraisons de 
repas ; ou encore le personnel des cantines dans les écoles 
et les entreprises. On y trouve beaucoup de métiers davan-
tage féminisés, précarisés et plus exposées aux comorbidi-
tés (Bihr et Pfefferkorn 2008) ; pourtant indispensables 
pour assurer l’infrastructure de nos sociétés et répondre à 
des besoins sociaux essentiels. Ces secteurs ont connu une 
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rationalisation massive de la production au cours des der-
nières années avec tout ce que cela implique en termes d’in-
tensification du travail, de flexibilisation des horaires ou 
d’heures supplémentaires récurrentes et non payées. C’est 
le cas des hôpitaux, mais aussi de la grande distribution et 
des services postaux (Cianferoni 2011 ; 2019). 

La new economy a profondément changé le travail au cours 
des dernières décennies : le volume de bien produits, com-
mercialisés et échangés entre sociétés a considérablement 
augmenté ; la transmission des informations est instanta-
née ; des technologies très puissantes et transportables peu-
vent être implantées partout dans le monde ; les chaînes de 
production sont décentralisées et transnationales ; la pro-
duction flexible permet aux employeurs de déplacer facile-
ment la production et la consommation d’un pays à l’autre 
(Sweet et Meiksins 2016). 

Tous ces aspects ont intensifié la mise en concurrence 
des travailleuses et travailleurs à l’échelle mondiale. Si la pé-
nibilité au travail était déjà une réalité bien connue, l’arrivée 
du virus a eu pour effet de dérègler et d’accélérer les pro-
cessus à l’œuvre dans la new economy. Les travailleuses et tra-
vailleurs doivent maintenant assurer les mêmes rythmes de 
travail à la fois en étant conscients du danger que représente 
la maladie et sans pouvoir exiger une adaptation de l’orga-
nisation du travail. Cette tension est particulièrement visible 
dans le secteur de la logistique davantage sollicité en raison 
de la hausse des commandes en ligne via des plateformes 
de livraison à domicile comme Amazon, Zalando, Ube-
rEats, etc. D’après le sociologue David Gaborieau, la logis-
tique représente la “caryatide du monde moderne” (billet 
de Lucie Delaporte sur le Blog de Mediapart, 4.4.2020). 

« Les salariés de la logistique ont une très forte 
conscience du danger. Ils constatent tous les jours 
le décalage énorme entre les règles qu’on leur de-
mande de respecter à l’extérieur (« distanciation 
sociale », confinement, hygiène des mains, etc.) et 
ce qui se passe sur leur lieu de travail où, la plupart 
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du temps, il n’y a pas de masques, pas de gants, pas 
de gel hydroalcoolique. Et lorsqu’il y en a, c’est 
souvent dans des quantités très insuffisantes. La 
situation est d’autant plus critique que les colis 
viennent d’un peu partout dans le monde et que 
les règles de distances sont impossibles à appliquer 
dans les entrepôts, à moins de transformer radica-
lement l’organisation du travail, ce qui reste un im-
pensé patronal, y compris dans cette crise. Les 
ports de charges lourdes nécessitent d’être plu-
sieurs, tout comme pour le chargement et le dé-
chargement des camions. Sur les chaînes de tri, les 
ouvriers travaillent dans une très grande proxi-
mité. Les ouvriers vont donc au travail avec la 
boule au ventre et rentrent chez eux avec la peur 
de contaminer leur famille. Pour les protéger, la 
seule solution, c’est de ralentir au maximum l’acti-
vité et de faire fermer le plus possible d’entre-
pôts ». 

Des plans de protection en matière de droit du travail et 
de la santé ont été prévus par le Conseil fédéral seulement 
lors du premier déconfinement. Aucune mesure visant à as-
surer l’intégrité du personnel n’a été imposée aux em-
ployeurs pendant la phase initiale de la crise, lorsqu’il s’agis-
sait de faire face à la première vague épidémique. Le gou-
vernement s’est limité à rappeler le devoir des employeurs 
de protéger la santé des travailleuses et travailleurs. Le 20 
mars 2020, dans sa modification de l’Ordonnance 2 sur les 
mesures destinées à lutter contre le coronavirus, il a sus-
pendu les dispositifs de protection sur le temps de travail 
pour le personnel soignant prévus par la Loi fédérale sur le 
travail (LTr). 

« Dans les services des hôpitaux confrontés à une 
augmentation massive du travail en raison du 
nombre de cas de maladies dues au COVID-19, 
les dispositions de la loi du 13 mars 1964 sur le 
travail relatives au temps de travail et de repos sont 
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suspendues aussi longtemps que la situation ex-
ceptionnelle l’exige. Les employeurs demeurent 
toutefois responsables de la protection de la santé 
de leurs travailleurs et doivent en particulier veiller 
à ce que ceux-ci bénéficient de suffisamment de 
temps de repos ». 

Le maintien du cadre légal et son renforcement auraient 
donné un signal différent : celui d’une implication du per-
sonnel non pas sous la contrainte, mais par l’attribution 
d’une responsabilité. Les travailleuses et travailleurs repré-
sentent, en raison de leurs expériences et de leur savoir-
faire, des ressources inestimables pour aider les entreprises 
et toute la population à engager une prévention efficace des 
risques de contracter la maladie. Que serait-il passé si le 
Conseil fédéral avait institué un droit de retrait, la possibi-
lité de dénoncer anonymement ou collectivement le non-
respect des mesures sanitaires ou encore le pouvoir de fer-
mer la production si les consignes de sécurité ne peuvent 
pas être respectées ? 

On peut raisonnablement penser que de nombreux pro-
blèmes auraient pu être relevés et que des solutions auraient 
pu être trouvées en conséquence. Ainsi, ces nouveaux 
droits pourraient jouer un rôle très important pour que les 
travailleuses et travailleurs ne sombrent pas dans un senti-
ment d’impuissance. Cela peut faire la différence dans une 
situation anxiogène marquée par de fortes incertitudes, 
comme c’est le cas lors d’une épidémie. Le renforcement 
des droits devrait tenir compte du fait que l’interdiction de 
tout rassemblement empêche la tenue d’assemblées du per-
sonnel pour discuter et délibérer collectivement. 

COMMENT ENVISAGER L’APRÈS POUR MIEUX SE 

PRÉPARER AUX CRISES FUTURES ? 

La crise provoquée par la pandémie s’est révélée un miroir 
dans lequel chacun a pu voir, dans le reflet, ce qu’est le 



 

 279 

monde du travail en temps ordinaire : des entreprises prises 
dans le rythme effréné de l’accumulation du capital, des tra-
vailleuses et travailleurs placés dans l’expectative, des syn-
dicats impuissants. La crise actuelle bouscule cependant les 
cartes sur table : elle offre une belle opportunité de repen-
ser les droits dont disposent les travailleuses et travailleurs 
pour agir et prendre des initiatives visant à la protection de 
la santé. La société pourrait se saisir de cette opportunité au 
lieu d’accepter passivement le discours politique sur l’unité 
nationale ou communautaire dans la lutte contre le virus. Il 
conviendrait, au moment du bilan de la gestion de la crise, 
que les débats reviennent sur le rôle qu’ont joué – et qu’au-
raient pu jouer – les employeurs, les travailleuses et travail-
leurs, les « partenaires sociaux » et l’État en matière de pro-
tection de la santé au travail. 

Selon moi, dans cette perspective, trois enjeux sont prio-
ritaires. Le premier concerne l’emprise sur l’organisation du 
travail. Certes, dans la société actuelle, il s’agit d’une préro-
gative de l’employeur qui achète les moyens de production 
et loue une force de travail. Mais qui d’autres que les tra-
vailleuses et travailleurs seraient mieux placés pour propo-
ser dans l’urgence des aménagements à même de préserver 
leur santé lorsque des risques se présentent ? Les intérêts 
peuvent être divergents lorsque les deux logiques, celle de 
l’argent et celle du bien commun, sont en contradiction. 
Cela suppose de mettre le travail au cœur du rapport de 
force, comme le montre le cas tessinois, ce qui revient à 
faire du travail une question politique et démocratique 
(Latteur 2013). 

Le deuxième défi touche aux droits sociaux et syndicaux 
dans les entreprises. Les droits existants peuvent s’avérer 
insuffisants dans une situation exceptionnelle où les réu-
nions sont interdites et les craintes de perdre l’emploi peu-
vent conduire à la prise de risques face à la maladie. L’in-
troduction de nouveaux droits tels qu’un droit de retrait, la 
possibilité de dénoncer anonymement ou collectivement le 
non-respect des mesures sanitaires ou encore le pouvoir de 
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fermer la production si les consignes de sécurité ne peuvent 
pas être respectées tiennent compte à la fois de la dimen-
sion individuelle et collective du travail. En protégeant l’in-
tégrité des individus et en leur accordant la possibilité de 
délibérer ensemble sur les conditions d’exercice de leur ac-
tivité professionnelle, ces droits favoriseraient l’action col-
lective des travailleuses et travailleurs dans les entreprises 
face à un environnement sanitaire dégradé. 

Le troisième et dernier enjeu porte sur la possibilité d’ap-
porter les connaissances scientifiques, celles développées 
par la médecine, mais pas seulement, à toutes les parties 
associées à la relation de travail. Dans la mesure où l’adap-
tation de l’organisation du travail face aux dangers de la ma-
ladie doit tenir compte de ces connaissances scientifiques, 
l’institution, comme en France, de Commissions d’hygiène, 
sécurité et conditions de travail (CHSCT ; Bongiorno 
2015), au niveau des entreprises ou des branches, serait une 
piste intéressante à explorer. Ces commissions réunissent 
employeurs, travailleuses et travailleurs, syndicalistes, mé-
decins du travail, ingénieurs de santé et sécurité, infirmières, 
etc. dans le but d’apporter des propositions concrètes. Elles 
pourraient être expérimentées à large échelle au sein des 
entreprises dans la gestion de la crise sanitaire et constituer 
un élément fondateur pour envisager autrement la santé au 
travail. 
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ÉPIDÉMIOLOGIE ET SCIENCES SOCIALES 

Philippe Wanner 

L’épidémiologie remonte au moins au 17e siècle, période où 
John Graunt et William Petty estimèrent des profils de 
mortalité à partir de bulletins hebdomadaires de décès à 
Londres, dans un contexte d’épidémies récurrentes de 
peste bubonique. Au 19e siècle, la production des données 
médicales s’intensifia avec la généralisation des registres 
d’état civil, multipliant les travaux sur la mortalité. Au début 
du 21e siècle, la digitalisation a provoqué une croissance ex-
ponentielle du nombre de données et augmenté le potentiel 
de l’épidémiologie. 

L’émergence du COVID-19 fournit aux sciences so-
ciales l’occasion de se familiariser avec les approches de 
cette discipline, et d’en retirer des informations utiles pour 
la production des données. Mais la pandémie a aussi été 
l’occasion pour les quantitativistes des sciences sociales 
d’apporter une contribution. Pour décortiquer celle-ci, 
nous résumons, dans une première étape, le travail des épi-
démiologistes en période de pandémie. Dans une deuxième 
étape, nous montrerons certaines contributions des 
sciences sociales qui ont trouvé une utilisation durant la 
pandémie. Enfin, nous présenterons quelques approches et 
pratiques de l’épidémiologie et des sciences médicales qui 
devraient, selon nous, inspirer les sciences sociales. 

LE TRAVAIL DE L’ÉPIDÉMIOLOGISTE ET  
SON ORIENTATION SOCIALE  

Le suivi des épidémies repose sur des modèles statistiques 
permettant d’évaluer précisément les scénarios de progres-
sion. Ces modèles dit compartimentaux, car ils répartissent la 
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population en fonction de différents états (sain, exposé, in-
fectieux, guéri, etc.) se fondent sur des paramètres tels que 
le taux d’infection, le taux de reproduction ou le taux de 
mortalité. À partir de ces paramètres, le rythme de trans-
mission du virus peut être décrit. Généralement, les mo-
dèles tiennent compte des caractéristiques individuelles ou 
comportementales, de la mobilité internationale ou entre 
régions et des interventions sanitaires. Pour identifier cor-
rectement les paramètres du modèle, l’épidémiologie a be-
soin de multiples connaissances, non seulement sur les pa-
ramètres sanitaires, mais aussi sur les comportements indi-
viduels. 

Un des paramètres essentiels d’une courbe épidémiolo-
gique est le taux de reproduction de base R0, qui fait réfé-
rence au nombre de personnes saines qu’une personne ma-
lade infecte. Ce paramètre, dont l’estimation est complexe, 
serait proche de 3 pour le COVID-19 (autrement dit, en 
l’absence de mesure de prévention, une personne transmet-
tra la maladie à trois personnes avec qui il est en contact). 
Cependant, les estimations sont contradictoires, allant de 
moins de 2 jusqu’à plus de 6 (Viceconte et Petrosillo 2020). 
Le taux réel de reproduction varie d’une personne à l’autre 
en fonction de différents critères médicaux ou sociaux. 
Dans le cas du COVID-19, le R0 a était d’abord estimé à 
partir de données chinoises ; cependant, après l’arrivée de 
l’épidémie en Europe, les épidémiologistes se sont rendu 
compte que la courbe augmentait plus rapidement que 
prévu. Une explication probable est liée au comportement 
social des Européens, qui les expose à des épisodes de « 
super-propagation » (stations de ski dans les Alpes fran-
çaises, suisses ou autrichiennes, rassemblements religieux, 
croisières et bateaux militaires, etc.). 

Afin de vérifier si l’évolution de la pandémie correspond 
à leur modèle, les épidémiologistes doivent en outre dispo-
ser de données précises sur le nombre de cas. En Suisse, à 
l’instar de nombreux pays, le système de surveillance des 
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maladies infectieuses se fonde sur les déclarations des mé-
decins, établissements hospitaliers et laboratoires, qui 
transmettent leurs données à l’Office fédéral de la santé pu-
blique. Pour la grippe saisonnière, le système repose sur la 
déclaration des suspicions de la part de médecins de pre-
mier recours volontaires, dans le cadre d’un système 
nommé Sentinella, introduit en 1986. Tous les médecins n’y 
participent pas, et tous les cas ne sont donc pas déclarés, 
l’objectif étant de disposer d’une tendance générale, par 
exemple pour mettre en place des politiques de vaccination. 

Pour le COVID-19, l’Office fédéral de la santé publique 
a privilégié la déclaration exhaustive des cas testés. Pour les 
épidémiologistes, les données statistiques permettent de 
mesurer l’effet des politiques sanitaires, d’en proposer de 
nouvelles ou de les alléger. Elles permettent aussi d’estimer 
ce qui se passera au moment de la sortie de crise. Leurs 
estimations dépendent évidemment des comportements 
humains. 

L’épidémiologie, qui ne se limite de loin pas aux mala-
dies transmissibles, s’est progressivement approchée des 
sciences sociales au cours des quarante dernières années, 
suite à l’observation du rôle que jouent des dimensions so-
ciales sur les maladies chroniques. Le cancer du rhinopha-
rynx illustre ce rapprochement. Pour ce cancer, une inci-
dence élevée est observée dans trois populations aussi hé-
térogènes que les Chinois de Canton, certains groupes de 
Tunisiens et les habitants du Groenland. Démunis pour 
trouver le point commun entre ces populations, les épidé-
miologistes se sont tournés vers les anthropologues, qui en 
analysant le régime alimentaire de ces trois groupes, ont 
suggéré la présence de nitrosamines à la fois dans la prépa-
ration des poissons en Chine, dans la morue salée du 
Groenland et certaines épices tunisiennes (Hubert et de 
Thé 1988). Depuis, les collaborations se sont poursuivies, 
notamment sur le thème de la mortalité différentielle, où 
des facteurs sanitaires et sociaux se côtoient. 
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LA CONTRIBUTION DES SCIENCES SOCIALES À LA 

COMPRÉHENSION DES ÉPIDÉMIES 

La pandémie actuelle montre comment les données des 
sciences sociales contribuent au diagnostic épidémiolo-
gique. Nous présentons ici trois contributions visant à four-
nir des interprétations des tendances nationales ou régio-
nales, à analyser les différentiels de risques et à documenter 
la mobilité humaine, qui est un des principaux facteurs de 
transmission. 

Un exemple fait référence à la vitesse de propagation du 
COVID-19 dans le nord de l’Italie, qui remit en question 
les paramètres chinois du modèle. Les sciences sociales ont 
pu ainsi avancer ou vérifier plusieurs hypothèses. En parti-
culier, Balbo et al. (2020), analysant les contacts sociaux et 
familiaux dans différents pays, montrèrent que l’Italie pré-
sente une fréquence élevée des ménages multigénération-
nels : La proportion de personnes âgées de 60 ans et plus 
vivant avec leurs enfants atteint 30 %, soit trois fois plus 
que d’autres pays tels la Suisse ou la France. Il résulte un 
risque accru d’infection chez les retraités, lié à des corési-
dent·es ayant une vie professionnelle et sociale. La part des 
personnes âgées entretenant un contact quotidien avec 
leurs enfants est aussi plus élevée en Italie et en Espagne, 
comparativement à d’autres pays tels l’Allemagne ou la 
Chine, tandis que les contacts sociaux quotidiens (non fa-
miliaux) sont les plus nombreux en Italie. 

Pour établir ce constat, les chercheurs ont eu recours à 
une enquête européenne, l’enquête Share, et à des enquêtes 
comparables aux États-Unis et en Asie. Avec sept vagues 
et 380 000 interviews effectués auprès de personnes âgées, 
Share est l’enquête de prédilection des sociologues du vieil-
lissement et a permis de comprendre les spécificités ita-
liennes. Celles ne s’expliquent en revanche pas par le niveau 
de vieillissement démographique, Metford et Llimos (2020) 
montrant que les structures d’âge différentes jouent un rôle 
marginal dans les écarts de mortalité entre pays et régions. 



 

 287 

La Lombardie présente d’ailleurs un niveau de vieillisse-
ment qui n’est pas exceptionnel (7,1 % de la population a 
plus de 80 ans, contre par exemple 8,4 % en Toscane et 
8,6 % dans la province de Marche). 

Comme il a été dit précédemment, les épidémiologistes 
se doivent d’intégrer les dimensions sociales des épidémies, 
non seulement pour expliquer une pandémie, mais aussi 
pour lutter contre les inégalités. Un virus ne choisit en prin-
cipe pas sa victime en tenant compte de sa richesse, de son 
statut social ou de sa couleur de peau. Cependant, des iné-
galités d’incidence et de mortalité peuvent apparaître pour 
des raisons sous-jacentes, comme cela a été observé aux 
États-Unis. À ce propos les sciences sociales ont aussi do-
cumenté quelques hypothèses liées au statut professionnel 
et aux conditions générales de vie. 

Selon l’US Bureau of Labor Statistics, la proportion de 
personnes dont l’activité permet de travailler à la maison est 
de 29,9 % chez les blancs Américains et de 10 points infé-
rieure (19,7 %) parmi les afro-américains et encore plus 
faible (16,2 %) chez les hispaniques. Le télétravail est pos-
sible pour plus de la moitié des personnes disposant d’un 
titre universitaire, contre moins de 5 % pour celles de for-
mation secondaire I. Dans un pays où les droits sociaux des 
travailleurs sont faibles et où le travail informel est impor-
tant dans les communautés ethniques minoritaires, les per-
sonnes présentant un statut socioéconomique défavorable 
sont plus fortement exposées, car elles quittent la maison 
pour exercer leur activité. Leur mobilité en période de con-
finement, imposée pour des raisons professionnelles, me-
surée par exemple par l’application Cuebiq, est beaucoup 
plus élevée que celle des personnes en haut de l’échelle so-
ciale. 

Outre la recherche des facteurs à l’origine des différen-
tiels d’incidence et de mortalité, les données sociales infor-
ment utilement sur la mobilité humaine, que ce soient les 
migrations, les voyages de courte durée ou la pendularité en 
transports publics (Harris 2020) et fournissent des pistes 
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pour la prévention de nouvelles vagues infectieuses. L’en-
quête Migration-Mobility de 2018 qui interroge 7400 immi-
grants, indique ainsi que près d’un tiers des Italiens vivant 
en Suisse rentrent dans leur pays au moins une fois par 
mois. En posant quelques hypothèses sur les modes de dé-
placement, on estime que quelque 5000 natifs de l’Italie vi-
vant sur l’arc lémanique (sur les 57 000 qui y résident) ont 
pris le train ou l’avion au cours des deux dernières semaines 
de février pour rentrer d’Italie en passant par la Lombardie. 
Compte tenu de ce chiffre, l’arrivée en Suisse de la pandé-
mie était prévisible dès mi-février, d’autant plus qu’un 
nombre important de Suisses ont fait le même voyage pour 
des raisons professionnelles ou privées. Même dans le cas 
où la Lombardie avait été préservée, d’autres flux auraient 
conduit au même résultat. La connaissance des comporte-
ments de mobilité est au XXIe siècle un des éléments clés 
pour l’interprétation de l’évolution des épidémies, et la con-
tribution des données des sciences sociales est précieuse. 

S’INSPIRER DE L’ÉPIDÉMIOLOGIE ? 

Parallèlement, la crise actuelle est inspirante pour les quan-
titativistes des sciences sociales, car elle dépoussière cer-
taines approches scientifiques et incite à emprunter cer-
taines pratiques de l’épidémiologie. Trois pistes peuvent 
être mentionnées : le recours aux données alternatives et 
privées, la mise à disposition immédiate de données et la 
diffusion en temps réel des résultats de recherche. 

Un des aspects de l’épidémiologie est l’usage étendu des 
big data. Ces applications parfois invasives, d’un point de 
vue de la sphère privée et soumises à de nombreuses ques-
tions éthiques, offrent des percées intéressantes pour la 
description et la mesure de la propagation des épidémies 
(Digital Disease Detection ; Pastorino et al. 2019). Bien que les 
limites méthodologiques soient nombreuses et que les ré-
sultats soient parfois discutables (voir Butler 2013 sur les 
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erreurs de calibration lors de l’épidémie de grippe de 2013), 
elles ont permis d’étendre les systèmes traditionnels de sur-
veillance des maladies et épidémies et d’intégrer d’autres 
sources au système d’information sanitaire. 

Les big data autorisent par ailleurs une analyse relative-
ment fine et à moindre coût de la mobilité en temps de 
crise. Une illustration est de Pepe et al. (2020) qui, à l’aide 
d’informations de géolocalisation volontaire (issues de 
l’installation de l’application Cuebiq sur des smartphones), 
ont pu mesurer, anonymement, les déplacements des ita-
lien·nes pendant la mise en place des mesures de confine-
ment en Italie, et ainsi le niveau d’adhésion aux mesures 
sanitaires. Grâce à leur approche, les auteurs ont pris de 
vitesse les grandes entreprises du Net, et suscité l’envie des 
chercheurs en sciences sociales travaillant dans le domaine 
de la mobilité. 

En sciences sociales, les big data sont déjà considérées 
comme une source possible d’informations sur les phéno-
mènes sociaux, et de nombreux développements sont en 
cours, notamment dans les offices de statistique. Dans des 
domaines tels que la migration internationale, les utilisa-
tions se multiplient, en particulier pour des suivre des phé-
nomènes qui nécessitent des données immédiates. L’Orga-
nisation internationale pour les migrations a par exemple 
développé un système intitulé Displacement Tracking Matrix 
(DTM) afin de mieux gérer les déplacements massifs de 
personnes, en particulier des réfugiés, et d’apporter rapide-
ment les réponses politiques et humanitaires. Des Mobile 
Phone Call Detail Records (CDR) sont utilisés régulièrement 
pour suivre des déplacements de personnes, par exemple 
après des catastrophes, comme c’était le cas en Haïti 
(Bengtsson et al. 2013). Des applications ont déjà eu lieu en 
Estonie où une équipe de chercheurs en migration évalue 
les comportements transnationaux en utilisant le même 
type de données (Ahas et al. 2017). La démographie digitale 
reste cependant à ses premiers balbutiements et la sociolo-
gie du big data émerge avec un rythme beaucoup plus frileux 
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que celui adopté par les épidémiologistes en début 2020, 
faute de la même urgence. 

Une deuxième source d’inspiration fait référence au fait 
que l’épidémiologie a besoin de données immédiatement 
disponibles, pour suivre au mieux la progression de la pan-
démie. Les rythmes d’acquisition des données des sciences 
sociales et de la médecine varient. En sciences sociales, 
mettre en place une enquête nécessite du temps, si l’on veut 
respecter les critères de représentativité et de qualité. Sou-
vent, le recueil des données est laissé à la responsabilité des 
offices de statistique, qui garantissent cette qualité, mais qui 
ont un calendrier de production dépendant de leurs priori-
tés. 

Face à l’urgence, la santé publique a besoin de données 
immédiates. Ses modes de collecte sont adaptées à cette si-
tuation. Les données sur l’épidémie sont mises à jour régu-
lièrement, et pour ce qui est des mesures d’accompagne-
ment, le recueil des informations est quasi-immédiat. En 
Suisse, l’Université de Bâle a créé un outil d’évaluation de 
l’épidémie (www.coronastress.ch), tandis que grippenet.ch, 
un site universitaire, a inclus des questions sur les mesures 
de confinement dans ses questionnaires hebdomadaires. 

La pandémie met en évidence la complémentarité des 
deux rythmes de collecte. Recueillir des données rapide-
ment à des fins de documentation ou d’intervention n’em-
pêche pas de réfléchir à des stratégies de recueil à plus long 
terme, validés selon les critères des sciences sociales. Ce-
pendant, la réactivité des épidémiologistes et plus générale-
ment de la santé publique devrait être source d’inspiration 
pour les sciences sociales. 

Un troisième aspect sur lequel les sciences sociales pour-
raient s’inspirer fait référence à la mise à disposition immé-
diate des résultats et au partage des données et du matériel 
recueilli entre les différentes équipes de recherche. Viro-
logues, médecins traitants et épidémiologistes ont publié 
quasi immédiatement les résultats de leurs analyses ou de 
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leurs observations sur des plateformes dédiées, avec des ar-
ticles mis à jour parfois quotidiennement en fonction des 
nouvelles données. La pratique de diffuser après révision 
par les pairs a été partiellement écartée et les articles en 
cours de révision ont été signalés comme tels et considérés 
avec prudence par la communauté scientifique. Cette ap-
proche à deux vitesses a été rendue possible par l’existence 
de plateformes telles que l’Open Science Framework (OSF) ou 
le serveur medrxiv utilisé par les sciences médicales. 

CONCLUSION :  
FRANCHIR LES LIMITES DISCIPLINAIRES 

Avec le développement de l’épidémiologie sociale à la fin 
du XXe siècle – notamment à cause de l’épidémie du 
VIH/sida –, les ponts interdisciplinaires se sont multipliés 
entre médecine et sciences sociales. Cela a mené à des col-
laborations, et l’épidémiologie n’est plus une discipline in-
connue pour les sciences sociales, surtout pour les cher-
cheurs qui étudient la mortalité ou la santé. Dans le cadre 
d’une pandémie, la collaboration devient une nécessité, et 
les sciences sociales devront s’engager afin de rendre dis-
ponibles leurs outils et leur expertise, pour mieux com-
prendre les causes et les conséquences de cette pandémie. 

Connaître les caractéristiques des personnes atteintes, 
interpréter les risques différentiels, mais aussi décrypter les 
comportements de la population face à des mesures de 
santé publique sont des éléments importants. Même avec 
un décalage de quelques mois, les données sociales seront 
essentielles. La mise à jour des connaissances sur la mobi-
lité, sur la fréquence des contacts sociaux, sur les échanges 
intergénérationnels est aussi nécessaire, dans le sens où elle 
permettra, dans le cas d’une nouvelle pandémie, de réagir 
plus efficacement. Parallèlement, la contribution de l’épidé-
miologie aux sciences sociales paraît tout aussi importante. 
Il reste donc à se mettre au travail et, conjointement aux 
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épidémiologistes, à imaginer des outils efficaces de collecte 
de données. 
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COVID-19. ÉDUCATION À LA SANTÉ 
ET CORESPONSABILITÉ 

Thomas Abel * 

Dans la description de la peste à Oran proposée par Albert 
Camus, nous entendons déjà la rhétorique correspondant à 
l’attitude de nombreuses personnes au sujet du COVID-
19. Il n’y a pas des héros ou héroïnes. Le personnel infir-
mier ne fait que son devoir et de nombreux « héros » de la 
vie quotidienne renonceraient probablement à ce statut s’ils 
en avaient les moyens. Une épidémie ou une pandémie ne 
dépend pas des actions héroïques des individus. Au con-
traire, chacun doit apprendre à affronter le danger (Camus 
1947). ** 

En général, nos systèmes de santé ont toujours exigé la 
participation active de la population dans la lutte contre les 
maladies infectieuses. Elle a dû se comporter de manière 
appropriée dans le passé, par exemple en adoptant des me-
sures d’hygiène dans la vie quotidienne pour interrompre 
les chaînes d’infection, décharger les systèmes d’approvi-
sionnement ou anticiper le pire. 

L’implication et la connaissance de tous sont également 
exigées, surtout dans les sociétés libérales, comme le 
montre clairement le discours à la nation d’Angela Merkel : 

« Nous sommes une démocratie. Nous ne vivons 
pas par la force, mais par le partage des connais-
sances et la participation » (Angela Merkel, dis-
cours télévisé à la nation, 18.03.2020). 

Pourtant, la situation est différente aujourd’hui. Jamais 
auparavant nous n’avons disposé d’autant d’informations 
librement accessibles sur la santé et le risque de maladie. 
Jamais auparavant l’exigence technocratique n’a été aussi 
forte : la santé serait liée à nos choix et nous pourrions tout 
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contrôler, y compris la maladie. Cette idée répandue selon 
laquelle « la santé est un choix » et « la maladie est contrô-
lable » se heurte actuellement à des connaissances particu-
lièrement vagues sur la menace du COVID-19. Il en résulte 
une incertitude généralisée et un comportement irration-
nel : nous avons observé des achats exagérés de provisions, 
mais aussi un mépris naïf, voire provocateur, des règles de 
conduite les plus simples. Au début de l’épidémie, nous 
avons remarqué des phénomènes de discrimination impli-
cite ou explicite : par exemple, des regards critiques sur les 
groupes de touristes asiatiques, la baisse de fréquentation 
des restaurants asiatiques et même des déclarations ouver-
tement racistes de la part de groupes appartenant à la droite 
radicale. 

CONNAISSANCES EN MATIÈRE DE SANTÉ 

La menace du COVID-19 soulève de nombreuses ques-
tions sur le comportement individuel et collectif de la po-
pulation. L’une d’entre elles se fonde sur les connaissances 
des individus en matière de santé, autrement dit sur l’édu-
cation à la santé. Elle désigne la capacité de la population 
à : 

a. acquérir et comprendre des informations pertinen-
tes pour sa santé – il s’agit de l’alphabétisation fonc-
tionnelle en matière de santé – ; 

b. acquérir et échanger des informations sur la santé 
de manière interactive – il s’agit de l’alphabétisation 
interactive en matière de santé – ; 

c. évaluer les informations sur la santé et les transférer 
dans son propre contexte – il s’agit de l’alphabétisa-
tion critique en matière de santé (Abel et Sommer-
halder 2015). 

Dans le cadre de la crise du COVID-19, cette compé-
tence critique en matière de santé devient particulièrement 
importante : nous ne devons plus seulement acquérir des 
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connaissances, mais aussi et surtout affronter l’incertitude 
et agir. L’incertitude concernant le coronavirus reste consi-
dérable : nous possédons encore peu de données scienti-
fiques, les politiques avancent pas à pas et de manière par-
tiellement incohérente, les médias inondent la population 
de « faits et de fictions » sur le COVID-19. 

Les sciences médicales, en particulier la virologie et l’épi-
démiologie, ont besoin de temps pour obtenir des résultats 
fiables : il faut que la population soit clairement informée 
de cette durée et ne pas en être surprise. Les politiques ef-
fectuent des tâches extrêmement complexes : ils doivent ré-
agir rapidement au changement permanent des connais-
sances scientifiques tout en tenant compte des besoins et 
exigences sociales et économiques. Une politique holistique 
qui rassemble toutes ces données est difficile à mettre en 
œuvre, en particulier dans les sociétés libérales où les sys-
tèmes de santé sont décentralisés et où l’équilibre entre la 
coercition et la liberté de l’individu doit être toujours pré-
servé. Les médias contribuent à des degrés divers au succès 
ou à l’échec de la stratégie contre le coronavirus : en créant 
un espace public critique, ils se heurtent au problème de 
l’incertitude des connaissances et risquent d’engendrer un 
autre virus, celui de la peur et de la spéculation infondées 
(voir l’article de Sébastien Salerno). 

Ces institutions que sont la science, la politique et les 
médias ne peuvent pas encore donner d’image claire du co-
ronavirus et de ces effets. En communiquant parfois de 
manière peu adéquate, elles augmentent inévitablement et 
considérablement l’incertitude au sein de la population. Ce 
qui ressort de cette crise est la place essentielle que doit oc-
cuper l’éducation sanitaire dans nos sociétés. Il est notam-
ment important que les individus puissent accepter l’incer-
titude de leurs connaissances, évaluer et critiquer les infor-
mations et, enfin, réfléchir au rôle de la politique et à leur 
propre comportement. 
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Pour promouvoir l’éducation à la santé et les comporte-
ments appropriés au sein de la population, nous nous réfé-
rons souvent aujourd’hui au concept de responsabilité per-
sonnelle. L’accent unilatéral mis sur la responsabilité per-
sonnelle est problématique : pour de nombreux individus, 
les mots « responsabilité personnelle » signifient avant tout 
« responsable de soi-même » et insistent donc sur l’intérêt 
personnel. Dans les cas de menaces d’infections par con-
tacts comme celui du COVID-19, l’individu n’est pas seu-
lement responsable de lui-même, mais des autres. La ma-
jeure partie de la population n’appartient effectivement pas 
aux groupes à risque. C’est pourquoi il est difficile de faire 
comprendre à chacun que sa responsabilité implique avant 
tout les autres. À l’époque du coronavirus, l’individu doit 
combiner intérêt personnel et responsabilité du bien com-
mun et avoir conscience de cette obligation. 

LA RESPONSABILITÉ PARTAGÉE 

La responsabilité du bien commun est une notion abstraite 
relativement difficile à expliquer. Le concept de corespon-
sabilité ou de responsabilité partagée semble mieux conve-
nir à la communication scientifique ou politique à destina-
tion du public dans les médias. Il décrit l’attitude qu’il faut 
prendre en cas de crise pandémique pour éviter de solliciter 
excessivement les services médicaux, pour se protéger et 
protéger les autres en adoptant un comportement appro-
prié. Parler plus souvent de responsabilité partagée permet-
trait également l’intégration de valeurs sociales, fondamen-
tales pour notre système de santé, telles que la solidarité 
dans les discussions actuelles et futures sur les épidémies et 
les pandémies. 

Cette coresponsabilité doit être mise en pratique. C’est 
ainsi que le COVID-19 nous apporte une expérience et une 
connaissance concrète. La « distanciation sociale » – con-



 

 297 

cept problématique, car on demande surtout à la popula-
tion de garder une distance physique avec autrui (Abel et 
McQueen 2020) – et la fermeture des espaces publics prou-
vent peut-être que la coresponsabilité de l’individu est né-
cessaire pour trouver de meilleures solutions : garder une 
distance de sécurité suffisante avec les autres êtres humains 
est l’un des moyens les plus efficaces de briser les chaînes 
de transmission du COVID-19. La mise en œuvre de me-
sures adéquates, par exemple la fermeture de parcs entiers, 
repose sur l’hypothèse que des personnes se rencontreront 
toujours dans ces lieux où ils ne respecteront pas la distance 
de sécurité.  

Cependant, la probabilité que ces personnes se retrou-
vent dans un autre endroit est très élevée. L’alternative la 
plus efficace consisterait donc à laisser le parc ouvert et per-
mettre à chacun de se promener et de rencontrer d’autres 
personnes en gardant une certaine distance physique. Dans 
un tel scénario de responsabilisation à la place de l’interdic-
tion, il pourrait être nécessaire et même souhaitable de li-
miter le nombre de visiteurs, mais aussi, par exemple dans 
les parcs, d’engager du personnel qui contrôlerait la con-
duite de chacun et, le cas échéant, fournirait cordialement 
sur place des informations qui contribueraient à l’éducation 
sanitaire. 

Toutefois, ces politiques de bon sens atteignent leurs li-
mites lorsque les directives en matière de comportements 
ne peuvent plus être respectées au niveau de la structure. 
Que se passe-t-il dans les maisons surpeuplées dont les ha-
bitants ne trouvent pas de conditions de vie plus confor-
tables ou séjournent illégalement dans un pays dont ils ne 
peuvent s’échapper et qui ne leur offre pas de travail ? Que 
signifie « garder ses distances » pour ceux qui souffrent de 
problèmes de santé mentale ? Comment transmettre les in-
formations sanitaires habituelles à ceux qui ne les compren-
nent pas et ne saisissent qu’un langage simple ou la langue 
des signes ? 
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Outre ces obstacles à la mise en œuvre de la stratégie de 
lutte contre l’épidémie de COVID-19, cette crise met en 
évidence d’autres faiblesses des systèmes sanitaires et so-
ciaux, notamment la question primordiale de l’accès à ces 
services : nombre d’entre eux ne sont ouverts qu’aux assu-
rés ou aux résidents. En outre, seuls ceux qui disposent de 
revenus suffisants ou d’une aide sociale peuvent acheter des 
désinfectants ou des médicaments. 

CONCLUSION 

La stratégie contre la propagation du COVID-19 s’appuie 
à juste titre sur la responsabilité personnelle et collective. 
Toutefois, cette stratégie révèle également les faiblesses 
structurelles qui surviennent lorsque le comportement in-
dividuel est le seul facteur sur lequel on peut influer. Au 
début de la pandémie, alors que ni la gravité de la maladie 
ni le potentiel d’infection très élevé du virus n’étaient con-
nus, le risque d’infection ne s’accompagnait pas d’une dif-
férenciation sociale : tout le monde semblait exposé au 
même risque. Au fur et à mesure de la diffusion du CO-
VID-19, les différences de classes, d’origines, de modes de 
vie, de santé et bien d’autres sont apparues et ont rendu 
problématique la stratégie basée sur un seul message que 
doivent suivre tous les individus. À cet égard, Amartya Sen 
explique depuis longtemps que ce n’est pas une unique me-
sure pour tous, mais des mesures spécifiques qui permet-
tent de réduire les inégalités et les injustices (Sen 2009). Il 
en va de même pour les désavantages causés par la crise de 
COVID-19. 

Si nous ne pouvons ni ne voulons réglementer tous les 
comportements des personnes relevant du COVID-19, 
nous devons fixer des règles de conduite, mais aussi nous 
attaquer à nos institutions. Nous avons sans doute besoin 
de la collaboration de la population qui, idéalement, com-
prendrait les mesures de prévention et, tout en respectant 
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les règles de base importantes pour éviter une infection (par 
exemple, garder ses distances dans la mesure du possible et 
se laver souvent les mains), s’engagerait à appliquer ces 
règles dans son contexte de vie spécifique et assumerait 
ainsi sa coresponsabilité. 

Dans la situation de crise actuelle, la première préoccu-
pation doit être l’information ciblée de la population, qui, 
grâce à son comportement adéquat, contribuera à briser les 
chaînes d’infection et à surmonter la crise actuelle. À l’ave-
nir, nous affronterons probablement d’autres crises simi-
laires impliquant des infections semblables au COVID-19. 

Il est également nécessaire d’investir pour que la popu-
lation acquière des compétences sanitaires suffisantes en 
particulier pour comprendre et critiquer la surabondance 
d’informations, la désinformation et la manipulation, cette 
infodémie. En effet, disposer de ces aptitudes nous servira 
davantage à une époque sans doute caractérisée par des 
connaissances incertaines et des mesures complexes à 
mettre en œuvre. Ces compétences en matière de santé doi-
vent être acquises. La société se chargera d’établir de 
bonnes conditions à cet effet, par exemple en adaptant en 
conséquence le contenu de l’apprentissage dans les écoles. 
L’éducation sanitaire devra également favoriser l’esprit cri-
tique en encourageant la participation constructive aux 
choix de santé individuels et collectifs. Les domaines d’ap-
plication sont, par exemple, la co-conception de lieux de 
travail ou de lotissements qui concernent la santé. Les pro-
jets relevant du domaine des « expériences rapportées par 
les patients » augmentent également la co-conception, les 
expériences des patients dans le système de soins étant sys-
tématiquement recueillies et utilisées pour améliorer le sys-
tème. 

Des leçons peuvent et doivent être tirées de la dyna-
mique sociale de la crise que nous vivons à cause du CO-
VID-19. Comment les institutions et les citoyens ont-ils ré-
agi face à cette situation menaçante ? Quels sont les poten-
tiels positifs, parfois surprenants, qui sont devenus visibles 
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à différents niveaux ? Comment et pourquoi, par exemple, 
des initiatives citoyennes locales ont-elles vu le jour dans 
les domaines de l’aide et du partage des responsabilités ? 
Les expériences de la population doivent être prises au sé-
rieux et systématiquement traitées pour anticiper des situa-
tions d’urgence similaires : ces expériences fourniront le 
contenu des compétences sanitaires et serviront lors de 
nouvelles crises de cet ordre. 

* L’auteur remercie Sandro Cattacin pour ses précieuses suggestions. 

** Le texte suivant utilise des extraits d’une publication antérieure (Abel 
2020). 
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PANDÉMIE ET FRONTIÈRES : 
À LA RECHERCHE DU COUPABLE 

Toni Ricciardi 

Cette pandémie nous montre que les frontières n’existent 
pas. Il semble paradoxal que, depuis leur fermeture, la li-
berté de circulation au sein de l’espace européen Schengen 
ait été interrompue pour la première fois de son histoire et 
que de nombreux États aient centralisé les décisions entre 
les mains des exécutifs et, de fait, affaibli les assemblées lé-
gislatives. Un principe clé de la Confédération suisse, le fé-
déralisme, a également fait l’objet de diverses tensions entre 
le pouvoir central et les cantons au cours des derniers mois. 
L’objet du différend consistait à savoir qui détenait le droit 
de décider pour un territoire donné, pour sa population et 
sur les mesures à prendre. Le même phénomène s’est pro-
duit au niveau mondial entre les États. Soudain, on a eu 
l’impression que dans un monde hyperconnecté, où l’on 
peut savoir ce qui se passe en temps réel dans les coins les 
plus reculés, des barrières et des murs s’étaient dressés. Ces 
« lieux de démarcation – territoriale et symbolique –, aux-
quels est assignée la reconnaissance des États-nations » 
(Salvatici 2005 : 7), nous sont apparus comme la solution la 
plus rassurante à nos craintes. 

Nous omettons ici sciemment la discussion sur les border 
studies, les hidden frontier (Cole et Wolf 1974), les border regions 
et la coopération transfrontalière (Anderson 1982), ainsi 
que celle sur la frontier thesis de Frederick J. Turner (Turner 
et Bogue 2010), car ces sujets ne font pas l’objet de la pré-
sente réflexion. Dans notre cas, nous utiliserons le concept 
de frontière comme une délimitation reconnue par les ins-
tances politiques, visant à la limitation, au contrôle ou, dans 
les cas extrêmes, à la défense contre les dangers extérieurs. 
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En fait, dans le cas du COVID-19, dès que l’opinion pu-
blique a eu connaissance de la nouvelle quant à l’épidémie 
chinoise (1er janvier 2020), la discussion s’est amorcée dans 
les différents pays sur la manière de procéder. Fallait-il res-
ter ouverts, fallait-il fermer, continuer à travailler, bloquer 
les vols, vérifier les passeports, les permis ? Puis, dans une 
succession croissante de craintes et d’incertitudes, se sont 
fait entendre des déclarations telles que « nous ne voulons 
plus de Chinois parce que le virus vient de là », « non aux 
Italiens qui infectent toute l’Europe à cause de leur désor-
ganisation » ou « non aux Européens » par certains États 
africains. Et bien d’autres encore que nous pourrions citer. 
De même, une autre question s’est posée : comment est-il 
possible de rejeter « l’autre », si « l’autre » est encore utile ? 
Ces derniers mois, chaque pays a essayé d’adopter les me-
sures les plus appropriées, de les diversifier et de les adapter 
à son propre contexte socio-économique. Néanmoins, les 
difficultés n’ont pas manqué et ne manqueront probable-
ment pas. 

Comme en Suisse, par exemple. Le débat sur l’opportu-
nité de bloquer ou non les frontaliers a constitué l’un des 
premiers sujets à l’ordre du jour, près de 400 000 personnes 
entrant et sortant du pays chaque jour. Certains ont pro-
posé de n’autoriser les transferts quotidiens qu’aux per-
sonnes travaillant dans le secteur de la santé, à savoir les 
infirmiers, les médecins et le personnel paramédical. En ef-
fet, les soins sont essentiels, comme dans le secteur pri-
maire où il s’avère nécessaire que la production agricole et 
sa chaîne d’approvisionnement continuent à garantir l’ali-
mentation. Nous ne pouvons pas renoncer à la main-
d’œuvre frontalière et immigrée, qu’elle soit d’origine ita-
lienne – surtout dans le premier cas –, albanaise, polonaise 
ou de toute autre nationalité. Nous pourrions énumérer de 
nombreux autres exemples ou questions, mais les variables 
à prendre en considération sont si nombreuses, que les dis-
séquer individuellement nous égarerait. Cependant, une 
question reste sans réponse. Comme dans d’autres phases 
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de l’histoire, la même interrogation subsiste : à qui la faute ? 
Qui est le contaminateur ? Qui est responsable ? 

LE PATIENT ZÉRO DEVIENT  
L’OBJET DE PRÉJUGÉS 

Les dénominations orientale, russe, asiatique, espagnole, in-
dienne, napolitaine, porcine, bovine et bien d’autres encore 
ont caractérisé l’histoire des épidémies et des pandémies au 
fil des siècles, générant, comme on pouvait s’y attendre, une 
aversion et des préjugés à l’égard des contaminateurs, qu’ils 
soient humains ou animaliers. Le maintien de cette condi-
tion a incité l’Organisation mondiale de la santé (OMS) à 
publier les Best Practices for the Naming of New Human Infectious 
Diseases : 

« L’Organisation mondiale de la santé (OMS), en 
consultation et en collaboration avec l’Organisa-
tion mondiale de la santé animale (OIE) et l’Orga-
nisation des Nations Unies pour l’alimentation et 
l’agriculture (FAO), a identifié les meilleures pra-
tiques pour la dénomination de nouvelles maladies 
humaines, dans le but de minimiser l’impact néga-
tif inutile des noms de maladies sur le commerce, 
les voyages, le tourisme ou le bien-être des ani-
maux, et d’éviter d’offenser tout groupe culturel, 
social, national, régional, professionnel ou eth-
nique » (WHO 2015 : 1). 

Le but consistait à limiter autant que possible l’émer-
gence de préjugés, qui auraient endommagé commerciale-
ment et financièrement les territoires et les secteurs pro-
ductifs du secteur alimentaire. La discussion s’est avérée 
longue et la solution n’a pas été facile à trouver, surtout au 
vu des récentes désignations qui, bien qu’elles aient paru 
tout à fait inoffensives, avaient suscité du mécontentement. 
Par exemple, le SRAS (Syndrome respiratoire aigu sévère), 
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apparu en 2003, semblait représenter une dénomination 
inoffensive à l’époque, ce qui en réalité n’a pas été le cas. 

En fait, à cet égard, les habitants de Hong Kong, l’un 
des premiers foyers de l’épidémie, n’ont pas apprécié l’acro-
nyme, similaire au nom officiel du territoire autonome lui-
même, composé du suffixe SAR (Special administrative region). 
Avec l’épidémie d’Ebola en 2014, un problème similaire 
s’est posé, bien que la matrice s’avérait géographique et non 
politique. En réalité, lorsque la maladie a été rebaptisée, peu 
de gens savaient qu’un fleuve important de la République 
démocratique du Congo, de 250 km, portait ce nom. Après 
les dénominations nationales, politiques et géographiques, 
le groupe de travail a imaginé utiliser celles des dieux grecs 
ou la terminologie encore employée de nos jours pour 
nommer les ouragans. Finalement, selon toute vraisem-
blance, le système de numération chinois des années 1960 
a été adopté (par exemple H1N1), afin d’éviter la panique 
au sein de la population et, surtout, de ne pas pénaliser la 
consommation de certaines espèces animales (Spinney 
2017). 

Pourtant, malgré ces précautions, comme nous l’avons 
précédemment mentionné, la chasse au porteur de l’infec-
tion a été déclenchée au début du COVID-19 et, en fait, la 
querelle se poursuit. 

Qui sait si, dans un avenir proche, le COVID-19, ou co-
ronavirus dans le sens moins technique, mais plus popu-
laire, sera un jour associé à un mal de vivre, comme cela s’est 
produit avec la tuberculose, la peste blanche (Madkour et al. 
2004) ? On a défini une maladie romantique – à comprendre 
comme la maladie du Romantisme – à tel point qu’on en 
trouve des traces dans les classiques de l’époque, comme 
Les Misérables de Victor Hugo. Cependant, nous pouvons 
presque affirmer que nous continuerons à chercher le sujet 
porteur de l’infection, ou plutôt le patient zéro. Néan-
moins, cette pandémie a dû connaître un point de départ ; 
il serait sans aucun doute important de le découvrir, afin de 
reconstituer toutes les étapes de sa propagation. Toutefois, 
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l’espoir demeure que les erreurs grossières du passé seront 
à l’avenir évitées. 

LA GRIPPE ESPAGNOLE  
QUI N’ÉTAIT PAS ESPAGNOLE 

Selon toute vraisemblance, la première véritable pandémie 
de la grippe, une épidémie qui s’est étendue sur plusieurs 
continents, a éclaté en Asie à la fin du 16e siècle, puis s’est 
étendue à l’Afrique, à l’Europe et aux Amériques (Potter 
2001). À l’époque, on utilisait encore le mot influenza, un 
terme forgé en Italie au XIVe siècle. Grâce à la Renaissance 
et à la superpuissance mondiale déjà séculaire de l’époque 
Venise, les expressions dans le domaine médical se sont dé-
clinées en latin, comme dans ce cas, et possèdent des ori-
gines grecques et latines, langues parlées au sud de l’Eu-
rope. Sur le plan technique, à savoir l’application des outils 
statistiques, il a fallu attendre l’influence russe de 1889, grâce 
à laquelle les scientifiques ont compris l’utilité de l’épidé-
miologie – c’est-à-dire, le comptage des cas – pour lutter 
contre ce genre de maladies. Si des mesures ont été prises 
pour les surveiller quantitativement, les virus sont restés un 
mystère jusqu’à l’aube du XXe siècle (Schneidel 2018). Et 
c’est précisément au cours du siècle passé que l’un des plus 
grands faux pas de l’histoire s’est probablement produit. 

À l’époque de la grippe espagnole, l’Europe était aux 
prises avec les derniers mois de la Grande Guerre ; la com-
munication de masse était répandue et la propagande repré-
sentait l’une des armes les plus sophistiquées de la période. 
Les pays en guerre, essayant de justifier ce qui se passait 
avec l’intention claire de polariser le choc entre le bien et le 
mal, ont commencé à blâmer les ennemis des armes comme 
étant les agents de cette épidémie incontrôlable. Comme la 
Suisse, l’Espagne est restée neutre face au conflit mondial ; 
or, comme la Confédération, elle n’a pas été épargnée par 
la contagion. La grippe est apparue en mai 1918. Le premier 
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cas, vraisemblablement, a été découvert en mars de la 
même année aux États-Unis et quelques semaines plus tard 
en France. À l’époque, les pays en guerre ne diffusaient pas 
de telles nouvelles, car la presse était soumise à la censure 
et il n’était pas jugé utile d’aggraver le sentiment de peur en 
ajoutant aux reportages des tranchées ceux relatant des 
morts mystérieuses. Alors pourquoi cette maladie a-t-elle 
été rebaptisée grippe espagnole et quand ? 

Le 29 juin 1918, le directeur de l’autorité sanitaire, 
Martín Salazar, informe l’Académie royale de médecine de 
Madrid de n’avoir reçu aucune nouvelle quant à cette ma-
ladie dans le reste de l’Europe (Müller 1998). Ce label, que 
les Espagnols savaient collé par erreur, s’est répandu par 
l’entremise du spectacle le plus célèbre de l’époque ibé-
rique, La canción del olvido (Le chant de l’oubli), qui contenait 
dans son intrigue une petite chanson, que nous appellerions 
aujourd’hui populaire nationale, intitulée il soldato napolitano. 
C’est ainsi que les Madrilènes baptisèrent le mal noir qui les 
infectait (Chiaberge 2016). 

La presse espagnole a fait le reste. En quelques se-
maines, Madrid a été contaminée aux deux tiers et, ce que 
les Britanniques appelaient le PUO (Pyrexia of Unknown 
Origin – Pyrexie d’origine inconnue), les Américains la fièvre 
des trois jours, les Italiens la fièvre des moustiques, les Allemands 
dans les tranchées Blitzkatarrh (catarrhe-éclair) ou Lungen-
pest (peste pulmonaire) et les Français la grippe du napolitain, 
est devenue universellement la grippe espagnole. En fait, à 
y regarder de plus près, les sources espagnoles de l’époque 
n’en mentionnaient pas la définition (Müller 1998 ; Phillips 
et Killingray 2003). Cependant, cette nouvelle épidémie, qui 
s’est alors transformée en pandémie, a revigoré l’ancienne 
propagande anti-espagnole – la Légende noire – née au 
XVIe siècle avec la conquête des Amériques par les puis-
sances rivales de l’époque (Chiaberge 2016). Comme nous 
venons de le dire, en quelques mois, l’épidémie est rapide-
ment devenue une pandémie touchant le monde entier et 
chacun en justifiait sa propre appellation. Pour les Polonais, 
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elle est devenue la maladie bolchevique ; en Perse, la faute en 
revenait au colonialisme anglais ; pour les Japonais, les lut-
teurs de sumo en détenaient la responsabilité ; au Sénégal, 
elle a été rebaptisée grippe brésilienne, tandis qu’au Brésil, il 
s’agissait de la grippe allemande (Müller 1998 ; Phillips et Kil-
lingray 2003 ; Chiaberge 2016 ; Spinney 2017). Et nous 
pourrions donner d’autres exemples. En fin de compte, 
lorsqu’il est apparu clairement que, dans leurs dénomina-
tions diverses, toutes ces variantes territoriales s’avéraient 
similaires, il a fallu leur donner un nom unique pour que la 
maladie soit reconnue universellement. 

Il faut attendre 1998, lors de la rencontre des meilleurs 
experts de la grippe espagnole au Cap à l’occasion de la 
conférence The Spanish Flu after 80 Years, pour comprendre 
sa signification et reconstruire le chemin du patient zéro 
intraçable (Müller 1998). Les travaux des historiens sur la 
Première Guerre mondiale ont contribué, en partie, à aug-
menter ou à corroborer les hypothèses sur le terrain. 

En 2017, Laura Spinney dans Pale rider propose à nou-
veau une synthèse efficace, reconstituée en se référant à 
certains dialogues privés d’historiens, qui nous semble in-
téressante au vu des pistes proposées. 

La première hypothèse nous dit que le virus est parti, 
hier comme aujourd’hui, de la Chine. En 1916, lors d’une 
opération secrète, plus de 135 000 coolies ont été transportés 
pour être utilisés en France et en Belgique comme ouvriers 
pour creuser des tranchées, et autant sinon plus en Russie. 
Le virus a été trouvé dans toutes les régions d’où ils prove-
naient. 

La seconde hypothèse conduit, indirectement, à Rouen, 
ville française où Jeanne d’Arc, la pucelle d’Orléans, a été con-
damnée au bûcher. À cet endroit a été créé l’un des hôpi-
taux militaires des troupes britanniques, dans lequel sont 
apparus plusieurs cas de grippe espagnole provenant de dif-
férents camps militaires. Ces malades ne se reflètent cepen-
dant pas dans les taux d’infection de la population du Nord 
de la France. 
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De France, nous nous rendons de l’autre côté de l’Atlan-
tique, au Kansas, dans un camp d’entrainement militaire, 
où les recrues sont formées, puis partent pour l’Europe en 
1917. Le patient zéro serait un jeune fermier appelé aux 
armes au service des États-Unis, qui s’apprêtaient à entrer 
en guerre. 

Selon la troisième hypothèse, tout a commencé dans un 
minuscule village agricole en Chine, où il est supposé qu’un 
fermier aurait abandonné le mode de vie de ses ancêtres et 
que, en conséquence, son corps aurait réagi en tombant ma-
lade. 

Probablement aucune de ces hypothèses n’est réelle ni 
scientifiquement démontrable, mais elles conservent sans 
doute leur attrait et confirment que, quelle que soit la cause, 
il faut un « autre » coupable. La recherche de l’autre comme 
coupable peine à s’éteindre, au-delà des théories de conspi-
ration que nous appelons de nos jours fake news. Pourquoi ? 

LA TRICHERIE DE LA RACE AVANT LA RACE 

Revenons en arrière, à un siècle de ce que nous continuons 
d’appeler la grippe espagnole par commodité. Début 1817, 
le choléra arrive en Inde, se propage au Sri Lanka, atteint la 
Thaïlande et l’Indonésie, jusqu’à ce qu’il touche la Chine et 
enfin le Japon en 1822. Une dizaine d’années plus tard, le 
même agent pathogène se propage de la Grande-Bretagne 
au Canada, frappant la ville de New York en 1831 et attei-
gnant le Mexique et Cuba. Il faudra attendre plus d’un siècle 
pour l’attaque de Pearl Harbour, mais, aux États-Unis, la 
chasse à l’Américain sale, propagateur du virus et aux yeux 
bridés, est ouverte. 

Les cas de lynchages se répandent comme une traînée 
de poudre, à tel point que les chroniques de l’époque rap-
portent les faits d’un homme blanc, qui aurait apostrophé 
une femme asiatique malade avant de la battre. À Los An-
geles, la plus grande communauté asiatique du pays aurait 
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vécu pareil événement, où une femme thaïlandaise aurait 
été apostrophée par de sale chinoise. Au même moment, une 
campagne de presse féroce contre les marchés humides et les 
pratiques de la médecine traditionnelle chinoise se déve-
loppe, prétendant causer la propagation du choléra (Jain 
2020). De même, voulant démontrer la supériorité des 
soins anglo-saxons en matière d’hygiène et d’utilisation ap-
propriée, des affiches et des dépliants présentant les soins 
médicaux à appliquer et à suivre scrupuleusement se multi-
plient rapidement (voir Document 1). 

Déjà avant la grippe espagnole, l’épidémie servait à 
nourrir le germe immortel du racisme, même si à cette 
époque cette idéologie n’apparaissait pas encore dans la 
théorie explicative. En fait, au XIXe siècle, les Occidentaux, 
en particulier les Anglais, ont utilisé le choléra asiatique 
pour décrire une nouvelle maladie en provenance d’Inde et 
de Chine, due à la saleté de leurs habitants et qui se répan-
dait dans leurs villes. Ils avaient seulement oublié que le 
choléra, dans sa version moderne, avait été découvert trois 
siècles plus tôt, laissant de côté les descriptions que Thucy-
dide en avait faites au IVe siècle av. J.-C. De plus, les prin-
cipales capitales européennes de l’époque ne brillaient pas 
en matière d’hygiène. 

La contextualisation historique s’avère utile pour mieux 
comprendre ces épisodes. Nous sommes dans la première 
moitié du XIXe siècle, au cours de laquelle seront jetées les 
bases d’un monde qui tiendra, de manière différenciée se-
lon les régions, pendant un peu moins d’un siècle. Nous 
nous trouvons au début de la deuxième révolution indus-
trielle et le démantèlement progressif de la traite des es-
claves a définitivement ouvert les portes de la migration co-
loniale (Appleyard 1991 ; Cohen 1991), qui est devenue à 
son tour The Age of Migration (Castles et Miller 2009). 

D’un point de vue démographique, entre 1800 et 1850, 
l’Europe est passée de 195 à près de 290 millions d’habi-
tants, qui en 1900 ont dépassé les 420 millions. Ce boom 
démographique, qui a touché tous les pays européens, s’est 
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avéré nettement plus important en Grande-Bretagne, où, 
au cours du XIXe siècle, la population a plus que triplé. 

Document 1 : Mise en garde sur les symptômes du choléra 
en Inde et recommandations de remèdes 

 
Source : Clerkenwell, London, by Thos. Key and Geo. Tindall : Church wardens. 
London 1831. 

Toutefois, il est intéressant de noter que, bien que la 
prospérité et la longévité aient augmenté régulièrement, 
l’Europe n’a pas connu une croissance aussi rapide dans la 
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seconde moitié du XIXe siècle que dans celle du siècle pré-
cédent. Pourtant, peu de véritables guerres sont survenues 
et les épidémies sont restées moins fréquentes qu’au cours 
des siècles précédents. L’affaiblissement de cette croissance 
semble la conséquence directe du contrôle des naissances, 
des migrations de masse et probablement, comme on le 
voit, de la succession d’épidémies de toutes sortes. 

Ce nouvel appareil complexe ainsi que la croissance pro-
gressive des instruments de communication de masse né-
cessitaient que les opinions publiques, qui coexistaient sou-
dainement avec un monde en effervescence et en pleine ac-
célération, puissent entrevoir des théories, des lois explica-
tives, de nouveaux espoirs et des solutions. Si jusqu’à la Ré-
volution française, compte tenu du déficit démographique, 
l’immigration s’avérait la véritable ressource à préserver au 
détriment de l’émigration, à partir de la seconde moitié du 
XIXe siècle, il a fallu nourrir et justifier exactement le con-
traire. De même, il était nécessaire de clarifier les raisons de 
l’utilisation de tant de ressources pour la conquête et le con-
trôle militaire et économique de terres lointaines (Ricciardi 
2020). En fait, nous ne pouvons parler de coïncidence, si la 
codification et l’analyse de ces phénomènes par les sciences 
sociales – qui se sont extrêmement bien développées au 
cours du positivisme du XIXe siècle, les assimilant presque 
aux sciences naturelles – ont tenté d’expliquer l’origine et le 
bien-fondé de ce changement de paradigme. Si, d’une part, 
L’origine des espèces de Darwin – publié en 1859, soit après les 
événements du choléra indien – a produit le darwinisme social 
qui, comme nous l’avons vu, présentait déjà un terrain fer-
tile, il a également alimenté, dans son sens impropre, l’hor-
reur de l’eugénisme qui a servi à justifier le Scramble for 
Africa. Sur le plan économique, le remaniement du moins 
connu De la raison d’État de Giovanni Botero, combiné à la 
théorie malthusienne du rapport entre les ressources de 
subsistance et la croissance démographique, a fait le reste. 
À partir de la seconde moitié du XIXe siècle, il existe autant 
de théories sur les migrations que d’écoles de pensée et ce 
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n’est probablement pas un hasard, si les premières lois so-
ciologiques sur les migrations (Ravenstein 1885) ont vu le 
jour dans cette phase spécifique de l’histoire. 

LES PARADOXES DE L’HISTOIRE OU  
LA CONTINUITÉ SUPPOSÉE ? 

Les dates historiques ne photographient pas un événement 
et ne créent pas un avant ou un après, mais elles permettent 
de déterminer des coordonnées à partir desquelles on peut 
identifier un point de départ. Le 29 juin 1918 a moins dé-
crété l’adoption du terme grippe espagnole que les événe-
ments qui ont suivi et qui n’avaient rien ou peu à voir avec 
la pandémie. Dans la longue liste des dates, des moments 
épidémiques qui ont marqué les pays et les territoires, nous 
voulons nous souvenir d’une date italienne, ou plutôt, 
d’une du sud de l’Italie. 

Le 27 août 1973, alors que l’Italie entre dans les années 
du plomb, les années du terrorisme, à Torre del Greco – 
qui avait abrité les ateliers de la marine du Royaume de 
Bourbon et dont l’embarquement sur des navires de charge 
et de tourisme représentait l’activité principale – la femme 
d’un marin est infectée par le choléra. En quelques jours, la 
maladie se répand dans la ville de Naples, dans l’une des 
zones urbaines les plus densément peuplées d’Europe. 
Ainsi, la honte de l’épidémie est réapparue dans cette ville 
après plus d’un siècle. 47 jours plus tard, le 12 octobre 1973, 
lorsque l’OMS déclare la région libre, ne subissant plus 
l’épidémie, les chiffres officiels nous donnent le bilan final. 
Du 27 août au 12 octobre 1973, 127 cas ont été confirmés 
du point de vue bactériologique et 12 décès sont survenus 
(Soscia 2014). Durant cette période, un million de vaccins 
ont été effectués, entre Naples et la province, avec une mo-
bilisation sans précédent des associations, des partis et des 
mouvements politiques. 
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Cet épisode est entré dans l’histoire non pas pour les 
chiffres ni même pour les causes qui l’ont déclenché, mais 
par hasard, sous prétexte de raisons accessoires, comme 
pour la grippe espagnole. En effet, Naples représentait la 
carte postale parfaite de la combinaison de la pizza, du so-
leil, de la mandoline et de la saleté. Pourtant, personne ne 
se souvient qu’à la même époque, presque aux mêmes se-
maines, le choléra a frappé Bari, Cagliari, Palerme et Barce-
lone. En dehors des chroniques de l’époque, ces villes, 
comme Naples, n’ont pas été touchées par le choléra en 
raison de leurs conditions hygiéniques et sanitaires ou so-
cio-économiques ni de leurs habitudes gastronomiques. Le 
choléra a atteint ces villes maritimes par la mer, à cause 
d’une livraison de moules infectées en provenance de Tu-
nisie, après avoir effectué un parcours qui, inversement, a 
touché dans l’ordre la Turquie, le Sénégal et le Nigeria. Les 
conséquences ont été dévastatrices ; le secteur local de la 
production de moules a été détruit. La consommation de 
crustacés a été interdite pendant des années, comme si ces 
mêmes traditions culinaires ne se retrouvaient pas dans une 
grande partie de l’Europe et du monde, et, surtout, on a 
nourri le récit eugénique de la prétendue infériorité des ha-
bitants du sud de l’Europe. 

L’histoire, comme nous le savons, ne suit pas des che-
mins linéaires. Parfois, nous pensons assister à des faits in-
croyables, mais si nous nous attardons davantage sur les 
détails, sur les parcours historiques qui se déversent dans 
l’histoire générale, peut-être en tirerons-nous des leçons. Il 
serait facile dans ce cas, et probablement paternaliste, de 
rappeler les pages sur Naples dans Le voyage en Italie de 
Goethe, comme tout théorème ou théorie sur l’égalité des 
personnes. Pourtant, à l’époque du COVID-19, en Italie 
affectée par cette pandémie, comme en Europe et dans le 
reste du monde, où les systèmes de santé se sont approchés 
de l’effondrement, il convient de mentionner une anecdote 
appartenant à la grande mosaïque de cette histoire. L’un des 
hôpitaux d’Europe les plus performants, aux meilleures 
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stratégies opérationnelles, dans lequel aucune pénurie de 
matériel pour les opérateurs n’a été constatée et qui a pu 
garantir une contagion zéro à son personnel médical, n’est 
autre que l’hôpital Cotugno à Naples. Cela semble para-
doxal, presque un oxymore, mais une fois de plus l’histoire 
nous apporte des enseignements. Cet hôpital n’a pas eu 
plus de chance que les autres ni s’est avéré meilleur, il a 
simplement appris de son expérience du choléra de 1973 et 
des épidémies qui ont touché le monde ces dernières dé-
cennies. 

Cet épisode restera gravé dans les mémoires, au cas où 
il subsisterait encore des disciples de la théorie climatique 
de Montesquieu. Quant au risque très probable et latent 
qu’après cette pandémie les mêmes craintes envers l’autre 
se reproduisent, encore plus grandes que par le passé, nous 
devrions tirer les leçons de ce virus qui, comme les précé-
dents, ne fait aucune différence de statut ou de nationalité. 
C’est pourquoi nous ne pouvons pas hisser le drapeau com-
munautaire et vouloir ensuite l’adopter à discrétion. Nous 
avons le sentiment d’appartenir à notre communauté, à nos 
coutumes, à nos croyances, à notre façon d’être. Cela est 
vrai dans la mesure où nous comprenons que notre com-
munauté est l’humanité. Car ce qui est en jeu ici, ce n’est 
pas la civilisation de l’un par rapport à l’autre, seules une 
civilisation et une race demeurent : la civilisation humaine. 
Afin de comprendre, avec un doute raisonnable, si la leçon 
est acquise, comme on dit à Naples, adda passà a nuttata (la 
nuit devra passer). 
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PARTIE E : CONCLUSION 
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SCIENCES SOCIALES ET HUMAINES COMME 

SCIENCES DE L’ORIENTATION 

Fiorenza Gamba, Sandro Cattacin, 
Toni Ricciardi, Marco Nardone 

Quelle aide peut apporter le regard des sciences sociales et 
humaines à l’analyse et à la connaissance et donc à la ges-
tion de la pandémie du COVID-19 ? Quel rôle spécifique 
peuvent jouer ces disciplines différentes et complémen-
taires des sciences de la vie et de leurs approches biomédi-
cales ? À en voir les gouvernements en lutte contre le CO-
VID-19, les sciences sociales et humaines n’ont aucun rôle. 
Les gouvernements ont pris leurs décisions en suivant, par-
fois en rejetant, les avis d’expert·es dans les domaines de la 
biologie et de la médecine, les rapports rédigés par des task 
forces pour la plupart composées de médecins, immuno-
logues et virologues choisis ad hoc. Plusieurs pays ont jugé 
nécessaire de constituer ces task forces et de s’appuyer sur 
eux pendant que les sciences sociales et humaines se sont 
retrouvées en marge des processus décisionnels. En outre, 
les financements exceptionnels pour la recherche sur le 
COVID-19 ne semblent concerner que les sciences de la 
vie. Cette disparité de considérations entre disciplines 
scientifiques est à l’origine de ce livre et nous invite à four-
nir, en guise de conclusion, quelques réflexions. 

LE RETOUR DES EXPERT·ES 

Au préalable, nous observons un rapide changement d’atti-
tude des politiques et des gouvernements à l’encontre des 
expert·es. Jusqu’à la veille de l’explosion de la pandémie, 
l’autre grande émergence, celle du changement climatique, 
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avait vu les expert·es jouer un rôle secondaire et plutôt in-
terlocutoire, ce qui a avantagé la personnalité d’une adoles-
cente, Greta Thunberg, qui a sans doute reçu une audience 
mondiale et sensibilisé l’opinion publique, mais n’a eu 
qu’un impact minimal sur la politique et les gouvernements. 
Au contraire, l’émergence du COVID-19 a marqué la re-
cherche : des gouvernements tant nationaux que régionaux 
et aux styles, certes, variés ont accepté de manière incondi-
tionnée le rôle des expert·es, mais ont aussi multiplié de 
manière incontrôlée les avis. 

Le choix des différents expert·es traitant du COVID-19 
repose sur une synecdoque qui, selon une acception com-
mune, rétrécit l’attribution de scientificité à la biologie et à 
la médecine. Dans l’urgence de la pandémie, elles sont, sans 
aucun doute, fondamentales pour soigner, connaître et 
contraster le virus. Leur tâche est capitale, mais non exhaus-
tive, parce que l’épidémie touche non pas une, mais plu-
sieurs sociétés et parce que les nombreux pays atteints par 
une pandémie ne sont pas des laboratoires, mais un univers 
vivant de réactions, d’interactions, d’interdépendances, 
d’émotions, d’inégalités et de différences situées dans un 
environnement habité non seulement par les hommes et les 
femmes, mais aussi par d’autres vivants, tels que les ani-
maux et les plantes. Cette complexité, la politique, et ses 
institutions semblent l’avoir oubliée ou, du moins, laissée 
en suspens. 

Comment expliquer ces diverses attitudes ? Qu’est-ce 
qui rend une menace moins dangereuse qu’une autre toute 
aussi réelle ? Et qu’est-ce qui rend des connaissances plus 
exploitables et efficaces que d’autres ? 

MENACES ET CONNAISSANCES 

À première vue, la menace semble réductible à une question 
de perception du danger. Un virus représente une menace 
imminente et circonscrite, dont les effets visibles sont très 
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simples à constater : symptômes, maladie, mort ou guéri-
son. Il s’agit d’effets perçus, quelle que soit l’ampleur de la 
diffusion, y compris en cas de pandémie. En revanche, le 
changement climatique est considéré comme une menace 
diluée dans le temps : ses effets paraissent indifférenciés et 
probables, mais pas immédiatement visibles et quanti-
fiables, du moins pour les êtres humains. 

Toutefois, si l’on s’attache à démonter ces représenta-
tions, comme le font les auteur·es dans ce livre, l’on se re-
trouve face à deux émergences aussi graves l’une que 
l’autre, mais pas pour les mêmes raisons. Les deux impli-
quent des responsabilités et un exercice du pouvoir diffé-
rent. Pour les changements climatiques, il s’agit du pouvoir 
d’exploitation infinie d’un bien tenu pour inépuisable dont 
les humains se considèrent comme les propriétaires. Et en 
raison de leur modalité spécifique d’existence, à savoir 
d’être quelque part et d’être des « êtres gravés » dans la 
terre, comme dirait Augustin Berque (2000), les humains 
n’arrivent pas à reconnaître leurs propres responsabilités et, 
bien plus, à changer leur comportement. 

Le COVID-19, quant à lui, crée l’imaginaire d’une alté-
rité dangereuse, un ennemi – le virus – qui, au fur et à me-
sure de l’évolution de la pandémie et de la variation du con-
texte géographique, s’incarne dans plusieurs figures stigma-
tisées comme le montrent d’ailleurs les contributions de ce 
livre. La culpabilité de la contagion est attribuée à quelques 
boucs émissaires : le Chinois et la chauve-souris pour les 
Européens et les Américains ; le patient zéro allemand pour 
les Européens ; l’Italien pour les Suisses, les Français et les 
Anglais ; le Lombard et en général l’Italien du Nord pour 
les Italiens du Sud ; le Blanc pour les Africains ; le runner ou 
le promeneur pour les personnes qui ne sortent absolument 
pas de chez eux ; le non-porteur de masque pour les por-
teurs de masques. Limitons la liste à ces quelques exemples, 
mais cette stigmatisation de l’altérité a produit une narra-
tion nourrie par les métaphores militaires ou du killer 
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comme lors d’épidémies précédentes, par exemple celles du 
SARS ou du VIH/sida (Wallis et Nerlich 2005). 

Les connaissances et leur réception diverse au cours de 
l’émergence du COVID-19 rappellent les querelles sur la 
méthode des sciences sociales et humaines, par exemple 
lors du Methodenstreit, en raison notamment de la distinction 
avancée par Wilhelm Dilthey entre les sciences de la nature 
et les sciences de l’esprit (1883). Elles évoquent aussi l’in-
compréhension entre la science et les autres formes de con-
naissances que Charles Peirce Snow définit comme la con-
traposition entre « deux cultures » (1963 ; Porter 1994). 

Néanmoins, dans le cadre actuel, cette différente attri-
bution d’autorité et d’efficacité a des effets qui dépassent la 
sphère formelle de toute querelle sur la méthode. Le confi-
nement a été appliqué en forme plus ou moins contrai-
gnante par plusieurs pays suite aux indications des expert·es 
: épidémiologues, virologues, biologistes. Sans juger la vali-
dité de cette solution sanitaire, nous constatons qu’elle a eu 
des répercussions sociales très lourdes, car, pour nous pro-
téger, elle a neutralisé les souffrances et les malaises qu’elle 
a provoqués. Autrement dit, elle a effacé les différences et 
intensifié les inégalités qui se sont manifestées de manière 
aiguë comme le montrent les auteur·es dans la partie C de 
ce livre. 

La gestion par des expert·es du COVID-19 révèle aussi 
un paradoxe de la science que Jürgen Habermas a récem-
ment résumé en une phrase : 

« Jamais auparavant il n’y a eu autant de connais-
sances sur notre ignorance et sur la contrainte de 
devoir agir et vivre dans l’incertitude » (Frankfurter 
Rundschau 10/04/2020). 

D’un côté, la pandémie confirme le succès des systèmes 
experts comme la biologie et la médecine, succès d’ailleurs 
légitimé par le système des médias ; de l’autre, elle dé-
clenche leur court-circuit en raison de la multiplication des 
positions et des solutions proposées, totalement opposées 
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entre elles. Cette situation est loin d’être nouvelle. Elle re-
flète l’efficacité des systèmes experts qui repose sur la con-
fiance leur accordé en raison de la garantie de leur fiabilité, 
même si cette dernière n’est pas vérifiée. Cette fiabilité ras-
sure les individus, face à leurs inquiétudes permanentes, et 
contribue à leur donner un appui dans la recherche d’une 
sécurité ontologique (Giddens 1990). Il n’en reste pas 
moins que la multiplication des autorités détenant les con-
naissances, à savoir les systèmes experts, a produit un cata-
logue d’offres et de possibilités impliquant pour l’individu 
une liberté contraignante et réflexive – il ne peut pas choisir 
de ne pas choisir – et de définir ainsi sa trajectoire biogra-
phique. Si cette multiplication d’offres témoigne d’une 
grande liberté individuelle, elle implique aussi une respon-
sabilité totale : toutes les questions, gérées dans l’après-
guerre par l’État social et ses institutions, sont aujourd’hui 
du ressort de l’individu (Bauman 1995, Gross 1994). La 
santé, entendue dans le sens ample de l’OMS non seule-
ment en tant qu’absence de maladie, mais aussi en tant que 
bien-être, est un exemple de ce processus d’individualisa-
tion et de privatisation : l’individu agit sur sa propre santé 
selon ses initiatives et surtout selon ses ressources écono-
miques. 

Pourtant, l’urgence sanitaire a révélé des contradictions 
profondes dans l’équilibre des systèmes experts en raison 
de leur multiplication et de la remise en cause de leur cré-
dibilité. D’une part, la liberté individuelle a été révoquée et 
la responsabilité des choix confiée entièrement aux institu-
tions qui ont décrété une série de mesures dont le confine-
ment est l’exemple le plus accablant, bien que sa pratique 
varie selon les pays. 

D’autre part, la communauté scientifique des expert·es 
consulté·es, à savoir les virologues, épidémiologues et bio-
logistes, a montré un désaccord interne totale au sujet de 
ses spécialités : sur la propagation du virus, en émettant une 
succession d’affirmations contradictoires sur le temps de 
survie du virus, notamment en relation à des surfaces plus 
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ou moins problématiques ; sur les médicaments à utiliser, 
un riche éventail de choix thérapeutiques comprenant, 
entre autres, les traitements contre le paludisme, le 
VIH/sida, l’Ebola, la sclérose ou l’utilisation du plasma des 
individus guéris; sur les mesures de protection, le cas du 
port du masque étant emblématique. En soi, ces débats et 
incohérences ne surprennent pas : la multiplicité des posi-
tions qui s’affrontent, les hypothèses qui s’opposent, les 
compétitions féroces, la réfutation des résultats sont des 
éléments constitutifs de la science notamment dans un con-
texte démocratique. Inédite serait sa constellation actuelle : 
une surexposition médiatique des expert·es et de leurs con-
tradictions, unifiées dans une narration solennelle derrière 
laquelle les politiques ont tendance à se cacher pour prépa-
rer le retour à la Eichmann : nous n’avons fait que ce que 
les expert·es nous ont dit de faire. Cette attitude est proba-
blement prépondérante dans les pays ayant appliqué des 
mesures de confinement plus strictes, par exemple en Italie, 
alors qu’en Suisse ou en Suède, dès le début, un choix poli-
tique clair a pondéré l’expertise scientifique avec des as-
pects économiques (comme le maintien, autant que pos-
sible, de la production industrielle) ou sociaux (comme la 
garde d’enfants dans les pays avec un taux d'emploi féminin 
élevé). 

Mais au-delà des variations locales, sur fond de données 
inquiétantes sur la pandémie, les contradictions des sys-
tèmes experts et les incohérences politiques ont favorisé 
une incertitude et un désarroi, exacerbés dans les territoires 
où les mesures de confinement ont été imposées sans suf-
fisamment d’explications. S’il est vrai que dans une situa-
tion de crise, ce sont les institutions et non les individus qui 
prennent des décisions de vie ou de mort (Douglas 1986), 
il est d’autant plus vrai que ces décisions ne reflètent pas 
toujours une pensée partagée par les membres d’une so-
ciété, mais témoignent plutôt des conflits et des négocia-
tions pour l’obtention d’une hégémonie (Hall 1980). La re-
nonciation à la certitude pour une liberté majeure, d’après 
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Zygmunt Bauman, le « malaise de la postmodernité » 
(1999), ne peut devenir, dans sa version moderne, la renon-
ciation à la liberté pour acquérir une certitude, surtout si au 
sacrifice de la liberté ne correspond aucun avantage en ma-
tière de certitude. Ce désarroi a entrainé dans les destina-
taires du confinement deux attitudes différentes : 

• Soit l’adoption sans réserve des mesures de confi-
nement jusqu’à arriver à leur prolongation volon-
taire, comme mécanisme de défense contre l’an-
xiété, en refoulant l’absence objective de certitude 
de ces mesures. Ce qui atteint chez certaines per-
sonnes la stigmatisation, voire la censure, de tout 
comportement autre ou le risque de développer de 
véritables troubles du comportement, comme le 
syndrome de la cabane, la peur et l’angoisse ressen-
ties face au déconfinement pouvant aller jusqu’au 
refus de sortir de chez soi. 

• Soit l’élaboration d’une critique, exprimée à travers 
la contestation, aux limitations qui ne montrent pas 
une justification logique comme l’interdiction de 
pratiquer des activités sportives en solitaire en res-
pectant la distance requise ou, dans ladite « phase 
deux », la permission de se rendre chez un membre 
de sa famille jusqu’au sixième degré, mais l’interdic-
tion de voir ses amis, pour ne prendre que l’exemple 
de deux mesures adoptées en Italie. 

Si la contestation a souvent abouti à la transgression des 
mesures de confinement, elle s’est appuyée, parfois, sur une 
argumentation logique pour déconstruire ces mesures et ré-
clamer le droit à la reconnaissance de la responsabilité des 
citoyens et leur droit à la liberté. Tel est le cas du philosophe 
et runner Riccardo Manzotti, professeur à l’IULM de Milan 
et habitant de Lavagna, qui, dans ses cercles sur Facebook 
et à partir de sa passion sportive, a entamé une critique ver-
tueuse en expliquant ses critiques et ses requêtes et en invi-
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tant les individus à ne pas arrêter de penser pendant la pan-
démie. Des interventions qui ont dépassé les bornes du ré-
seau social, et rejoint les institutions locales et les médias. 

LIBERTÉ ET VIE PRIVÉE 

Les demandes de sauvegarde des libertés individuelles, de 
reconnaissance du sens des responsabilités des citoyens et 
du respect de la dignité humaine attirent l’attention sur des 
aspects de la pandémie pas suffisamment thématisés. La 
narration du COVID-19 porte sur des thèmes sanitaires 
tels que le nombre de mort·es, d’hospitalisé·es, de malades 
et de guérisons ou sur des sujets économiques tels que les 
effets économiques de la crise et les financements à dispen-
ser, mais elle évite de s’étendre sur tous les aspects liés à la 
liberté et à la vie privée. 

L’évacuation de cette thématique soulève une question. 
En cas de grave menace pour la santé publique, est-il légi-
time de supprimer ou limiter fortement le droit à la liberté 
et à la vie privée comme l’a fait en premier la Chine ? À un 
niveau formel, la réponse est oui : l’état d’urgence est prévu 
par les constitutions de plusieurs pays, bien qu’il n’obéisse 
pas aux mêmes règles partout. Cependant, à quel point 
peut-il s’appliquer ? En d’autres termes, cette mesure 
peut-elle devenir arbitraire ? La compression des libertés 
personnelles de mouvement et de réunion ne peut pas être 
incontrôlée : en principe, elle est clairement reconnue et en-
cadrée. Tel est le cas de deux associations de défense de 
libertés, La Ligue des droits de l’homme (LDH) et La Quadrature 
du Net, qui ont entamé une action en justice pour mettre fin 
à la surveillance de la préfecture de Paris qui utilise les 
images captées par des drones pour contrôler l’application 
des mesures de confinement. Que se passe-t-il quand il est 
menacé, de manière non complètement transparente, le 



 

 327 

droit à la vie privée (Warren et Brandeis 1890) dont la dé-
clinaison numérique occupe une place importante dans la 
vie des individus, y compris durant l’épidémie ? 

Le traçage numérique pour suivre les cas de contagion 
est un bon exemple de menace d’un droit personnel, me-
nace qui peut être inaperçue par les personnes concernées. 
Cette initiative, inenvisageable dans les pays européens il y 
a seulement quelques mois, est devenue l’objet d’un débat 
intense : elle serait indispensable pour enrayer le COVID-
19. Cette mesure soulève pourtant de fortes inquiétudes 
liées au respect de la vie privée et bien des doutes par rap-
port à son efficacité réelle. Utilisée sans autorisation en 
Chine et en Corée du Sud, l’application devrait, en re-
vanche, en Europe, être activée seulement de manière vo-
lontaire en garantissant l’anonymat et la protection des 
données. S’agit-il d’un « oxymore dangereux » comme l’a 
signalé un groupe de spécialistes de la cryptographie (Bon-
netain et al. 2020) ? Est-elle vraiment efficace si elle n’est 
pas associée à un traçage manuel ? En raison de ces risques, 
plusieurs pays, comme la France, la Belgique, l’Italie, la 
Suisse ou l’Allemagne, retardent actuellement son lance-
ment. 

Cependant, outre cette suspension de liberté, le traçage 
numérique lié à la pandémie du COVID-19 ne risque-t-il 
pas d’encourager l’extension de la surveillance et sa norma-
lisation légitimant ainsi une globalisation de la surveillance 
(Mattelart 2020) qui n’aurait plus besoin de demeurer oc-
culte ? Cette question n’est pas seulement relative à la pan-
démie du COVID-19. En effet, l’Europe s’interroge depuis 
longtemps sur la protection de la vie privée de ses citoyens 
et notamment sur leurs données numériques, car, que nous 
en soyons conscients ou non et que nous l’acceptions ou 
non, nous sommes tous et toutes concerné·es par les 
risques de violation de nos données personnelles quand 
nous utilisons des dispositifs et des plateformes numé-
riques. La protection de la vie privée apparaît clairement 
comme un enjeu tant éthique que de gouvernance, car la 
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vie des citoyens ne peut plus être séparée entre vie online et 
vie offline, justement elle est une vie onlife (Floridi 2015). Ce 
sont les raisons pour lesquelles l’Union européenne a pro-
mulgué la loi du droit à l’oubli le 13 mai 2014 et le Règle-
ment général sur la protection des données (la directive 
RGPD) le 28 mai 2018 sans, toutefois, atteindre totalement 
ses objectifs. 

Le COVID-19 a mis en évidence toutes les difficultés 
que l’Europe rencontre dans la définition d’une éthique nu-
mérique et de sa gouvernance. Le point essentiel du débat 
porte sur une différence fondamentale pour le contexte eu-
ropéen, celle entre soft ethics et hard ethics, telle que l’a défini 
Luciano Floridi. L’éthique hard, s’exprimant sur ce qui est 
moral ou immoral dans la formulation des lois ; l’éthique 
soft, ce que l’on doit faire ou non lors de l’application de 
règlements qui existent déjà (Floridi 2018). Du fait de cette 
spécificité, l’éthique soft ne donne de résultats que si la ré-
glementation du numérique satisfait au préalable à des prin-
cipes moraux acceptables. 

À cet égard, la spécificité européenne de l’éthique numé-
rique soft est particulièrement intéressante si on la compare 
à celle d’autres pays où la gouvernance des TIC se heurte 
aux principes fondamentaux déjà validés par l’éthique hard. 
Dans des pays comme la Chine, la Corée du Nord ou la 
Russie, les plus élémentaires des principes moraux, par 
exemple les droits humains, ne figurent pas encore dans 
l’agenda du débat éthique et la gestion de la gouvernance 
numérique ne peut donc suivre une éthique soft. En re-
vanche, cette gouvernance représente un objectif prioritaire 
en Europe où les droits essentiels sont garantis et où la 
technologie numérique est autant présente dans les do-
maines à haute spécialisation que dans la vie quotidienne. 

Néanmoins, l’émergence de la pandémie et la nécessité 
de trouver des mesures d’endiguement efficaces rend diffi-
cile la conservation de cette spécificité européenne, à savoir 
une gouvernance de la vie privée où les principes de 
l’éthique numérique sont totalement garantis. En revanche, 
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cette urgence sanitaire montre l’absence d’une orientation 
commune au sujet d’une éthique numérique et d’une gou-
vernance visant à la protection de la vie privée des ci-
toyen·nes dans une situation d’émergence. Ce qui confirme 
qu’actuellement, l’Europe n’est pas encore une « commu-
nauté de destin » (Grin 2020). 

QUELLE LEÇON TIRER DE  
L’ANALYSE DU COVID-19 ? 

Plutôt que de donner des recettes et des prévisions sur les 
scénarios futurs, les sciences sociales et humaines reflètent 
les leçons à tirer de cette expérience. Elles se demandent 
comment cette expérience peut devenir un outil d’orienta-
tion dans le futur ou, en d’autres termes, comment la sédi-
menter en mémoire sociale. Dans ces jours, certain·es in-
tellectuel·les et expert·es, très présent·es dans l’arène mé-
diatique, jouent les Cassandre ou s’engagent comme les 
thuriféraires d’un nouvel ordre communautaire avec la 
seule utilité d’augmenter l’incertitude et la peur de la popu-
lation. Le temps se prononcera sur l’exactitude de leurs ana-
lyses et de leurs prévisions. 

Pour l’instant, la pandémie du COVID-19 nous a mon-
tré une nouvelle fois que nous vivons dans un monde com-
plexe, mais surtout fragile et que l’on peut parvenir à mieux 
comprendre la complexité et la fragilité, et leur faire face, 
par le biais de la contribution d’une pluralité des connais-
sances scientifiques. 

Cependant, la connaissance scientifique à elle seule, ou 
pour le dire autrement, les systèmes experts ne suffisent pas 
à résoudre une crise. Mais aussi la politique montre des li-
mites dans la gestion de la pandémie. Sous cet angle, l’ex-
périence du COVID-19 montre que les voies de la préven-
tion et de la responsabilité individuelle sont plus appro-
priées aux sociétés complexes que l’ingérence de l’État dans 



 330 

les libertés individuelles. En effet, la peur de perdre ses li-
bertés engendre une méfiance à l’égard des institutions et 
conduit des individus à transgresser ou ignorer des mesures 
excessivement restrictives. Par exemple, en Suède, en Alle-
magne ou en Suisse, les mesures de confinement se sont 
appuyées sur la responsabilité de citoyen·nes contrairement 
à la Chine ou à la Hongrie où une loi permettant de gou-
verner sans restriction parlementaire et pour un temps illi-
mité vient d’être promulguée. Une position encore diffé-
rente est celle de l’Italie, où la validité de la constitution n’a 
pas été remise en cause, mais ont été adoptées des mesures 
fortement contraignantes la responsabilité et la liberté per-
sonnelles. 

Cette émergence nous invite à ne pas oublier que les in-
dividus destinataires des mesures de confinement ne sont 
pas seulement les objets de cette pandémie, mais aussi les 
acteurs impliqués directement dans ce processus. La ges-
tion d’une crise sanitaire nécessite la participation de tous 
les individus qu’elle affecte (Callon et al. 2001). Dans cette 
perspective, le Conseil fédéral suisse vient de lancer la pla-
teforme Point de contact Société Civile COVID-19 afin de : 

« Impliquer la société civile dans la gestion de la 
crise du coronavirus ; faciliter et améliorer les 
échanges entre l’administration et la société civile ; 
mieux exploiter le potentiel des initiatives de la so-
ciété civile ; contribuer à gérer la crise du corona-
virus ». 

Il s’agit d’un formulaire où l’on peut déposer des ques-
tions et des suggestions. Cependant, il n’arrive qu’au début 
de la phase de déconfinement alors que toutes les mesures 
de confinement ont déjà été prises. Cette initiative est très 
simple par rapport aux forums hybrides où se déroulent de 
véritables échanges. Elle possède néanmoins une valeur 
symbolique, témoigne d’une possibilité de dialogue et, 
peut-être, d’une ouverture démocratique dès le début de la 
gestion d’une pandémie. Les systèmes experts, même avec 



 

 331 

l’apport des sciences sociales et humaines, ne peuvent pas 
faire l’impasse de la démocratie, le risque étant le retour 
dans la technocratie aveugle. 
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