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Borrokaria

Udarako gau eder-ederra zen, halako eztia eta aratza
non ilargiak berak ere, handi eta borobil zeruan, gel-
dotasunez argitzen zuen basoa. Lasaitasun hura ez zen
iristen, ordea, zuhaitz artean zihoan gizonarengana.
Ingurukoari arretarik jarri gabe ematen zuen pausoa,
pentsamendu bakar bati atxikita: ez zen borrokarik
izan Mugatseko festan. Ehun mutil baino gehiago tar-
tean, denak ere bera baino hogeita hamar urte gaz-
teagoak, eta borrokarik ez. Ezta muturreko bakar bat
ere. Ustelak ziren gazte guztiak, ez zuten batere balio.
Alferrik zen haiei bultzada bat ematea edota aurpegi-
ra irainez mintzatzea. Ukabila eskaini ordez, uzkurtu
eta dantzan ari zirenen artean ezkutatzen ziren sugan-
dilak paretako zirrikituetan bezala, neskei txantxa
hitzen bat esanez ikara disimulatzeko. Eta ordubete
zen bere baserritik Mugatsera: ordubete etorreran, eta
itzuleran are gehiago, bide gehiena aldapa gora egin
behar zuelako. Ez zion merezi. Gainera, kontua ez zen
inork ez zuela berarekin neurtu nahi, ez hori soilik;
elkarren artean ere ez zuten gazteek borrokarik egin
nahi izaten. Beragatik, noski, beldur zirelako denen
artean sartu eta zartakoak ematen hasiko ez ote zen.

Basotik irten eta erreka txiki baten ertzera iritsi
zen. Ura poliki zihoan, belar-zuztarrek eta zuhaitzen
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zainek baretuta, hotsik egin gabe ia, eta udarako gau
eder, ezti eta argitsu haren lasaitasunak sendoagoa
zirudien gune hartan. Baina gizonaren aldartea ez zen
aldatu. Beste kezka bat zeukan orain. Galde egin zion
bere buruari, Mugatseko gazteak borrokan hasi balira,
sartu izango ote zen guztien kontra hogei edo hogeita
bost urte zituenean bezala, bera bakarrik bost edo sei
aurkariren kontra, eta guztiei irabazi, matrail hezurra
berotu guztiei, eta bera ezer gabe libratu, gehienera
ubelduren bat bizkarrean zuela baten batek atzetik
ukabilkoa eman ziolako.

Oroitzapenak poz txinparta bat ekarri zion, bai-
na aldi berean bizitu egin zen bere amorrua. Urteak
ziren borroka handi haietatik, eta ez zen lehengoa.
Aizkora-lanean ibilita konturatzen zen garbi. Ebaki
zitzakeen bost enbor segidan, baina nekatuxea egoten
zen amaieran, eta eseri egin behar izaten zuen. Anaia
zaharrenak esana zion hala gertatuko zitzaiola berro-
geita bost urte bete ondoren, eta handik ez oso luzera
hazia isurtzeak berak ahuldadea emango ziola. Baina
anaia zaharrenak ia hirurogei urte zituen, ez zen gau-
za bera.

Erreka txikiari ura ematen zion iturriak harrizko
pareta motz bat zeukan babes. Haren gainean, Ama
Birjinaren irudi bat zegoen, dena lore buketez ingura-
tua, eta antoxina bat.

Gizonak ur pixka bat edan zuen ostera bideari hel-
du aurretik. Iturritik aurrera, bere etxerako bideak
mendian gora egiten zuen. Aldapatsua zen oso, eta
koskaz betea.
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Zenbat gazteren aurka egin zezakeen borrokan?
Galderak bere buruan jarraitzen zuen itsatsita. Ez zen
erraza erantzutea, baina nolanahi ere, konturatzen zen
ondo, zuhurrago zebilen aspaldi. Egun hartan bertan,
gazteen arteko borroka handi bat izatera Mugatsen,
ez zen guztien aurka sartu izango. Edo agian bai,
inork xaxatu izan balu. Bere zalantzen atzean, kontu-
ratzen zen horretaz ere, benetako kezka bat zegoen,
gainbehera hasia ote zitzaion.

Aldapari ekin zion. Zorrotza zen benetan, idiek
ozta-ozta jaitsi ahal zutena mendiko burdin mearekin
kargatutako gurdia eraman behar zutenean, eta bere
burua probatzea erabaki zuen, bizi-bizi igotzea, las-
terketa batean bezala. Gorputzak erantzun egin zion.
Indartsu sentitu zituen izter-belaunak, zabal biri-
kak. Mugatseko gazte haietako bati ere kosta egingo
zitzaiokeen berari aurrea hartzea. Eta hartuz gero ere,
irabazten utziko zion azkenean. Ikara emango zion
Gipuzkoa probintzia osoko borrokari indartsuena
atzean uzteak.

Meategietako langileek ere beldurra zioten. Hasten
zitzaien bera desafioka otorduetarako erabiltzen zuten
etxolan, altxatzen zizkien mahaiak janaria eta ardo
botilak irristan lurrera erortzeko zorian jarriz, eta hala
ere ez zion inork kargurik hartzen. Kontrakoa, haiekin
eser zedin eskatzen zioten umiltasunez.

Barrezka hasi zen. Meategian lan egiten zuen
mutur-oker bat, Ayerra esaten ziotena, pertsona gaiz-
toa zen, edozein huskeriagatik eztena ateratzen zue-
na, eta arratsalde batean, huskeria bategatik orduan
ere, berak buruan kaskarreko bat eman ziolako, hartu
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makila, atera hari kirten eztenduna, eta beragana eto-
rri zen zuzenean.

Oroitzapenak barre are handiagoa eragin zion, eta
gelditu egin zen aldapan arnasa errazago hartzeko.
Izan ere, Ayerra bertatik bertara jarri zitzaionarekin
batera, eman zion berak zaplazteko bat ezkerrarekin,
hartu zuen eskumuturretik, bihurritu zion, eta ezte-
na lurrera joan zen. Altxatu zuen orduan gerrikotik,
eta zaku bat bezala bota zuen lauzpabost metrora.
“Zer behar huen, buruhandia!”, esan zion bigarren
zaplaztekoa erantsiz, oraingoan eskubiarekin. Halako
indarrez eman zion non Ayerrari ezpain bat lehertu
zitzaion.

Aldapa gora jarraitu zuen, ordura arte baino man-
tsoago. Oroitzapenak ere aurrerantz egin zuen bere
buruan. Meategiko kapataza hurbildu zitzaion eta
belarrira esan: “Ibil hadi kontuz Ayerrarekin, atzetik
etorriko zaik eztenarekin. Ez dik barkatuko”. Bera
orduan lurrean eseri zen, Ayerra haren ondoan. Besoa
bota zion bizkarretik. “Ayerra, lagunak izan behar dia-
gu. Ba al dakik zer pasako den bestela?” Besoarekin
lepoa inguratu zion. “Ez dakik? Ez dakik zer pasako
zaian nire atzetik ibiltzen baldin bahaiz?” Ayerrak
intziri egin zuen. Aurpegia gorritzen hasi zitzaion.
“Ba, lepoa hautsiko diat.” Ayerrak zerbait esateko
ahalegina egin zuen, baina ez zen hitzik egiteko gauza
izan. Berak lasatu egin zuen lepoan egiten zion pre-
sa. “Gauza bat agintzen diat, Ayerra, hire onerako.
Ez zieat semeei esango eztena atera didaala. Bestela
hemen dituk segituan hire bila”, esan zion.



Borrokaria 9

Bederatzi seme-alaba zituen, haietarik bost gizo-
nezkoak, zaharrena hogeita hamabi urtekoa eta gaz-
teena hogeikoa. Gogor defendatzen zituzten haiek
etxekoak. “Zure semeen laguna naiz”, esan zuen
Ayerrak arnasestuka. Lepoan zeuzkan eskuak. “Nire
semeen laguna? Orduan, zer, broman atera al didak
eztena?”, galdetu zion barrezka, bizkarreko bat ema-
nez. Ayerrak ere barre-iduria egin zuen.

Aldapa zelaitu egiten zen mendi maldaren gailurre-
rako erdia-edo falta zenean, eta bazirudien, lurra ber-
dindua zegoenez, norbaitek, meategiko jendeak agian,
zabaltoki bat egin nahi izan zuela han. Ertz batean,
ezkerretara, harrizko gurutze bat zegoen, oinean meta-
lezko plaka bat zeukana.

Hilketa baten berri ematen zuen plakak. 1898an
Mugatseko andrea haraino ailegatu zela ihesi etxeko
semea aita hiltzen ikusi eta gero, baina seme hark atze-
tik harrapatu eta heriotza eman ziola bertan. Gizona
ez zen ondo gogoratzen zer modutan gertatu zen kri-
mena. Irudipena zeukan harriarekin buruan jota hil
zuela semeak ama, eta aita, berriz, Ayerraren estiloan,
eztena sartuta.

Ufa egin zuen zaldi batek bezala, eta gurutzera begi-
ra gelditu zen. Ergel galanta izan behar zuen Muga-
tseko seme hark! Gurasoei heriotza eman eta gero,
joan Donostiako portura eta Copacabana kabaretean
ibili zen nabarmen, neska guztiak xanpaina hartzera
konbidatzen eta haiekin dantzan eta eroarena egiten.
Nabarmendu ez balitz, agian ez zuen poliziak susmo-
rik hartuko. Baina, portaera haren berri izandakoan,
poliziak esan omen zion: “Arreta zureganatzeko joka-
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tu duzu horrela, jendeak ikus zezan Donostian zinela
eta ez zure mendiko auzoan”. Segituan aitortu zuen
hiltzaileak, eta hurrengo urtean urkatu zuten Azpei-
tiko plazan.

Krimenaz pentsatzen jarraitu zuen, baina begiak,
bizkorrago, beste zerbaitez ohartu ziren. Hama-
rren bat pausora, langa batean bizkarra etzanda eta
besoak zabalduta, errainu bat zegoen. Zehatz ikusten
zen ilargiaren argiari esker, eta gurutzean iltzatutako
gizon baten itxura hartu zion hasieran. Amets batean
bezalatsu, Mugatseko hiltzaile aspaldikoa ote zen
bururatu zitzaion, tankera hartan eternitate guztian
egotera kondenatua-edo; baina berehala uxatu zuen
ideia. “Zer da?”, hots egin zuen. Ez zen erantzunik
izan, nahiz eta, gauaren isiltasunagatik, galdera ozen
zabaldu airean.

Pauso batzuk eman zituen errainuaren aldera, eta,
mugimendurik sumatu ez zionez, zuhaitz baten enbo-
rra izango zela pentsatu zuen, basomutilek soildu eta,
kapritxoz, beso zabalduak ziruditen adarrekin utzia;
baina harengandik hiruren bat pausora jarri zenean,
oker zegoela konturatu zen. Errainuak pertsona baten
tamaina zuen, bera bezalakoxe gizon handi eta sendo
batena, eta gainera besoak beso ziren, ez adar. “A, bai,
bazekiat!”, hots egin zuen.

Urtebete lehenago izana zen bere bost semeekin
Donostian catch funtzio bat ikusten, eta den-denei
aurpegia ezkutatuta zeraman borrokari bat gusta-
tu zitzaien gehienik, El Enmascarado esaten ziotena.
Garbi ulertu zuen orduantxe. Errainuak ere ezkutatu-
rik zeukan aurpegia, zapi beltz bat zeraman buruan
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dena bilduta. Gainera, borrokariak ring txokoan zain
zeudela hartzen zuten postura bera zeukan. Haiek
sokei bezala eusten zion langari.

Eman zuen beste pauso bat, eta errainua tentetu
egin zen. “Zer behar duk?”, esan zion berak. Baina
jakina zen. Aurpegi gabeak borroka egin nahi zuen.
Hitzik esan gabe, langatik bereizi eta bultzada bat
eman zion. Ehun eta hamarren bat kilo zen bera, eta
hala ere atzera bota behar izan zuen hanka oreka ez
galtzearren. Ez zen nolanahiko aurkaria izango. Ez
zuen hura airean altxatu eta zaku bat bezala botako,
Ayerra bezala.

“Egon hadi pixka bat”, esan zion ezezagunari,
eta harrizko gurutzearen atzera joan eta pixa egin
zuen. Ez zen behin ere borrokarik egin behar masku-
ria beteta. Galtzak gerrian ondo jarri, alkandoraren
mahukak ukalondoraino jaso, eta aurpegi gabearen-
gana itzuli zen.

Pausoa elkarren ondoan emanez jo zuten zabal-
tokiaren erdirantz. Iritsi baino lehen, berak hankak
trabatu zizkion lurrera botatzeko. Aurpegi gabeak
estropezu egin zuen, baina ez zen erori. “Zein haiz?”,
galdetu zion orduan. Aurpegi gabeak besoak zabaldu
zituen, beste erantzunik gabe, eta berak ukabilkada
bat zuzendu zion bururantz. Gerri bigunez, aurkariak
kolpea ekidin zuen. “Arina haiz, katamotza!”, hots
egin zuen berak algaraz. Libratuko zen lehenengoan,
libratuko zen bigarrenean, hirugarrenean eta gehia-
gotan, baina harrapatuko zuen azkenean eta kenduko
zion zapia burutik. Gauza asko argituko ziren orduan.
Zein zen berari gaina hartu nahi zion hura, eta zer-
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gatik ez zion desafioa Mugatseko festan egin, jen-
de guztiaren aurrean, ohiturak agindu bezala. Catch
borrokak ere jende aurrean egiten ziren, hartara denek
jakiten zuten zein zen kanpeoia. Aurpegi gabeak ezke-
rrarekin jo zuen saihets hezurretan. “Ez hadi harrotu,
katamotza!”, esan zion berak, eta kopetako bat eman
zion, ahariaren eran.

Mugatseko baserriaren inguru guztia isil-isilik
zegoen berriro. Agian mugitzen ziren, eta egiten zuten
hotsen bat, basoko zuhaitzen hostoek, edota txoriek,
intsektuek, erreka bazterreko zapoek, baina ez zen ezer
sentitzen. Iduri zuen ilargi handi eta borobilak berega-
natu egiten zituela txinta txikienak ere, eta ezeztatu.

Isiluneak ez zuen iraun. Zaunka hasi zen zakurren
bat, tamaina txikikoen era petralean, eta handik pix-
ka batera bigarren batek zaunka lodi bakar bat egin
zuen. Giza marruak sentitzen zituzten.

Zakur gehiago bildu zitzaizkien aurreneko biei
inguruko muinoetatik eta meategi aldetik. Tarte
batez, denak amorratu eta elkarrekin lehian hasi balira
bezala, zaunka-buila tropoilutsu batek nahastu zuen
gaua, baserrietan lo zeudenak esnatzeko moduan;
ondoren, nekatuta, isilduz joan ziren, banan-banan,
aurrena Mugatsekoa eta gero besteak. Azken zaunka
0so urruti entzun zen, eta segituan itzali.

Catch saioetakoak bezain luzea izan zen borroka.
Gizonak aldapan gora urruntzen ikusi zuen aurpegi
gabea, pauso bizkorrean. “Ez hadi joan zein haizen
esan gabe!”, hots egin zion lurrean eserita. Ez baitzuen
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lortu hari buruko zakua kentzea; ez baitzekien nor
zen bera hautsi eta, aurreneko aldiz hogei urte zituen
garaietatik, lurrean botata utzi zuena.

Urte luze-luzeetan, sartu bera Mugatsen edo bes-
te edozein tabernatan, eta beti egoten zen norbait
oihu egiten zuena: “Hemen da Gipuzkoako indarra!”.
“Gosetuta!”, erantzuten zuen berak, edo “egarrituta!”,
eta mahaira ateratzen zioten botila ardoa eta haragi
egosi platerkada. Bezeroak jokoan ari baziren, berak
eskatu gabe egiten zioten tokia eta banatzen zizkio-
ten kartak. Aurrerantzean, apalago ibili beharko zuen.
Bazen bera baino borrokari hoberik Gipuzkoan. Sor-
tua zen azkenean fama kenduko ziona.

Harrizko gurutzeraino balantzaka joan eta haren
oinean etzan zen. Oso nekatua zegoen, eta burua arin
sentitzen zuen, jasotako ukabilkoekin txoratuta. Hala
ere, bere pentsamenduak zehatzak ziren. “Hemen da
Gipuzkoako indarra!” oihuarekin agurtzen bazuen
baten batek tabernan, eta berak agur hura onartu, oke-
rrena gerta zitekeen. Tabernan suertatutako norbai-
tek kontra egin ziezaiokeen, esanez: “Ez da hori egia!
Gipuzkoako indarra ni naiz!”. Aurpegi gabea izango
zen. Eta orduan berak denen aurrean egin beharko
zuen borroka galtzaile aterako zela segurutzat joaz.
Zeren, ez zeukan zalantzarik, ezezaguna bera baino
gehiago zen.

Beroaldi bat etorri zitzaion lepotik gora aurpegirai-
no. Lotsa ematen zion galdu zuen bezala galdu izanak.
Zein erraz jipoitu zuen aurpegi gabeak! Eta zein bizi
joan zen bidean gora borroka bukatutzat jo zuenean!
Benetako katamotza zen, bai ibiltzean eta bai borro-
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kan. Ez zen izan hari aurpegia ikusteko modurik. Aha-
legina ahaleginaren atzetik egin, eta hala ere ezin izan
zion zapia kendu.

Besoaren gainean kokatu zuen burua, eta begiak
itxi zituen. Ez zion gertatutakoari tankerarik hartzen.
Arratsalde osoa eta gehiago Mugatsen pasa berak, eta
halere ezezagunak bakarka egin nahi izan borroka.
Ezin zuen hura konprenitu. Kezka horrekin gelditu
zen lo.

Berehala antzeman zuen, goizean esnatutakoan,
gorputzaren zein ataletan eman zizkion ezezagunak
kolperik handienak. Min ematen zion goiko ezpainak
ertz batean, eta pixka bat sudurrak, baina batez ere
eskubi aldeko saihets hezurrek ematen zioten min.
Zutik jarri zenean, minberatutako beste puntu bat
nabaritu zuen gorputzean. Tira egiten zion eskubiko
belauneko azalak. Galtza jaso eta begiratu zuenean,
urratua zeukala ohartu zen, dena odol kraka eginda.
Hala ere, eman zituen pauso batzuk, eta ibiltzeko gai
zela ikusi zuen. Gainera, goseak zegoen, bere barruak
ondo zeudelako seinale. Ukitu zuen ezpaina, eta aho-
ra sartu zuen hatza. Ezpaina handitua zeukan, baina
hortzak eta haginak beren tokian zeuden.

Inguruetako zakurrek zaunka egiten zuten alai,
eguzkia bazter guztietara zabaltzen ari zen. Aldapa
gora abiatu zen, borroka ondorenean ezezaguna beza-
la. Berriro ere, haren irudia azaldu zitzaion memorian.
Zer arintasunez ekin zion bideari, zer neke gutxirekin.
“Katamotza!”, esan zuen ahopean. Bezperako pentsa-
menduek tinko jarraitzen zuten bere gogoan, desegin
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gabe bera lo egon bitartean, eta haserre ilun bat era-
giten zioten. Pentsamendu haien azpian, berriro ere,
egia azaldu zitzaion. Onartu beharra zeukan. Buka-
tuta zegoen bere bizitzaren aldirik onena. Joaten ari
zitzaion indarra. Aurrerantzean, ez zen jaun eta jabe
ibiliko Gipuzkoako mendian.

Belaun minduak ez zion pausoa ondo ematen
uzten, eta nekez igo zuen aldaparen azken tartea. Gai-
na hartzean zalantza egin zuen, meategira joan ala ez
hango langileen etxolan zerbait jateko; baina, nahiz
urdailean hustasun handia sentitu, mendiaren beste
aldeko hegala jaisteari ekin zion, etxerantz.

Iturri bat zegoen bidearen zoko ospel batean,
aurrean aska bat zeukana. Alkandora erantzi eta gar-
bitzera zihoanean, suge bat ikusi zuen uraren azpian
linburtzen, eta atzaparra bota zion. Baina, ez aurre-
nekoan ez bigarrenean, ez zuen harrapatu. Engainatu
egin zuen askaren sakonak. Amorrazioa eman zion
huts hark ere, baina narrastia bakean utzi eta gar-
bitzen hasi zen. Saihetsak ez zion halako minik egin
igurtzi zuenean, baina ezpainak bai, handia. Ahoaren
beste aldetik sartu beharko zuen jana.

Galtzak erantzi eta belauneko odol kraka kentzen
aritu zen iturriaren ahotik zetorren ur garbiarekin.
Ostera jantzi, eta bidean behera jarraitu zuen. Etxetik
0s0 gertu zegoen.

Sukaldera sartu zenean ia familia osoa zeukan zain,
emaztea, bost semeak eta bi alaba. Donostian neska-
me zeuden bi alaba zaharrenak bakarrik falta ziren.



16 Bernardo Atxaga

—Non zinen? —galdetu zion emazteak. Bai bera
eta bai seme-alabak zutik zeuden.

Mahai gainean bost aizkora ikusi zituen.

—Ez al da inor joan basora? —muturtu zen.

—Itxoiteko agindu diet, zu ez zinela azaltzen
eta —esan zion emazteak. Oso andre altua zen,
ihar-iharra.

—Frijitu itzazu arrautzak denontzat —esan zion
berak, eta semeei zuzendu zitzaien—: Kendu aizkorak
mahai gainetik eta eseri! Eta zuek biok —alabei begi-
ratu zien oraingoan—, segi kanpora.

—Zer du, aita? —galdetu zuen seme zaharrenak
mahaian eseri zirenean.

—Ez al duk ikusten borroka egin duela? —esan
zion amak. Zartagina surtan zeukan, eta arrautzen
saskia alboan.

—Borroka kontuak, gero. Aurrena jan egin behar
dugu —erabaki zuen berak.

—Ez dakit nola jan behar duen ezpain handitu
horrekin, aita! Bete-betean harrapatu du baten batek!
Ezta dudarik ere! —esan zuen seme gazteenak. Lotsa-
gabeena zen denen artean.

—Hago isilik eta ekar ezak ogi handi bat kutxatik!
—agindu zion amak—. Eta jarri mahaia, besteok!

Mutil handiak ziren denak, bizkar eta beso gihar-
tsukoak basoan aizkorarekin lan egitearen poderioz,
baina ume koskorrak bezala obeditu zioten amari.
Mahaia segituan bete zen: platerak, kutxiloa, sar-
dexkak, ardoa, edalontziak, ogi borobila. Andreak
senarraren aurrean jarri zuen arrautza frijituen lehen
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erretilua. Hiru hartu zituen gizonak. Baten gorringoan
ogi pusketa busti eta ahora eraman zuen.

—Nik uste baino hobeto dago, aita! —esan zion
seme gazteenak—. Ez zuela ahoa zabaltzerik izango
pentsatzen nuen! Apustua ere egingo nuen!

—Isil hadi eta atera egiok ardoa —agindu zion
amak suaren ondotik. Arrautzen ondoren, urdaia fri-
jitzen ari zen.

Sukaldeak leiho txikiak zituen, eta udara goizeko
eguzkiaren argitasun gehiena kanpoan geratzen zen.
Otordua bukatuta, bost mutilek platerak, sardexkak,
kutxiloa eta ogia erretiratu zituzten mahaitik, eta
ardoa eta edalontziak bertan utzi. Berriro eseri zire-
nean, ama ere han zen. Zain zeuden denak. Berak atze-
ra bota zuen gorputza, eta suaren aldera jiratu burua.

—Zer gertatu da, aita? Ezbeharren bat? —galdetu
zion seme zaharrenak.

—Txarrena, ezbeharrik txarrena. Gaur bukatu
duk nire aldia! —esan zuen.

Seme gazteenak barre egin zuen.

—Zer dio, ordea? Ondo kontatu baldin baditut
zazpi arrautza jan ditu oraintxe, eta hiru urdai puska.
Ardoa ere berorrek edan du gehiena. Zer aldi bukatu
zaio?

—Horretan arrazoi du —lagundu zion zaharrenak.
Besteek ere baiezkoa egin zuten buruarekin.

Zutitu mahaitik eta, sukaldean alde batetik bestera
ibiliz, kontatzen hasi zen. Mugatsera joan zela arra-
tsalde pasa, baina hango festak ez zuela batere balio
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izan. Gazte asko bildu bazen ere, ez zuela inork borro-
karik egin. Baina gauean, etxera zetorrela, ezezagun
bat atera zitzaiola, aurpegia oihal batekin ezkutatzen
zuena.

—Gogoratzen al zarete Donostian ikusi genuen El
Enmascarado harekin? Ba, haren tankerakoa.

Bost semeak eta andrea adi zeuzkan.

Borrokaren gorabeherak azaldu zituen. Katamotza
baino arinagoa zela aurpegi gabe hura, eta ezkerra oso
bizia zuela. Gerri inguruak eta saihets aldeak mintzen
zituela ezker harekin, eta gero eskubia ateratzen zuela,
baina trakets, besoa gehiegi harrotuz. Horri eskerrak
zeukan aurpegia ondo samar, gehientsuenetan harra-
patu ez zuelako. Ezkerrarekin, berriz, ia beti.

—Erotu ere egin nau bere ezkerrarekin. Ez dakit
zenbat kolpe emango zizkidan saihetsean. Bata bestea-
ren atzetik, arnasa kentzeko moduan. Eskubia ezkerra
bezain ona balu, ez dakit etxera etortzeko gauza izan-
g0 nintzen.

—Baina berorrek ere emango zion, ezta? —galdetu
zuen seme zaharrenak.

Gerrira eraman zituen eskuak, eta maldizio bat
bota zuen sukaldeko sabaiari begira. Hamarren bat
zentimetro falta zituen bi metro luze izateko.

—Etxe honetan egon duk denbora askoan Gipuz-
koako indarrik handiena —esan zuen—. Baina hori
bukatuta zegok. Hemendik aurrera, katamotz hori
izango duk jaun eta jabe.

Bera isildu orduko, seme gaztea altxatu egin zen
mabhaitik. Bi besoak zabalduta zeuzkan.
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—Aita! Ez bedi tristatu! Gipuzkoako indarrak etxe
honetan segitzen du!

—Zer esaten duk!

—Aita, ni naiz katamotza! Nirekin egin du borro-
ka bart bide bazter horretan!

Denak altxatuta zeuden orain.

—Egia al da hori! —hots egin zuen aitak, begiak
zabal-zabal.

—Bai, aita! —esan zuen seme gazteak. Armairura
joan eta zapi beltz bat hartu zuen handik—. Hauxe da
maskara!

Berak ere besoak zabaldu zituen.

—FEtor hadi nire besoetara, seme! Besarkada bat!

Estutu luze bat eman zioten elkarri.

—Gipuzkoako indarrak etxe honetan segitzen du!
—errepikatu zuen anaietako batek.

—Ondo da! Baina, orain, hartu aizkorak eta segi
basora! —esan zuen amak—. Bada lan pixka egiteko
ordua.

—Katamotza ez—esan zuen berak—. Katamotzak
nirekin gelditu behar du. Eskubia hobeto tiratzen era-
kutsi behar diot. Daukan ezkerrarekin, eskubia hobe-
tzen badu, munduko kanpeoia izango da!



II
BORROKARIA PRENTSAREN AURREAN

1931ko ekainean, Max Baerren aurka jokatu behar
zuen konbaterako prestatzen ari zela, Paulino Uzcu-
dunek prentsaurrekoa eman zuen Reno eta Carson
City artean zegoen Steamboat Hot Springs entrena-
mendu esparruan. Estatu Batuetako Mendebaldean
argitaratzen ziren egunkari zein aldizkari garrantzi-
tsuenetako ordezkariak azaldu ziren bertan: The Ring
Magazine, The Sporting News, Nevada State Journal,
Reno Evening Gazette, Los Angeles Daily, Sacramen-
to Bee, The Sacramento Union eta Las Vegas Evening
Review Journal. Paulino Uzcudunen ondoan eserita
Jack Dempsey boxeolari ohia zegoen, konbatearen
promotorea Renoko kasino jabeekin batera, eta ring
gainean arbitro lanak egingo zituena.

Aurreneko galdera The Sacramento Unioneko kaze-
tariak egin zion, taldeko andre bakarrak:

—Paolino edo Paulino, nola deitu behar dizugu?

Ameriketara iritsi berritan, egunkariek italieratu
egiten zuten Uzcudunen izena, eta leku askotan “Pao-
lino” deitzen zioten.

—Primo Carnera italiarra da. Ni ez —erantzun
zuen berak. Azentu handiarekin hitz egiten zuen inge-
lesez, baina erraz.
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The Ring Magazine eta The Sporting Newseko
kazetariek urte haietan izandako konbate garrantzi-
tsuenen inguruko komentarioak eskatu zizkioten, eta
batez ere hiru hilabete lehenago Less Kennedyren aur-
ka Los Angelesen lortutako garaipenari buruzkoak.
Uzcudunek alai hitz egin zuen hartaz, baina kopeta
zimurtu zuen Primo Carneraren aurka jokatutakoa
aipatzean. Bere ustez, italiarra bultzaka aritu zitzaion
konbate osoan bere bi metroko altueraz baliatuz, eta
€z zuen garaipena merezi izan.

Prentsaurrekoak epaileen gaira jo zuen, eta ezta-
baida sortu zen kazetarien artean konbate batzuetako
erabakiei buruz, garbiak izan ote ziren ala ez.

Isildu zirenean, Dempseyk hartu zuen hitza:

—Zalantzak izan nituen zer epaile aukeratu Uzcu-
dunen eta Baerren arteko konbate honetarako. Azke-
nean, epailea ni neu izatea eskatu zidaten, eta nik
onartu.

Kazetariek bazekiten gizon hura xx. mendeko
boxeolaririk handienetako bat bezala pasako zela
historiara, eta hitzetik hortzera eman zioten arrazoi.
The Sacramento Unioneko andrea eta Reno Evening
Gagzetteko gaztea bakarrik gelditu ziren serio.

—TJack, ulertzen dut diozuna —esan zion Reno
Evening Gazetteko gazteak—. Baina zer ondorio ate-
ra behar du Nevadako jendeak? Ez zarela hemengo
boxeo elkarteez fidatzen pentsatuko du agian. Barkatu
hau esatea.

—TLasai, ondo dago galdera. Jendeak jakin egin
behar du —erantzun zion Dempseyk—. Gainera,
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Nevada oso leku maitea da niretzat, ez nuke gaizki-
ulerturik nahi. Ba, egia hauxe da: erabakia hartu
aurretik Reno Racekoekin eta hiriko alkatearekin,
Roberts jaunarekin, bildu nintzela. Eta gertatu zen,
ba, epailea ni neu izatea eskatu zidatela. Alkateak,
egia esan, eskatu ez, agindu egin zidan.

Gazteak besoa luzatu zuen, hatz lodia goraka.

—Pozgarria zait hori entzutea, Jack. Eskerrik
asko.

—Alkate azkarra dauka Renok, zalantzarik gabe.
Hori ere pozgarria da —esan zuen The Ring Magazi-
neko kazetariak, eta denek barre egin zuten.

The Sacramento Unioneko andreak arkatza altxa-
tuta zeukan berriro. Uzcuduni zuzendu zitzaion:

—Boxeoko kroniketan “basomutila” edo “euskal
aizkolaria” deitzen dizute ezizenez. Izan al zara inoiz
benetako basomutila? Ba al dakizu aizkora eskuan
hartzen?

Paulino Uzcudunek urrezkoak zeuzkan hortz eta
hagin guztiak. Ikusi egiten zitzaizkion barre egitean.

—Gaure etxeko gizon guztiok, han, Euskal Herrian,
basoan egin dugu lan —esan zuen—. Aitak basoan
egin zuen lan; nire lau anaiek ere basoan; nik, basoan.
Behin batean, etxean zeuden aizkorak kontatu nituen.
Hogeita bederatzi zeuden. Zuk atera kontuak,
madam.

—Fta borrokaririk? Ba al zen borrokaririk zuen
etxean? —galdetu zion emakumeak.

—Gure aitak catch borrokaria izan nahi zuen. Baina
mendiko baserri batean jaiotako batentzat ez zegoen
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orduan aukerarik. Hala ere, egiten zituen borrokak
festetan eta holakoetan. Gure probintziako onena izan
zen. Ni ere borrokan hasi nintzen arte, jakina!

Bere urrezko hortz eta haginak berriro azaldu ziren
ezpain artean.

—Zein izan da zure bizitzako egunik inportantee-
na? —galdetu zion Reno Evening Gazetteko kazetari
gazteak.

Dempseyk aurrea hartu zion:

—Berak nahi duena esango du, baina nik badakit.
Hollywooden bizi den neskatxa polit bat ezagutu zuen
eguna.

Clara Bow izan zuten denek gogoan, nahiz eta
zinemako izarraren neskatxa garaiak aspaldi pasa-
ta zeuden. Less Kennedyren aurkako konbatearen
ostean elkarrekin ikusi zituztela zioten Hollywoodeko
zurrumurruek.

—Jackek beste boxeolariren bat dauka buruan
—esan zuen Uzcudunek, eta oraingoan kazetariek
egin zuten barre. Max Baer bere aurkariak don Juan
fama zuen.

New Yorkeko egunkarietan argitaratu berria zen
argazki batean hiru neska airean zituela azaltzen zen
Uzcudun, haietako batek izterrekin lepoa ingura-
tzen ziola. Aitortua zuen, gainera, zenbat dibertitzen
zen Amerika osoan barrena “horizontala” gustatzen
zitzaien emakumeekin, eta zenbat ordu polit pasatuak
zituen bere autoan “por las lindas carreteras de Flo-
rida en unién de alguna rubia girl de ojos azules, de
las que nunca faltan”. Baina ez zen egoki aldi hartan



24 Bernardo Atxaga

hala azaltzea. Uztailaren 4an, konbate egunean, ikusle
kopuru handi bat Mendebal Urrunean barreiatutako
artzain euskaldunek osatuko zuten. Steamboat Hot
Springs entrenamendu esparru hartara ere ehunka
hurbiltzen ziren astero. Artzain haiek kide bat ikusten
zuten berarengan, euskal basomutil indartsu eta zin-
tzoa. Ez zen komeni haiek zapuztea.

—Harry Wills-i Madison Square Gardenen irabazi
nion eguna. Ez dut hoberik izan —erantzun zion Reno
Evening Gazetteko gazteari Dempseyren txantxa ain-
tzat hartu gabe.

Kazetariak azalpenen zain geratu ziren, galderarik
egin gabe.

—Harry Willsen kontra borrokatu nuenean 8.000
dolar ordaindu zidaten —jarraitu zuen—. Hari iraba-
zi eta hurrengo konbatean, 30.000. Begira zer aldea.

—Zenbat jasoko duzu Max Baerren aurkako
honetan?

Berriro ere Reno Evening Gazetteko kazetari gaz-
teak egiten zion galdera.

—Gehiago —erantzun zuen Uzcudunek irribarrea
zabalduz. Kazetari argentinar batek behin deskribatu-
tako aurpegia jarri zitzaion, orangutanarena.

—Zein konbatetan irabazi duzu gehien? —galdetu
zuen The Sacramento Unioneko andreak. Dempseyk
besoa luzatu eta Uzcudunen aho parean jarri zuen
eskua. Barreak erne ziren han eta hemen.

—Ez badiozu erantzuten uzten, Tunneyren aurka-
ko konbatean zuk irabazitakoa azalduko dut hemen-
txe bertan, Jack —esan zion The Ring Magazinekoak.
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Steamboat Hot Springs bezalako entrenamendu espa-
rruetan egonaldi luzeak egiten zituen kazetari ospe-
tsua zen, boxeoaren munduaz dena zekiena.

Dempseyk otoi eginez bezala bildu zituen eskuak.
Barreak berritu ziren aretoan.

—Diru gehiena Max Schmeling-ekin Yankee
Stadium-en jokatu nuen konbatean irabazi nuen,
100.000 dolar —esan zuen Uzcudunek. Isilune bat eta,
berriro ere, orangutan irribarreak hartu zion aurpe-
gia—. Beste modu batera esanda, Jackek Tunneyren
aurka baino zazpi aldiz gutxiago.

Ostera ere, Uzcudunen ahoa tapatu nahi zuelako
keinua egin zuen Dempseyk.

The Sacramento Unioneko andreak kopeta zimur-
tzeraino goratu zituen bekainak.

—Kopuru astronomikoak dira, zalantzarik gabe.
Ez naiz harritzen Thomas Mann jaunak protestatzea.

Ez zen munduan boxeoa baino kirol dirutsuagorik
izan ia ehun urtez, Jess Willard-en egunetatik Cassius
Clay-ren egunetaraino, eta Thomas Mann 1929ko
literatura Nobel sariak behin baino gehiagotan adie-
razi zuen egoera hark sortzen zion arbuioa. Onartezi-
na begitantzen zitzaion boxeolari ospetsuek konbate
bakar batean Alemaniako unibertsitate irakasle batek
bizitza osoan baino gehiago irabaztea. Ez zen iritzi
nagusia, hala ere. Beste idazle askok kontrako jarrera
hartu zuten. Bernard Shaw harro sentitzen zen Gene
Tunneyrekin zuen adiskidetasunaz; Ernest Heming-
wayk miresmenez idazten zuen boxeoaren munduaz,
eta boxeolari jantzita azaltzen zen erretratatua; Tho-
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mas Mannen Alemanian bertan, Vladimir Nabokovek
hitzaldi bat emana zuen Uzcudunek eta Breitenstrae-
ter-ek Berlinen jokatutako konbatea gai hartuta.

Prentsaurrekoari bukaera emateko asmoz, Leo-
nard Saks kudeatzaileak hartu zuen hitza. Renoko
alkateari eta Nevadako beste autoritate, erakunde eta
kasinoei eskerrak eman zizkien konbatea antolatzen
laguntzeagatik.

Kazetariak altxatuta zeuden joateko, Dempsey
bera bezalaxe, baina The Sacramento Unioneko ema-
kumeak, berriro ere, Uzcudunengana zuzendu zuen
arkatza.

—FEz al dizu Max Baerrek beldurrik ematen? Oso
gogor jotzen omen du.

Uzcudunek algara bat egin zuen.

—Orain dela bi urte Frankie Campbell hil zuen
ringean. Gogoratu hori —ekin zion andreak.

Leonard Saks kudeatzaileak erantzun zion:

—Madam, denok gogoratzen gara ezbehar hartaz.
Max Baer bururik altxatu gabe egon zen urtebete baino
gehiago, eta ringera itzuli bazen Frankie Campbellen
familiari laguntzeko izan zen. Baina hau ez da gertae-
ra triste hura berritzeko unea. Estatu Batuetan antola
daitekeen konbaterik onenaren bezperetan gaude.

—Orain artean ez nau inork K.O. jarri, eta hemen-
dik aurrera ere ez nau inork jarriko —esan zuen Uzcu-
dunek. Altxatu egin zen bera ere.

Dempseyk besoa pasa zion bizkarretik.

—Heriotza arriskua sekula ez da falta izan pisu
handiko boxeolarien borroketan —esan zuen—. Eta
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gurean ere ez da faltako. Baina epaile bezala gauzak

ondo egiten ahaleginduko naiz. Ez zen hala gertatu

Campbellen eta Baerren arteko konbatean.
Prentsaurrekoa bukatua zegoen.



I
URREZKO ARMADURA

Zalduna zauritu egin dute eta lautada bakartian dago
erorita bere urrezko armadurarekin; haren gainean,
zerua ere lautada bakartia da. Herioan zaldunak dioe-
na, zertaz den kexu edo nori deitzen dion, zaldiak
bakarrik entzuten du. Airean barreiatzen dira haren

hitzak.

Hurrengo egunean hilik dago zalduna; ihes joan
da zaldia; urrezko armadurak bristadak sortzen ditu
eguzkitan. Arratsa iristean, euria da, eta ilun egiten du
armadurak distira. Zein indartsua den Heriotza!

Joan dira urteak, eta aurkitu dute zalduna; baina
ezin da jakin nor zen, eta, aurkikuntzaren berri ema-
tean, “urre armadurako zalduna” deitzen diote: “Non-
dik etorri ote zen urre armadurako zalduna?” “Nork
hil ote zuen urre armadurako zalduna?”.

Mila xehetasun eman litezke zeinahi gizakiri buruz,
mila kontaera ehundu bizitza bakar baten inguruan;
baina lautadan hildako zalduna zer izan zen irudi soil
batek eta hiruzpalau hitzek erabakiko dute aurreran-
tzean. “Urre armadurako zalduna”, esango dute denek
hartaz ari direnean, eta herio-lautadan inoiz egon
gabekoek ere ikusi egingo dute. Barneko begiekin.
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Berpiztuko balitz, edo, ume txikiek sinistu bezala,
mezu bat bidali ahal balu zeru-lautada bakartitik, zal-
duna haserre azalduko litzateke agian, eta bere bizi-
tzaren zabaltasuna aldarrikatuko luke: halako lagunak
izan nituen, halako gurasoak; halako etxean jaio nin-
tzen, ez zitzaidan seme-alaben segida falta izan; Rosa-
munde maite izan nuen; bertutetsua izan nintzen.
Mezua jasotakoek, ordea, ez liokete aurrerabiderik
eskainiko: “Ez zara bakarra munduan, zaldun, eta
ezin gara guztiaz gogoratu. Zutaz ari garela, urrezko
armadura hartzen dugu aintzat. Gutxi iruditzen al zai-
zu? Ez zaitez arrangura, otoi. Ederra da enblema, zure
on guztia laburbiltzen duela dirudi”.

Atzera begiratzen denean, eta gogoan hartu urrez-
ko armadura bezalako enblema ederrak merezi izanda-
ko gizon eta emakumeak, heriotza ia beti tarteko dela
ikusten da, eta erabakigarriak izan direla, ospearen
benetako oinarri, haien azken uneak, heriotza ordu-
ko zehaztasunak: Kodro erregeak heriotza eman ziola
bere buruari hiria salbatzearren; Alzestek pozoia edan
zuela bere senar Admeteren ordez; Akilesek Patroklo
lagun eroria mendekatzeko jo zuela Troiako murrue-
tara. Azken uneetako ekintza horiek ez dute agian,
lautadan hildako zaldunaren etsenpluan bezala, gizon
eta emakume heroiek bizi izandako beste guztia ahaz-
tarazten, baina gailur bihurtzen dira eta enblema.
Denboraren joanean haien distira nabarmentzen da
oroz gain.
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Beti izan da horrela. Ez bakarrik Kodroren, Alzes-
teren edo Akilesen antzinako munduan. Baita iragan
hurbilean edo orainean ere.

« Quand vous lirez cette lettre, j’aurais cessé de
vivre. Je serais mort ‘a I’ennemi’ », idatzi zuen Marc
Blochek 1914ko gerlan Mendebaleko Frontera abiatu
aurretik (“Zuek gutun hau irakurtzean, ni ez naiz jada
bizirik egongo. ‘Etsaiak’ hila izango nau”). Baina,
nahiz lau urte pasa lubakietan Kaiserraren armadaren
aurka lehiatzen, bizirik atera zen, eta denbora izan
zuen Lucien Febvrerekin batera Les Annales d’bistoire
économique et sociale aldizkaria sortzeko eta hogei-
garren mendeko historialaririk garrantzitsuenetakoa
bihurtzeko.

Bigarren Gerra Handia piztu zenean, berriro ere,
oraingoan boluntario, armadan sartu eta erretagoar-
dian egin zuen lan; geroxeago, 57 urteko zela, Erre-
sistentziaren kide bihurtu zen. Atzeman egin zuen
Gestapok, eta Montluceko presondegira eraman tor-
turatu ondoren; luze gabe, 1944ko ekainaren 16an,
fusilatua izan zen.

“Egun horretan, ilunabarrean —azaldu zuen Etien-
ne Blochek, historialariaren semeak, gertaeraren
42. urteurreneko hitzaldi batean—, nire aita eta beste
hogeita bederatzi preso Montluceko presondegitik
atera zituzten kateatuta, eta kamioneta batean sar-
tu. Ordubeteko bidea egin ondoren, ibilgailua Saint-
Didier-de-Formans herrixkaren inguruko soro baten
ertzean geratu zen. Aita eta bere kideak metrailadore
tiroz eraitsiak izan ziren. Ez ziren denak hil, hala ere.
Haietarik bi bizirik atera ziren.”
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Saint-Didier-de-Formans-eko soroan monumentu
bat dago orain gertatutakoa ez dadin ahaztu. Baina,
Marc Blochi dagokionez, bada beste zerbait ere, kon-
taera berezi bat, ahoz-aho zabaldutakoa:

“Presoak soroaren ertzean zeuden lerroz-lerro, fusi-
lamendurako prestaketak egiten ari ziren soldaduei
isilik begira. Luze jo zuen eginkizunak metrailado-
reak arazoren bat zeukalako, baina azkenean konpon-
du zuten, eta bi soldadu armaren ondoan eseri ziren,
bata bala zintari eutsiz eta bestea tiratzaile posturan.
Orduan, preso haietako bat, artean mutil koskor bat
besterik ez zena, negarrez hasi zen. Marc Bloch haren-
gana zuzendu zen, eta, denak hoska ari baziren ere,
etxekoak izendatzen edo otoitz egiten, garbi entzuteko
moduan esan zizkion hitz hauek: ‘Ez izan beldurrik,
mutiko. Balek ez dute minik egiten’. Segundo batzuk
geroago, metrailadorearen lehen tiro jasa jaso zuten.”

Litekeena da fusilamenduan bizirik atera ziren bi
kide haiek kontatutako gertaera egiazkoa izatea; baina
seguru asko zaharra da kontaera, histoire eternelle bat,
Akilesen, Alzesteren edo Kodroren garaian ere bazena;
egokitua, hori bai, Saint-Didier-de- Formanseko ger-
taerara. Izan ere, gizakien bihotzak edo buruak badu
beti xalotasun bat, inozentzia bat. Hunkitu egiten da
bertute handia erakusten duten gizakien ekintzekin,
eta urrezko armadura bat bezalakoak diren kontaerak
asmatzen ditu haien ohoretan, enblema ederrak: “Ez
izan beldurrik, mutiko. Balek ez dute minik egiten”.
Marc Blochen azken hitzak ad eternitatem.

Beste etsenplu bat. Ukraina naziek okupatzen zuten
garaian partidu bat jokatu zen Kieveko estadioan.
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Alde batetik, Dinamoko jokalari ohiak, aldi hartarako
Start izena hartu zuen taldea; bestetik, Luftwaffe-ko
pilotu eta soldaduak, Flakelf taldea. Atsedenaldian,
alemaniarrak 2—1 galtzen baitzihoazen, okupazioko
armadaren komandante nagusia, Eberhardt jenerala,
aldageletan azaldu eta garbi mintzatu zitzaien jokala-
ri ukrainarrei: “Alemaniako Indar Armatuek ez dute
sekula galdu, eta gaur ere ez lukete galdu behar”.
Bigarren zatia hasi eta segituan, ordea, ukrainarrek ez
zutela amorerik emango ikusi zen garbi. Beste hiru gol
sartu zituzten segidan. Larriagoa izan zena: Klimen-
ko izeneko jokalaria bakar-bakarrik gelditu zen ate
hutsaren aurrean, eta, gola sartu beharrean, burlaz,
zelai erdira bidali zuen baloia. Partidua 5-1 bukatu zen
Starten alde. Jokalari ukrainarrak zuzenean eraman
zituzten kontzentrazio eremu batera, aldageletatik zie-
getara. Hurrengo goizean, haietako lau fusilatu zituz-
ten: Trusevich, Kuzmenko, Klimenko eta Korotkikh.
Saint-Didier-de-Formans-ekoa bezalako monu-
mentu bat dago orain Kieveko estadioaren aurrean,
eta ukrainarrek loreak jartzen dituzte haren oinean;
baina, Marc Blochen kasuan bezala, monumentuak
baino eragin handiagoa izan du kontaerak berak.

Ez da inor oso-osorik gelditzen oroimenean, xehe-
tasunez jantzitako biografia batekin, eta bakanak dira
hurrengo belaunaldientzako enblema eder, urrezko
armadura, bihurtzen direnak. Guztiz bestela gertatzen
da, normalean: izen batzuk eta bi data soil utzita ezku-
tatzen dira gizaki gehienak (“Humberto Alba. San Juan
de Puerto Rico, 1951—Mekong Delta, 1973”), edo era-
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bateko hustasunean, hala nola Leopoldo Il.aren mer-
tzenarioek tximuak balira bezala hiltzen zituzten ume
afrikarrak. Baina bada bestelako aukerarik ere: gizaki
batzuek enblema bikoitza uzten dute atzean. Halaxe
Paulino Uzcudunek, behin batez Euskal Herriko eta
Espainiako gizonik miretsiena izandako gizonak.

Paulino Uzcudunek Europako Pisu Handien Txa-
pelketa jokatu zuenean Spalla italiarraren aurka
—1926ko maiatzaren 26an—, bozgorailuak jarri ziren
Donostiako eta beste hiri batzuetako kaleetan jendeak
konbatea jarrai zezan, eta irabazle atera zenarekin
batera “txapligu leherketek esnatu zituzten lotara joan-
dako bakanak”, hiriko egunkariak idatzi zuenez. Egun
batzuk geroago, txapeldun berria kapotarik gabeko
Hispano-Suiza batean itzuli zen Euskal Herrira, eta
100.000 pertsonak egin zioten harrera oihuka, “Viva
Uzcudun”, “Gora Uzcudun”. Egunkariek, orduan ere,
borobildu egin zuten gertaera, eta “poz batean” bil-
du zirela denak idatzi zuten, “langileak eta burgesak,
ezkertiarrak eta eskuindarrak, Nauticon bazkide ziren
damak eta probintziako neskameak”. Uzcudun bera
ere pozik azaltzen da argazkietan, irribarrez. Bere irri-
barrea ez zen artean orangutan batena.

Hurrengo hilabeteetan txokolate tabletetako kro-
moetan azaldu zen bere irudia, eta himnoak, ber-
tsoak, artikuluak eskaini zizkioten. Iritsi zen udara,
etorri zen Gortea Donostiara oporrak pasatzera, eta
bere jaioterriraino desbideratu ziren Espainiako erre-
gea, Alfonso XIIl.a, eta bi infanteak, don Juan eta
don Gonzalo. Txarolezko zapatek gorotzak onduta-
ko lurra zapaldu zuten, eta ohore egin zioten “halako
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borrokari indartsua hazteko gauza” izan zen andreari,
Uzcudunen amari. Andreak eskertu egin zuen bisita,
eta, ez baitzekien espainolez, bere semeak itzuli ziz-
kion hitzak. Poza zeukala eta aldi berean pena. Poza,
bere semeagatik; pena, bere senarra zenak ez zuelako
jakiterik izan Europako indar handiena, ez bakarrik
probintziakoa, beren etxe hartan zegoela.

Paulino Uzcudunen ohorezko bertso batek honela
zioen: “kontrariyorik emen ez eta zuaz Amerik’aldera;
kanpeon zaude Europa’n eta, ekatzu hango bandera”.
Bertsoak zioena gertatu zen 1926. urtea bukatu baino
lehen. Tex Rickard managerrak, “boxeoaren enpera-
doreak”, Estatu Batuetan borrokatzeko gonbita egin
zion, eta, La Habanan konbate batzuk jokatu ondo-
ren, Madison Square Gardenen jarri zuen oina, eta
Knute Hansen-i eta Tom Heeney-ri irabazi zien.

Hilabete batzuk geroago, promotoreak Harry
Wills, “Pantera beltza”rekin neurtzea proposatu zion.
“Jack Dempseyk ere ez du berarekin borrokatu nahi
izan, ez baitu beltz baten aurrean galtzera arriskatu
nahi. Irabazten badiozu txapeldun handienen mailan
jarriko zara, munduko onenen artean.” Onartu egin
zuen erronka, eta konbatearen egunean, 1927ko uztai-
laren 13an, erraustu egin zuen aurkaria laugarren ata-
lean. Harry Wills, “Pantera beltza” ahoz gora gelditu
zen lonan, burua ia ringetik kanpo zuela. Erizain atse-
gin batek bezala, Uzcudunek aulkiraino lagundu zion
galtzaileari, ez baitzen hura pausoa bere kabuz emate-
ko gauza, eta, segidan, ringaren erdira itzuli eta kon-
tortsioak egiten hasi zen. Gogotik egin zioten txalo,
eta areago eraman zuen orduan erakusketa: bizkarrez
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etzanda zegoela, egin punpa besoen laguntzarik gabe
eta zutik jarri zen, katamotza bezain arin. Laukira
sonbreiru andana bat iritsi zen hegan.

Egunkariek bere ukabilen indarra azpimarratu
zuten, bere gerriaren biguntasuna, bere sasoia, bere
portaera zintzoa. Aurrerantzean, bai Amerikan eta
bai Europan, The Basque woodchopper izango zen,
“FEuskal basomutila”. Ezizen hark ordura artekoak
baztertuko zituen: “Pirinioetako lehoia”, “Espainia-
ko zezena”, “Euskal kolosoa” eta haien antzekoak.
Finkatuz zihoan bere irudia, ari zen bere enblemaren
lehen alderdia osatzen.

Gero eta ospetsuagoa zen. 1929ko ekainaren 27an,
Max Schmelingen aurka jokatu zuen Yankee Sta-
diumean, eta hurrengo egunean, konbatearen kroni-
ka zela eta, New York Timesek 180.000 ale gehiago
saldu zituen. Konbate bakoitzeko jasotzen zuen pol-
tsa ere handituz joan zen. Max Schmelingen aurka-
koan ez zizkioten jendaurrean aipatzen zituen 100.000
dolarrak ordaindu, baina bai 30.000. Fortuna bat zen
orduan. Diru harekin 20 etxe eros zitezkeen Euskal
Herrian.

Urteak aurrera, apaingarri berriak hartu zituen
bere irudiak. Indarraren eta arintasunaren ordez, bere
matrailezurraren gogortasuna aipatzen zen orain; ez
zela munduan bera K.O. uzteko gauza zen boxeolari-
rik. Nahiz Basque woodchopper ezizena “Uzcudun”
izenaren ondoan aipatu beti, ugaritzen hasi ziren bere
“Cromagnon burua”rekiko erreferentziak. “Que el
K.O. no te sea descetiido, voltaico en la romdntica
borrasca. jOh, neolitico craneo aparecido en el umbral
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de la espelunca vasca!”, zioen Emilo Fornet poetaren
oda batek. Jorge Oteizak haren bustoa zizelatu zue-
nean ere jite primitiboa eman zion.

Baina horretaz guztiaz gain, bazuen Uzcudunen
irudiak osagarri erakargarriago bat, biktimarena. Ez
zen justiziarik egiten berarekin. Apustuak zirela edo
patriotismo amerikarra zela, Estatu Batuetako boxeo
antolatzaileek azpilana egiten zioten hainbat konbate
gal zitzan. Eta eraman ere, bere Cromagnon matrai-
lezurrean itsatsita zeramatzan azpilan haren oroiga-
rriak: bere urrezko hortzak, Homer Smith boxeolari
zikinaren burukada batek puskatutakoen ordezkoak.
Okerrena, ordea, Jack Delaney-ren aurka mundu-
ko txapelketa jokatzeko kanporaketa batean gertatu
zitzaion. Aise irabazten ari zela, deskalifikatua suerta-
tu zen kolpe makur bat eman omen zuela-eta. “Boxeo
amerikarraren historia gainezka dago gertaera eskan-
dalagarriz —idatzi zuen aldi hartan Herald Tribuneko
kronikariak—, baina ez zait gogoratzen atzoko Uzcu-
dunen eta Delaneyren arteko konbatean arbitroak
izan zuen jokaera baino ezer eskandalagarriagorik,
sinestezinagorik, zinikoagorik...”

Etengabe gertatzen zitzaion, eta Uzcudunek pro-
testa egiten zuen: “Zer egin behar dut Estatu Batuetan
konbate bat irabazteko? Aurkaria hil?”. Luze gabe,
bidegabekerien arrazoi nagusia omen zena argitaratu
zen Espainiako prentsan. Tex Rickard promotoreak
babesa eskaini ziola munduko txapelketa joka zezan,
baina baldintza batekin: Estatu Batuetako hiritar
bihurtzea. Uzcudunek erantzun biribila eman omen
zion: “Ezergatik ere ez diot utziko espasiol izatea-
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ri!”. Albistea Espainiako bazter guztietara iritsi zen,
eta militarrek eredutzat aipatu zuten kuarteletako
harengetan.

1931n, Jack Dempseyk promotore izatea erabaki
zuenean eta konbate handi bat antolatzea Renon, bera-
rengan eta Max Baerrengan pentsatu zuen. Aukera ede-
rra zen. Jack Dempseyk berak agindu zionez, konbatea
garbia izango zen, sasi-traturik gabekoa, eta horren
jakinaren gainean zeuden Renoko kasinoen jabeak
ere. Antolatzen zuen aurrenecko konbatea zelarik, aha-
lik eta zuzenen jokatzea komeni zitzaion. Horregatik
izango zen 20 ataletara ere. Zenbat eta luzeagoa eta
gogorragoa, hobe. Baiezkoa eman zion Dempseyri, eta
New York utzi eta Nevadara bidaiatu zuen, Steamboat
Hot Springseko entrenamendu esparrura.

Konbatea 1931ko uztailaren 4an ospatu zen Renon,
38 graduko beroarekin, eta 15.000 lagunek ikusi zuten,
Nevadakoek bertakoek ez ezik, Kalifornia, Utah, Ore-
gon eta Idahotik autoz eta trenez etorritakoek. Jato-
rriari zegokionez, Guy Clifton kazetariak idatzi bezala,
euskaldunek —the Basque fellows— osatzen zuten uga-
riena. Lehen ilaretan, Renoko autoritateak, kasinoen
jabeak eta Hollywoodeko aktore eta aktoresak eseri
ziren, sasoiko ospetsuenak haien artean: Edward G.
Robinson, Buster Keaton eta Marx anaiak.

Arenaren pinuzko oholen erretxina urtu egiten zen
beroarekin, ikusleen galtzak eta oinetakoak lirdinga-
tuz. Ringean, Uzcudunek eta Baerrek lehenbailehen
eman nahi zioten buka konbateari, ez baitzitzaien iru-
ditzen 20 atalak burutzeko modurik izango zenik. “Bi
katamotz baino ankerrago borrokatu ziren bi boxeo-
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lariak —idatzi zuen Nevada State Journaleko kazeta-
riak—. Ringeko arau guztiak hautsi zituzten, aurkaria
zoru eguzkiaz kiskalira botatzeko ahaleginetan.”

Seigarren atalean, Uzcudunek K.O.aren ertzeraino
eraman zuen Baer; Baerrek Uzcudun zokoratu zuen
zortzigarrenean; handik aurrera, ia bukaera arte,
lehia aski parekatua izan zen. Hogeigarren atala hasi
aurretik, iragarpen bat zabaldu zen bozgorailuetatik:
ordura arteko berdintasuna zela eta, azken atal hura
irabazten zuenak lortuko zuela garaipena. Jo zuen
gongak azkeneko aldiz, eta Jack Dempseyk Uzcudu-
nen besoa altxatu zuen. Ikusleek zutik jarrita txalotu
zuten bi boxeolariek egindako ahalegin latza.

Jakina zen Max Baerrek inork baino kolpe latza-
goak ematen zituela, eta Max Schmeling bera aurretik
kendu behar izan ziotela ringean hil ez zezan; pentsa-
tzen zen, gainera, arrazoiz pentsatu ere, bera izango
zela etorkizunean munduko txapelduna —1934an ger-
tatu zen, Primo Carneraren aurka—; beraz, egia izango
zen Uzcudunek hainbeste aldiz errepikatutakoa. Gai-
lurreko boxeolarien mailan zegoen. Estatubatuarra
izatera, munduko txapelduna ere izan zitekeen.

“The Basque woodchopper, one of the best”, halaxe
idatzi zuten egunkariek letra larritan; euskal basomu-
tila onenetako bat zela, alegia. Uzcudunen enblemak
inoiz ez bezalako distira hartu zuen, eta liburu bat
diktatu zuen hura finkatzeko, autobiografia moduan
argitaratu zena (Mi vida, Espasa-Calpe, Madrid,
1934). Haren orrialdeetan, berriro ere, biktima bezala
azaldu eta Estatu Batuetan ostutako konbateei buruz-
ko xehetasunak eman zituen, eta, haiekin nahastuan,
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“horizontala” gustuko zuten girl-ekin pasatutako une
ederrenei buruzkoak. Harrotuta, agian, kazetariak
ematen zion haizeagatik, Al Caponeren etxean egin-
dako egunak ere aipatu zituen: “Caponek benetako
errege baten bizitza eder bikaina egiten zuen Floridan;
milioi asko dituen erregea da, ez diru faltan ibiltzen
diren operetako beste errege horiek bezalakoa. Sinpa-
tia handia zidan, behar den tokian neuzkalako nuts-ak,
eta diru asko irabazarazi niolako nire konbateekin”.

Bi diskurtsoak ez ziren, itxura batera, ondo uztar-
tzen. Nola izan zitekeen “konbateak maneatzen zituz-
ten mafiosoen biktima” eta, aldi berean, Mafiako
pertsonarik boteretsuenaren lagun? Uzcudunentzat,
ordea, ez zegoen misteriorik. Bere galera guztiak joko
zikinen emaitza ziren; arrakastak —hasi Espainiako
erregeak jaiotetxera egin zion bisitarekin eta bukatu
Al Caponeren gonbidapenarekin—, merezitakoak.

1935¢ean, hogeita hamasei urterekin, Ameriketako
bere azken konbatea jokatu zuen hogeita bi besterik ez
zituen Joe Louis “Detroiteko bonbarderoaren” aurka,
eta, aurreneko aldiz bere bizitzan, K.O.z galdu zuen.
Barkua hartu eta Espainiara itzuli zen.

1985¢eko uztailaren 4an hil zen Madrilen. Bere obi-
tuario nagusia idatzi zuen kazetariak (Julio César
Iglesias, El Pais, 1985-07-7) Joe Louisen aurkako azken
konbatea hartu zuen gogoan, eta “Paulino Uzcudun
ez zen lehengo ostegunean hil —idatzi zuen—, baizik eta
1935¢ko abenduaren 13an, Madison Square Garde-
nen, Joe Louisek zorura bota zuenean”. Esku trebea-
rekin, kazetariak Uzcudunen eraldaketa adierazi zuen:
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haritza bezain indartsu izandako gizona egur bihurtuz
joan zela apurka, eta benetako haritza zela hiltzean.

Enblemari emandako azken ukitu hartan ere basoa
tartean zen, eta alde horretatik zuzenagoa zen Manuel
Summers zine zuzendariak aurrez egindako erretratua
baino. Izan ere, Paulino Uzcudun ez zen inoiz izan
haren filmak (Juguetes rotos, 1966) aditzera eman nahi
izan zuena, “goian egon ondoren eroritako txapeldu-
na”, “milioika miresle izan ondoren bakardadezko
txokora kondenatutako izarra”. Zinez, kontrakoa
gertatu zen. Ameriketatik etorri eta ia berrogei urtez,
etengabe jaso zituen omenaldiak: loteria ofizialeko
txarteletan azaldu zen bere irudia, telebista progra-
mak eskaini zizkioten, idazleek —Camilo José Cela,
Miguel Mihura, Ernesto Jiménez Caballero eta beste
hainbatek— aintzat hartu zuten.

Txapeldunen olinpoan jarraitu zuen, beraz. Eta
bere enblemak, Julio César Iglesiasek idatzitako obi-
tuarioak erakusten zuenez, nahikoa osorik. Haritza
izan edo haritza botatzen duen woodchopper-a izan,
zer ardura. Beti ere basoan Uzcudun, espazio hartatik
sekula atera gabea bailitzan. Alde batera, gizon adani-
koa, adoretsua, sinplea; bestera, aukerarik txarrenean,
King-Kong, Cromagnoneko aztarrenei eusten zien
gizaki basatia, agian min egin zezakeena, nahiz, beti
ere, Tximu Handiak bezala, maltzurkeriarik gabe.

Baziren, ordea, Uzcudunek maiz ibilitako beste
espazio batzuk, basoarekin zerikusirik ez zutenak.
Nahikoa da El Pueblo Vasco egunkarian argitaratzen
ziren udarako albisteak irakurtzea: “Karreretako auto
gorri batean iritsi ziren atzo Donostiara Zuloaga fami-
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liako semea eta Paulino Uzcudun boxeolaria”; “Gor-
teko kide ugari izan ziren Zezen Plazan, eta haiekin
batera Espainiako boxeolaririk ospetsuena. Izena esan
beharrik ez dago”. Alfonso XIIl.a eta bi infanteak,
don Juan eta don Gonzalo, haren jaiotetxera joan
ziren hartan, eta haiekin batera Madrileko agintari-
tzan nor ziren hainbat militar eta zibil, ez ziren non-
bait hutsean itzuli; ordu hartako basomutilaren arima
eraman zuten beraiekin.

Jendeak —Europako txapeldun atera zenean harrera
egin zioten 100.000 pertsona haien gehiengoak— segi-
tuan igarri zion aldaketari, eta hoztasuna bihurtu zion
ordainetan. Ez zituen inork kantatzen hari eskainita-
ko himnoak eta bertsoak; ez zion omenaldi berririk
eskaintzen. Eta artikuluak ere ez ziren guztiak losin-
txak. “Azkenaldi honetan Alderdi Eder lorategietan eta
La Concha-ko paseoan ikusten dugu Paulino Uzcudun
noiznahi —idatzi zuen ‘Azti’ sinatzen zuen kronikari
batek El Sol egunkarian—. Denok pozten gara, baina
norbaitek esan beharko lioke ergelkeria dela aristokra-
ten moduak imitatu nahian pausotxo erridikulu horie-
kin ibiltzea.”

Umeek behintzat maitatu behar zutela pentsa zite-
keen, haien inozentzia lagun; baina ez. Umeak ere
zapuztuta zeuden berarekin, nahiz kromo bildumetan
eduki. Batez ere, bertatik bertara ezagutzen zutenak.
Ez baitzeukaten txapeldunaren oroitzapen on bat
bera ere.

“Ainbeste pesta, arrera ta omenaldi egin zitzaion

bere jaioterrian, bafio etzigun beifi ere gozoki bat
eraman —idatzi zuen Inazio M? Atxukarrok Irripa-
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rrezko printzak oroitzapen liburuan—. Legor xamarra
zan naiz zaar naiz umeekifi. Etzitzaion jaiotzen bere
barruan zoramen eta poza sortzen duten gauzatxo
oietakorik ekartzea. Etzan arritzekoa, ezerrezetik igo
zan eta andikeria bakarrik ikusten zuan. Izan ere, ala-
ko ospe, diru ta sariak itxutu bear bat.”

1936. urteko uztailaren 18an, Franco jeneralak
Espainiako gerra zibilari hasiera eman zionean, Pauli-
no Uzcudunek —Marc Blochen edo Starteko futbolari
ukrainarren kontrako norabidean— sutsuki egin zuen
haren alde. Aurrez aristokratak eta burgesak bezala,
militarrak eta, batez ere, paramilitarrak izan zituen
orduan kide, falangistak, Hitlerrek eta Mussolinik
Espainian zituzten jarraitzaileak.

Gerra zibilak zabaldutako espazio berrian segituan
nabarmendu zen, José Antonio Primo de Riveraren
aldeko plan bat zela eta. Falange Espariolaren funda-
tzailea Alacanteko kartzelan zeukan Errepublikako
Gobernuak errebelamenduaren alde konspiratzeaga-
tik, eta falangistek, Franco jeneralaren baimenarekin,
komando bat osatu zuten hura askatzeko asmoz. Pau-
lino Uzcudunek komando hartako kide izatea eskatu
zuen. “Antikomunismoaren txapelduntzat” jo zuten
orduan bere burkideek.

Aurrera egin zuen gerrak, eta gero eta gehiago
azaltzen zen bera prentsa faxistak argitaratzen zituen
argazkietan. Batean, metrailadore batekin tiraka.
Nolanahi azaltzen zela ere, hantxe zegoen beti bere
orangutan irribarrea.

Soldaduentzat antolatutako entretenimendu kon-
bateetan parte hartzen hasi zen. Behin batez, Leongo



Borrokaria 43

kanpamentu batean, algaraka ari zelarik aurkariari
burla eginez, kolpe bat jaso zuen ezustean, eta hozka
egin zion mihiari bere urrezko hortzekin. “Josi! Josi!”,
esan zion erizainari, ebaki handia baitzeukan, ahoa
odoltzen ziona. Erizainak puntuak eman bezain azkar,
ringera itzuli eta K.O.z irabazi zuen.

Zurrumurruak zabaldu ziren: bere burua eskain-
tzen zuela fusilamendu pelotoien buru izateko; kar-
tzeletara joaten zela bere boxeolari entrenamenduak
egitera, eta presoak erabiltzen zituela sparringtzat...

Zurrumurruak entzun zituztenean, umeek —mai-
tasunik ez zioten ume haiek— beldurra hartu zioten,
eta beldur harekin, iraganeko denboretan Gantza-
kentzailea eta beste hainbat espektro bezala, irudi
berri bat asmatu eta marraztu zuten beren koadernoe-
tan: fusilatutakoen hezurrez betetako zaku bat sabai-
tik zintzilik, eta orangutan aurpegiko boxeolari bat
hari joka, entrenatzen ari bailitzan.

Marrazki hura Paulino Uzcudunen bigarren enble-
ma bihurtu zen, eta luze gabe lehenengoari eran-
tsi zitzaion, “Euskal basomutil” edo The Basque
woodchopper bezala irudikatzen zuenari; itzala zuhai-
tzari bezala erantsi ere, erremediorik gabe, betiko, ad
eternitatem.
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El luchador

Era una suave y aterciopelada noche de verano, y la
luna, grande y redonda, alumbraba el bosque con una
luz que descendia lentamente hasta los arboles. Pero
la calma del paisaje, del mundo, no llegaba hasta el
corazén del hombre. Marchaba por el sendero ajeno
a cuanto lo rodeaba, con una tinica idea en la cabeza:
no habia habido pelea en la fiesta del caserio Mugats.
Podia perdonar que nadie se animara al principio;
pero que pasaran las horas y que ninguno de aquellos
muchachos, no menos de cien, todos treinta afios mas
jovenes que él y excitados por la bebida, se decidiera a
lanzar un golpe, le ponia furioso, no lo podia sopor-
tar. {Como eran tan cobardes, tan flojos! De nada
servia darles un empujén o insultarles con las peores
palabras. En lugar de plantar cara se escurrian entre
las parejas del baile como las lagartijas en la pared,
bromeando con las chicas para disimular su miedo.
Y era mucho camino: una hora desde su caserio has-
ta Mugats, y mas tiempo aun a la vuelta, por ser la
mayor parte del recorrido cuesta arriba. No merecia
la pena. Porque, ademis, no era inicamente que no
quisieran medirse con él; tampoco se peleaban entre
ellos por temor a que él se metiera y empezara a repar-
tir puiietazos.
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Lleg6 a la orilla de un riachuelo, fuera ya del bos-
que. Las hierbas y las raices de los arboles ponian fre-
no al agua, que se deslizaba lentamente, casi sin ruido,
haciendo que la calma de la noche pareciera alli mas
firme. Pero el humor del hombre no cambié. Se pregun-
taba qué habria pasado si los muchachos de Mugats se
hubieran puesto a pelear; si habria arremetido contra
ellos como cuando tenia veinte o veinticinco afios, él
solo a pufietazo limpio contra cinco, seis 0 mas adver-
sarios, y si habria podido ganarles a todos, aplastarles
la cara a todos y acabar ¢l sin otra sefial que alguna
moradura en la espalda por el golpe de algin ventajis-
ta de los que atacan por detras.

El recuerdo agudizé su malestar. Habian transcurri-
do mas de veinte afios desde aquellas grandes peleas, y
él ya no era el mismo. Lo notaba cuando trabajaba con
el hacha. Podia cortar cinco troncos seguidos, pero se
cansaba y tenia que sentarse. Su hermano mayor le
habia advertido que siempre era asi después de cum-
plir cuarenta y cinco afios, y que a partir de esa edad
cualquier cosa un poco fuera de lo normal le afectaria
y le dejaria débil, incluso una eyaculacién. Pero su her-
mano tenia ya sesenta afios, no era lo mismo.

Habia una fuente junto al riachuelo, protegida por
una pequefia pared sobre la que descansaban una figu-
ra de la Virgen, rodeada de flores, y una vasija meta-
lica. Bebi6 un poco y se puso de nuevo en marcha. De
alli en adelante el camino ascendia por la falda de la
montafia, y se empinaba mucho.

¢Contra cuantos jovenes podia luchar con la seguri-
dad de salir vencedor? La pregunta seguia en su mente,
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y la respuesta no era facil. En cualquier caso, se habia
vuelto mas cauto, mas calculador. Aquel mismo dia,
de haber habido una pelea numerosa entre los mucha-
chos de Mugats, él no se habria enfrentado a todos,
salvo que alguien le hubiese provocado.

Detras de sus dudas se escondia una pregunta final,
la mas insidiosa: ¢habria empezado ya su decadencia?
Ese era el asunto principal, la preocupacion que estaba
en la base de todas las demas.

La pendiente del camino era tan pronunciada que
los bueyes que se utilizaban en la mina de la montafia
se veian en apuros cuando bajaban con los carros car-
gados. Decidi6 de pronto probar sus fuerzas, subir lo
mas rapido posible, como si se tratara de una competi-
cién, y empezo a correr. El cuerpo le respondio. Notd
la fuerza de sus muslos y sus rodillas, el aire que le
llegaba de sus pulmones sin falla alguna. A los jovenci-
tos de Mugats les habria costado adelantarle. Natural-
mente, en ningln caso se habrian atrevido a ganarle.
No se podia actuar asi con al mejor luchador de la
provincia de Guipuzcoa. Habria sido un desaire.

Los trabajadores de la mina también le tenian mie-
do. £l los desafiaba, a veces en Mugats, pero general-
mente en su propio territorio, en el barracén préximo
a la mina que servia de comedor. Se acercaba a ellos y,
sin mediar palabra, agarraba por un extremo la mesa
donde estaban almorzando, y ponia en peligro la esta-
bilidad de los platos de comida y de las botellas de
vino. Pero nadie le reprochaba nada; al contrario, le
pedian amablemente que se sentara con ellos.
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Se echo a reir. Uno de los trabajadores de la mina
era un tipo mal encarado al que llamaban Ayerra, una
mala persona que por nada sacaba el punzén. Una tar-
de, por una tonteria, s6lo porque él le habia puesto la
mano en la cabeza y le habia revuelto el pelo, empuiié
el punzén y se abalanz6 contra él pensando que con
aquel gesto pretendia insultarlo.

El recuerdo le hizo reir con mis fuerza, y se detu-
vo a recobrar el aliento. En cuanto Ayerra estuvo a su
alcance, le asi6 el brazo por la muiieca, se la retorcid, y
el punzon cay6 al suelo. Le agarré entonces de la cintu-
ra, lo sac6 en volandas del barracén y lo arrojé como
un saco a una distancia de cuatro o cinco metros. “sA
qué venias? ¢Qué buscabas, cabez6n?”, le dijo, a la vez
que le daba un manotazo en la cara. Le peg6 con tanta
fuerza que le parti6 el labio.

Dej6 de reir y emprendié de nuevo la subida, ahora
mas despacio. Las imagenes del recuerdo continuaron
desfilando en su cabeza. El capataz de la mina le habia
hablado al oido: “No te fies de Ayerra, en cuanto te
descuides te clavari el punzoén. No te perdonara lo que
le has hecho”. El se sent6 entonces en el suelo, junto
a Ayerra. Le pasé el brazo alrededor del cuello. “Aye-
rra, tenemos que ser amigos. De lo contrario, ¢sabes
qué pasara?” Hizo fuerza con el brazo. “¢No lo sabes?
¢No sabes qué te va a pasar si te dedicas a seguirme
para atacarme a traiciéon?” Ayerra solté6 un gemido.
Su cara empez6 a enrojecer. “Te romperé el cuello.”
Ayerra quiso decir algo, pero no fue capaz de pronun-
ciar una palabra. El aflojé la presién que ejercia con el
brazo. “Te prometo una cosa, Ayerra, por tu bien. No
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voy a contarles a mis hijos que me has sacado el pun-
z6n. Si se enteran de lo que ha pasado vendran a por ti
corriendo”, le dijo.

Tenia nueve hijos, cinco de ellos varones, el mayor
de treinta y dos afios y el menor de veinte. No vaci-
laban a la hora de defender a la familia. “Soy amigo
de ellos”, jade6 Ayerra. Tenia las manos en el cuello.
“¢Amigo de mis hijos? jAhora lo entiendo! Me has
sacado el punzén en broma...”, dijo él riéndose y dan-
dole un golpe en la espalda. Ayerra no respondio.

El terreno se allanaba hacia la mitad de la pendien-
te. Los propietarios de la mina habian ensanchado y
nivelado el camino a fin de crear una explanada donde
cargar el mineral. A un lado, a mano izquierda para
los que subian, habia una tosca cruz de piedra con una
placa de metal que recordaba un asesinato. En 1898,
la duefia de Mugats habia huido hacia el monte tras
ver como su hijo mataba al padre; pero el hijo habia
logrado alcanzarla justo alli, y también a ella le habia
dado muerte.

No recordaba los detalles del crimen con exactitud,
pero estaba casi seguro de que el hijo habia matado a
su madre golpeandole la cabeza con una piedra, y a su
padre con un punzoén, al estilo de Ayerra.

Resoplé como un caballo, y se qued6 mirando
a la cruz. jAquel asesino de Mugats debia de ser un
imbécil completo! Después de matar a sus padres no
se le habia ocurrido otra cosa que marchar al cabaret
Copacabana, en el puerto de San Sebastian, y dedi-
carse alli a armar bulla, invitando a todas las chicas
a champan y cantando delante de todo el mundo. De
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no haberse hecho notar de esa manera, tal vez la poli-
cia no habria sospechado nada. Pero al enterarse de su
comportamiento, la policia le dijo: “Has actuado asi
por llamar la atencién, para que le gente supiera que
estabas en San Sebastiin, y no en tu casa”. No tard6
en confesar, y le dieron garrote el afio siguiente en la
plaza de Azpeitia.

Sus ojos, mas agiles que sus pensamientos, habian
dejado de interesarse en la placa de la cruz. A unos diez
pasos, con la espalda apoyada en una valla de estacas y
los brazos abiertos, habia alguien mas. No era mas que
una sombra, pero bien perfilada, recortada a la luz de
la luna: la imagen de un hombre crucificado. Le pas6d
por la cabeza, confusamente, como en un suefio, si no
se trataria del antiguo asesino de Mugats, condenado
a permanecer de aquella forma por toda la eternidad;
pero lo descart6 enseguida y dio unos pasos hacia la
figura. “¢Qué pasa?”, exclamé. La pregunta reson6 en
el silencio de la noche, pero no hubo respuesta.

La figura no parecia moverse. Por un momento, el
hombre pens6é que se trataba de un tronco que, por
capricho, los lefiadores habian dejado alli con dos
ramas que parecian brazos abiertos; pero avanzé unos
pasos y rechazé aquella primera impresion. La figu-
ra tenia el tamafio de una persona, el de un hombre
grande y fuerte como €él, y los brazos eran verdaderos
brazos, no ramas. “jAh, ya sé!”, exclamo, acercandose
aun mas.

Un afio antes habia ido con sus cinco hijos a ver
una funcién de catch en San Sebastian, y el luchador
que mas les gust6 a todos fue uno que se hacia llamar
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“El Enmascarado”. De repente, la escena cobré senti-
do. La figura que tenia delante llevaba también la cara
tapada, una tela negra le cubria la cabeza. Ademas,
mostraba la misma postura que los luchadores en el
angulo del ring. Se agarraba a la valla de estacas como
aquellos a las cuerdas. No cabia duda: la sombra imi-
taba a “El Enmascarado”.

Dio otro paso, y la figura se irgui6. “;Qué buscas?”,
preguntd él. Pero era obvio. El hombre sin rostro que-
ria pelear. De pronto, se apart6 de la valla y le dio un
empujon. El pesaba mas de ciento diez kilos, y atin asf
tuvo que echar un pie atras para no perder el equili-
brio. No iba a ser un rival facil de batir. No iba a poder
levantarlo en el aire para arrojarlo como un saco, tal
como habia hecho con Ayerra.

“Espera un momento”, dijo, y se fue a orinar detras
de la cruz de piedra. No habia que pelear nunca con la
vejiga llena. Cuando regreso tenia los pantalones ajus-
tados en la cintura, y las mangas de la camisa subidas
hasta el codo.

Caminaron uno al lado del otro en direccion al
centro de la explanada. Antes de llegar, él le trabé las
piernas para derribarlo. El hombre sin rostro tropezo,
pero sin caerse. “:Quién eres?”, le pregunt6. Tampoco
esta vez hubo respuesta, y él le dirigié un puiietazo a
la cabeza. El hombre sin rostro esquivé el golpe con
un movimiento de cintura. “;Te mueves bien, gato!”,
exclamoé él con una carcajada. Se salvaria a la primera,
se salvaria a la segunda, a la tercera y quizas mas veces,
pero al final lo agarraria y le quitaria la capucha de la
cabeza. Entonces se aclararian muchas cosas. Quién
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era el que trataba de vencerle, y por qué razon no le
habia desafiado en la fiesta de Mugats, delante de todo
el mundo, como mandaba la costumbre. Los combates
de catch también se disputaban ante un publico, y asi
todo el mundo sabia quién era el campeé6n. El hombre
sin rostro le dio con el pufio izquierdo en las costillas.
“;Despacio, gato!”, dijo él, respondiendo con un cabe-
zazo, como los carneros.

'”

En los alrededores de Mugats la quietud era abso-
luta. Tal vez se movieran, haciendo algun ruido, las
hojas de los arboles, los sapos del riachuelo y los
insectos, pero nada se sentia, como si la luna grande y
redonda atrajera hacia si los sonidos y los anulara.

El silencio no duré. Un perro se puso a ladrar con
furia, y un momento después otro perro dio un tnico
ladrido, mucho mas grave. Oian gritos humanos.

Se sumaron cinco o seis perros mas de las colinas de
alrededor, de la zona de la mina. Durante unos minu-
tos una confusa mezcla de ladridos vino a perturbar la
noche; después, aburridos, los perros fueron callando-
se, primero el de Mugats y luego los demas. El ultimo
ladrido son6 muy lejos, y se apagb enseguida.

La pelea fue tan larga como los combates de catch.
El hombre vio alejarse a su rival cuesta arriba, a buen
paso. “iNo te vayas sin decirme quién eres!”, le gri-
td, sentado en el suelo. No habia conseguido quitarle
la capucha de la cabeza; no sabia quién era el que lo
habia vencido y, por primera vez desde que tenia quin-
ce afios, lo habia dejado tirado en el suelo.
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Durante muchos, muchos afios, entraba en Mugats
o en cualquier otra taberna, y siempre habia alguien
que gritaba: “jAqui viene la fuerza de Guipuzcoa!”.
“tHambriento!”, respondia él, o “jsediento!”, y le saca-
ban a la mesa una botella de vino o un plato de carne
cocida. Si los clientes estaban jugando a las cartas, le
hacian sitio y le invitaban a sentarse con ellos. Pero, en
adelante, tendria que conducirse con mas humildad.
Habia un luchador mejor que él en Guipuzcoa. Habia
nacido por fin el que le arrebataria la fama.

Caminé dando tumbos hasta la cruz de piedra y se
sentd en su base. Estaba muy cansado, y sentia la cabe-
za ligera, mareada por los puifietazos recibidos. Aun
y todo, sus pensamientos eran precisos. Si alguien lo
saludaba en una taberna con el grito de “jAqui viene
la fuerza de Guipuzcoa!”, y él daba por bueno el salu-
do, podia pasar lo peor, que alguno de los presentes le
gritara: “jEso no es verdad! jLa fuerza de Guipizcoa
soy yo!”. Seria el hombre sin rostro. Entonces él ten-
dria que luchar delante de todo el mundo sabiendo de
antemano que iba a resultar perdedor. Porque el des-
conocido era superior a €l, de eso no cabia duda.

Sintié un sofoco subiéndole por el cuello a la cara.
Le daba vergiienza haber perdido de aquella manera.
iCon qué facilidad le habia golpeado el hombre sin
rostro! jCon qué agilidad se habia marchado cuesta
arriba al dar por terminada la pelea! Se movia como
un verdadero gato montés, tanto al caminar como
peleando. Por eso no habia podido quitarle la capucha.
Lo intent6 una y otra vez, pero no hubo manera.
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Colocé la cabeza sobre el brazo y cerrd los ojos.
Volvié a pensar en lo sucedido. No se explicaba lo que
habia pasado. Después de permanecer en Mugats toda
la tarde y parte de la noche, el desconocido habia que-
rido pelear a solas. No podia acertar con el motivo.

Al despertar por la mafiana sinti6 claramente en
qué puntos del cuerpo habia recibido los peores gol-
pes. Le dolia el borde del labio superior, también un
poco la nariz, pero sobre todo le dolian las costillas del
lado derecho. Al ponerse de pie, noté otra zona dolo-
rida. La piel de la rodilla derecha le tiraba. Se remang6
la pernera, y vio que la tenia desgarrada y cubierta por
una costra de sangre. Dio unos pasos, y comprob6 que
era capaz de andar. Ademas, estaba hambriento, sefial
de que por dentro estaba bien. Se tocé el labio y luego
se meti6 el dedo en la boca. Tenia el labio hinchado,
pero los dientes y las muelas estaban en su sitio.

Los perros de los alrededores ladraban alegremen-
te, el sol se extendia a todas partes. Ech6 a andar cues-
ta arriba, como el desconocido después de la pelea.
Una vez mas, recordé su figura. Con qué rapidez habia
acometido la subida, sin rastro de cansancio. “;jGato!”,
mascull6. Los sombrios pensamientos del dia anterior
volvieron a su cabeza. Se le estaba yendo la fuerza. La
mejor etapa de su vida habia acabado. En adelante no
se pasearia por las tabernas de Guipuzcoa como un
campeoén.

Le costo recorrer el ultimo tramo de la subida, por-
que el dolor le impedia doblar bien la rodilla. Una vez
arriba, penso en acercarse a la mina para comer algo
en el barracén de los mineros. Pero, aunque el estobma-
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go le dolia de hambre, pas6 de largo y emprendié el
descenso por el lado opuesto de la montafia, camino
de su casa.

En un rincén sombrio del sendero habia una fuen-
te con un abrevadero. Cuando se quité la camisa y se
inclin6 para lavarse vio una serpiente deslizandose en
el fondo del agua, e intent6 agarrarla. No lo consiguio.
Ni en el primer intento ni en el segundo. Dejé en paz a
la serpiente y empez6 a frotarse. El costado no le dolia
tanto, pero el labio si, el labio le dolia mucho. Tendria
que meterse la comida por el otro lado de la boca.

Se quité el pantalén y se subib al abrevadero para
limpiarse la costra de sangre de la rodilla derecha con
el agua que manaba del cafio. Después se volvié a vestir
y sigui6 su camino. Estaba ya muy cerca de casa.

Al entrar en la cocina encontré a casi toda su fami-
lia, a su mujer, a sus cinco hijos y a dos de sus hijas,
esperandole. Las hijas ausentes trabajaban de sirvien-
tas en San Sebastian.

—:Dénde has andado? —le pregunt6 su mujer.
Estaba de pie, al igual que todos sus hijos.

Vié6 cinco hachas sobre la mesa.

—:No habéis ido al bosque? —pregunto.

—Les he dicho que esperaran hasta que aparecieras
—respondi6 la mujer. Era muy alta, y muy delgada.

—Frie huevos para todos —dijo él. Luego se dirigi6
a sus hijos—: retirad las hachas de encima de la mesa
y sentaos. Y vosotras dos —se dirigi6é esta vez a sus
hijas— marchaos fuera.
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—¢Qué ha pasado, padre? —pregunté el hijo
mayor.

—¢No ves que ha tenido una pelea? —contest6 su
madre. Tenia la sartén en el fuego, y el cesto de huevos

al lado.

—Primero hay que comer —dijo ¢él sentandose a la
mesa.

—iNo sé como va a comer usted con ese labio tan
hinchado, padre! jQuien haya sido, le ha acertado de
lleno! jNo hay duda! —le dijo el hijo menor. Era el
mas descarado de todos.

—iCalla, y trae un pan grande del arc6n! —le orde-
n6 su madre—. ;Y los demas, poned la mesa!

Eran unos muchachos grandes, con espaldas y bra-
zos musculosos a fuerza de emplearse en el bosque con
el hacha, pero obedecieron a su madre como chiqui-
llos. La mesa estuvo lista enseguida: platos, cuchillos,
tenedores, vino, vasos y la hogaza de pan. La mujer
puso la primera fuente de huevos fritos delante de su
marido. El se sirvi6 tres. Mojé un trozo de pan en una
de las yemas y se lo llevo a la boca.

—iEsta mejor de lo que yo crefa, padre! —dijo
el hijo mas joven—. jPensaba que no podria abrir la
boca! jHabria apostado por ello!

—Calla, y sirvele vino —le ordené su madre desde
el fuego. Habia acabado con los huevos, y freia ahora
tocino.

Las ventanas de la cocina eran muy pequetias, y la
mayor parte de la luz del sol de la mafiana de verano se
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quedaba fuera. Acabado el almuerzo, los cinco mucha-
chos recogieron los platos, los tenedores, los cuchillos
y el pan de la mesa, dejando el vino y los vasos. Cuan-
do volvieron a la mesa, su madre se sent6 con ellos.
Todos esperaban. El se recosté contra la silla, girando
la cabeza hacia el fuego.

—Diganos ahora lo que ha sucedido, padre. ¢ Algu-
na desgracia? —pregunt6 el hijo mayor.

—La peor de las desgracias. jHoy se ha acabado mi
dominio! —dijo él.

El hijo mas joven protesto riendo:

—Pero qué dice, padre? Si he contado bien, acaba
de comerse siete huevos y tres trozos de tocino. Y ha
bebido usted mas vino que nadie. ¢Qué dominio se le
ha acabado a usted?

—En eso tiene razén —le apoy6 el mayor. Los otros
tres asintieron con la cabeza.

Se levant6 de la mesa y empezd a contar lo sucedido
mientras recorria la cocina de lado a lado. Habia ido a
pasar la tarde a Mugats, pero la fiesta no habia valido
nada. Nadie habia querido pelear. Pero al anochecer,
ya de regreso a casa, un hombre le habia salido al paso.
Un hombre que se tapaba la cara con una tela negra.

—¢Os acordais de aquel enmascarado que vimos
en el combate de catch? Pues, igual.

Sus hijos y su mujer le escuchaban con atencién.

Explicé los detalles de la pelea. El desconocido era
mas 4gil que un gato montés, y tenia una izquierda
muy rapida. Golpeaba abajo con ella una y otra vez, y
luego lanzaba un derechazo a la cara, aunque no muy
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bien, porque abria demasiado el brazo. Se habia salva-
do gracias a eso, porque la mayor parte de las veces no
le habia acertado.

—Su izquierda por poco me vuelve loco. No sé
cuantos golpes me ha dado en las costillas. Me quita-
ba la respiracién. Sillega a tener la derecha tan buena
como la izquierda, quizas no habria podido volver a
casa.

—Pero usted, padre, también le habra dado, ¢no?
—pregunt6 el hijo mayor.

El se llevé las manos a la cintura, y se quedé miran-
do al techo de la cocina. Le faltaban unos diez centi-
metros para alcanzar los dos metros.

—El hombre mas fuerte de Guiptizcoa ha vivido
durante mucho tiempo en esta casa —dijo—. Pero eso
se ha acabado. De ahora en adelante, el campedn sera
ese gato.

El hijo m4s joven se habia levantado de la mesa.
Tenia los brazos abiertos.

—iPadre! {No se ponga triste! jLa fuerza de Gui-
puzcoa sigue en esta casa!

—¢Qué dices?

—iPadre, yo soy el gato! ;Yo le venci anoche en esa
explanada!

Todos se habian puesto en pie.

—:Es eso verdad? —exclamoé él.

—Si, padre! —contesté el hijo joven. Fue hasta el
armario y sacé de él un paiiuelo negro—. jAqui tiene
la mascara!

El también abrié los brazos.
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—iDame un abrazo, hijo!

Ambos se estrecharon largamente.

—iLa fuerza de Guipuzcoa sigue en esta casa!
—repiti6é uno de los hermanos.

—Est4 bien. Pero ahora tenéis que coger las hachas
y marchar al bosque —dijo su madre, frenando el
barullo que se estaba apoderando de la cocina—. Ya
es hora de ponerse a trabajar.

—El gato no —dijo él—. El gato se queda conmi-
go. Tengo que ensefiarle a pegar mejor con la derecha.
Con la izquierda que tiene, si mejora la derecha, llega-
ra a ser el campeédn del mundo.



II
EL LUCHADOR ANTE LA PRENSA

En junio de 1931 Paulino Uzcudun ofrecié una rueda
de prensa en el campo de entrenamiento de Steam-
boat Hot Springs (Reno, Nevada), donde se preparaba
para su combate con Max Baer. Acudieron a la cita
los periddicos y revistas mas importantes del Oeste de
los Estados Unidos: The Ring Magazine, The Sporting
News, Nevada State Journal, Reno Evening Gazette,
Los Angeles Daily, Sacramento Bee, The Sacramento
Union y Las Vegas Evening Review Journal. Sentado
junto a Paulino Uzcudun se hallaba el ex boxeador
Jack Dempsey, arbitro del combate y promotor del
mismo junto con los duefios de los casinos de Reno.

La primera pregunta vino de la representante de
The Sacramento Union, la inica mujer en el grupo de
periodistas.

—:C6mo debemos llamarle, Paolino o Paulino?

En su época de recién llegado a América, la pren-
sa italianizaba el nombre de Uzcudun, llamandole
“Paolino”.

—Primo Carnera es italiano. Yo no —respon-
di6 él. Hablaba inglés con un fuerte acento, pero sin
esfuerzo.
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Los periodistas de The Ring Magazine y de The
Sporting News le pidieron su opinién acerca de los
combates mas importantes de los ultimos afios, feli-
citindole de paso por la victoria por K.O. que tres
meses antes habia obtenido ante Less Kennedy en Los
Angeles. Uzcudun hablé de ello en tono jovial, pero
arrugé la frente al referirse a su derrota ante Primo
Carnera. En su opini6n, el unico mérito del italiano
fue el aprovechar sus casi dos metros de altura para
darle empujones. El combate tenia que haber sido
declarado nulo.

La rueda de prensa derivé hacia la cuestion de los
arbitros, y se entabl6 una discusion entre los periodis-
tas acerca de algunas decisiones polémicas de los ulti-
mos afios.

Dempsey esper6 a que acabaran antes de tomar la
palabra:

—Lo tnico que puedo decir es que no veia claro
quién podia ser el mejor juez para el combate entre
Uzcudun y Baer. Al final, me pidieron que acepta-
ra, y no pude negarme. Espero no haber sido un
irresponsable.

Dempsey acabé la frase riendo, y la mayor parte
de los periodistas presentes en la sala rieron con él.
Sabian que aquel hombre pasaria a la historia como
uno de los mayores boxeadores del siglo xx, y se sen-
tian contentos de estar alli, sentados a unos metros de
€l, en un ambiente amistoso. Solo la periodista de The
Sacramento Union y un joven enviado por Reno Eve-
ning Gazette se mantuvieron serios.
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—TJack, comprendo lo que dice —dijo el joven de
Reno Evening Gazette—. Pero ¢qué va a decir la gente?
¢No teme que piensen que no se fia de las asociaciones
de boxeo de Nevada? Disculpe mi franqueza.

—Tranquilo, es una buena pregunta —respondi6
Dempsey—. Nevada es un lugar muy querido para mi,
no debe haber malentendidos. Lo cierto es que antes
de tomar la decision me reuni con los representantes
de Reno Race y con el alcalde de la ciudad, el sefior
Roberts. Fueron ellos los que me pidieron que acep-
tara ser juez. El alcalde, la verdad, no es que me lo
pidiera. Me lo ordeno.

El joven extendié el brazo con el pulgar hacia
arriba.

—Es una buena explicacién, Jack. Gracias.

—El sefior Roberts es un hombre inteligente, sin
duda. Si lleva las cuestiones municipales como las del
boxeo, todo ira bien en Reno —dijo el representante
de The Ring Magazine.

La mujer de The Sacramento Union habia vuelto a
levantar el lapiz. Su pregunta iba dirigida a Uzcudun:

—En las crénicas de boxeo se refieren a usted como
“el lefiador” o “el cortador de troncos vasco”. ¢Ha
sido realmente lefiador? ¢Sabe empufiar un hacha?

Todos los dientes y muelas de Uzcudun eran de oro.
Cuando se reia, quedaban a la vista.

—Los hombres de mi familia, alla, en el Pais Vas-
co, hemos trabajado siempre en el bosque —dijo—.
Padre trabaj6 en el bosque; mis cuatro hermanos, en
el bosque; yo, en el bosque. Una vez conté las hachas
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que habia en casa. Eran veintinueve. Decida usted,
madam.

—Y luchadores? ¢Habia luchadores en su familia?
—pregunto la mujer.

—Padre queria ser luchador de catch. Pero entonces
no habia muchas oportunidades para la gente de los
caserios de la montafia. Disputaba sus peleas en fiestas
y demas. Fue el mejor de nuestra provincia. jHasta que
empecé a luchar yo, se entiende!

Los dientes y muelas de oro volvieron a asomar en
su boca.

—¢Cudl ha sido el dia mas importante de su vida?
—preguntd el joven de Reno Evening Gazette.

Dempsey se le adelant6 en la respuesta:

—Paulino dira lo que quiera, pero a mi no me va a
engaiiar. El dia mas importante de su vida fue cuando
conocid a una linda jovencita que vive en Hollywood.

A todos les vino a la memoria Clara Bow, aunque
los tiempos de jovencita de la estrella de cine habian
quedado ya muy atras. En Hollywood corria el rumor
de que los habian visto juntos después del combate
contra Less Kennedy.

—]Jack me confunde con otro boxeador —dijo
Uzcudun. Esta vez les tocé reir a los periodistas. Su
rival Max Baer tenia fama de don Juan.

Se acababa de publicar en la prensa neoyorquina una
foto en la que se podia ver a Paulino Uzcudun levan-
tando dos chicas a pulso, mientras una tercera, subi-
da a sus hombros, le rodeaba el cuello con sus muslos
desnudos. Habia confesado, ademas, lo mucho que se
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divertia a lo largo y ancho de América con las mujeres
a las que les gustaba “la horizontal”, y los momentos
inolvidables que habia vivido recorriendo “las lindas
carreteras de Florida en uni6n de alguna rubia girl de
ojos azules, de las que nunca faltan”. Pero no era la
imagen que le interesaba dar en aquel momento. Entre
la gran cantidad de aficionados que acudirian a Reno
el 4 de julio, dia del combate, habria un gran nimero
de pastores vascos residentes en los estados del Oes-
te. De hecho, eran cientos los que se acercaban cada
semana al campo de entrenamiento de Steamboat Hot
Springs. Sus paisanos veian en él a un igual, un lefiador
vasco fuerte y honrado, y no debia desencantarles.

—El dia mas importante de mi vida fue el 13 de
julio de 1927, porque gané a Harry Wills en el Madi-
son Square Garden —respondié al joven de Reno Eve-
ning Gazeite—. No he tenido otro mejor.

Los periodistas se quedaron a la espera, sin hacer
preguntas.

—Por la pelea contra Harry Wills me pagaron
8.000 doblares —continué—. Por el combate siguiente,
30.000. Fijese qué progreso.

—¢Cuanto va a recibir por su proximo combate
contra Max Baer?

La pregunta volvia a ser del joven periodista del
Reno Evening Gazette.

—Mas —respondié Uzcudun sonriendo abierta-
mente. Su sonrisa, como escribi6 el periodista argenti-
no Roberto Arlt, era de orangutan.
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—:Por qué combate le han pagado a usted mas?
—pregunté la mujer de The Sacramento Union. Demp-
sey alargé el brazo y puso la mano delante de la boca
de Paulino Uzcudun. Se oyeron risas aqui y alla.

—Si no le dejas responder, Jack, voy a contar ahora
mismo lo que te embolsaste ta por el combate contra
Tunney —amenazé el periodista de The Ring Maga-
zine. Era uno de los veteranos que pasaban largas
temporadas en campos de entrenamiento como el de
Steamboat Hot Springs, enviando dos o tres cronicas
a la semana con las noticias previas a las peleas. Cono-
cia todos los secretos.

Dempsey uni6 las manos en gesto suplicante. Vol-
vieron a sonar las risas en la sala.

—El combate que mas dinero me ha dado fue el
que disputé con Max Schmelling en el Yankee Stadium.
Gané 100.000 dolares —dijo Uzcudun. Un silencio, y
de nuevo la sonrisa de orangutan llen6 toda su cara—.
En otras palabras, siete veces menos que Dempsey por
su combate contra Tunney.

Dempsey repiti6 el gesto de querer taparle la boca.
La periodista de The Sacramento Union arqued las
cejas hasta fruncir la frente.

—Se trata, sin duda, de cantidades astronémi-
cas. No me extrafia que el sefior Thomas Mann haya
protestado.

Durante casi cien afios, desde los dias de Jess
Willard hasta los de Cassius Clay, no hubo deporte que

. ..
moviera mas dinero que el boxeo, y Thomas Mann,
Premio Nobel de Literatura en 1929, habia manifes-



68 Bernardo Atxaga

tado en mas de una ocasién la repugnancia que ello le
producia. Le parecia inadmisible que los boxeadores
famosos ganaran mas en un solo combate que lo que
ganaba un profesor universitario aleman en toda una
vida de trabajo. No era esa, sin embargo, la opinién
general. Incluso entre los escritores, la postura domi-
nante era la contraria. Bernard Shaw se jactaba de su
amistad con Gene Tunney; Ernest Hemingway escogia
el boxeo como tema para sus escritos y se hacia foto-
grafiar vestido de boxeador; en la misma Alemania de
Thomas Mann, Vladimir Nabokov habia dado una
conferencia en torno al combate disputado por Uzcu-
dun y Breitenstraeter en Berlin.

El promotor Leonard Saks tomé la palabra para
dar por terminada la rueda de prensa. Di6 las gracias
al alcalde de Reno y a las demas autoridades, institu-
ciones y casinos de Nevada por haber colaborado en la
organizacion del evento.

Los periodistas se habian puesto en pie para reti-
rarse, al igual que Dempsey, pero la enviada de The
Sacramento Union seiial6 a Uzcudun con el lapiz.

—¢No le asusta Max Baer? Dicen que pega muy
fuerte.

Uzcudun solt6 una risotada.

—Hace dos afios maté a Frankie Campbell con uno
de sus golpes. Acuérdese de eso —insistié la mujer.

Leonard Saks se encarg6 de la respuesta:

—Sefiora, todos no acordamos de aquel desgracia-
do accidente. Durante mas de un afio, Max Baer no
consiguié levantar cabeza, y si al final volvié al ring fue
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porque deseaba ayudar a la familia de Frankie Camp-
bell. No obstante, este no es momento para recordar
aquel triste suceso. Nos hallamos en visperas de un
gran combate, el mejor que se pueda organizar en el
presente en los Estados Unidos.

—Hasta ahora nadie me ha dejado K.O., y asi es
como seguiran las cosas —declar6 Uzcudun.

Dempsey le puso la mano en el hombro.

—El peligro de muerte nunca ha estado ausente en
los combates entre pesos pesados —afirmé—, y en la
proxima pelea tampoco faltara. Por mi parte, procu-
raré como arbitro hacer bien las cosas. Cuando lo de
Campbell y Baer, se hicieron mal, como nunca deben
hacerse.

La rueda de prensa habia finalizado.



111
LA ARMADURA DE ORO

El caballero yace herido en la llanura solitaria con su
armadura de oro, bajo un cielo grande, una béveda
que poco a poco va perdiendo su luz. Lo que murmura
en su agonia, de qué se queja o a quién llama, sélo lo
oye su caballo. Sus palabras se deshacen en el aire.

Al dia siguiente, el caballero esta muerto. El caballo
ha huido. La armadura de oro brilla al sol. Por la tarde
empieza a llover, y el brillo de la armadura se vuelve
sombrio. Es poderosa la Muerte.

Pasan los dias y los afios, y encuentran al caballero;
pero nadie sabe de quién se trata, y todos se refieren
a él como “el caballero de la armadura de oro”: “¢De
dénde pudo venir el caballero de la armadura de oro?
¢Quién pudo matar al caballero de la armadura de
oro?”.

Caben mil detalles en la descripcién de cualquier
ser humano, y no bastan cien historias para contar
una sola vida; pero, para el caballero que murié en la
llanura, no habra en el futuro sino una frase, la refe-
rencia a una imagen. Sera para siempre y para todos
“el caballero de la armadura de oro”.

Si resucitara, o si, como creen los nifios pequefios,
pudiera enviar un mensaje desde el cielo, el caballero
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probablemente protestaria proclamando la amplitud
de su vida: naci en tal casa; tuve padres, tuve amigos
leales; tuve hijos e hijas que continuaron mi linaje;
amé a Rosamunda; fui virtuoso. Pero lo tnico que
ganaria serian reproches, y que alguien le dijera: “No
eres el inico habitante del mundo. No podemos acor-
darnos de todo y de todos. Cuando hablamos de ti lo
que mencionamos es la armadura de oro. ¢ Te parece
poco? Es un emblema muy bello”.

Cuando se mira atras, y se piensa en los hombres y
mujeres que son recordados a través de emblemas tan
bellos como una armadura de oro, lo primero que se
hace presente es la estrecha relaciéon que tal recuerdo
guarda con su muerte, o mejor, con las circunstancias
que la rodearon. Se afirma que el rey Codro prefirid
suicidarse antes que provocar la caida de su ciudad;
que Alceste bebié por amor el veneno que le corres-
pondia a su marido Admete; que Aquiles regresé a los
muros de Troya para vengar la muerte de su amigo
Patroclo. Quizas estas acciones previas a la muerte no
hayan hecho olvidar, como la armadura de oro en el
caso del caballero muerto en la llanura, otras accio-
nes de la vida de los héroes y de las heroinas, pero se
convirtieron enseguida en lo mas visible, en emble-
ma. Después de los afios, es su brillo lo que mejor se
percibe.

Siempre ha sido asi. No solo en el mundo, antiguo,
de Codro, Alceste o Aquiles. También en el nuestro, en
un pasado cercano.
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« Quand vous lirez cette lettre, j’aurais cessé de
vivre. Je serais mort ‘a ’ennemi’ », escribié Marc Bloch
en la guerra de 1914, antes de partir al Frente Occiden-
tal (“Cuando leais esta carta, yo habré dejado de vivir.
Habré sido muerto por ‘el enemigo’”). Sin embargo,
a pesar de permanecer cuatro afios en las trincheras
luchando contra las tropas del Kaiser, sobrevivié a la
guerra, y tuvo tiempo de crear, junto con Lucien Feb-
vre, la revista Les Annales d’histoire économique et
sociale, y de convertirse en uno de los historiadores
mas influyentes del siglo xx.

Cuando estallé la Segunda Gran Guerra, volvié a
alistarse en el ejército como voluntario, y trabaj6 en la
retaguardia. Poco después, con §7 afios, se hizo miem-
bro de la Resistencia. Apresado por la Gestapo, fue
torturado y llevado a la prisién de Montluc. Murib
fusilado unos meses mas tarde, el 16 de junio de 1944.

“Al atardecer de ese dia, sacaron a mi padre y a otros
veintinueve presos de Montluc y los metieron encade-
nados en una camioneta —replic6 mas tarde Etienne
Bloch, el hijo del historiador—. Después de una hora
de camino, el vehiculo se detuvo junto a un campo de
labranza préximo a la aldea de Saint-Didier-de-For-
mans. Mi padre y sus compafieros fueron abatidos por
los disparos de una ametralladora. Sin embargo, no
murieron todos. Dos de los fusilados sobrevivieron.”

En el campo de labranza de Saint-Didier-de-For-
mans se alza ahora un monumento conmemorativo.
Pero, en lo que respecta a Marc Bloch, hay algo mas,
la narraci6én de sus tltimos momentos, hecha por un
autor desconocido:
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“Los presos formaban una linea junto al campo de
labranza, observando en silencio a los soldados que
estaban haciendo los preparativos para el fusilamien-
to. La tarea llevd mas tiempo de lo previsto, porque
la ametralladora tenia algin problema, pero al final
lo arreglaron, y dos de los soldados se sentaron junto
al arma, uno agarrando la cinta de las balas y el otro
en posicion de tirador. Justo en ese momento, uno de
los presos, uno que todavia era un muchacho, empez6
a llorar. Marc Bloch se gir6 hacia él, y por encima de
las voces de los otros del grupo, que rezaban en voz
alta o nombraban a los seres queridos, le grit6 estas
palabras: ‘No tengas miedo, muchacho. Las balas no
hacen dafio’. Unos segundos después, la rafaga de la
ametralladora les quité la vida.”

Es posible que la narraciéon provenga de los dos
presos que lograron salvarse, y que sea literalmen-
te cierta; pero lo mas probable es que se trate de una
narracién antigua, una histoire eternelle que existia ya
en la época de Codro, Alceste o Aquiles, aunque adap-
tada a lo sucedido en Saint-Didier-de-Formans. Asi
actuan la mente y el corazén humanos. Al ser huma-
no le impresionan las acciones que muestran una gran
virtud, y crea en torno a ellas narraciones semejantes
a las armaduras de oro, crea emblemas: “No tengas
miedo, muchacho. Las balas no hacen dafio”. Las tlti-
mas palabras de Marc Bloch. Ad eternitatem.

Otro ejemplo mas. En la época en que el ejército
nazi ocupaba Ucrania se celebré un partido de futbol
poco comun entre los equipos Start y Flakelf. El pri-
mero lo formaban antiguos jugadores del Dinamo de
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Kiev; el segundo, pilotos y soldados de la Luftwaffe.
En el descanso, yendo perdiendo los alemanes 2 a 1,
el General Eberhardt, comandante jefe de las fuerzas
de ocupacién, bajé a los vestuarios y advirtié a los
jugadores ucranianos: “Las Fuerzas Armadas alema-
nas jamas han sufrido una derrota, y tampoco en el
partido de hoy deben ser derrotadas”. Pero empezé el
segundo tiempo y quedo claro que los ucranianos no
tenian la menor intencién de seguir las instrucciones
del general aleman. Metieron tres goles seguidos, y,
para mas escarnio, uno de los jugadores, Klimenko,
desprecié a sus contrarios devolviendo al centro del
campo un balén al que habria bastado empujar para
meterlo en la porteria. El partido terminé con el resul-
tado de 5—1 a favor del Start. Aquella misma tarde los
jugadores ucranianos fueron transportados a un cam-
po de concentracién. A la mafiana siguiente cuatro
de ellos fueron fusilados: Trusevich, Kuzmenko, Kli-
menko y Korotkikh.

Existe un monumento similar al de Saint-Didier-
de-Formans en el exterior del estadio de Kiev. Nunca
faltan flores alli. Pero, como en el caso de Marc Bloch,
lo principal, lo eterno, es la narracién de los brillantes
momentos previos a la muerte.

Nadie perdura en la memoria en toda su com-
plejidad, con una biografia llena de detalles, y son
muy pocos los que se transfiguran en armaduras de
oro, en emblemas dignos de afecto o de admiracion.
Ocurre normalmente lo contrario. La mayoria de los
seres humanos solo dejan tras de si un nombre y unos
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cuantos datos (“Humberto Alba. San Juan de Puer-
to Rico, 1951 — Mekong Delta, 1973”), o desaparecen
absolutamente, al modo de los nifios congolefios que
los mercenarios del rey Leopoldo II mataban como si
fueran monos. Existe, no obstante,un tercer destino, el
de aquellos que al morir dejan un emblema doble. Asi
ocurri6 en el caso de Paulino Uzcudun, el boxeador
mas admirado del Pais Vasco y de Espafia.

El dia que Paulino Uzcudun disputé el Campeona-
to de Europa de los pesos pesados contra el italiano
Herminio Spalla —26 de mayo de 1926— se coloca-
ron altavoces en las calles de San Sebastian para que
la gente pudiera seguir la retransmisién radiofénica
del combate. Nada mas proclamarse vencedor, “las
explosiones de los cohetes despertaron a los pocos que
estaban dormidos”, seglin escribio un cronista local.
El nuevo campeén viajé poco después a San Sebastian
en un Hispano-Suiza descapotable, siendo recibido
por mas de 100.000 personas que le vitoreaban gri-
tando Gora Uzcudun, Viva Uzcudun. Una vez mas, el
cronista redonde6 la noticia asegurando que la alegria
fue universal, y que a la recepciéon acudieron todos,
“burgueses y obreros, izquierdistas y derechistas, las
damas del Nattico y las muchachas de la provincia
que trabajan en la capital de sirvientas”. A juzgar por
las fotografias, Paulino Uzcudun no dejé de sonreir. Su
sonrisa no recordaba aun a la de un orangutan.

Se publicaron cromos con su efigie, y se escribieron
himnos y coplas en su honor. Lleg) el verano, acudié
la Corte a San Sebastian, y el rey Alfonso XIII, acom-
pafiado de los infantes, don Juan y don Gonzalo, se
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desplazé hasta el caserio natal del campeédn. Los zapa-
tos de charol pisaron los campos y los caminos abona-
dos por la bosta de las vacas y de los bueyes, e hicieron
honores a la mujer que habia sido “capaz de criar a un
luchador tan fuerte como Paulino”. La mujer agrade-
cif la visita, y, como no hablaba espatfiol y solo podia
expresarse en lengua vasca, fue su hijo el que tradujo
sus palabras. Ella se sentia alegre y triste a la vez. Ale-
gre por el éxito de su hijo; triste por la ausencia de su
marido, que habia muerto dos afios antes sin llegar a
saber que la fuerza de Europa, no solo la de la provin-
cia, residia en su casa.

Decia una de las coplas en honor a Paulino Uzcu-
dun: “kontrariyorik emen ez eta zuaz Amerik’aldera;
kanpeon zaude Europa’n eta, ekatzu hango bandera”
(“Aqui ya no tienes contrarios, marcha, pues, a Amé-
rica; eres campeédn de Europa, trae de alli la bande-
ra”). Fue lo que ocurri6. Antes de que terminara el
afio 1926, el promotor Tex Rickard, “emperador del
boxeo”, invitd a Paulino Uzcudun a pelear en Estados
Unidos. Tras una escala en La Habana, se estrend en
el Madison Square Garden ganando a Knute Hansen
y a Tom Heeney.

Meses mas tarde, Tex Rickard le propuso enfren-
tarse a Harry Wills, “la Pantera negra”. “Ni siquiera
Jack Dempsey acepta medirse con él. No quiere arries-
garse a perder ante un negro —le dijo—. Si ganas a
Wills te colocaras directamente en el nivel de los gran-
des campeones, entre los mejores del mundo.” Aceptbd
el desafio, y el dia del combate, 13 de julio de 1927,
destroz6 a su rival en el cuarto asalto. Harry Wills,
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“la Pantera negra”, cayo a la lona de espaldas, con la
cabeza casi fuera del ring. Paulino Uzcudun lo acom-
paiié al rincén sosteniéndole como un enfermero ser-
vicial. Luego volvié al centro del ring y se puso a hacer
contorsiones. El publico le aplaudié sin reservas, y él
decidi6 llevar mas lejos la exhibicién: tras tumbarse
en la lona de espaldas, y sin apoyarse para nada en los
brazos, se elevd en el aire y logr6é ponerse de pie, agil
como un gato montés. Decenas de sombreros volaron
hacia el ring.

Los periddicos del dia siguiente destacaron la fuer-
za de sus puiios y la elasticidad de su cuerpo, asi como
su caballeroso comportamiento. En adelante, tanto
en Estados Unidos como en Europa, seria The Basque
woodchopper, “el Lefiador vasco”, un alias que pronto
haria olvidar los que hasta entonces le habian acom-
pafiado: “El Le6n de los Pirineos™, “El Toro espaiiol”,
“El Coloso vasco” y otros similares. Poco a poco iba
afianzandose su imagen, una de las dos caras de su
emblema.

Cada vez era mas famoso. El 27 de junio de 1929
se enfrent6 a Max Schmeling en el Yankee Stadium,
lo que bast6 para que, al dia siguiente, el New York
Times vendiera 180.000 ejemplares mas. La bolsa que
recibia por cada combate fue creciendo: 18.000 déla-
res, 24.000, 30.000. Con aquel dinero podian comprar-
se 20 casas en el Pais Vasco.

Pasaron los afios y su imagen fue adquiriendo
nuevos adornos. Se ponderaba ahora su valentia y
su dureza. No habia boxeador capaz de dejarle K.O.
Su mandibula era de hierro, o mejor, de piedra, la



78 Bernardo Atxaga

mandibula que correspondia a un woodchopper que
descendia en linea directa de los hombres de Cromag-
non. “Que el K.O. no te sea desceiiido, voltaico en la
romantica borrasca, jOh, neolitico craneo aparecido
en el umbral de la espelunca vasca!”, escribié Emilo
Fornet en una oda. La misma idea inspiré al escultor
Jorge Oteiza, que esculpi6 su busto dando a sus rasgos
un caracter primitivo.

Poseia sin embargo un adorno mejor. Era una vic-
tima. No se hacia justicia con él. Los organizadores
de las peleas, por sus intereses en las apuestas o por
patriotismo americano, siempre se las apafiaban para
dar a otros la victoria que por derecho le correspondia.
Los dientes de oro que tenia incrustados en su man-
dibula de Cromagnon lo atestiguaban: estaban alli en
lugar de los que un sucio boxeador llamado Homer
Smith le habia arrancado de un cabezazo. Con todo,
lo peor habia sido lo ocurrido en el combate contra
Jack Delaney, en el que se dilucidaba quién de los dos
seria el nuevo aspirante al titulo mundial. El 4rbitro
lo habia descalificado cuando iba ganando con suma
facilidad. “El boxeo americano esta repleto de hechos
escandalosos —escribi6 el cronista del Herald Tribu-
ne—, pero no recuerdo nada peor, nada mas escan-
daloso, increible y cinico que el comportamiento del
arbitro en el combate que ayer disputaron Uzcudun y
Delaney...”

Le sucedia una y otra vez, y Uzcudun protestaba
con vehemencia: “;Qué debo hacer para ganar un
combate en Estados Unidos? ¢Matar al adversario?”.
La prensa espafiola se hizo eco de lo que le ocurria, y
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adelant6 la razoén de tanta injusticia. El promotor Tex
Rickard le habia ofrecido a Uzcudun su proteccion, asi
como la oportunidad de disputar el campeonato del
mundo, pero poniéndole una condicién: convertirse
en ciudadano americano. Segun la prensa espafiola, la
respuesta de Uzcudun fue contundente: “Por nada del
mundo dejaré de ser espafiol”. La noticia se difundié
enseguida, y los militares lo pusieron como ejemplo en
sus arengas a los soldados.

En 1931, cuando Jack Dempsey decidi6 convertirse
en promotor y organizar un gran combate en Reno,
pensé en él y en Max Baer. Era una gran oportunidad.
El propio Dempsey le habia garantizado la limpieza
del combate. No habria tratos previos. Todos estaban
conformes, incluso los duefios de los casinos. “Es mi
primera actuacidon como promotor, y me interesa que
sea un gran combate. Por eso voy a arbitrarlo yo y por
eso va a ser a 20 asaltos”, le habia dicho Dempsey.
El acepté el desaffo. Dejé Nueva York y viajé hasta
Steamboat Hot Springs, un campo de entrenamiento
situado entre Reno y Carson City.

El combate se celebré el 4 de julio, con una tempe-
ratura de 38°, y asistieron a él mas de 15.000 personas
provenientes de California, Utah, Oregbn, Idaho y de
la propia Nevada. Entre los aficionados, uno de los
grupos mas numerosos era el de los Basque fellows,
los emigrantes vascos del Oeste americano. En las
primeras filas se sentaron los duefios de los casinos y
muchos actores y actrices de Hollywood, entre ellos
los mas relevantes del momento: Edward G. Robinson,
Buster Keaton y los Hermanos Marx.



80 Bernardo Atxaga

La resina de las tablas de pino de la arena se fue
derritiendo debido al calor, pringando los pantalones
y los zapatos de los asistentes. Mientras, en el ring,
Max Baer y Paulino Uzcudun hacian lo posible para
terminar cuanto antes el combate, temiendo no ser
capaces de aguantar los 20 asaltos. “Los boxeadores
pelearon con la fiereza de dos gatos monteses —escri-
bi6 el periodista del Nevada State Journal—. Se des-
entendieron de todas las reglas del ring en su afan de
tirar al contrario a la ardiente lona.”

En el sexto asalto, Uzcudun estuvo a punto de dejar
K.O. a Baer; en el octavo, Baer arrinconé a Uzcudun;
a partir de ese momento, el combate se volvi6 muy
igualado. Antes de empezar el vigésimo asalto, se hizo
saber por los altavoces que el boxeador que obtuviera
mas puntos en aquella Gltima fase del combate seria
declarado vencedor. Soné el gong final, y Dempsey
levant6 el brazo de Uzcudun. Los espectadores se
pusieron de pie y aplaudieron el enorme esfuerzo de
los dos boxeadores.

Era sabido que Max Baer golpeaba mas duramente
que cualquiera, y que hasta el propio Max Schmeling
habia tenido que ser llevado lejos de sus pufios para
impedir que lo matara. Se daba por seguro, ademas,
que él seria el siguiente campebn del mundo, tal como
efectivamente ocurrib en 1934, en disputa con Primo
Carnera. Asi las cosas, debia de ser verdad lo que tan-
tas veces €l habia proclamado. Estaba al nivel de los
mejores pesos pesados del mundo. De ser estadouni-
dense, podria haber aspirado a convertirse en cam-
pebn del mundo.
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“The Basque woodchopper, one of the best”, titu-
laron los peribdicos al dia siguiente del combate de
Reno: “el Lefiador vasco, uno de los mejores”. El
emblema de Uzcudun adquirié mas brillo que nunca,
y €l trat6 de que perdurara dictando un libro que se
public6 a modo de autobiografia (Mi vida, Espasa-
Calpe, Madrid, 1934). Habl6 en él de su condicién de
victima, dando detalles de los combates que le habian
robado, y habl6é también de Al Capone, que le habia
recibido varias veces en su casa: “Capone llevaba en
Florida la vida maravillosa de un auténtico rey. Es un
rey que tiene muchos millones, no uno de esos reyes de
opereta que siempre andan a falta de dinero. Me tenia
una gran simpatia, por tener los nuts donde hay que
tenerlos, y porque le habia hecho ganar mucho dinero
con mis combates”.

Los dos discursos no casaban bien. ¢Cémo podia
ser la victima de los mafiosos que manipulaban los
combates y, al mismo tiempo, amigo del personaje mas
poderoso de la Mafia? Pero su mente no sabia de con-
tradicciones. Todos sus fracasos eran fruto del juego
sucio de los oponentes; los éxitos, en cambio —empe-
zando con la visita del rey Alfonso XIII a su caserio
natal y acabando con la acogida de Al Capone—, algo
que le llegaba por derecho propio.

En 1935, con 36 afios, disput6 su ultimo comba-
te americano contra Joe Louis, “El Bombardero de
Detroit”, catorce afios mas joven que €l. Por primera
vez en su vida, perdié por K.O. Tomé el barco y dejo
Estados Unidos para siempre.
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Paulino Uzcudun murié en Madrid el 4 de julio
de 1985. El periodista que escribié el obituario (Julio
César Iglesias, El Pais, 1985-07-7) empezaba su articu-
lo recordando el combate con Joe Louis, y afirmando
que un hombre nunca vuelve a ser el mismo después
de la primera caida. “Paulino Uzcudun no ha muer-
to el jueves pasado en Torrelaguna. Muri6 el 13 de
diciembre de 1935, hace 50 afios, en el Madison Squa-
re Garden de Nueva York.” Con finura, el periodista
dibujaba la transformacién de Paulino Uzcudun: el
hombre que habia sido tan fuerte como un roble habia
acabado conviertiéndose, él mismo, en roble.

El bosque seguia estando presente en el emblema, y,
en ese sentido, el retrato era mas veraz que el que afios
antes le habia dedicado Manuel Summers en una de
sus peliculas (Juguetes rotos, 1966). Paulino Uzcudun
nunca fue “un idolo de masas condenado a la sole-
dad y al olvido, un juguete roto”. De hecho, ocurrié
lo contrario. Tras su vuelta de América y durante casi
cuarenta afios fue continuamente homenajeado; su
efigie fue visible en los billetes de la loteria oficial y
en programas especiales de televisidon; los escritores
—Camilo José Cela, Miguel Mihura, Ernesto Jiménez
Caballero y otros— lo citaron en sus libros.

Siguid, pues, en el olimpo de los campeones, y tam-
poco su emblema sufrié mella. Qué importa ser roble
o ser el woodchopper que corta el roble. En ambos
casos no dejaba de ser un habitante del bosque: un
hombre adanico, corajudo, simple, por una parte; por
otra, en la peor hip6tesis, King-Kong, un ser primige-
nio que conservaba los rasgos del hombre de Cromag-
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non, y que, como el Gran Mono, nunca hacia dafio a
sabiendas, sino inocentemente.

Existian, sin embargo, espacios que Uzcudun habia
frecuentado y que poco tenian que ver con el bosque.
Basta leer las gacetillas de verano que se publicaban
en El Pueblo Vasco: “Paulino Uzcudun y el heredero
de la familia Zuloaga llegaron ayer a San Sebastian
en un coche deportivo rojo” ; “Una nutrida represen-
tacion de la Corte asistié ayer a la corrida de toros.
Les acompafiaba el m4s famoso boxeador de Espafia”.
Todo hacia pensar que el dia en que Alfonso XIII y
los dos infantes acudieron al caserio natal de Uzcudun
para saludar a su madre, no volvieron de vacio: se lle-
varon con ellos el alma del antiguo lefiador.

La gente que lo conocia desde los tiempos del Cam-
peonato de Europa se dio cuenta de su transformacion,
y empezaron a tratarle con frialdad. Se dejaron de can-
tar los himnos y las coplas dedicados a él, y no se le
hacian nuevos homenajes. Por otra parte, no todos los
articulos que se le dedicaban eran amables. “Ultima-
mente vemos con mucha frecuencia a Paulino Uzcu-
dun paseando por los jardines de Alderdi-Eder o por
La Concha —escribi6é un cronista que firmaba como
‘Azti’ en el periddico El Sol—. Nos parece muy bien,
pero alguien deberia decirle que es una ridiculez cami-
nar a saltitos tratando de imitar a los aristocratas.”

Cabia pensar que los nifios, en su inocencia, lo que-
rrian; pero no era asi. Ni siquiera los que, por vecin-
dad, le habian conocido personalmente tenian buen
recuerdo de el.
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“No hicimos sino dedicarle homenajes, recibimien-
tos y fiestas. Sin embargo, él nunca nos trajo nada, ni
un dulce —escribi6 Inazio M? Atxukarro en su libro
de recuerdos Irriparrezko printzak—. Era bastante
seco, lo mismo con los nifios que con los mayores. No
le salia de dentro traer alguna de esas cosillas que dan
alegria. No es de extrafiar. Subi6é de la nada, y sélo
veia grandezas.”

Cuando, el 18 de julio de 1936, el General Franco
se rebel6 contra la Republica y dio comienzo la guerra
civil espafiola, Paulino Uzcudun, que no pensaba ni
sentia como Marc Bloch o los jugadores ucranianos
del Start, abrazé su causa con entusiasmo. Hasta aquel
momento habia buscado la compaiiia de los aristocra-
tas y de los burgueses; en adelante, sus comparfieros
serian los militares y, sobre todo, los paramilitares, los
falangistas que se inspiraban en las doctrinas de Hitler
y de Mussolini.

Pronto destac en aquel nuevo espacio creado por
la guerra. José Antonio Primo de Rivera, el fundador
de la Falange Espaiiola, se encontraba en la carcel de
Alicante acusado de conspirar contra la Reptblica,
y, con la anuencia del General Franco, los falangistas
crearon un comando de cien militantes para liberarle.
Paulino Uzcudun quiso formar parte de él, y gan6 ante
sus camaradas la consideraciéon de ser “un campeédn
del anticomunismo”.

La guerra sigui6 adelante. La prensa fascista publi-
caba con frecuencia fotografias de Uzcudun. En una
de ellas, disparando con una ametralladora. En los
retratos, alli estaba siempre su sonrisa de orangutan.
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Empezo6 a participar en las exhibiciones de boxeo
para los soldados. En una ocasién, en un campamento
de Lebn, peleando con un rival muy inferior del que
no hacia sino reirse a carcajadas, recibié un golpe que
provoco que se cortara la lengua con sus dientes de
oro. “jCose! jCose!”, ordené al enfermero, porque la
herida era bastante grande y se le llenaba la boca de
sangre. En cuanto el enfermero le dio los puntos, vol-
vi6 al ring y gané por K.O.

Empezaron a correr los rumores: que se ofrecia
voluntario para los fusilamientos; que se entrenaba en
las carceles utilizando a los presos como sparrings...

Los rumores llegaron a oidos de los nifios —de
aquellos nifios que no le querian—, y fueron ellos los
que, con su miedo, con el mismo miedo que en otras
épocas habia servido para dar a luz al Sacamantecas
y a otros espectros, crearon y dibujaron en sus cua-
dernos una nueva imagen: un saco lleno de huesos y
calaveras colgando del techo, y, entrendndose con él,
golpeandolo, un boxeador de cara de orangutan.

El dibujo se convirtié en el segundo emblema de
Paulino Uzcudun, y desde entonces acompaiia al pri-
mero, al “lefiador”, comola sombra acompatfia al arbol.
Irreparablemente, para siempre, ad eternitatem.
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The Fighter

It was a beautiful, beautiful summer night, velvety
and clear, and it seemed that the moon itself, big
and round in the sky, lit up the forest with a slow,
luminous glow. But the quietude didn’t affect the man
walking through the trees. He paid no attention to the
surroundings as he placed foot before foot, his mind
on a single thought: not one fight at the Mugats fair.
There were more than one hundred young men, all of
them at least thirty years younger than him, and not
one fight. Not a single slap. Those young men where
weaklings, good-for-nothings. There was no point in
giving them a shove or a nasty sneer. Instead of raising
their fists they would step back and shrink into the
dancing crowd, like lizards scurrying away into the
cracks of walls, and blab some stupid joke to hide
their fear. It was an hour’s journey from his farmhouse
to Mugats: one hour to walk there and slightly longer
to return home — it was uphill most of the way. All for
nothing. The issue wasn’t that no one would measure
up to him, it wasn’t just that; the young men didn’t
fight amongst themselves either; they feared he might
join the fracas and start throwing punches.

He walked out of the forest and came to the side
of a little stream. Water flowed tamely, caressing the
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roots of grass and trees, almost without a sound, and
the beauty of that summer night, the quiet of its velvet
glow seemed to intensify just then. But the man’s mood
didn’t change. He had another worry. He wondered if
the young men of Mugats had started a fight, would
he have gone against them all like he used to when he
was twenty or twenty-five, just him against five or six,
and defeat them, have them all feel the burn on their
jaws while he came out of it untouched, at most with
a bruise or two on his back from being punched from
behind?

The memory brought him a spark of joy, but it
also fed his rage. Many years had passed since those
great fights, and he wasn’t the man he once was. This
was clear to him when he used the axe. He could hack
through five tree trunks in a row, but would feel pretty
tired when finished and need to sit down. His older
brother had warned him that it would be like that
after he turned forty-five and that not long after even
a wank would leave him feeling weak. But his older
brother was almost sixty; it wasn’t the same.

The spring that fed the little stream was sheltered
by a low stone wall. A statue of the Virgin Mary was
perched on it, surrounded by bouquets of flowers; a
tin cup at her feet.

The man drank some water before continuing his
journey. After the spring his way home was up the
mountain. It was a very steep climb, and full of rocks.

How many young men would he be able to fight?
The question stuck in his mind. It wasn’t an easy one
to answer but somehow he knew, he was fully aware of



The Fighter 91

the fact that he had become more cautious lately. That
same night, had there been a big fight in Mugats, he
wouldn’t have taken them all on. Or maybe he would
have, had someone provoked him. Behind such doubts,
he was fully aware of this too, hid the core of his real
worry: maybe his decline had already begun.

He took to the slope. It really was sharp, the oxen
they used in the iron mine further up the mountain
had great difficulty making their way down loaded
with the mineral. So he decided to prove himself, to
run up fast, as if it were a race. His body responded.
He felt the strength of his calves and knees, the air that
expanded his lungs. Any of the young men in Mugats
would find it difficult to take the lead from him. And
even if one did, they’d let him win in the end, afraid
of overtaking the strongest fighter in the province of
Gipuzkoa; it would be unseemly.

The miners were afraid of him too. He would try
to provoke them in the hut they used for their meals,
shaking and tipping their tables until food and wine
bottles were about to spill onto the floor, but no one
responded to his challenges. What’s more, they would
kindly ask him to join them at their table.

He laughed. A particularly nasty fellow who
worked in the mine, his name was Ayerra, would
sometimes brandish his pick for no good reason and,
one afternoon, just because he had mussed his hair,
Ayerra had grabbed his walking stick, slid the pick out
of it and lunged at him.

The memory made him roar with laughter, so much
so he had to stop for a moment to catch his breath.
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He remembered: just as Ayerra moved towards him,
he smacked him a left, grabbed his wrist, twisted it,
and the pick fell to the ground. He lifted Ayerra from
the belt then, and threw him 4 or § metres across the
room, like a sack of spuds. “What did you want, you
stupid ass?” he said as he smacked him another one,
a right one this time. He hit him so hard Ayerra’s lip
split.

He went on up the slope, not as fast as before.
The memory moved forward too. The manager of
the mine came up to him and whispered into his
ear: “Mind Ayerra, he’ll come at you from behind
with that pick. He won’t forgive you.” He sat on the
ground next to Ayerra then. He rested his arm on his
shoulders. “Ayerra, we have to be friends. You know
what will happen otherwise, don’t you?” He curled
the arm around his neck. “Don’t you? Don’t you know
what will happen if I catch you skulking behind me?”
Ayerra squealed. His face was turning red. “Yeah, I’ll
break your neck.” Ayerra tried to say something, but
he wasn’t capable of emitting words. He loosened the
grip. “One thing I swear to you now, Ayerra, for your
own safety. I swear to never tell my sons you brandished
a pick at me. They’ll come for you if I do.”

He had nine children, five of them male. The eldest
was thirty-two and the youngest twenty. They defended
the family fiercely. “Your sons are my friends,” said
Ayerra between gasps. His hands were on his neck.
“You’re my sons’ friend? Well, then, were you joking
when you went for me?” he asked, laughing, slapping
his back. Ayerra gave him a weak smile.
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The slope softened half way up the side of the
mountain and it seemed, because the ground had
flattened, that someone, maybe the people from the
mine, had tried to create a plain there. In a corner to
the left, there was a stone cross with a metal plaque at
its base.

The plaque marked a killing. In 1898, a woman from
Mugats had run that far, escaping her son, whom she
had watched kill his father, her husband. Her son had
caught up with her and had killed her there. The man
couldn’t quite remember how the crime had happened.
He had a notion in his mind that the son had hit the
mother over the head with a stone and had murdered
the father using Ayerra’s same method, a pick.”

He snorted like a horse and stood there staring at
the cross. What an idiot that son of Mugats must have
been! He had hit the port in San Sebastian after killing
his parents and hung around the Copacabana cabaret,
making himself noticed, buying champagne for every
girl and dancing and fooling around. Had he not made
himself quite so visible the police might not have
suspected anything. But when they heard the news,
the police said to him: “You’ve deliberately brought
attention to yourself so that people would see that
you were in San Sebastian and not up the mountain,
where you live.” The murderer confessed his crimes
immediately, and the following year he was hanged in
the square in Azpeitia.

He was still thinking about the crime but his
eyes, quicker than his mind, had noticed something
else. A figure stretched out ten steps away from him,
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back resting against a wooden fence, arms spread.
The moonlight illuminated him clearly, and at first
he thought he was seeing a man nailed to the cross.
As in a dream, it occurred to him that it might be the
old Mugats murderer he had just been thinking of,
condemned to lie like that for all eternity; he banished
the idea immediately. “Who’s there?” he shouted.
There was no answer, but the stillness of the night
carried the question far and wide.

He walked towards the figure and, sensing no
movement from it, he thought then that it must be
the root of some tree, something one of the woodmen
had carved up or found and randomly left there, with
those two branches that resembled open arms; but he
realised his mistake when he was about three steps
from it. The figure was human-sized, a man as big
and strong as himself; and the arms were arms, not
branches. “All right, I see you!” he shouted.

The year before he had taken his five sons to
San Sebastian to a catch show and their unanimous
favourite fighter had been one who wore a mask to
hide his face and called himself El Enmascarado. He
understood the situation perfectly then. The face of
the figure before him was also completely covered by a
black cloth. His posture was similar to the fighter’s in
the ring as he waited for his opponent. He was leaning
against the fence like he would against the ropes.

He took another step forward and the man
straightened up. “What do you want?” he said. But
it was obvious. The masked man wanted to fight.
Without a word, he got off the fence and gave him a
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shove. Even though he weighed nearly a hundred and
ten kilos he had to take a step back so as not to lose his
balance. This wasn’t just any opponent. He wouldn’t
be able to hoist him in the air and throw him like a
sack of spuds as he had done with Ayerra.

“Hang on a moment,” he said to the stranger, and
went behind the stone cross to pee. One should never
fight with a full bladder. He pulled up his trousers,
adjusted his belt, rolled his sleeves to the elbows, and
returned to the masked man.

They walked together towards the centre of the
clearing. Before they reached the centre he tripped him,
hoping to make him fall, but the masked man barely
faltered. “Who are you?” he asked. The masked man
spread his arms out for a reply, and he threw a punch
to his head. His opponent avoided it with a swift tilt
of the waist. “You’re quick, you lynx!” he shouted,
laughing. All right, he had dodged the first one, and
he might dodge the second and third ones, and more,
but he would get him in the end, and remove the mask
from his face. Many things would become clear then.
Who was this man wanting to measure up to him? And
why hadn’t he made his move at the Mugats fair, in
front of everyone like custom dictates. Catch fights
took place in front of people too; surely the point
was for everyone to know who the champion was.
The masked man jabbed him in the ribs with his left
fist. “Don’t you be getting cocky, lynx!” he said, and
head-butted him, like a ram.

The world around the Mugats baserri was
completely silent again. Maybe they did move, did
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make some noise or other, the leaves in the trees, the
birds, the insects, the angler-fish in the river beds, but
it would have taken a dog’s ear to hear them. And the
dogs weren’t even whimpering. They must have been
asleep.

The silence didn’t last though. A bad-tempered dog
started to bark, a small dog’s fierce bark, and quick to
follow was a second, big dog’s single fat bark. They
must have sensed the men’s groans.

More dogs from the nearby hills and somewhere
near the mine joined the chorus. For a while it was
as if they were all in competition with each other to
establish who was boss and the night turned into a
cacophony of barking, loud enough to wake every
sleeping person in every farmhouse. Gradually tiring
of it, they grew quieter, one by one, first the one in
Mugats and then all the others. Some distant barking
could be heard, but it too ended suddenly. It was clear
that the moon didn’t want any noise and had shushed
them all.

The fight lasted as long as a catch round. The man
watched as the masked man walked away from him
swiftly up the slope. “Don’t you dare go without telling
me your name!” he shouted from the ground. Because
he hadn’t managed to remove the cloth mask; because
he didn’t know who it was that had defeated him and,
for the first time since his 20s, actually floored him.

For many long years, every time he set foot in the
bar in Mugats or in any other bar, someone would
always shout: “Behold the strength of Gipuzkoa!”
And he would shout back “Hungry!” or “Thirsty!”
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and they would bring him a bottle of wine and a bowl
of meat stew. If a group was playing a game of cards,
they would make room and deal him in without a
word. From now on, he would have to be more humble.
He knew the truth. There was a better fighter than he
in Gipuzkoa. The man who would steal his fame had
materialized at last.

He stumbled his way to the stone cross and lay
down at its feet. He was very tired and felt light-
headed, stupefied from the punches he had received.
But his thoughts were sharp all the same. If anyone
should now welcome him at the bar shouting “Behold
the strength of Gipuzkoa!” and if he were to accept
the form of address, the worst could happen. Someone
might stand up to contradict him, and say: “That isn’t
true! I am the strength of Gipuzkoa!” It would be the
masked man. And then he would be forced to fight
him knowing full well he would be the loser of that
fight. There was no doubt about it, the stranger was
stronger.

He felt a flush of heat come up his neck and spread
over his face. He felt embarrassment at losing the way
he had lost. How easily had the masked man beaten
him! And how swiftly had he climbed up the slope
after considering the fight done with! He really was
a lynx, he walked like one and fought like one. It had
been impossible to remove the cloth mask from his
face. He had tried and tried, but he hadn’t been able
to take it off.

He rested his head on his arm and closed his eyes.
He couldn’t make sense of what had happened. After
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spending the whole evening in Mugats, the stranger
had wanted to fight him alone. He couldn’t understand
it. He was still worrying about it when he drifted off
to sleep.

In the morning, as he woke, he could feel the beating
keenly; every punch the stranger had landed, specially
the hardest ones. The corner of his top lip hurt, and
his nose too, a bit, but mostly his ribcage ached on the
right side. When he stood up he felt another source
of pain in his body, the pull of skin on his right knee.
When he lifted his trouser leg he saw a messy wound
covered in a bloody, crusty scab. He took a few steps all
the same, to check that he could walk. He was hungry,
a good sign that his insides were all right. He touched
his lip and then the inside of his mouth with his finger.
His lip was swollen, but all of his teeth and molars
were in place.

Dogs everywhere barked contentedly, the sun had
begun to light up every corner. He climbed up the hill
as the masked man had done after the fight. Once
again, he filled his mind. The ease with which he had
climbed the path without a sign of tiredness. “Lynx!”
he heard himself say. Memories of the previous night
were fixed in his mind, they hadn’t dispersed in his
sleep, and they caused him to feel this bleak anger.
With such thoughts, though, the truth revealed itself.
He must admit the truth and dispel all doubts; the
best part of his life was over; his strength was waning,
Henceforward, he wouldn’t walk around like he owned
the mountains of Gipuzkoa.
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His wounded knee didn’t let him walk too well and
he climbed the last stretch of the slope with difficulty.
When he reached the top he hesitated a moment
thinking he might go to the mine to have a bite to eat
at the miners’ canteen. Despite the emptiness he felt in
his stomach, he undertook the descent down the other
side of the mountain, heading homeward.

There was a fountain in a hidden turn of the road,
one with a drinking trough before it. He took his shirt
off and, just as he was about to wash himself, he a saw
a snake zigzagging in the bottom of the trough and
tried to grab it. But neither at the first nor the second
attempt did he manage to catch it; he misjudged the
depth of the trough. This new defeat annoyed him,
but he left the beast alone and started to wash himself.
His ribs didn’t hurt much when he rubbed them, but
his lip did, a lot. He would have to bring the food into
his mouth from the other side.

He took his trousers off and, perched on the side of
the trough, started to clean the blood caking his knee
with the clear fountain water. Afterwards he dressed
again and continued down the road. He was very near
home.

When he walked into the kitchen he found almost
his entire family waiting for him; his wife, five sons
and two of his daughters. The two elder ones were in
Donostia working as maids.

“Where have you been?” asked his wife. She and
their sons and daughters, everyone stood up.

There were five axes on the table.
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“Did none of you go to the woods?” he snapped.

“I told them to wait, that you were missing,” his
wife answered. She was a very tall, very lean woman.

“Fry eggs for everyone,” he replied, and to his sons:
“Take those axes from the table and sit down! And you
two,” looking at his daughters in turn, “out, now.”

“What happened, aita?” asked the eldest son when
they sat at the table.

“Can’tyou see he’s been in a fight?” said the mother.
By then the frying pan was on the stove and the egg
basket next to it.

“Pll talk about the fight later. Let’s eat first,” he
commanded.

“I don’t know how you’ll eat with that swollen lip,
aita! Someone really got you there! Full on, that’s for
sure!” said his youngest son. He was the cheekiest of

all the children.

“Shut up and bring a big loaf from the bread
box!” ordered his mother. “And the rest of you, set the
table!”

They were all big boys, with muscular backs and
arms strengthened by all the axe-work they did in
the woods, but they obeyed like good little children.
The table was laid immediately: plates, a knife, forks,
wine, glasses, a round loaf of bread. The woman laid
the first tray of fried eggs in front of her husband. He
helped himself to three. He dipped a chunk of bread in
one of the egg yolks and brought it to his mouth.
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“You’re not as bad as I thought, aita!” said the
youngest. “I was sure you wouldn’t be able to open
your mouth! I could have bet on it!”

“I said quiet, and pour him some wine,” hissed the
mother from the stove. After the eggs, she was frying
bacon.

The kitchen had small windows and most of
the summer morning’s sunlight remained outside.
Breakfast over, the five boys removed the plates, forks,
knife and bread from the table, leaving the wine and
glasses. When they sat down again the mother did
too. They were all waiting. He settled into his chair,
throwing his shoulders back, and turned his face
towards the stove.

“What happened, aita? Something bad?” asked the
eldest son.

“The worst, the worst that could happen. As from
today, my days are over!” he said.

The youngest laughed.

“But, what are you saying? Unless my eyes deceived
me [ just watched you eat seven eggs and three slices
of bacon. And you drank more wine than any of us.
Which days are over?”

“He’s right about that,” the oldest backed him up.
The others nodded their heads in agreement too.

He got up from the table and, pacing up and down
the kitchen, told them the whole story. That he’d gone
to Mugats to spend the evening, but that going to the
fair had been a waste of time. Even though lots of
young men were there, no one had wanted to fight. But
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then, that night, on his way home, a stranger, his face

hidden behind a cloth mask, had confronted him.

“Do you remember that guy, “El Enmascarado,”
that we saw in Donostia? Well, he was like him.”

His wife and five sons listened attentively.

He explained the full details of the fight. That
the masked stranger was faster than a lynx, and had
a killer left hook. That he pummelled his waist and
ribs with that left fist, and then put his right to use,
more clumsily though, raising his arm too high. It
was thanks to this that his face wasn’t too badly off,
because most of his right punches didn’t land. His left
ones did though, almost every time.

“He drove me mad with his left. I don’t know how
many times he punched me in the ribs. One after
another he landed the blows, hard enough to almost
stop me breathing. If his right had been as good as his
left, I don’t know if I would have been able to make it
back home.”

“But you must have landed some punches too,
right?” asked his eldest.

He put his fists on his waist and swore loudly,
looking at the kitchen ceiling. He was almost six foot
three.

“The strength of Gipuzkoa has lived in this house
for a long time,” he said. “But that’s over. From now
on, the lynx can claim that title.”

Before he finished speaking his youngest son stood
up from the table. His arms were spread wide.
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“Aita! Don’t get upset! The strength of Gipuzkoa is
still in this house!”

“What are you saying?”

“Aita, I am the lynx! It was me you fought in the
mountain last night!”

They were all on their feet now.

“That can’t be true!” shouted the father in
disbelief.

“Yes, it is, aita!” replied his youngest. He went to
the wardrobe and came back with a black cloth in his
hand. “Here is the mask!”

He spread his arms wide too.

“Come to my arms, seme! Let me hug you!”

They held each other tightly for a long time.

“The strength of Gipuzkoa still lives in this house!”
shouted one of the brothers.

“Very good! But now you have to take the axes and
go to the woods,” said the mother. “It’s time to get to
work.”

“Not the lynx,” he said. “The lynx has to stay with
me. [ have to teach him to make better use of his right.
With that left of his and a better right he’ll be world
champion!”



II
THE FIGHTER BEFORE THE PRESS

In June 1931 Paulino Uzcudun gave a press conference
from the Steamboat Hot Springs Training Camp,
where he was preparing for his fight against Max
Baer. The most important west coast newspapers and
magazines in the United States were there: The Ring
Magazine, The Sporting News, Nevada State Journal,
Reno Evening Gazette, Los Angeles Daily, Sacramento
Bee, The Sacramento Union and the Las Vegas Evening
Review Journal. Sitting next to Paulino Uzcudun was
the ex-boxer turned fight promoter Jack Dempsey,
who would referee the upcoming match, and some
casino owners from Reno.

The first question came from the representative of
The Sacramento Union, the only female journalist of
the group:

“Paolino or Paulino, what should we call you?”

When he first arrived in America the newspapers
italianized Uzcudun’s name, they often called him
“Paolino.”

“Primo Carnera is Italian. Not me,” he answered.
He spoke strongly accented English, but he was fluent.

Journalists from The Ring Magazine and The
Sporting News asked him to comment on the most
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important matches he had fought in the last few years,
and more specifically on his victory over Less Kennedy
in Los Angeles three months earlier. Uzcudun spoke
joyfully about it, but he frowned when he mentioned
his fight against Primo Carnera. In his opinion, the
Italian had been pushing him the whole match, using
his six foot four height as an advantage, and hadn’t
deserved the win.

As the press conference questions shifted to the
issue of referees, some journalists started to argue
about the results of some of the matches and as to
whether the referees had been clean.

When the argument died down Dempsey spoke:

“I thought long and hard about choosing a referee
for this Uzcudun vs. Baer fight. In the end, they sug-
gested that I referee it myself and I said yes.”

The journalists knew that history would remember
the man in front of them as one of the greatest boxers
of the 20™ century and wholeheartedly approved his
decision. The female reporter from The Sacramento
Union and a young lad from the Reno Evening Gazette
were the only two who remained nonplussed.

“I understand what you’re saying, Jack,” said the
young lad from the Reno Evening Gazette, “but what
are the people of Reno to deduce from this? They may
think you don’t trust the boxing association. Excuse
me for having to say that.”

“Don’t worry, it’s a good question. People should
know,” Dempsey replied. “Besides, I love Nevada with
all my heart, I wouldn’t want any misunderstandings.
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Well, the truth is this: before I made the decision I had
a meeting with the people of Reno Race and with
the mayor, Mr. Roberts. And what happened in that
meeting is that they asked me to act as referee. The
mayor didn’t ask, as a matter of fact, he ordered me
to do it.”

The young man gave him a thumbs-up.
“I’m glad to hear that, Jack. Thanks.”

“Reno has a clever mayor, that’s for sure,” said the
journalist from The Ring Magazine, and everyone
laughed.

The woman from The Sacramento Union had her
pencil up in the air again. She pointed it at Uzcudun:

“The boxing chronicles often give you nicknames
such as “The Forest Boy” or “The Basque Wood-
chopper.” Did you actually ever live in a real forest?
Are you any good with an axe?”

All of Paulino Uzcudun’s teeth were made of gold.
This became very obvious when he smiled.

“All the menin our houseback inthe Basque Country
worked in the forest,” he said. “My aita worked in the
forest; my four brothers, in the forest too; me, in the
forest. We counted every axe in the house once. There
were twenty-nine. What do you think, madam?”

“And fighters? Were there any fighters in your
house?” asked the woman.

“Our father wanted to be a catch fighter. But for a
man born in a baserri, in a farmhouse, in the forest, that
wasn’t an option back then. He would still fight in fairs



The Fighter 107

and village festivals though. He was the best fighter in
our province. Until I started to fight, that is!”

His gold teeth glinted again as his lips stretched
into a grin.

“What was the most important day of your life?”
asked the young journalist from the Reno Evening
Gagzette.

Dempsey spoke before Paulino could answer:

“He might say something else, but I know the
answer to that one. It was the day he met a very pretty
Hollywood doll.”

They all thought of Clara Bow, although her days
as a Hollywood starlet were long gone. According to
Hollywood gossip they had been seen together after
his match against Less Kennedy.

“Jack has me confused with another boxer,” said
Uzcudun, and now it was the journalists’ turn to
laugh. His opponent, Max Baer, was known to be a
bit of a Don Juan.

The New York papers had just published a
photograph of Uzcudun holding three girls up in the
air, one of whom had wrapped her naked legs around
his neck. He had publicly confessed to his enjoyment
of American gitls who loved “the horizontal position,”
and to spending many beautiful hours driving his car
“around the lovely Florida roads with some blonde,
blue-eyed babe, the kind that I never have a shortage of.”
But it wasn’t appropriate to show that side of himself
on this occasion. On July 4%, the day of the match,
many of the people in the audience would be Basque
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shepherds from deep in the Far West. Hundreds of them
came every week to watch him train in the Steamboat
Hot Springs Training Camp. Those shepherds saw
him as one of their own, a strong, wholesome Basque
country boy, and in front of them he had to live up to
the part.

“The day I beat Harry Wills at the Madison Square
Garden. That was the best day of my life,” he told the
young lad from the Reno Evening Gazette, ignoring
Dempsey’s intervention.

The journalist waited for his explanation, knowing
it would come.

“The day I fought Harry Wilson they paid me
$8,000,” he explained. “After I beat him, for my next
fight, $30,000. Quite a difference, right?”

“How much will you get to fight Max Baer this
time?”

Once again it was the young journalist from the
Reno Evening Gazette asking the question.

“More,” replied Uzcudun with his characteristic
smile. An Argentinian journalist had once said his
face could look like an orang-utan’s, and it did so just
then.

“Which fight paid you the highest fee?” asked
the woman from The Sacramento Union. Dempsey
stretched his arm out to put his hand before Uzcudun’s
mouth. There were some outbursts of laughter here
and there.

“If you don’t let him answer, Jack, I’ll tell everyone
what you earned in your fight against Tunney,” said
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the man from The Ring Magazine. He was one of the
better-known journalists, a guy who used to spend a
lot of time around the boxing rings of training clubs
like the Steamboat Hot Springs and knew all the gossip
surrounding the boxing world.

Dempsey brought his hands together as if to pray.
Laughter filled the room.

“The most I ever earned was the $100,000 I got
from the fight against Max Schmeling at the Yankee
Stadium,” said Uzcudun. There was a moment’s silence
and, again, his face was overtaken by his orang-utan
smile. “In other words, seven times less than what Jack
got from the fight against Tunney.”

Again, Dempsey pretended to want to cover
Uzcudun’s mouth with his hand.

The woman from The Sacramento Union raised
her eyebrows as far as they would go.

“Those are astronomical figures, undeniably. No
wonder Mr. Thomas Mann complained.”

There hadn’t been a more profitable sport than
boxing in almost one hundred years, from the days of
Jess Willard to the days of Cassius Clay, and Thomas
Mann, the 1929 Nobel laureate, often mentioned the
unease this fact caused him. It was inadmissible to him
that the earnings from a single fight could surpass a
German university professor’s lifetime’s pay. But his
wasn’t a commonly held view. Many other writers
thought the opposite. Bernard Shaw was proud of
his friendship with Gene Tunney; Ernest Hemingway
wrote about the world of boxing with admiration
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and even had his portrait taken dressed as a boxer;
on Thomas Mann’s own soil, Germany, Vladimir
Nabokov gave a lecture on the subject of Uzcundun’s
Berlin fight against Breitenstraeter.

The moderator Leonard Saks took over the
proceedings with the intention of putting an end to
the press conference. He thanked the mayor of Reno
and many other Nevada politicians, institutions and
casinos for their help in organising the upcoming
match.

The journalists stood up, ready to go, and Dempsey
did too, but the woman from The Sacramento Union
pointed her pencil at Uzcudun once again.

“Aren’t you afraid of Max Baer? They say he hits
really hard.”

Uzcudun snarled and tried to make it sound like
laughter.

“He killed Frankie Campbell in the ring two years
ago. Remember that,” said the woman.

The moderator Leonard Saks answered her:

“Madam, we all remember that tragic day. Max
Baer could barely lift his head for more than a year
after that, and when he returned to the ring it was
only to help Frankie Campbell’s family. But this isn’t
the time to recall such sad events. In only a few days
we will witness what will probably be the best boxing
match ever to be hosted in the USA.”

“So far no one has knocked me out, and things are
going to stay that way,” said Uzcudun. He stood up
too.
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Dempsey put his arm around him.

“The risk of death is always a factor in heavy-
weight fights,” he said. “And it will be in ours too. But
I will try to do things well as a referee, which didn’t
happen in the fight between Campbell and Baer.”

The press conference was over.



111
THE GOLDEN ARMOUR

The knight is wounded and lies, fallen, on an empty
plain dressed in his golden armour; above him, the sky
is another empty plain. What the knight says upon his
death, what ails him or whom he calls for, only his
horse knows. His words disintegrate in the air.

The following day the knight is dead; the horse
runs away; the golden armour sparkles in the sun. It
rains in the afternoon, and the armour shines darkly
then. The power of death!

Years pass, and the knight is found; but it’s
impossible to know who he was and, as news of the
discovery spread, he comes to be known as “the knight
in the golden armour.” “Where did he come from, the
knight in the golden armour?” “Who killed the knight
in the golden armour?”

A thousand specifics could be given about any one
human being, a thousand tales spun around a single
life; but, henceforth, who the dead knight in the empty
plain was will be determined by a single image and
a few words. “The knight in the golden armour,” all
who speak about him will say, and even those who
were never in the empty plain where he met his death
will see him there. In their minds’ eyes.

If he could come back to life, or, as little children
believe, if he could send a message from that empty
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plain in the sky, the knight might be angry, and shout
that his life was much more than golden armour: my
friends were like this, my parents, like this; I was born
in a house like this, I had so many children; I loved
Rosamunde; I was virtuous. Those who received his
message, however, wouldn’t have much to say to him:
“You’re not the only one in the world, knight, and
we can’t remember everything. When we talk about
you, we remember your golden armour. Is that not
enough for you? Don’t be bitter, pray. The image is a
beautiful one, you could say that it embodies all of
your goodness.”

Whenlooking back, the memory of men and women
who have deserved images as beautiful as the golden
armour is always tainted by the prism of death; death
might in fact even be defining, their last moments and
the specifics of the manner of their death the whole
basis of the person’s fame: King Kodros took his own
life to save his city; Alcestes drank the poison to save
her husband Admete; Achilles re-entered the walls of
Troy to avenge his fallen friend Patroclus. Those final
actions might not make us forget everything else in
their life’s empty plain, but they do become symbols
and images. With the passing of time the glow of those
last moments shines brighter than anything else.

It was always thus. Not just in the ancient worlds
of Kodros, Alcestes or Achilles. It was like that in the
recent past and it is like that now.

« Quand vous lirez cette lettrej’aurais cessé de vivre.
Je serais mort ‘a I’ennemi,” » wrote Marc Bloch during
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the 1914 war, before heading to the Western Front. “By
the time you read this letter I shall no longer be alive.
I will have been killed ‘by the enemy.’” But, despite
spending four years in the trenches fighting the Kaiser’s
army, he survived, and went on to create the magazine
Les Annales d’historie économique with Lucien Febvre
and to become one of the most influential historians
of the 20™ century.

When World War Il broke out he, again, volunteered,
joined the army and worked in the rearguard; later
still, when he was 57, he joined the resistance. He was
captured by the Gestapo and taken to Montluc prison
after being tortured; shortly afterwards, on June 16™
1944, he was executed by firing squad.

“At dusk that day —said his son Etienne Bloch during
a lecture to commemorate the 42" anniversary of the
event—my father and 29 other prisoners from Montluc
were chained together, put in a van and driven out of
the prison. After an hour’s journey, the vehicle stopped
on the side of a field near the hamlet of Saint-Didier-
de-Formans. My father and his companions were
gunned down by machine guns. But not everyone died.
Two of them survived.”

There is a monument in that field in Saint-Didier-de-
Formans now, so that what happened there might never
be forgotten. But, as far as Marc Bloch is concerned,
there is something else, an interesting anecdote that
has spread by word of mouth:

“The prisoners stood in rows on the edge of the
field, staring silently at the soldiers readying for their
execution. The process took a long time because of
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some problem with the machine gun, but they fixed it
in the end and two soldiers sat next to it, one holding
the bullet belt and the other holding the weapon in
the sniper position. At that point one of the prisoners,
barely a boy, began to cry. Marc Bloch went up to him
and, even though everyone was weeping, calling their
loved ones’ names or praying, he spoke the following
words in a way that was heard by all: ‘Don’t be afraid,
son. Bullets don’t hurt.” A few seconds later the two of
them fell under the first round of machine gun fire.”

Most likely this is a story told by the two survivors
of the firing squad, and the event might well be true in
the literal sense, but in all likelihood this is an old story,
a histoire eternelle, one already around in the days of
Achilles, Alcestes or Kodros, adapted, it goes without
saying, to the events in Saint-Didier-de-Formans. It is
a fact that the minds and hearts of humans possess
a certain simplicity, a certain candour. Human beings
are moved by the acts of people of great virtue, and
they make up stories that are like golden armour,
beautiful emblems, in their honour: “Don’t be afraid,
son. Bullets don’t hurt.” Marc Bloch’s last words. Ad
eternitatem.

Another example. When the Nazis were occupying
Ukraine a football match was played in the stadium
in Kiev. On one side were the usual Dinamo players,
forming a team calling itself Start for the occasion;
on the other side, Flakelf, a team made of Luftwaffe
pilots and soldiers. By the interval, because the
Germans were losing 2—1, the commander-in-chief of
the occupying army, General Eberhardt, went into the
Ukrainian players’ changing rooms and made himself



116 Bernardo Atxaga

very clear: “The German Armed Forces have never lost,
and they shouldn’t lose today either.” As soon as the
second part started, however, it became obvious that
the Ukrainians weren’t going to give up. They scored
three more goals, one after the other. What was worse:
at one point a player called Klimenko stood alone
in front of the goalpost with the ball at his feet, and
instead of scoring a goal, he sent the ball back to the
middle of the field to ridicule the Germans. The match
ended with a score of 5-1 to the Start team. They took
the Ukrainian players straight to a concentration
camp, from the changing rooms to the dungeons. They
shot four of them the following morning: Trusevich,
Kuzmenko, Klimenko and Korotkikh.

There is a monument similar to the one in
Saint-Didier-de-Formans in front of Kiev’s stadium
now. Ukrainians put flowers at its feet, but, as in
Marc Bloch’s case, the story is more relevant than the
monument.

No one is remembered wholly, in perfect bio-
graphical detail, and only a few become beautiful
emblems, golden armours, for the next generation.
The opposite generally happens: most humans vanish
leaving behind only a name and very little data
(“Humberto Alba. San Juan de Puerto Rico, 1951 —
Mekong Delta, 1973”), or maybe nothing at all, like
the African children that Leopold II used to shoot
for sport, as if they were monkeys. But there is an
alternative option too: some humans acquire a double
emblem. This is the case of Paulino Uzcudun, who was



The Fighter 117

once the most admired man in Spain and the Basque
Country.

When Paulino Uzcudun fought against the Italian
boxer Spalla in the Heavyweight Championship of
May 26, 1926, loudspeakers were brought out into the
streets of Donostia and other cities for people to follow
the fight and celebrate the win with the champion.
“Fireworks wake up the few who went to sleep,” was
the subsequent headline in the city’s newspaper. A few
days later, the new champion returned to the Basque
Country in a convertible Hispano-Suiza and more than
100,000 people came out to receive him shouting “Viva
Uzcudun!” and “Gora Uzcudun!” The newspapers, on
this occasion too, idealized the event and reported that
everyone had gathered in “joint delight,” “workers,
bourgeoisie, leftists, conservatives, lady members
from the Nauticon club and housemaids from the
provinces.” Uzcudun himself looked very happy in the
photographs, all smiles. His smile wasn’t yet that of
an orang-utan.

In the months that followed his face appeared on
the stamps inside chocolate wrappers, and hymns,
verses and articles were written to praise him.
Summer arrived, and with it the Spanish court came
to Donostia for the summer season. The Spanish king,
Alfonso XIII, and the two princes, Don Juan and Don
Gonzalo, all took a detour to Uzcudun’s hometown.
Patent leather shoes walked on soil rich with manure
and respects were paid to the woman “responsible for
bringing up such a strong fighter,” Uzcudun’s mother.
The woman thanked them for the visit, and, since
she spoke no Spanish, her son translated her words.
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She said she felt happy and sad. Happy for her son;
sad for her husband, who would never know that the
strongest man in Europe, not just in the province, was
born under their roof.

One of the verses written in praise of Paulino
Uzcudun says: “no one left to fight here, just go to
the US; you’re champion of Europe, go get us the
next prize.” And this is exactly what happened in
1926, before the year was over. Boxing manager, Tex
Rickard, “the emperor of boxing,” invited him to fight
in the United States and, after fighting some matches
in La Habana, he arrived in Madison Square Garden
and defeated Knute Hansen and Tom Heeney.

A few months later a promoter proposed that he
fight against Harry Wills, the Black Panther. “Jack
Dempsey won’t fight him because he doesn’t want to
risk losing to a black man. If you beat him you will
join the ranks of the greatest champions, the best in
the world.” He accepted the challenge and the day
the match took place, July 13% 1927, he knocked
his opponent out on the fourth round. Harry Wills,
the Black Pantber, landed face up on the canvas and
lay there, with his head almost out of the ring. Like
a kindly nurse, Uzcudun accompanied the defeated
boxer to his corner, because he was incapable of
walking unaided, and, as soon as he returned to the
centre of the ring, he started a display of gymnastics.
The applause was deafening and this only fuelled his
fire: lying on his back, on the ground, he leaped into
the upright position without using his arms, quick as
a lynx. Hats rained into the ring,.
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Newspapers went on about the force of his
punches, the flexibility of his waist, his timing, his
kind nature. From then on he became known as
The Basque Woodchopper, both in America and in
Europe. This nickname erased all the previous ones:
“The Lion of the Pyrenees,” “The Spanish Bull,” “The
Basque Colossus,” among others. His image began
to be established, the first emblematic characteristics
started to take shape.

He became more and more famous. On June 27
1929, he fought against Max Schmeling in the Yankee
Stadium and, the following day, the New York Times
sold 180,000 extra copies. The amount of money he
received for each fight continued to grow. He didn’t
mention the $100,000 fee he was paid to fight Max
Schmeling in front of people, he said it was $30,000. It
was a fortune at the time, enough to buy 20 houses in
the Basque Country.

As the years passed, his reputation gained further
attributes. Instead of mentioning his speed and
strength, they spoke of the hardness of his jaw; how
there was no boxer in the world who could knock
him out. Even though the nickname The Basque
Woodchopper appeared next to his name, more and
more frequently references were made to Uzcudun’s
“Cro-Magnon head.” “May a K.O. never undo you
[ electric arch in the romantic storm, | Ob, Neolithic
cranium born in antechamber of a Basque cave!” said
an ode written by the poet Emilio Fornet. Later on,
Jorge Oteiza sculpted his bust giving it a it a primitive
look.
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Apart from all that, Uzcudun’s image had another,
more compelling element; he was a victim. Justice
eluded him. Whether it was because of bets or American
patriotism, many of the United States’ boxing match
fixers used underhand techniques to get him to lose a
number of fights. And, by God, did he bear the signs
of those infamies on his Cro-Magnon jaw: his golden
teeth, to replace the ones pushed out of his gums by
a head butt from the dirty fighter Homer Smith. But
the greatest injustice occurred during a world champi-
onship qualifying match against Jack Delaney. He was
winning with ease when he was disqualified because
of an alleged low blow. “The history of American
boxing is full of scandalous events,” wrote a chronicler
in the Herald Tribune on that occasion, “but I can’t
remember a more scandalous and unbelievable, a more
corrupt stance than the one displayed by the referee in
Uzcudun vs. Delaney fight yesterday...”

It happened to him all the time and Uzcudun
protested often: “What do I have to do to win a fight
in the United States? Kill my opponent?” Soon enough
the reason for all the unfairness he met was revealed
by the Spanish press: the promoter Tex Rickard had
offered him his patronage so that he could fight for the
world title, but on one condition: he had to become
a citizen of the United States. Uzcudun had replied
unequivocally, “I will never stop being an Espariol!
Never!” The news reached every corner of Spain,
and the military held him up as an example in the
harangues addressed to the army.

In 1931, when Jack Dempsey decided to become a
promoter and organize a big fight in Reno, he thought
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of Uzcudun and Max Baer. It was a great opportunity
for him. As Jack Dempsey had promised, the fight
would be clean, without underhand manoeuvres, and
Reno’s casino owners were well aware of that too.
Since it was the first fight he was to organize, it was in
his best interest to be as fair as possible. That was why
it had to be a 20 round fight. The longer and harder it
was, the better. Uzcudun said yes to Dempsey, and left
New York for Nevada and the Steamboat Hot Springs
Training Camp.

The fight took place on the 4* of July of 1931, in
Reno, with a temperature of 38° C and an audience
of 15,000 who had come not only from Nevada itself,
but had also travelled by car and train from California,
Utah, Oregon and Idaho. In terms of origins, as the
journalist Guy Clifton wrote, Basques — the Basque
fellows — were the most common group. On the front
rows sat Reno politicians, casino owners and several
Hollywood actors and actresses, some of the most
popular stars of that era numbered among them:
Edward G. Robinson, Buster Keaton and the Marx
Brothers.

Because of the heat, the resin in the pine planks
used in the arena started to melt and stick to the
audience’s clothes and shoes. At the ring, Uzcudun
and Baer wanted to finish the fight as soon as possible,
because they thought there was no way they could last
the 20 rounds. “The two boxers fought more fiercely
than two mountain cats” — wrote a journalist in the
Nevada State Journal. “They broke every rule of the
ring, each attempting to get the other to land on the
burning canvas.”
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On the sixth round Uzcudun almost knocked Baer
out; Baer had Uzcudun cornered on the eighth; from
there on, until nearly the end, the match was quite even.
Before the twentieth round began, an announcement
was made over the loudspeakers: because of the
evenness of the fight up to that point, the winner of
the last round would win the match. The last gong was
heard and Jack Dempsey lifted Uzcudun’s arm. The
audience stood up to applaud the immense effort the
two boxers had made.

It was well known that Max Baer hit harder than
anyone, and that even Max Schmeling had had to be
taken out of the ring to prevent him from being killed
from his punches. It was widely believed as well, and
with good reason, that he would one day become
world champion — as he eventually did in 1934, in a
fight against Primo Carnera. It must have been true
what Uzcudun had said so many times then; he was
on par with the best boxers; if he’d been an American,
he’d have become world champion.

The Basque Woodchopper, one of the best, read
the capitalized headlines in the next day’s newspapers;
they ranked the Basque forest boy with the best, in
other words. Uzcudun’s star shone brighter than
ever, and he even published a book as a bastion of
proof, which professed to be an autobiography (Mi
vida, Espasa-Calpe, Madrid, 1934). In its pages, once
again, he painted himself as a victim and went into
every detail of every fight ever stolen from him in the
United States, and, interspersed with such recountings
were descriptions of the beautiful times spent with
girls who loved the “horizontal position.” And, maybe
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emboldened by the journalist who noted down his
words, he also mentioned the days spent in Al Capone’s
house: “Capone lived the beautiful high life of a king
in Florida; he was a king with lots of millions, not
like those kings in operettas, always short on cash. He
liked me a lot, because my nuts are where they should
be, and because I helped him earn a lot of money with
my fights.”

The two discourses would seem to be incompatible.
How could he be “a victim of the Mafiosi who have a
hand in every match,” and, at the same time, a friend
of the most powerful Mafioso? But for Uzcudun
there was no mystery in that. All his defeats were the
product of dirty play, but his successes — beginning
with the visit of the Spanish king to his homestead and
ending with Al Capone’s invitation to his home — all
well deserved.

In 1935, when he was thirty-six, he fought his last
fight in the United States, against Joe Louis, “The
Brown Bomber,” who was only twenty-two. For the
first time in his life he lost by knockout. He boarded a
ship and returned to Spain.

He died in Madrid in 1985, on the 4™ of July. The
journalist who wrote his main obituary (Julio César
Iglesias, El Pais, o7/07/1985) remembered that last
fight against Joe Louis and wrote “Paulino Uzcudun
didn’t die last Thursday, but on November 13® 1935, in
Madison Square Garden, when Joe Louis knocked him
to the ground.” With a very clever hand, the journalist
established Uzcudun’s trajectory: the man who had
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been strong as an oak turned wooden little by little,
and by the time of his death he had become an oak
through and through.

In that last touch added to his emblematic image
there was still an element of the forest, and in that sense
it was more apt than the portrait the cinema director
Manuel Summers had painted some years earlier. As
a matter of fact, Paulino Uzcudun was never the man
that Summer’s film (Juguetes rotos, 1966) suggested he
was, “a fallen champion who was once at the very top,”
“a star condemned to oblivion after enjoying a lifetime
of admiration.” In truth, the opposite happened: after
he returned from America and for almost forty years,
he received honours continuously, his image was used
for state lottery tickets, he appeared on TV, writers like
Camilo José Cela, Miguel Mihura, Ernesto Jiménez
Caballero and many others thought highly of him.

Thus Uzcudun endured within the Olympus of
champions. And, judging by the obituary written by
Julio César Iglesias, his emblem, his image, remained
intact. Whether he was an oak or the woodchopper
who chopped oaks down, it didn’t matter. Regardless,
Uzcudun was always associated with the forest, almost
as if he had never left that space; on the one hand, he
was an Adam figure, brave and simple; on the other,
at the very worst, he was King-Kong, a primitive man
hanging on to his Cro-Magnon roots, someone who
could cause hurt, although, always, like the Big Ape,
without malice, unintentionally.

But there were other spaces Uzcudun often inhab-
ited, spaces that had little to do with the forest. This
is obvious from what was published in the summer
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gazette of the newspaper El Pueblo Vasco: “The heir
of the Zuloaga family and the boxer Paulino Uzcudun
arrived in Donostia in a red sportscar yesterday;”
“Many members of the court were at the Bull Ring
and, with them, the most famous boxer in Spain. We
don’t even need to write his name.” When Alfonso
XIII and the two princes, Don Juan and Don Gonzalo,
visited his homestead, and with them a large number
of civilian and military leaders from Madrid, they
didn’t leave empty-handed; they took the soul of the
forest boy with them.

The 100,000 people who came out to receive him
when he became European champion noticed the
change immediately, and they became colder towards
him. No one sang the hymns and verses written to
praise him; no more offers for homages ever came
forward. And not all the articles were laudatory
either: “Lately we have seen Paulino Uzcudun strolling
around the Alderdi Eder gardens and the promenade
along La Concha,” wrote a chronicler who signed with
the name Azti in El Sol newspaper. “We are all glad to
see him, but someone should tell him that it’s stupid
to imitate the mannerisms of aristocrats and walk
around taking ridiculous little steps.”

One might think that children at least would love
him, thatin their innocence, they would accept him; but
no. Though he was a part of their stamp collections,
even children were disappointed in him. At least the
ones who knew him closely were. They had no fond
memories of the champion.

“So many feasts, welcomes and tributes we
celebrated for him in our village, his hometown, but
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not once did he give us anything, not even sweets,”
wrote Inazio M?* Atxukarro in his memoir Irriparrezko
printzak. “He was very cutting, both with the elderly
and with children. It never occurred to him to bring
such things, which would have driven us mad with
happiness. But it wasn’t surprising, he came from
nothing and he only cared for the big empty gestures.
Chances are all his fame, money, and prizes blinded
him...”

On July 18% 1936, when General Franco plotted
against the Republic and initiated the Spanish Civil
War, Paulino Uzcudun — in contrast with Marc Bloch
or the Ukrainian football players of the Start — joined
the fascista side with fervour. Until then he had
sought the company of aristocrats and the bourgeois;
henceforward he would have the military and then the
paramilitary on his side, the Falange specifically, the
followers of Hitler and Mussolini in Spain.

Soon he made a name for himself in the new space
the civil war opened up. As it happened, the Republican
government had locked up José Antonio Primo de
Rivera, the founding father of the Spanish Falange, in
the Alicante prison, for plotting against the Republic,
and the falangistas, with Franco’s permission, had
formed a commando to liberate him. Paulino Uzcudun
asked to be part of that commando. His superiors
nicknamed him “the champion of anti-communism.”

As the war moved forward Uzcudun appeared more
and more frequently in photographs published by the
fascist press. In one, he is shown using a machine gun.
Wherever his image cropped up, he always showed that
orang-utan smile of his.
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He started taking part in fights staged for the
entertainment of the soldiers. Once, while boxing in a
war camp in Leon, as he was fooling around, teasing and
laughing at his opponent, he received an unexpected
blow and bit into his tongue with his golden teeth.
“Sew it! Sew it!” he screamed at the nurse, because the
gash was big and filled his mouth with blood. As soon
as the nurse had stitched him up, he returned to the
ring and won the fight by knockout.

Rumours spread: that he volunteered to lead firing
squads; that he went to jails to carry out his boxing
routine training; that he used prisoners as sparring
partners.

Eventually those rumours reached children — the
children who had no love for him — and they became
frightened and, out of that fear, an image was born,
akin to the bogeymen of bygone times such as gantza-
kentzaile and others like it; an image they drew in
their notebooks, of a sack overflowing with the skulls
and bones of dead men hanging from the ceiling and a
boxer with an orang-utan face landing punches on it,
as if in training.

That drawing became Paulino Uzcudun’s second
emblem and, since then, it has been indelibly attached
to the original Basque Woodchopper, like a shadow to
its tree.
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