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BorrokariaBorrokaria

Udarako gau eder-ederra zen, halako eztia eta aratza Udarako gau eder-ederra zen, halako eztia eta aratza 
non ilargiak berak ere, handi eta borobil zeruan, gel-non ilargiak berak ere, handi eta borobil zeruan, gel-
dotasunez argitzen zuen basoa. Lasaitasun hura ez zen dotasunez argitzen zuen basoa. Lasaitasun hura ez zen 
iristen, ordea, zuhaitz artean zihoan gizonarengana. iristen, ordea, zuhaitz artean zihoan gizonarengana. 
Ingurukoari arretarik jarri gabe ematen zuen pausoa, Ingurukoari arretarik jarri gabe ematen zuen pausoa, 
pentsamendu bakar bati atxikita: ez zen borrokarik pentsamendu bakar bati atxikita: ez zen borrokarik 
izan Mugatseko festan. Ehun mutil baino gehiago tar-izan Mugatseko festan. Ehun mutil baino gehiago tar-
tean, denak ere bera baino hogeita hamar urte gaz-tean, denak ere bera baino hogeita hamar urte gaz-
teagoak, eta borrokarik ez. Ezta muturreko bakar bat teagoak, eta borrokarik ez. Ezta muturreko bakar bat 
ere. Ustelak ziren gazte guztiak, ez zuten batere balio. ere. Ustelak ziren gazte guztiak, ez zuten batere balio. 
Alferrik zen haiei bultzada bat ematea edota aurpegi-Alferrik zen haiei bultzada bat ematea edota aurpegi-
ra irainez mintzatzea. Ukabila eskaini ordez, uzkurtu ra irainez mintzatzea. Ukabila eskaini ordez, uzkurtu 
eta dantzan ari zirenen artean ezkutatzen ziren sugan-eta dantzan ari zirenen artean ezkutatzen ziren sugan-
dilak paretako zirrikituetan bezala, neskei txantxa dilak paretako zirrikituetan bezala, neskei txantxa 
hitzen bat esanez ikara disimulatzeko. Eta ordubete hitzen bat esanez ikara disimulatzeko. Eta ordubete 
zen bere baserritik Mugatsera: ordubete etorreran, eta zen bere baserritik Mugatsera: ordubete etorreran, eta 
itzuleran are gehiago, bide gehiena aldapa gora egin itzuleran are gehiago, bide gehiena aldapa gora egin 
behar zuelako. Ez zion merezi. Gainera, kontua ez zen behar zuelako. Ez zion merezi. Gainera, kontua ez zen 
inork ez zuela berarekin neurtu nahi, ez hori soilik; inork ez zuela berarekin neurtu nahi, ez hori soilik; 
elkarren artean ere ez zuten gazteek borrokarik egin elkarren artean ere ez zuten gazteek borrokarik egin 
nahi izaten. Beragatik, noski, beldur zirelako denen nahi izaten. Beragatik, noski, beldur zirelako denen 
artean sartu eta zartakoak ematen hasiko ez ote zen.artean sartu eta zartakoak ematen hasiko ez ote zen.

Basotik irten eta erreka txiki baten ertzera iritsi Basotik irten eta erreka txiki baten ertzera iritsi 
zen. Ura poliki zihoan, belar-zuztarrek eta zuhaitzen zen. Ura poliki zihoan, belar-zuztarrek eta zuhaitzen 
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zainek baretuta, hotsik egin gabe ia, eta udarako gau zainek baretuta, hotsik egin gabe ia, eta udarako gau 
eder, ezti eta argitsu haren lasaitasunak sendoagoa eder, ezti eta argitsu haren lasaitasunak sendoagoa 
zirudien gune hartan. Baina gizonaren aldartea ez zen zirudien gune hartan. Baina gizonaren aldartea ez zen 
aldatu. Beste kezka bat zeukan orain. Galde egin zion aldatu. Beste kezka bat zeukan orain. Galde egin zion 
bere buruari, Mugatseko gazteak borrokan hasi balira, bere buruari, Mugatseko gazteak borrokan hasi balira, 
sartu izango ote zen guztien kontra hogei edo hogeita sartu izango ote zen guztien kontra hogei edo hogeita 
bost urte zituenean bezala, bera bakarrik bost edo sei bost urte zituenean bezala, bera bakarrik bost edo sei 
aurkariren kontra, eta guztiei irabazi, matrail hezurra aurkariren kontra, eta guztiei irabazi, matrail hezurra 
berotu guztiei, eta bera ezer gabe libratu, gehienera berotu guztiei, eta bera ezer gabe libratu, gehienera 
ubelduren bat bizkarrean zuela baten batek atzetik ubelduren bat bizkarrean zuela baten batek atzetik 
ukabilkoa eman ziolako.ukabilkoa eman ziolako.

Oroitzapenak poz txinparta bat ekarri zion, bai-Oroitzapenak poz txinparta bat ekarri zion, bai-
na aldi berean bizitu egin zen bere amorrua. Urteak na aldi berean bizitu egin zen bere amorrua. Urteak 
ziren borroka handi haietatik, eta ez zen lehengoa. ziren borroka handi haietatik, eta ez zen lehengoa. 
Aizkora-lanean ibilita konturatzen zen garbi. Ebaki Aizkora-lanean ibilita konturatzen zen garbi. Ebaki 
zitzakeen bost enbor segidan, baina nekatuxea egoten zitzakeen bost enbor segidan, baina nekatuxea egoten 
zen amaieran, eta eseri egin behar izaten zuen. Anaia zen amaieran, eta eseri egin behar izaten zuen. Anaia 
zaharrenak esana zion hala gertatuko zitzaiola berro-zaharrenak esana zion hala gertatuko zitzaiola berro-
geita bost urte bete ondoren, eta handik ez oso luzera geita bost urte bete ondoren, eta handik ez oso luzera 
hazia isurtzeak berak ahuldadea emango ziola. Baina hazia isurtzeak berak ahuldadea emango ziola. Baina 
anaia zaharrenak ia hirurogei urte zituen, ez zen gau-anaia zaharrenak ia hirurogei urte zituen, ez zen gau-
za bera.za bera.

Erreka txikiari ura ematen zion iturriak harrizko Erreka txikiari ura ematen zion iturriak harrizko 
pareta motz bat zeukan babes. Haren gainean, Ama pareta motz bat zeukan babes. Haren gainean, Ama 
Birjinaren irudi bat zegoen, dena lore buketez ingura-Birjinaren irudi bat zegoen, dena lore buketez ingura-
tua, eta antoxina bat.tua, eta antoxina bat.

Gizonak ur pixka bat edan zuen ostera bideari hel-Gizonak ur pixka bat edan zuen ostera bideari hel-
du aurretik. Iturritik aurrera, bere etxerako bideak du aurretik. Iturritik aurrera, bere etxerako bideak 
mendian gora egiten zuen. Aldapatsua zen oso, eta mendian gora egiten zuen. Aldapatsua zen oso, eta 
koskaz betea.koskaz betea.
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Zenbat gazteren aurka egin zezakeen borrokan? Zenbat gazteren aurka egin zezakeen borrokan? 
Galderak bere buruan jarraitzen zuen itsatsita. Ez zen Galderak bere buruan jarraitzen zuen itsatsita. Ez zen 
erraza erantzutea, baina nolanahi ere, konturatzen zen erraza erantzutea, baina nolanahi ere, konturatzen zen 
ondo, zuhurrago zebilen aspaldi. Egun hartan bertan, ondo, zuhurrago zebilen aspaldi. Egun hartan bertan, 
gazteen arteko borroka handi bat izatera Mugatsen, gazteen arteko borroka handi bat izatera Mugatsen, 
ez zen guztien aurka sartu izango. Edo agian bai, ez zen guztien aurka sartu izango. Edo agian bai, 
inork xaxatu izan balu. Bere zalantzen atzean, kontu-inork xaxatu izan balu. Bere zalantzen atzean, kontu-
ratzen zen horretaz ere, benetako kezka bat zegoen, ratzen zen horretaz ere, benetako kezka bat zegoen, 
gainbehera hasia ote zitzaion.gainbehera hasia ote zitzaion.

Aldapari ekin zion. Zorrotza zen benetan, idiek Aldapari ekin zion. Zorrotza zen benetan, idiek 
ozta-ozta jaitsi ahal zutena mendiko burdin mearekin ozta-ozta jaitsi ahal zutena mendiko burdin mearekin 
kargatutako gurdia eraman behar zutenean, eta bere kargatutako gurdia eraman behar zutenean, eta bere 
burua probatzea erabaki zuen, bizi-bizi igotzea, las-burua probatzea erabaki zuen, bizi-bizi igotzea, las-
terketa batean bezala. Gorputzak erantzun egin zion. terketa batean bezala. Gorputzak erantzun egin zion. 
Indartsu sentitu zituen izter-belaunak, zabal biri-Indartsu sentitu zituen izter-belaunak, zabal biri-
kak. Mugatseko gazte haietako bati ere kosta egingo kak. Mugatseko gazte haietako bati ere kosta egingo 
zitzaiokeen berari aurrea hartzea. Eta hartuz gero ere, zitzaiokeen berari aurrea hartzea. Eta hartuz gero ere, 
irabazten utziko zion azkenean. Ikara emango zion irabazten utziko zion azkenean. Ikara emango zion 
Gipuzkoa probintzia osoko borrokari indartsuena Gipuzkoa probintzia osoko borrokari indartsuena 
atzean uzteak.atzean uzteak.

Meategietako langileek ere beldurra zioten. Hasten Meategietako langileek ere beldurra zioten. Hasten 
zitzaien bera desafi oka otorduetarako erabiltzen zuten zitzaien bera desafi oka otorduetarako erabiltzen zuten 
etxolan, altxatzen zizkien mahaiak janaria eta ardo etxolan, altxatzen zizkien mahaiak janaria eta ardo 
botilak irristan lurrera erortzeko zorian jarriz, eta hala botilak irristan lurrera erortzeko zorian jarriz, eta hala 
ere ez zion inork kargurik hartzen. Kontrakoa, haiekin ere ez zion inork kargurik hartzen. Kontrakoa, haiekin 
eser zedin eskatzen zioten umiltasunez.eser zedin eskatzen zioten umiltasunez.

Barrezka hasi zen. Meategian lan egiten zuen Barrezka hasi zen. Meategian lan egiten zuen 
mutur-oker bat, Ayerra esaten ziotena, pertsona gaiz-mutur-oker bat, Ayerra esaten ziotena, pertsona gaiz-
toa zen, edozein huskeriagatik eztena ateratzen zue-toa zen, edozein huskeriagatik eztena ateratzen zue-
na, eta arratsalde batean, huskeria bategatik orduan na, eta arratsalde batean, huskeria bategatik orduan 
ere, berak buruan kaskarreko bat eman ziolako, hartu ere, berak buruan kaskarreko bat eman ziolako, hartu 
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makila, atera hari kirten eztenduna, eta beragana eto-makila, atera hari kirten eztenduna, eta beragana eto-
rri zen zuzenean.rri zen zuzenean.

Oroitzapenak barre are handiagoa eragin zion, eta Oroitzapenak barre are handiagoa eragin zion, eta 
gelditu egin zen aldapan arnasa errazago hartzeko. gelditu egin zen aldapan arnasa errazago hartzeko. 
Izan ere, Ayerra bertatik bertara jarri zitzaionarekin Izan ere, Ayerra bertatik bertara jarri zitzaionarekin 
batera, eman zion berak zaplazteko bat ezkerrarekin, batera, eman zion berak zaplazteko bat ezkerrarekin, 
hartu zuen eskumuturretik, bihurritu zion, eta ezte-hartu zuen eskumuturretik, bihurritu zion, eta ezte-
na lurrera joan zen. Altxatu zuen orduan gerrikotik, na lurrera joan zen. Altxatu zuen orduan gerrikotik, 
eta zaku bat bezala bota zuen lauzpabost metrora. eta zaku bat bezala bota zuen lauzpabost metrora. 
“Zer behar huen, buruhandia!”, esan zion bigarren “Zer behar huen, buruhandia!”, esan zion bigarren 
zaplaztekoa erantsiz, oraingoan eskubiarekin. Halako zaplaztekoa erantsiz, oraingoan eskubiarekin. Halako 
indarrez eman zion non Ayerrari ezpain bat lehertu indarrez eman zion non Ayerrari ezpain bat lehertu 
zitzaion.zitzaion.

Aldapa gora jarraitu zuen, ordura arte baino man-Aldapa gora jarraitu zuen, ordura arte baino man-
tsoago. Oroitzapenak ere aurrerantz egin zuen bere tsoago. Oroitzapenak ere aurrerantz egin zuen bere 
buruan. Meategiko kapataza hurbildu zitzaion eta buruan. Meategiko kapataza hurbildu zitzaion eta 
belarrira esan: “Ibil hadi kontuz Ayerrarekin, atzetik belarrira esan: “Ibil hadi kontuz Ayerrarekin, atzetik 
etorriko zaik eztenarekin. Ez dik barkatuko”. Bera etorriko zaik eztenarekin. Ez dik barkatuko”. Bera 
orduan lurrean eseri zen, Ayerra haren ondoan. Besoa orduan lurrean eseri zen, Ayerra haren ondoan. Besoa 
bota zion bizkarretik. “Ayerra, lagunak izan behar dia-bota zion bizkarretik. “Ayerra, lagunak izan behar dia-
gu. Ba al dakik zer pasako den bestela?” Besoarekin gu. Ba al dakik zer pasako den bestela?” Besoarekin 
lepoa inguratu zion. “Ez dakik? Ez dakik zer pasako lepoa inguratu zion. “Ez dakik? Ez dakik zer pasako 
zaian nire atzetik ibiltzen baldin bahaiz?” Ayerrak zaian nire atzetik ibiltzen baldin bahaiz?” Ayerrak 
intziri egin zuen. Aurpegia gorritzen hasi zitzaion. intziri egin zuen. Aurpegia gorritzen hasi zitzaion. 
“Ba, lepoa hautsiko diat.” Ayerrak zerbait esateko “Ba, lepoa hautsiko diat.” Ayerrak zerbait esateko 
ahalegina egin zuen, baina ez zen hitzik egiteko gauza ahalegina egin zuen, baina ez zen hitzik egiteko gauza 
izan. Berak lasatu egin zuen lepoan egiten zion pre-izan. Berak lasatu egin zuen lepoan egiten zion pre-
sa. “Gauza bat agintzen diat, Ayerra, hire onerako. sa. “Gauza bat agintzen diat, Ayerra, hire onerako. 
Ez zieat semeei esango eztena atera didaala. Bestela Ez zieat semeei esango eztena atera didaala. Bestela 
hemen dituk segituan hire bila”, esan zion.hemen dituk segituan hire bila”, esan zion.
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Bederatzi seme-alaba zituen, haietarik bost gizo-Bederatzi seme-alaba zituen, haietarik bost gizo-
nezkoak, zaharrena hogeita hamabi urtekoa eta gaz-nezkoak, zaharrena hogeita hamabi urtekoa eta gaz-
teena hogeikoa. Gogor defendatzen zituzten haiek teena hogeikoa. Gogor defendatzen zituzten haiek 
etxekoak. “Zure semeen laguna naiz”, esan zuen etxekoak. “Zure semeen laguna naiz”, esan zuen 
Ayerrak arnasestuka. Lepoan zeuzkan eskuak. “Nire Ayerrak arnasestuka. Lepoan zeuzkan eskuak. “Nire 
semeen laguna? Orduan, zer, broman atera al didak semeen laguna? Orduan, zer, broman atera al didak 
eztena?”, galdetu zion barrezka, bizkarreko bat ema-eztena?”, galdetu zion barrezka, bizkarreko bat ema-
nez. Ayerrak ere barre-iduria egin zuen.nez. Ayerrak ere barre-iduria egin zuen.

Aldapa zelaitu egiten zen mendi maldaren gailurre-Aldapa zelaitu egiten zen mendi maldaren gailurre-
rako erdia-edo falta zenean, eta bazirudien, lurra ber-rako erdia-edo falta zenean, eta bazirudien, lurra ber-
dindua zegoenez, norbaitek, meategiko jendeak agian, dindua zegoenez, norbaitek, meategiko jendeak agian, 
zabaltoki bat egin nahi izan zuela han. Ertz batean, zabaltoki bat egin nahi izan zuela han. Ertz batean, 
ezkerretara, harrizko gurutze bat zegoen, oinean meta-ezkerretara, harrizko gurutze bat zegoen, oinean meta-
lezko plaka bat zeukana.lezko plaka bat zeukana.

Hilketa baten berri ematen zuen plakak. Hilketa baten berri ematen zuen plakak. 18981898an an 
Mugatseko andrea haraino ailegatu zela ihesi etxeko Mugatseko andrea haraino ailegatu zela ihesi etxeko 
semea aita hiltzen ikusi eta gero, baina seme hark atze-semea aita hiltzen ikusi eta gero, baina seme hark atze-
tik harrapatu eta heriotza eman ziola bertan. Gizona tik harrapatu eta heriotza eman ziola bertan. Gizona 
ez zen ondo gogoratzen zer modutan gertatu zen kri-ez zen ondo gogoratzen zer modutan gertatu zen kri-
mena. Irudipena zeukan harriarekin buruan jota hil mena. Irudipena zeukan harriarekin buruan jota hil 
zuela semeak ama, eta aita, berriz, Ayerraren estiloan, zuela semeak ama, eta aita, berriz, Ayerraren estiloan, 
eztena sartuta.eztena sartuta.

Ufa egin zuen zaldi batek bezala, eta gurutzera begi-Ufa egin zuen zaldi batek bezala, eta gurutzera begi-
ra gelditu zen. Ergel galanta izan behar zuen Muga-ra gelditu zen. Ergel galanta izan behar zuen Muga-
tseko seme hark! Gurasoei heriotza eman eta gero, tseko seme hark! Gurasoei heriotza eman eta gero, 
joan Donostiako portura eta Copacabana kabaretean joan Donostiako portura eta Copacabana kabaretean 
ibili zen nabarmen, neska guztiak xanpaina hartzera ibili zen nabarmen, neska guztiak xanpaina hartzera 
konbidatzen eta haiekin dantzan eta eroarena egiten. konbidatzen eta haiekin dantzan eta eroarena egiten. 
Nabarmendu ez balitz, agian ez zuen poliziak susmo-Nabarmendu ez balitz, agian ez zuen poliziak susmo-
rik hartuko. Baina, portaera haren berri izandakoan, rik hartuko. Baina, portaera haren berri izandakoan, 
poliziak esan omen zion: “Arreta zureganatzeko joka-poliziak esan omen zion: “Arreta zureganatzeko joka-
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tu duzu horrela, jendeak ikus zezan Donostian zinela tu duzu horrela, jendeak ikus zezan Donostian zinela 
eta ez zure mendiko auzoan”. Segituan aitortu zuen eta ez zure mendiko auzoan”. Segituan aitortu zuen 
hiltzaileak, eta hurrengo urtean urkatu zuten Azpei-hiltzaileak, eta hurrengo urtean urkatu zuten Azpei-
tiko plazan.tiko plazan.

Krimenaz pentsatzen jarraitu zuen, baina begiak, Krimenaz pentsatzen jarraitu zuen, baina begiak, 
bizkorrago, beste zerbaitez ohartu ziren. Hama-bizkorrago, beste zerbaitez ohartu ziren. Hama-
rren bat pausora, langa batean bizkarra etzanda eta rren bat pausora, langa batean bizkarra etzanda eta 
besoak zabalduta, errainu bat zegoen. Zehatz ikusten besoak zabalduta, errainu bat zegoen. Zehatz ikusten 
zen ilargiaren argiari esker, eta gurutzean iltzatutako zen ilargiaren argiari esker, eta gurutzean iltzatutako 
gizon baten itxura hartu zion hasieran. Amets batean gizon baten itxura hartu zion hasieran. Amets batean 
bezalatsu, Mugatseko hiltzaile aspaldikoa ote zen bezalatsu, Mugatseko hiltzaile aspaldikoa ote zen 
bururatu zitzaion, tankera hartan eternitate guztian bururatu zitzaion, tankera hartan eternitate guztian 
egotera kondenatua-edo; baina berehala uxatu zuen egotera kondenatua-edo; baina berehala uxatu zuen 
ideia. “Zer da?”, hots egin zuen. Ez zen erantzunik ideia. “Zer da?”, hots egin zuen. Ez zen erantzunik 
izan, nahiz eta, gauaren isiltasunagatik, galdera ozen izan, nahiz eta, gauaren isiltasunagatik, galdera ozen 
zabaldu airean.zabaldu airean.

Pauso batzuk eman zituen errainuaren aldera, eta, Pauso batzuk eman zituen errainuaren aldera, eta, 
mugimendurik sumatu ez zionez, zuhaitz baten enbo-mugimendurik sumatu ez zionez, zuhaitz baten enbo-
rra izango zela pentsatu zuen, basomutilek soildu eta, rra izango zela pentsatu zuen, basomutilek soildu eta, 
kapritxoz, beso zabalduak ziruditen adarrekin utzia; kapritxoz, beso zabalduak ziruditen adarrekin utzia; 
baina harengandik hiruren bat pausora jarri zenean, baina harengandik hiruren bat pausora jarri zenean, 
oker zegoela konturatu zen. Errainuak pertsona baten oker zegoela konturatu zen. Errainuak pertsona baten 
tamaina zuen, bera bezalakoxe gizon handi eta sendo tamaina zuen, bera bezalakoxe gizon handi eta sendo 
batena, eta gainera besoak beso ziren, ez adar. “A, bai, batena, eta gainera besoak beso ziren, ez adar. “A, bai, 
bazekiat!”, hots egin zuen.bazekiat!”, hots egin zuen.

Urtebete lehenago izana zen bere bost semeekin Urtebete lehenago izana zen bere bost semeekin 
Donostian Donostian catchcatch funtzio bat ikusten, eta den-denei  funtzio bat ikusten, eta den-denei 
aurpegia ezkutatuta zeraman borrokari bat gusta-aurpegia ezkutatuta zeraman borrokari bat gusta-
tu zitzaien gehienik, tu zitzaien gehienik, El EnmascaradoEl Enmascarado esaten ziotena.  esaten ziotena. 
Garbi ulertu zuen orduantxe. Errainuak ere ezkutatu-Garbi ulertu zuen orduantxe. Errainuak ere ezkutatu-
rik zeukan aurpegia, zapi beltz bat zeraman buruan rik zeukan aurpegia, zapi beltz bat zeraman buruan 
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dena bilduta. Gainera, borrokariak dena bilduta. Gainera, borrokariak ringring txokoan zain  txokoan zain 
zeudela hartzen zuten postura bera zeukan. Haiek zeudela hartzen zuten postura bera zeukan. Haiek 
sokei bezala eusten zion langari.sokei bezala eusten zion langari.

Eman zuen beste pauso bat, eta errainua tentetu Eman zuen beste pauso bat, eta errainua tentetu 
egin zen. “Zer behar duk?”, esan zion berak. Baina egin zen. “Zer behar duk?”, esan zion berak. Baina 
jakina zen. Aurpegi gabeak borroka egin nahi zuen. jakina zen. Aurpegi gabeak borroka egin nahi zuen. 
Hitzik esan gabe, langatik bereizi eta bultzada bat Hitzik esan gabe, langatik bereizi eta bultzada bat 
eman zion. Ehun eta hamarren bat kilo zen bera, eta eman zion. Ehun eta hamarren bat kilo zen bera, eta 
hala ere atzera bota behar izan zuen hanka oreka ez hala ere atzera bota behar izan zuen hanka oreka ez 
galtzearren. Ez zen nolanahiko aurkaria izango. Ez galtzearren. Ez zen nolanahiko aurkaria izango. Ez 
zuen hura airean altxatu eta zaku bat bezala botako, zuen hura airean altxatu eta zaku bat bezala botako, 
Ayerra bezala.Ayerra bezala.

“Egon hadi pixka bat”, esan zion ezezagunari, “Egon hadi pixka bat”, esan zion ezezagunari, 
eta harrizko gurutzearen atzera joan eta pixa egin eta harrizko gurutzearen atzera joan eta pixa egin 
zuen. Ez zen behin ere borrokarik egin behar masku-zuen. Ez zen behin ere borrokarik egin behar masku-
ria beteta. Galtzak gerrian ondo jarri, alkandoraren ria beteta. Galtzak gerrian ondo jarri, alkandoraren 
mahukak ukalondoraino jaso, eta aurpegi gabearen-mahukak ukalondoraino jaso, eta aurpegi gabearen-
gana itzuli zen.gana itzuli zen.

Pausoa elkarren ondoan emanez jo zuten zabal-Pausoa elkarren ondoan emanez jo zuten zabal-
tokiaren erdirantz. Iritsi baino lehen, berak hankak tokiaren erdirantz. Iritsi baino lehen, berak hankak 
trabatu zizkion lurrera botatzeko. Aurpegi gabeak trabatu zizkion lurrera botatzeko. Aurpegi gabeak 
estropezu egin zuen, baina ez zen erori. “Zein haiz?”, estropezu egin zuen, baina ez zen erori. “Zein haiz?”, 
galdetu zion orduan. Aurpegi gabeak besoak zabaldu galdetu zion orduan. Aurpegi gabeak besoak zabaldu 
zituen, beste erantzunik gabe, eta berak ukabilkada zituen, beste erantzunik gabe, eta berak ukabilkada 
bat zuzendu zion bururantz. Gerri bigunez, aurkariak bat zuzendu zion bururantz. Gerri bigunez, aurkariak 
kolpea ekidin zuen. “Arina haiz, katamotza!”, hots kolpea ekidin zuen. “Arina haiz, katamotza!”, hots 
egin zuen berak algaraz. Libratuko zen lehenengoan, egin zuen berak algaraz. Libratuko zen lehenengoan, 
libratuko zen bigarrenean, hirugarrenean eta gehia-libratuko zen bigarrenean, hirugarrenean eta gehia-
gotan, baina harrapatuko zuen azkenean eta kenduko gotan, baina harrapatuko zuen azkenean eta kenduko 
zion zapia burutik. Gauza asko argituko ziren orduan. zion zapia burutik. Gauza asko argituko ziren orduan. 
Zein zen berari gaina hartu nahi zion hura, eta zer-Zein zen berari gaina hartu nahi zion hura, eta zer-
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gatik ez zion desafi oa Mugatseko festan egin, jen-gatik ez zion desafi oa Mugatseko festan egin, jen-
de guztiaren aurrean, ohiturak agindu bezala. de guztiaren aurrean, ohiturak agindu bezala. CatchCatch 
borrokak ere jende aurrean egiten ziren, hartara denek borrokak ere jende aurrean egiten ziren, hartara denek 
jakiten zuten zein zen kanpeoia. Aurpegi gabeak ezke-jakiten zuten zein zen kanpeoia. Aurpegi gabeak ezke-
rrarekin jo zuen saihets hezurretan. “Ez hadi harrotu, rrarekin jo zuen saihets hezurretan. “Ez hadi harrotu, 
katamotza!”, esan zion berak, eta kopetako bat eman katamotza!”, esan zion berak, eta kopetako bat eman 
zion, ahariaren eran.zion, ahariaren eran.

Mugatseko baserriaren inguru guztia isil-isilik Mugatseko baserriaren inguru guztia isil-isilik 
zegoen berriro. Agian mugitzen ziren, eta egiten zuten zegoen berriro. Agian mugitzen ziren, eta egiten zuten 
hotsen bat, basoko zuhaitzen hostoek, edota txoriek, hotsen bat, basoko zuhaitzen hostoek, edota txoriek, 
intsektuek, erreka bazterreko zapoek, baina ez zen ezer intsektuek, erreka bazterreko zapoek, baina ez zen ezer 
sentitzen. Iduri zuen ilargi handi eta borobilak berega-sentitzen. Iduri zuen ilargi handi eta borobilak berega-
natu egiten zituela txinta txikienak ere, eta ezeztatu.natu egiten zituela txinta txikienak ere, eta ezeztatu.

Isiluneak ez zuen iraun. Zaunka hasi zen zakurren Isiluneak ez zuen iraun. Zaunka hasi zen zakurren 
bat, tamaina txikikoen era petralean, eta handik pix-bat, tamaina txikikoen era petralean, eta handik pix-
ka batera bigarren batek zaunka lodi bakar bat egin ka batera bigarren batek zaunka lodi bakar bat egin 
zuen. Giza marruak sentitzen zituzten.zuen. Giza marruak sentitzen zituzten.

Zakur gehiago bildu zitzaizkien aurreneko biei Zakur gehiago bildu zitzaizkien aurreneko biei 
inguruko muinoetatik eta meategi aldetik. Tarte inguruko muinoetatik eta meategi aldetik. Tarte 
batez, denak amorratu eta elkarrekin lehian hasi balira batez, denak amorratu eta elkarrekin lehian hasi balira 
bezala, zaunka-buila tropoilutsu batek nahastu zuen bezala, zaunka-buila tropoilutsu batek nahastu zuen 
gaua, baserrietan lo zeudenak esnatzeko moduan; gaua, baserrietan lo zeudenak esnatzeko moduan; 
ondoren, nekatuta, isilduz joan ziren, banan-banan, ondoren, nekatuta, isilduz joan ziren, banan-banan, 
aurrena Mugatsekoa eta gero besteak. Azken zaunka aurrena Mugatsekoa eta gero besteak. Azken zaunka 
oso urruti entzun zen, eta segituan itzali.oso urruti entzun zen, eta segituan itzali.

CatchCatch saioetakoak bezain luzea izan zen borroka.  saioetakoak bezain luzea izan zen borroka. 
Gizonak aldapan gora urruntzen ikusi zuen aurpegi Gizonak aldapan gora urruntzen ikusi zuen aurpegi 
gabea, pauso bizkorrean. “Ez hadi joan zein haizen gabea, pauso bizkorrean. “Ez hadi joan zein haizen 
esan gabe!”, hots egin zion lurrean eserita. Ez baitzuen esan gabe!”, hots egin zion lurrean eserita. Ez baitzuen 
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lortu hari buruko zakua kentzea; ez baitzekien nor lortu hari buruko zakua kentzea; ez baitzekien nor 
zen bera hautsi eta, aurreneko aldiz hogei urte zituen zen bera hautsi eta, aurreneko aldiz hogei urte zituen 
garaietatik, lurrean botata utzi zuena.garaietatik, lurrean botata utzi zuena.

Urte luze-luzeetan, sartu bera Mugatsen edo bes-Urte luze-luzeetan, sartu bera Mugatsen edo bes-
te edozein tabernatan, eta beti egoten zen norbait te edozein tabernatan, eta beti egoten zen norbait 
oihu egiten zuena: “Hemen da Gipuzkoako indarra!”. oihu egiten zuena: “Hemen da Gipuzkoako indarra!”. 
“Gosetuta!”, erantzuten zuen berak, edo “egarrituta!”, “Gosetuta!”, erantzuten zuen berak, edo “egarrituta!”, 
eta mahaira ateratzen zioten botila ardoa eta haragi eta mahaira ateratzen zioten botila ardoa eta haragi 
egosi platerkada. Bezeroak jokoan ari baziren, berak egosi platerkada. Bezeroak jokoan ari baziren, berak 
eskatu gabe egiten zioten tokia eta banatzen zizkio-eskatu gabe egiten zioten tokia eta banatzen zizkio-
ten kartak. Aurrerantzean, apalago ibili beharko zuen. ten kartak. Aurrerantzean, apalago ibili beharko zuen. 
Bazen bera baino borrokari hoberik Gipuzkoan. Sor-Bazen bera baino borrokari hoberik Gipuzkoan. Sor-
tua zen azkenean fama kenduko ziona.tua zen azkenean fama kenduko ziona.

Harrizko gurutzeraino balantzaka joan eta haren Harrizko gurutzeraino balantzaka joan eta haren 
oinean etzan zen. Oso nekatua zegoen, eta burua arin oinean etzan zen. Oso nekatua zegoen, eta burua arin 
sentitzen zuen, jasotako ukabilkoekin txoratuta. Hala sentitzen zuen, jasotako ukabilkoekin txoratuta. Hala 
ere, bere pentsamenduak zehatzak ziren. “Hemen da ere, bere pentsamenduak zehatzak ziren. “Hemen da 
Gipuzkoako indarra!” oihuarekin agurtzen bazuen Gipuzkoako indarra!” oihuarekin agurtzen bazuen 
baten batek tabernan, eta berak agur hura onartu, oke-baten batek tabernan, eta berak agur hura onartu, oke-
rrena gerta zitekeen. Tabernan suertatutako norbai-rrena gerta zitekeen. Tabernan suertatutako norbai-
tek kontra egin ziezaiokeen, esanez: “Ez da hori egia! tek kontra egin ziezaiokeen, esanez: “Ez da hori egia! 
Gipuzkoako indarra ni naiz!”. Aurpegi gabea izango Gipuzkoako indarra ni naiz!”. Aurpegi gabea izango 
zen. Eta orduan berak denen aurrean egin beharko zen. Eta orduan berak denen aurrean egin beharko 
zuen borroka galtzaile aterako zela segurutzat joaz. zuen borroka galtzaile aterako zela segurutzat joaz. 
Zeren, ez zeukan zalantzarik, ezezaguna bera baino Zeren, ez zeukan zalantzarik, ezezaguna bera baino 
gehiago zen.gehiago zen.

Beroaldi bat etorri zitzaion lepotik gora aurpegirai-Beroaldi bat etorri zitzaion lepotik gora aurpegirai-
no. Lotsa ematen zion galdu zuen bezala galdu izanak. no. Lotsa ematen zion galdu zuen bezala galdu izanak. 
Zein erraz jipoitu zuen aurpegi gabeak! Eta zein bizi Zein erraz jipoitu zuen aurpegi gabeak! Eta zein bizi 
joan zen bidean gora borroka bukatutzat jo zuenean! joan zen bidean gora borroka bukatutzat jo zuenean! 
Benetako katamotza zen, bai ibiltzean eta bai borro-Benetako katamotza zen, bai ibiltzean eta bai borro-
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kan. Ez zen izan hari aurpegia ikusteko modurik. Aha-kan. Ez zen izan hari aurpegia ikusteko modurik. Aha-
legina ahaleginaren atzetik egin, eta hala ere ezin izan legina ahaleginaren atzetik egin, eta hala ere ezin izan 
zion zapia kendu.zion zapia kendu.

Besoaren gainean kokatu zuen burua, eta begiak Besoaren gainean kokatu zuen burua, eta begiak 
itxi zituen. Ez zion gertatutakoari tankerarik hartzen. itxi zituen. Ez zion gertatutakoari tankerarik hartzen. 
Arratsalde osoa eta gehiago Mugatsen pasa berak, eta Arratsalde osoa eta gehiago Mugatsen pasa berak, eta 
halere ezezagunak bakarka egin nahi izan borroka. halere ezezagunak bakarka egin nahi izan borroka. 
Ezin zuen hura konprenitu. Kezka horrekin gelditu Ezin zuen hura konprenitu. Kezka horrekin gelditu 
zen lo.zen lo.

Berehala antzeman zuen, goizean esnatutakoan, Berehala antzeman zuen, goizean esnatutakoan, 
gorputzaren zein ataletan eman zizkion ezezagunak gorputzaren zein ataletan eman zizkion ezezagunak 
kolperik handienak. Min ematen zion goiko ezpainak kolperik handienak. Min ematen zion goiko ezpainak 
ertz batean, eta pixka bat sudurrak, baina batez ere ertz batean, eta pixka bat sudurrak, baina batez ere 
eskubi aldeko saihets hezurrek ematen zioten min. eskubi aldeko saihets hezurrek ematen zioten min. 
Zutik jarri zenean, minberatutako beste puntu bat Zutik jarri zenean, minberatutako beste puntu bat 
nabaritu zuen gorputzean. Tira egiten zion eskubiko nabaritu zuen gorputzean. Tira egiten zion eskubiko 
belauneko azalak. Galtza jaso eta begiratu zuenean, belauneko azalak. Galtza jaso eta begiratu zuenean, 
urratua zeukala ohartu zen, dena odol kraka eginda. urratua zeukala ohartu zen, dena odol kraka eginda. 
Hala ere, eman zituen pauso batzuk, eta ibiltzeko gai Hala ere, eman zituen pauso batzuk, eta ibiltzeko gai 
zela ikusi zuen. Gainera, goseak zegoen, bere barruak zela ikusi zuen. Gainera, goseak zegoen, bere barruak 
ondo zeudelako seinale. Ukitu zuen ezpaina, eta aho-ondo zeudelako seinale. Ukitu zuen ezpaina, eta aho-
ra sartu zuen hatza. Ezpaina handitua zeukan, baina ra sartu zuen hatza. Ezpaina handitua zeukan, baina 
hortzak eta haginak beren tokian zeuden.hortzak eta haginak beren tokian zeuden.

Inguruetako zakurrek zaunka egiten zuten alai, Inguruetako zakurrek zaunka egiten zuten alai, 
eguzkia bazter guztietara zabaltzen ari zen. Aldapa eguzkia bazter guztietara zabaltzen ari zen. Aldapa 
gora abiatu zen, borroka ondorenean ezezaguna beza-gora abiatu zen, borroka ondorenean ezezaguna beza-
la. Berriro ere, haren irudia azaldu zitzaion memorian. la. Berriro ere, haren irudia azaldu zitzaion memorian. 
Zer arintasunez ekin zion bideari, zer neke gutxirekin. Zer arintasunez ekin zion bideari, zer neke gutxirekin. 
“Katamotza!”, esan zuen ahopean. Bezperako pentsa-“Katamotza!”, esan zuen ahopean. Bezperako pentsa-
menduek tinko jarraitzen zuten bere gogoan, desegin menduek tinko jarraitzen zuten bere gogoan, desegin 
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gabe bera lo egon bitartean, eta haserre ilun bat era-gabe bera lo egon bitartean, eta haserre ilun bat era-
giten zioten. Pentsamendu haien azpian, berriro ere, giten zioten. Pentsamendu haien azpian, berriro ere, 
egia azaldu zitzaion. Onartu beharra zeukan. Buka-egia azaldu zitzaion. Onartu beharra zeukan. Buka-
tuta zegoen bere bizitzaren aldirik onena. Joaten ari tuta zegoen bere bizitzaren aldirik onena. Joaten ari 
zitzaion indarra. Aurrerantzean, ez zen jaun eta jabe zitzaion indarra. Aurrerantzean, ez zen jaun eta jabe 
ibiliko Gipuzkoako mendian.ibiliko Gipuzkoako mendian.

Belaun minduak ez zion pausoa ondo ematen Belaun minduak ez zion pausoa ondo ematen 
uzten, eta nekez igo zuen aldaparen azken tartea. Gai-uzten, eta nekez igo zuen aldaparen azken tartea. Gai-
na hartzean zalantza egin zuen, meategira joan ala ez na hartzean zalantza egin zuen, meategira joan ala ez 
hango langileen etxolan zerbait jateko; baina, nahiz hango langileen etxolan zerbait jateko; baina, nahiz 
urdailean hustasun handia sentitu, mendiaren beste urdailean hustasun handia sentitu, mendiaren beste 
aldeko hegala jaisteari ekin zion, etxerantz.aldeko hegala jaisteari ekin zion, etxerantz.

Iturri bat zegoen bidearen zoko ospel batean, Iturri bat zegoen bidearen zoko ospel batean, 
aurrean aska bat zeukana. Alkandora erantzi eta gar-aurrean aska bat zeukana. Alkandora erantzi eta gar-
bitzera zihoanean, suge bat ikusi zuen uraren azpian bitzera zihoanean, suge bat ikusi zuen uraren azpian 
linburtzen, eta atzaparra bota zion. Baina, ez aurre-linburtzen, eta atzaparra bota zion. Baina, ez aurre-
nekoan ez bigarrenean, ez zuen harrapatu. Engainatu nekoan ez bigarrenean, ez zuen harrapatu. Engainatu 
egin zuen askaren sakonak. Amorrazioa eman zion egin zuen askaren sakonak. Amorrazioa eman zion 
huts hark ere, baina narrastia bakean utzi eta gar-huts hark ere, baina narrastia bakean utzi eta gar-
bitzen hasi zen. Saihetsak ez zion halako minik egin bitzen hasi zen. Saihetsak ez zion halako minik egin 
igurtzi zuenean, baina ezpainak bai, handia. Ahoaren igurtzi zuenean, baina ezpainak bai, handia. Ahoaren 
beste aldetik sartu beharko zuen jana.beste aldetik sartu beharko zuen jana.

Galtzak erantzi eta belauneko odol kraka kentzen Galtzak erantzi eta belauneko odol kraka kentzen 
aritu zen iturriaren ahotik zetorren ur garbiarekin. aritu zen iturriaren ahotik zetorren ur garbiarekin. 
Ostera jantzi, eta bidean behera jarraitu zuen. Etxetik Ostera jantzi, eta bidean behera jarraitu zuen. Etxetik 
oso gertu zegoen.oso gertu zegoen.

Sukaldera sartu zenean ia familia osoa zeukan zain, Sukaldera sartu zenean ia familia osoa zeukan zain, 
emaztea, bost semeak eta bi alaba. Donostian neska-emaztea, bost semeak eta bi alaba. Donostian neska-
me zeuden bi alaba zaharrenak bakarrik falta ziren.me zeuden bi alaba zaharrenak bakarrik falta ziren.
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—Non zinen? —galdetu zion emazteak. Bai bera —Non zinen? —galdetu zion emazteak. Bai bera 
eta bai seme-alabak zutik zeuden.eta bai seme-alabak zutik zeuden.

Mahai gainean bost aizkora ikusi zituen.Mahai gainean bost aizkora ikusi zituen.
—Ez al da inor joan basora? —muturtu zen.—Ez al da inor joan basora? —muturtu zen.
—Itxoiteko agindu diet, zu ez zinela azaltzen —Itxoiteko agindu diet, zu ez zinela azaltzen 

eta —esan zion emazteak. Oso andre altua zen, eta —esan zion emazteak. Oso andre altua zen, 
ihar-iharra.ihar-iharra.

—Frijitu itzazu arrautzak denontzat —esan zion —Frijitu itzazu arrautzak denontzat —esan zion 
berak, eta semeei zuzendu zitzaien—: Kendu aizkorak berak, eta semeei zuzendu zitzaien—: Kendu aizkorak 
mahai gainetik eta eseri! Eta zuek biok —alabei begi-mahai gainetik eta eseri! Eta zuek biok —alabei begi-
ratu zien oraingoan—, segi kanpora.ratu zien oraingoan—, segi kanpora.

—Zer du, aita? —galdetu zuen seme zaharrenak —Zer du, aita? —galdetu zuen seme zaharrenak 
mahaian eseri zirenean.mahaian eseri zirenean.

—Ez al duk ikusten borroka egin duela? —esan —Ez al duk ikusten borroka egin duela? —esan 
zion amak. Zartagina surtan zeukan, eta arrautzen zion amak. Zartagina surtan zeukan, eta arrautzen 
saskia alboan.saskia alboan.

—Borroka kontuak, gero. Aurrena jan egin behar —Borroka kontuak, gero. Aurrena jan egin behar 
dugu —erabaki zuen berak.dugu —erabaki zuen berak.

—Ez dakit nola jan behar duen ezpain handitu —Ez dakit nola jan behar duen ezpain handitu 
horrekin, aita! Bete-betean harrapatu du baten batek! horrekin, aita! Bete-betean harrapatu du baten batek! 
Ezta dudarik ere! —esan zuen seme gazteenak. Lotsa-Ezta dudarik ere! —esan zuen seme gazteenak. Lotsa-
gabeena zen denen artean.gabeena zen denen artean.

—Hago isilik eta ekar ezak ogi handi bat kutxatik! —Hago isilik eta ekar ezak ogi handi bat kutxatik! 
—agindu zion amak—. Eta jarri mahaia, besteok!—agindu zion amak—. Eta jarri mahaia, besteok!

Mutil handiak ziren denak, bizkar eta beso gihar-Mutil handiak ziren denak, bizkar eta beso gihar-
tsukoak basoan aizkorarekin lan egitearen poderioz, tsukoak basoan aizkorarekin lan egitearen poderioz, 
baina ume koskorrak bezala obeditu zioten amari. baina ume koskorrak bezala obeditu zioten amari. 
Mahaia segituan bete zen: platerak, kutxiloa, sar-Mahaia segituan bete zen: platerak, kutxiloa, sar-
dexkak, ardoa, edalontziak, ogi borobila. Andreak dexkak, ardoa, edalontziak, ogi borobila. Andreak 
senarraren aurrean jarri zuen arrautza frijituen lehen senarraren aurrean jarri zuen arrautza frijituen lehen 
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erretilua. Hiru hartu zituen gizonak. Baten gorringoan erretilua. Hiru hartu zituen gizonak. Baten gorringoan 
ogi pusketa busti eta ahora eraman zuen.ogi pusketa busti eta ahora eraman zuen.

—Nik uste baino hobeto dago, aita! —esan zion —Nik uste baino hobeto dago, aita! —esan zion 
seme gazteenak—. Ez zuela ahoa zabaltzerik izango seme gazteenak—. Ez zuela ahoa zabaltzerik izango 
pentsatzen nuen! Apustua ere egingo nuen!pentsatzen nuen! Apustua ere egingo nuen!

—Isil hadi eta atera egiok ardoa —agindu zion —Isil hadi eta atera egiok ardoa —agindu zion 
amak suaren ondotik. Arrautzen ondoren, urdaia fri-amak suaren ondotik. Arrautzen ondoren, urdaia fri-
jitzen ari zen.jitzen ari zen.

Sukaldeak leiho txikiak zituen, eta udara goizeko Sukaldeak leiho txikiak zituen, eta udara goizeko 
eguzkiaren argitasun gehiena kanpoan geratzen zen. eguzkiaren argitasun gehiena kanpoan geratzen zen. 
Otordua bukatuta, bost mutilek platerak, sardexkak, Otordua bukatuta, bost mutilek platerak, sardexkak, 
kutxiloa eta ogia erretiratu zituzten mahaitik, eta kutxiloa eta ogia erretiratu zituzten mahaitik, eta 
ardoa eta edalontziak bertan utzi. Berriro eseri zire-ardoa eta edalontziak bertan utzi. Berriro eseri zire-
nean, ama ere han zen. Zain zeuden denak. Berak atze-nean, ama ere han zen. Zain zeuden denak. Berak atze-
ra bota zuen gorputza, eta suaren aldera jiratu burua.ra bota zuen gorputza, eta suaren aldera jiratu burua.

—Zer gertatu da, aita? Ezbeharren bat? —galdetu —Zer gertatu da, aita? Ezbeharren bat? —galdetu 
zion seme zaharrenak.zion seme zaharrenak.

—Txarrena, ezbeharrik txarrena. Gaur bukatu —Txarrena, ezbeharrik txarrena. Gaur bukatu 
duk nire aldia! —esan zuen.duk nire aldia! —esan zuen.

Seme gazteenak barre egin zuen.Seme gazteenak barre egin zuen.
—Zer dio, ordea? Ondo kontatu baldin baditut —Zer dio, ordea? Ondo kontatu baldin baditut 

zazpi arrautza jan ditu oraintxe, eta hiru urdai puska. zazpi arrautza jan ditu oraintxe, eta hiru urdai puska. 
Ardoa ere berorrek edan du gehiena. Zer aldi bukatu Ardoa ere berorrek edan du gehiena. Zer aldi bukatu 
zaio?zaio?

—Horretan arrazoi du —lagundu zion zaharrenak. —Horretan arrazoi du —lagundu zion zaharrenak. 
Besteek ere baiezkoa egin zuten buruarekin.Besteek ere baiezkoa egin zuten buruarekin.

Zutitu mahaitik eta, sukaldean alde batetik bestera Zutitu mahaitik eta, sukaldean alde batetik bestera 
ibiliz, kontatzen hasi zen. Mugatsera joan zela arra-ibiliz, kontatzen hasi zen. Mugatsera joan zela arra-
tsalde pasa, baina hango festak ez zuela batere balio tsalde pasa, baina hango festak ez zuela batere balio 
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izan. Gazte asko bildu bazen ere, ez zuela inork borro-izan. Gazte asko bildu bazen ere, ez zuela inork borro-
karik egin. Baina gauean, etxera zetorrela, ezezagun karik egin. Baina gauean, etxera zetorrela, ezezagun 
bat atera zitzaiola, aurpegia oihal batekin ezkutatzen bat atera zitzaiola, aurpegia oihal batekin ezkutatzen 
zuena.zuena.

—Gogoratzen al zarete Donostian ikusi genuen —Gogoratzen al zarete Donostian ikusi genuen El El 
EnmascaradoEnmascarado harekin? Ba, haren tankerakoa. harekin? Ba, haren tankerakoa.

Bost semeak eta andrea adi zeuzkan.Bost semeak eta andrea adi zeuzkan.
Borrokaren gorabeherak azaldu zituen. Katamotza Borrokaren gorabeherak azaldu zituen. Katamotza 

baino arinagoa zela aurpegi gabe hura, eta ezkerra oso baino arinagoa zela aurpegi gabe hura, eta ezkerra oso 
bizia zuela. Gerri inguruak eta saihets aldeak mintzen bizia zuela. Gerri inguruak eta saihets aldeak mintzen 
zituela ezker harekin, eta gero eskubia ateratzen zuela, zituela ezker harekin, eta gero eskubia ateratzen zuela, 
baina trakets, besoa gehiegi harrotuz. Horri eskerrak baina trakets, besoa gehiegi harrotuz. Horri eskerrak 
zeukan aurpegia ondo samar, gehientsuenetan harra-zeukan aurpegia ondo samar, gehientsuenetan harra-
patu ez zuelako. Ezkerrarekin, berriz, ia beti.patu ez zuelako. Ezkerrarekin, berriz, ia beti.

—Erotu ere egin nau bere ezkerrarekin. Ez dakit —Erotu ere egin nau bere ezkerrarekin. Ez dakit 
zenbat kolpe emango zizkidan saihetsean. Bata bestea-zenbat kolpe emango zizkidan saihetsean. Bata bestea-
ren atzetik, arnasa kentzeko moduan. Eskubia ezkerra ren atzetik, arnasa kentzeko moduan. Eskubia ezkerra 
bezain ona balu, ez dakit etxera etortzeko gauza izan-bezain ona balu, ez dakit etxera etortzeko gauza izan-
go nintzen.go nintzen.

—Baina berorrek ere emango zion, ezta? —galdetu —Baina berorrek ere emango zion, ezta? —galdetu 
zuen seme zaharrenak.zuen seme zaharrenak.

Gerrira eraman zituen eskuak, eta maldizio bat Gerrira eraman zituen eskuak, eta maldizio bat 
bota zuen sukaldeko sabaiari begira. Hamarren bat bota zuen sukaldeko sabaiari begira. Hamarren bat 
zentimetro falta zituen bi metro luze izateko.zentimetro falta zituen bi metro luze izateko.

—Etxe honetan egon duk denbora askoan Gipuz-—Etxe honetan egon duk denbora askoan Gipuz-
koako indarrik handiena —esan zuen—. Baina hori koako indarrik handiena —esan zuen—. Baina hori 
bukatuta zegok. Hemendik aurrera, katamotz hori bukatuta zegok. Hemendik aurrera, katamotz hori 
izango duk jaun eta jabe.izango duk jaun eta jabe.

Bera isildu orduko, seme gaztea altxatu egin zen Bera isildu orduko, seme gaztea altxatu egin zen 
mahaitik. Bi besoak zabalduta zeuzkan.mahaitik. Bi besoak zabalduta zeuzkan.
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—Aita! Ez bedi tristatu! Gipuzkoako indarrak etxe —Aita! Ez bedi tristatu! Gipuzkoako indarrak etxe 
honetan segitzen du!honetan segitzen du!

—Zer esaten duk!—Zer esaten duk!
—Aita, ni naiz katamotza! Nirekin egin du borro-—Aita, ni naiz katamotza! Nirekin egin du borro-

ka bart bide bazter horretan!ka bart bide bazter horretan!
Denak altxatuta zeuden orain.Denak altxatuta zeuden orain.
—Egia al da hori! —hots egin zuen aitak, begiak —Egia al da hori! —hots egin zuen aitak, begiak 

zabal-zabal.zabal-zabal.
—Bai, aita! —esan zuen seme gazteak. Armairura —Bai, aita! —esan zuen seme gazteak. Armairura 

joan eta zapi beltz bat hartu zuen handik—. Hauxe da joan eta zapi beltz bat hartu zuen handik—. Hauxe da 
maskara!maskara!

Berak ere besoak zabaldu zituen.Berak ere besoak zabaldu zituen.
—Etor hadi nire besoetara, seme! Besarkada bat!—Etor hadi nire besoetara, seme! Besarkada bat!
Estutu luze bat eman zioten elkarri.Estutu luze bat eman zioten elkarri.
—Gipuzkoako indarrak etxe honetan segitzen du! —Gipuzkoako indarrak etxe honetan segitzen du! 

—errepikatu zuen anaietako batek.—errepikatu zuen anaietako batek.
—Ondo da! Baina, orain, hartu aizkorak eta segi —Ondo da! Baina, orain, hartu aizkorak eta segi 

basora! —esan zuen amak—. Bada lan pixka egiteko basora! —esan zuen amak—. Bada lan pixka egiteko 
ordua.ordua.

—Katamotza ez —esan zuen berak—. Katamotzak —Katamotza ez —esan zuen berak—. Katamotzak 
nirekin gelditu behar du. Eskubia hobeto tiratzen era-nirekin gelditu behar du. Eskubia hobeto tiratzen era-
kutsi behar diot. Daukan ezkerrarekin, eskubia hobe-kutsi behar diot. Daukan ezkerrarekin, eskubia hobe-
tzen badu, munduko kanpeoia izango da!tzen badu, munduko kanpeoia izango da!
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19311931ko ekainean, Max Baerren aurka jokatu behar ko ekainean, Max Baerren aurka jokatu behar 
zuen konbaterako prestatzen ari zela, Paulino Uzcu-zuen konbaterako prestatzen ari zela, Paulino Uzcu-
dunek prentsaurrekoa eman zuen Reno eta Carson dunek prentsaurrekoa eman zuen Reno eta Carson 
City artean zegoen Steamboat Hot Springs entrena-City artean zegoen Steamboat Hot Springs entrena-
mendu esparruan. Estatu Batuetako Mendebaldean mendu esparruan. Estatu Batuetako Mendebaldean 
argitaratzen ziren egunkari zein aldizkari garrantzi-argitaratzen ziren egunkari zein aldizkari garrantzi-
tsuenetako ordezkariak azaldu ziren bertan: tsuenetako ordezkariak azaldu ziren bertan: The Ring The Ring 
Maga     zine, The Sporting News, Nevada State Journal, Maga     zine, The Sporting News, Nevada State Journal, 
Reno Evening Gazette, Los Angeles Daily, Sacramen-Reno Evening Gazette, Los Angeles Daily, Sacramen-
to Bee, The Sacramento Union to Bee, The Sacramento Union etaeta Las Vegas Evening  Las Vegas Evening 
Review JournalReview Journal. Paulino Uzcudunen ondoan eserita . Paulino Uzcudunen ondoan eserita 
Jack Dempsey boxeolari ohia zegoen, konbatearen Jack Dempsey boxeolari ohia zegoen, konbatearen 
promotorea Renoko kasino jabeekin batera, eta promotorea Renoko kasino jabeekin batera, eta ringring 
gainean arbitro lanak egingo zituena.gainean arbitro lanak egingo zituena.

Aurreneko galdera Aurreneko galdera The Sacramento UnionThe Sacramento Unioneko kaze-eko kaze-
tariak egin zion, taldeko andre bakarrak:tariak egin zion, taldeko andre bakarrak:

—Paolino edo Paulino, nola deitu behar dizugu?—Paolino edo Paulino, nola deitu behar dizugu?
Ameriketara iritsi berritan, egunkariek italieratu Ameriketara iritsi berritan, egunkariek italieratu 

egiten zuten Uzcudunen izena, eta leku askotan “Pao-egiten zuten Uzcudunen izena, eta leku askotan “Pao-
lino” deitzen zioten.lino” deitzen zioten.

—Primo Carnera italiarra da. Ni ez —erantzun —Primo Carnera italiarra da. Ni ez —erantzun 
zuen berak. Azentu handiarekin hitz egiten zuen inge-zuen berak. Azentu handiarekin hitz egiten zuen inge-
lesez, baina erraz.lesez, baina erraz.
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The Ring MagazineThe Ring Magazine eta  eta The Sporting NewsThe Sporting Newseko eko 
kazetariek urte haietan izandako konbate garrantzi-kazetariek urte haietan izandako konbate garrantzi-
tsuenen inguruko komentarioak eskatu zizkioten, eta tsuenen inguruko komentarioak eskatu zizkioten, eta 
batez ere hiru hilabete lehenago Less Kennedyren aur-batez ere hiru hilabete lehenago Less Kennedyren aur-
ka Los Angelesen lortutako garaipenari buruzkoak. ka Los Angelesen lortutako garaipenari buruzkoak. 
Uzcudunek alai hitz egin zuen hartaz, baina kopeta Uzcudunek alai hitz egin zuen hartaz, baina kopeta 
zimurtu zuen Primo Carneraren aurka jokatutakoa zimurtu zuen Primo Carneraren aurka jokatutakoa 
aipatzean. Bere ustez, italiarra bultzaka aritu zitzaion aipatzean. Bere ustez, italiarra bultzaka aritu zitzaion 
konbate osoan bere bi metroko altueraz baliatuz, eta konbate osoan bere bi metroko altueraz baliatuz, eta 
ez zuen garaipena merezi izan.ez zuen garaipena merezi izan.

Prentsaurrekoak epaileen gaira jo zuen, eta ezta-Prentsaurrekoak epaileen gaira jo zuen, eta ezta-
baida sortu zen kazetarien artean konbate batzuetako baida sortu zen kazetarien artean konbate batzuetako 
erabakiei buruz, garbiak izan ote ziren ala ez.erabakiei buruz, garbiak izan ote ziren ala ez.

Isildu zirenean, Dempseyk hartu zuen hitza:Isildu zirenean, Dempseyk hartu zuen hitza:
—Zalantzak izan nituen zer epaile aukeratu Uzcu-—Zalantzak izan nituen zer epaile aukeratu Uzcu-

dunen eta Baerren arteko konbate honetarako. Azke-dunen eta Baerren arteko konbate honetarako. Azke-
nean, epailea ni neu izatea eskatu zidaten, eta nik nean, epailea ni neu izatea eskatu zidaten, eta nik 
onartu.onartu.

Kazetariek bazekiten gizon hura Kazetariek bazekiten gizon hura xxxx. mendeko . mendeko 
boxeolaririk handienetako bat bezala pasako zela boxeolaririk handienetako bat bezala pasako zela 
historiara, eta hitzetik hortzera eman zioten arrazoi. historiara, eta hitzetik hortzera eman zioten arrazoi. 
The Sacramento UnionThe Sacramento Unioneko andrea eta eko andrea eta Reno Evening Reno Evening 
GazetteGazetteko gaztea bakarrik gelditu ziren serio.ko gaztea bakarrik gelditu ziren serio.

—Jack, ulertzen dut diozuna —esan zion —Jack, ulertzen dut diozuna —esan zion Reno Reno 
Evening GazetteEvening Gazetteko gazteak—. Baina zer ondorio ate-ko gazteak—. Baina zer ondorio ate-
ra behar du Nevadako jendeak? Ez zarela hemengo ra behar du Nevadako jendeak? Ez zarela hemengo 
boxeo elkarteez fi datzen pentsatuko du agian. Barkatu boxeo elkarteez fi datzen pentsatuko du agian. Barkatu 
hau esatea.hau esatea.

—Lasai, ondo dago galdera. Jendeak jakin egin —Lasai, ondo dago galdera. Jendeak jakin egin 
behar du —erantzun zion Dempseyk—. Gainera, behar du —erantzun zion Dempseyk—. Gainera, 
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Nevada oso leku maitea da niretzat, ez nuke gaizki- Nevada oso leku maitea da niretzat, ez nuke gaizki- 
ulerturik nahi. Ba, egia hauxe da: erabakia hartu ulerturik nahi. Ba, egia hauxe da: erabakia hartu 
aurretik aurretik Reno RaceReno Racekoekin eta hiriko alkatearekin, koekin eta hiriko alkatearekin, 
Roberts jaunarekin, bildu nintzela. Eta gertatu zen, Roberts jaunarekin, bildu nintzela. Eta gertatu zen, 
ba, epailea ni neu izatea eskatu zidatela. Alkateak, ba, epailea ni neu izatea eskatu zidatela. Alkateak, 
egia esan, eskatu ez, agindu egin zidan.egia esan, eskatu ez, agindu egin zidan.

Gazteak besoa luzatu zuen, hatz lodia goraka.Gazteak besoa luzatu zuen, hatz lodia goraka.
—Pozgarria zait hori entzutea, Jack. Eskerrik —Pozgarria zait hori entzutea, Jack. Eskerrik 

asko.asko.
—Alkate azkarra dauka Renok, zalantzarik gabe. —Alkate azkarra dauka Renok, zalantzarik gabe. 

Hori ere pozgarria da —esan zuen Hori ere pozgarria da —esan zuen TheThe Ring Magazi-Ring Magazi-
neneko kazetariak, eta denek barre egin zuten.ko kazetariak, eta denek barre egin zuten.

The Sacramento UnionThe Sacramento Unioneko andreak arkatza altxa-eko andreak arkatza altxa-
tuta zeukan berriro. Uzcuduni zuzendu zitzaion:tuta zeukan berriro. Uzcuduni zuzendu zitzaion:

—Boxeoko kroniketan “basomutila” edo “euskal —Boxeoko kroniketan “basomutila” edo “euskal 
aizkolaria” deitzen dizute ezizenez. Izan al zara inoiz aizkolaria” deitzen dizute ezizenez. Izan al zara inoiz 
benetako basomutila? Ba al dakizu aizkora eskuan benetako basomutila? Ba al dakizu aizkora eskuan 
hartzen?hartzen?

Paulino Uzcudunek urrezkoak zeuzkan hortz eta Paulino Uzcudunek urrezkoak zeuzkan hortz eta 
hagin guztiak. Ikusi egiten zitzaizkion barre egitean.hagin guztiak. Ikusi egiten zitzaizkion barre egitean.

—Gure etxeko gizon guztiok, han, Euskal Herrian, —Gure etxeko gizon guztiok, han, Euskal Herrian, 
basoan egin dugu lan —esan zuen—. Aitak basoan basoan egin dugu lan —esan zuen—. Aitak basoan 
egin zuen lan; nire lau anaiek ere basoan; nik, basoan. egin zuen lan; nire lau anaiek ere basoan; nik, basoan. 
Behin batean, etxean zeuden aizkorak kontatu nituen. Behin batean, etxean zeuden aizkorak kontatu nituen. 
Hogeita bederatzi zeuden. Zuk atera kontuak, Hogeita bederatzi zeuden. Zuk atera kontuak, 
madammadam.

—Eta borrokaririk? Ba al zen borrokaririk zuen —Eta borrokaririk? Ba al zen borrokaririk zuen 
etxean? —galdetu zion emakumeak.etxean? —galdetu zion emakumeak.

—Gure aitak —Gure aitak catchcatch borrokaria izan nahi zuen. Baina  borrokaria izan nahi zuen. Baina 
mendiko baserri batean jaiotako batentzat ez zegoen mendiko baserri batean jaiotako batentzat ez zegoen 
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orduan aukerarik. Hala ere, egiten zituen borrokak orduan aukerarik. Hala ere, egiten zituen borrokak 
festetan eta holakoetan. Gure probintziako onena izan festetan eta holakoetan. Gure probintziako onena izan 
zen. Ni ere borrokan hasi nintzen arte, jakina!zen. Ni ere borrokan hasi nintzen arte, jakina!

Bere urrezko hortz eta haginak berriro azaldu ziren Bere urrezko hortz eta haginak berriro azaldu ziren 
ezpain artean.ezpain artean.

—Zein izan da zure bizitzako egunik inportantee-—Zein izan da zure bizitzako egunik inportantee-
na? —galdetu zion na? —galdetu zion Reno Evening GazetteReno Evening Gazetteko kazetari ko kazetari 
gazteak.gazteak.

Dempseyk aurrea hartu zion:Dempseyk aurrea hartu zion:
—Berak nahi duena esango du, baina nik badakit. —Berak nahi duena esango du, baina nik badakit. 

Hollywooden bizi den neskatxa polit bat ezagutu zuen Hollywooden bizi den neskatxa polit bat ezagutu zuen 
eguna.eguna.

Clara Bow izan zuten denek gogoan, nahiz eta Clara Bow izan zuten denek gogoan, nahiz eta 
zinemako izarraren neskatxa garaiak aspaldi pasa-zinemako izarraren neskatxa garaiak aspaldi pasa-
ta zeuden. Less Kennedyren aurkako konbatearen ta zeuden. Less Kennedyren aurkako konbatearen 
ostean elkarrekin ikusi zituztela zioten Hollywoodeko ostean elkarrekin ikusi zituztela zioten Hollywoodeko 
zurrumurruek.zurrumurruek.

—Jackek beste boxeolariren bat dauka buruan —Jackek beste boxeolariren bat dauka buruan 
—esan zuen Uzcudunek, eta oraingoan kazetariek —esan zuen Uzcudunek, eta oraingoan kazetariek 
egin zuten barre. Max Baer bere aurkariak don Juan egin zuten barre. Max Baer bere aurkariak don Juan 
fama zuen.fama zuen.

New Yorkeko egunkarietan argitaratu berria zen New Yorkeko egunkarietan argitaratu berria zen 
argazki batean hiru neska airean zituela azaltzen zen argazki batean hiru neska airean zituela azaltzen zen 
Uzcudun, haietako batek izterrekin lepoa ingura-Uzcudun, haietako batek izterrekin lepoa ingura-
tzen ziola. Aitortua zuen, gainera, zenbat dibertitzen tzen ziola. Aitortua zuen, gainera, zenbat dibertitzen 
zen Amerika osoan barrena “horizontala” gustatzen zen Amerika osoan barrena “horizontala” gustatzen 
zitzaien emakumeekin, eta zenbat ordu polit pasatuak zitzaien emakumeekin, eta zenbat ordu polit pasatuak 
zituen bere autoan “zituen bere autoan “por las lindas carreteras de Flo-por las lindas carreteras de Flo-
rida en unión de alguna rubia girl de ojos azules, de rida en unión de alguna rubia girl de ojos azules, de 
las que nunca faltanlas que nunca faltan”. Baina ez zen egoki aldi hartan ”. Baina ez zen egoki aldi hartan 
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hala azaltzea. Uztailaren hala azaltzea. Uztailaren 4an, konbate egunean, ikusle an, konbate egunean, ikusle 
kopuru handi bat Mendebal Urrunean barreiatutako kopuru handi bat Mendebal Urrunean barreiatutako 
artzain euskaldunek osatuko zuten. Steamboat Hot artzain euskaldunek osatuko zuten. Steamboat Hot 
Springs entrenamendu esparru hartara ere ehunka Springs entrenamendu esparru hartara ere ehunka 
hurbiltzen ziren astero. Artzain haiek kide bat ikusten hurbiltzen ziren astero. Artzain haiek kide bat ikusten 
zuten berarengan, euskal basomutil indartsu eta zin-zuten berarengan, euskal basomutil indartsu eta zin-
tzoa. Ez zen komeni haiek zapuztea.tzoa. Ez zen komeni haiek zapuztea.

—Harry Wills-i Madison Square Gardenen irabazi —Harry Wills-i Madison Square Gardenen irabazi 
nion eguna. Ez dut hoberik izan —erantzun zion nion eguna. Ez dut hoberik izan —erantzun zion Reno Reno 
Evening GazetteEvening Gazetteko gazteari Dempseyren txantxa ain-ko gazteari Dempseyren txantxa ain-
tzat hartu gabe.tzat hartu gabe.

Kazetariak azalpenen zain geratu ziren, galderarik Kazetariak azalpenen zain geratu ziren, galderarik 
egin gabe.egin gabe.

—Harry Willsen kontra borrokatu nuenean —Harry Willsen kontra borrokatu nuenean 8.000000 
dolar ordaindu zidaten —jarraitu zuen—. Hari iraba-dolar ordaindu zidaten —jarraitu zuen—. Hari iraba-
zi eta hurrengo konbatean, zi eta hurrengo konbatean, 3030.000000. Begira zer aldea.. Begira zer aldea.

—Zenbat jasoko duzu Max Baerren aurkako —Zenbat jasoko duzu Max Baerren aurkako 
honetan?honetan?

Berriro ere Berriro ere Reno Evening GazettekoReno Evening Gazetteko kazetari gaz- kazetari gaz-
teak egiten zion galdera.teak egiten zion galdera.

—Gehiago —erantzun zuen Uzcudunek irribarrea —Gehiago —erantzun zuen Uzcudunek irribarrea 
zabalduz. Kazetari argentinar batek behin deskribatu-zabalduz. Kazetari argentinar batek behin deskribatu-
tako aurpegia jarri zitzaion, orangutanarena.tako aurpegia jarri zitzaion, orangutanarena.

—Zein konbatetan irabazi duzu gehien? —galdetu —Zein konbatetan irabazi duzu gehien? —galdetu 
zuen zuen The Sacramento UnionThe Sacramento Unioneko andreak. Dempseyk eko andreak. Dempseyk 
besoa luzatu eta Uzcudunen aho parean jarri zuen besoa luzatu eta Uzcudunen aho parean jarri zuen 
eskua. Barreak erne ziren han eta hemen.eskua. Barreak erne ziren han eta hemen.

—Ez badiozu erantzuten uzten, Tunneyren aurka-—Ez badiozu erantzuten uzten, Tunneyren aurka-
ko konbatean zuk irabazitakoa azalduko dut hemen-ko konbatean zuk irabazitakoa azalduko dut hemen-
txe bertan, Jack —esan zion txe bertan, Jack —esan zion The Ring MagazineThe Ring Magazinekoak. koak. 
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Steamboat Hot Springs bezalako entrenamendu espa-Steamboat Hot Springs bezalako entrenamendu espa-
rruetan egonaldi luzeak egiten zituen kazetari ospe-rruetan egonaldi luzeak egiten zituen kazetari ospe-
tsua zen, boxeoaren munduaz dena zekiena.tsua zen, boxeoaren munduaz dena zekiena.

Dempseyk otoi eginez bezala bildu zituen eskuak. Dempseyk otoi eginez bezala bildu zituen eskuak. 
Barreak berritu ziren aretoan.Barreak berritu ziren aretoan.

—Diru gehiena Max Schmeling-ekin Yankee —Diru gehiena Max Schmeling-ekin Yankee 
Stadium-en jokatu nuen konbatean irabazi nuen, Stadium-en jokatu nuen konbatean irabazi nuen, 
100100.000000 dolar —esan zuen Uzcudunek. Isilune bat eta,  dolar —esan zuen Uzcudunek. Isilune bat eta, 
berriro ere, orangutan irribarreak hartu zion aurpe-berriro ere, orangutan irribarreak hartu zion aurpe-
gia—. Beste modu batera esanda, Jackek Tunneyren gia—. Beste modu batera esanda, Jackek Tunneyren 
aurka baino zazpi aldiz gutxiago.aurka baino zazpi aldiz gutxiago.

Ostera ere, Uzcudunen ahoa tapatu nahi zuelako Ostera ere, Uzcudunen ahoa tapatu nahi zuelako 
keinua egin zuen Dempseyk.keinua egin zuen Dempseyk.

The Sacramento UnionThe Sacramento Unioneko andreak kopeta zimur-eko andreak kopeta zimur-
tzeraino goratu zituen bekainak.tzeraino goratu zituen bekainak.

—Kopuru astronomikoak dira, zalantzarik gabe. —Kopuru astronomikoak dira, zalantzarik gabe. 
Ez naiz harritzen Thomas Mann jaunak protestatzea.Ez naiz harritzen Thomas Mann jaunak protestatzea.

Ez zen munduan boxeoa baino kirol dirutsuagorik Ez zen munduan boxeoa baino kirol dirutsuagorik 
izan ia ehun urtez, Jess Willard-en egunetatik Cassius izan ia ehun urtez, Jess Willard-en egunetatik Cassius 
Clay-ren egunetaraino, eta Thomas Mann Clay-ren egunetaraino, eta Thomas Mann 19291929ko ko 
literatura Nobel sariak behin baino gehiagotan adie-literatura Nobel sariak behin baino gehiagotan adie-
razi zuen egoera hark sortzen zion arbuioa. Onartezi-razi zuen egoera hark sortzen zion arbuioa. Onartezi-
na begitantzen zitzaion boxeolari ospetsuek konbate na begitantzen zitzaion boxeolari ospetsuek konbate 
bakar batean Alemaniako unibertsitate irakasle batek bakar batean Alemaniako unibertsitate irakasle batek 
bizitza osoan baino gehiago irabaztea. Ez zen iritzi bizitza osoan baino gehiago irabaztea. Ez zen iritzi 
nagusia, hala ere. Beste idazle askok kontrako jarrera nagusia, hala ere. Beste idazle askok kontrako jarrera 
hartu zuten. Bernard Shaw harro sentitzen zen Gene hartu zuten. Bernard Shaw harro sentitzen zen Gene 
Tunneyrekin zuen adiskidetasunaz; Ernest Heming-Tunneyrekin zuen adiskidetasunaz; Ernest Heming-
wayk miresmenez idazten zuen boxeoaren munduaz, wayk miresmenez idazten zuen boxeoaren munduaz, 
eta boxeolari jantzita azaltzen zen erretratatua; Tho-eta boxeolari jantzita azaltzen zen erretratatua; Tho-



2626 Bernardo Atxaga Bernardo Atxaga

mas Mannen Alemanian bertan, Vladimir Nabokovek mas Mannen Alemanian bertan, Vladimir Nabokovek 
hitzaldi bat emana zuen Uzcudunek eta Breitenstrae-hitzaldi bat emana zuen Uzcudunek eta Breitenstrae-
ter-ek Ber  linen jokatutako konbatea gai hartuta.ter-ek Ber  linen jokatutako konbatea gai hartuta.

Prentsaurrekoari bukaera emateko asmoz, Leo-Prentsaurrekoari bukaera emateko asmoz, Leo-
nard Saks kudeatzaileak hartu zuen hitza. Renoko nard Saks kudeatzaileak hartu zuen hitza. Renoko 
alkateari eta Nevadako beste autoritate, erakunde eta alkateari eta Nevadako beste autoritate, erakunde eta 
kasinoei eskerrak eman zizkien konbatea antolatzen kasinoei eskerrak eman zizkien konbatea antolatzen 
laguntzeagatik.laguntzeagatik.

Kazetariak altxatuta zeuden joateko, Dempsey Kazetariak altxatuta zeuden joateko, Dempsey 
bera bezalaxe, baina bera bezalaxe, baina The Sacramento UnionThe Sacramento Unioneko ema-eko ema-
kumeak, berriro ere, Uzcudunengana zuzendu zuen kumeak, berriro ere, Uzcudunengana zuzendu zuen 
arkatza.arkatza.

—Ez al dizu Max Baerrek beldurrik ematen? Oso —Ez al dizu Max Baerrek beldurrik ematen? Oso 
gogor jotzen omen du.gogor jotzen omen du.

Uzcudunek algara bat egin zuen.Uzcudunek algara bat egin zuen.
—Orain dela bi urte Frankie Campbell hil zuen —Orain dela bi urte Frankie Campbell hil zuen 

ringringean. Gogoratu hori —ekin zion andreak.ean. Gogoratu hori —ekin zion andreak.
Leonard Saks kudeatzaileak erantzun zion:Leonard Saks kudeatzaileak erantzun zion:
—MadamMadam, denok gogoratzen gara ezbehar hartaz. , denok gogoratzen gara ezbehar hartaz. 

Max Baer bururik altxatu gabe egon zen urtebete baino Max Baer bururik altxatu gabe egon zen urtebete baino 
gehiago, eta gehiago, eta ringringera itzuli bazen Frankie Campbellen era itzuli bazen Frankie Campbellen 
familiari laguntzeko izan zen. Baina hau ez da gertae-familiari laguntzeko izan zen. Baina hau ez da gertae-
ra triste hura berritzeko unea. Estatu Batuetan antola ra triste hura berritzeko unea. Estatu Batuetan antola 
daitekeen konbaterik onenaren bezperetan gaude.daitekeen konbaterik onenaren bezperetan gaude.

—Orain artean ez nau inork K.O. jarri, eta hemen-—Orain artean ez nau inork K.O. jarri, eta hemen-
dik aurrera ere ez nau inork jarriko —esan zuen Uzcu-dik aurrera ere ez nau inork jarriko —esan zuen Uzcu-
dunek. Altxatu egin zen bera ere.dunek. Altxatu egin zen bera ere.

Dempseyk besoa pasa zion bizkarretik.Dempseyk besoa pasa zion bizkarretik.
—Heriotza arriskua sekula ez da falta izan pisu —Heriotza arriskua sekula ez da falta izan pisu 

handiko boxeolarien borroketan —esan zuen—. Eta handiko boxeolarien borroketan —esan zuen—. Eta 
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gurean ere ez da faltako. Baina epaile bezala gauzak gurean ere ez da faltako. Baina epaile bezala gauzak 
ondo egiten ahaleginduko naiz. Ez zen hala gertatu ondo egiten ahaleginduko naiz. Ez zen hala gertatu 
Campbellen eta Baerren arteko konbatean.Campbellen eta Baerren arteko konbatean.

Prentsaurrekoa bukatua zegoen.Prentsaurrekoa bukatua zegoen.



IIIIII

URREZKO ARMADURAURREZKO ARMADURA

Zalduna zauritu egin dute eta lautada bakartian dago Zalduna zauritu egin dute eta lautada bakartian dago 
erorita bere urrezko armadurarekin; haren gainean, erorita bere urrezko armadurarekin; haren gainean, 
zerua ere lautada bakartia da. Herioan zaldunak dioe-zerua ere lautada bakartia da. Herioan zaldunak dioe-
na, zertaz den kexu edo nori deitzen dion, zaldiak na, zertaz den kexu edo nori deitzen dion, zaldiak 
bakarrik entzuten du. Airean barreiatzen dira haren bakarrik entzuten du. Airean barreiatzen dira haren 
hitzak.hitzak.

Hurrengo egunean hilik dago zalduna; ihes joan Hurrengo egunean hilik dago zalduna; ihes joan 
da zaldia; urrezko armadurak bristadak sortzen ditu da zaldia; urrezko armadurak bristadak sortzen ditu 
eguzkitan. Arratsa iristean, euria da, eta ilun egiten du eguzkitan. Arratsa iristean, euria da, eta ilun egiten du 
armadurak distira. Zein indartsua den Heriotza!armadurak distira. Zein indartsua den Heriotza!

Joan dira urteak, eta aurkitu dute zalduna; baina Joan dira urteak, eta aurkitu dute zalduna; baina 
ezin da jakin nor zen, eta, aurkikuntzaren berri ema-ezin da jakin nor zen, eta, aurkikuntzaren berri ema-
tean, “urre armadurako zalduna” deitzen diote: “Non-tean, “urre armadurako zalduna” deitzen diote: “Non-
dik etorri ote zen urre armadurako zalduna?” “Nork dik etorri ote zen urre armadurako zalduna?” “Nork 
hil ote zuen urre armadurako zalduna?”.hil ote zuen urre armadurako zalduna?”.

Mila xehetasun eman litezke zeinahi gizakiri buruz, Mila xehetasun eman litezke zeinahi gizakiri buruz, 
mila kontaera ehundu bizitza bakar baten inguruan; mila kontaera ehundu bizitza bakar baten inguruan; 
baina lautadan hildako zalduna zer izan zen irudi soil baina lautadan hildako zalduna zer izan zen irudi soil 
batek eta hiruzpalau hitzek erabakiko dute aurreran-batek eta hiruzpalau hitzek erabakiko dute aurreran-
tzean. “Urre armadurako zalduna”, esango dute denek tzean. “Urre armadurako zalduna”, esango dute denek 
hartaz ari direnean, eta herio-lautadan inoiz egon hartaz ari direnean, eta herio-lautadan inoiz egon 
gabekoek ere ikusi egingo dute. Barneko begiekin.gabekoek ere ikusi egingo dute. Barneko begiekin.
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Berpiztuko balitz, edo, ume txikiek sinistu bezala, Berpiztuko balitz, edo, ume txikiek sinistu bezala, 
mezu bat bidali ahal balu zeru-lautada bakartitik, zal-mezu bat bidali ahal balu zeru-lautada bakartitik, zal-
duna haserre azalduko litzateke agian, eta bere bizi-duna haserre azalduko litzateke agian, eta bere bizi-
tzaren zabaltasuna aldarrikatuko luke: halako lagunak tzaren zabaltasuna aldarrikatuko luke: halako lagunak 
izan nituen, halako gurasoak; halako etxean jaio nin-izan nituen, halako gurasoak; halako etxean jaio nin-
tzen, ez zitzaidan seme-alaben segida falta izan; Rosa-tzen, ez zitzaidan seme-alaben segida falta izan; Rosa-
munde maite izan nuen; bertutetsua izan nintzen. munde maite izan nuen; bertutetsua izan nintzen. 
Mezua jasotakoek, ordea, ez liokete aurrerabiderik Mezua jasotakoek, ordea, ez liokete aurrerabiderik 
eskainiko: “Ez zara bakarra munduan, zaldun, eta eskainiko: “Ez zara bakarra munduan, zaldun, eta 
ezin gara guztiaz gogoratu. Zutaz ari garela, urrezko ezin gara guztiaz gogoratu. Zutaz ari garela, urrezko 
armadura hartzen dugu aintzat. Gutxi iruditzen al zai-armadura hartzen dugu aintzat. Gutxi iruditzen al zai-
zu? Ez zaitez arrangura, otoi. Ederra da enblema, zure zu? Ez zaitez arrangura, otoi. Ederra da enblema, zure 
on guztia laburbiltzen duela dirudi”.on guztia laburbiltzen duela dirudi”.

Atzera begiratzen denean, eta gogoan hartu urrez-Atzera begiratzen denean, eta gogoan hartu urrez-
ko armadura bezalako enblema ederrak merezi izanda-ko armadura bezalako enblema ederrak merezi izanda-
ko gizon eta emakumeak, heriotza ia beti tarteko dela ko gizon eta emakumeak, heriotza ia beti tarteko dela 
ikusten da, eta erabakigarriak izan direla, ospearen ikusten da, eta erabakigarriak izan direla, ospearen 
benetako oinarri, haien azken uneak, heriotza ordu-benetako oinarri, haien azken uneak, heriotza ordu-
ko zehaztasunak: Kodro erregeak heriotza eman ziola ko zehaztasunak: Kodro erregeak heriotza eman ziola 
bere buruari hiria salbatzearren; Alzestek pozoia edan bere buruari hiria salbatzearren; Alzestek pozoia edan 
zuela bere senar Admeteren ordez; Akilesek Patroklo zuela bere senar Admeteren ordez; Akilesek Patroklo 
lagun eroria mendekatzeko jo zuela Troiako murrue-lagun eroria mendekatzeko jo zuela Troiako murrue-
tara. Azken uneetako ekintza horiek ez dute agian, tara. Azken uneetako ekintza horiek ez dute agian, 
lautadan hildako zaldunaren etsenpluan bezala, gizon lautadan hildako zaldunaren etsenpluan bezala, gizon 
eta emakume heroiek bizi izandako beste guztia ahaz-eta emakume heroiek bizi izandako beste guztia ahaz-
tarazten, baina gailur bihurtzen dira eta enblema. tarazten, baina gailur bihurtzen dira eta enblema. 
Denboraren joanean haien distira nabarmentzen da Denboraren joanean haien distira nabarmentzen da 
oroz gain.oroz gain.
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Beti izan da horrela. Ez bakarrik Kodroren, Alzes-Beti izan da horrela. Ez bakarrik Kodroren, Alzes-
teren edo Akilesen antzinako munduan. Baita iragan teren edo Akilesen antzinako munduan. Baita iragan 
hurbilean edo orainean ere.hurbilean edo orainean ere.

« « Quand vous lirez cette lettre, j’aurais cessé de Quand vous lirez cette lettre, j’aurais cessé de 
vivre. Je serais mort ‘à l’ennemi’ vivre. Je serais mort ‘à l’ennemi’ », idatzi zuen Marc », idatzi zuen Marc 
Blochek Blochek 19141914ko gerlan Mendebaleko Frontera abiatu ko gerlan Mendebaleko Frontera abiatu 
aurretik (“Zuek gutun hau irakurtzean, ni ez naiz jada aurretik (“Zuek gutun hau irakurtzean, ni ez naiz jada 
bizirik egongo. ‘Etsaiak’ hila izango nau”). Baina, bizirik egongo. ‘Etsaiak’ hila izango nau”). Baina, 
nahiz lau urte pasa lubakietan Kaiserraren armadaren nahiz lau urte pasa lubakietan Kaiserraren armadaren 
aurka lehiatzen, bizirik atera zen, eta denbora izan aurka lehiatzen, bizirik atera zen, eta denbora izan 
zuen Lucien Febvrerekin batera zuen Lucien Febvrerekin batera Les Annales d’histoire Les Annales d’histoire 
économique et socialeéconomique et sociale aldizkaria sortzeko eta hogei- aldizkaria sortzeko eta hogei-
garren mendeko historialaririk garrantzitsuenetakoa garren mendeko historialaririk garrantzitsuenetakoa 
bihurtzeko.bihurtzeko.

Bigarren Gerra Handia piztu zenean, berriro ere, Bigarren Gerra Handia piztu zenean, berriro ere, 
oraingoan boluntario, armadan sartu eta erretagoar-oraingoan boluntario, armadan sartu eta erretagoar-
dian egin zuen lan; geroxeago, dian egin zuen lan; geroxeago, 5757 urteko zela, Erre- urteko zela, Erre-
sistentziaren kide bihurtu zen. Atzeman egin zuen sistentziaren kide bihurtu zen. Atzeman egin zuen 
Gestapok, eta Montluceko presondegira eraman tor-Gestapok, eta Montluceko presondegira eraman tor-
turatu ondoren; luze gabe, turatu ondoren; luze gabe, 19441944ko ekainaren ko ekainaren 1616an, an, 
fusilatua izan zen.fusilatua izan zen.

“Egun horretan, ilunabarrean –azaldu zuen Etien-“Egun horretan, ilunabarrean –azaldu zuen Etien-
ne Blochek, historialariaren semeak, gertaeraren ne Blochek, historialariaren semeak, gertaeraren 
4242. urteurreneko hitzaldi batean–, nire aita eta beste . urteurreneko hitzaldi batean–, nire aita eta beste 
hogeita bederatzi preso Montluceko presondegitik hogeita bederatzi preso Montluceko presondegitik 
atera zituzten kateatuta, eta kamioneta batean sar-atera zituzten kateatuta, eta kamioneta batean sar-
tu. Ordubeteko bidea egin ondoren, ibilgailua Saint- tu. Ordubeteko bidea egin ondoren, ibilgailua Saint- 
Didier-de-Formans herrixkaren inguruko soro baten Didier-de-Formans herrixkaren inguruko soro baten 
ertzean geratu zen. Aita eta bere kideak metrailadore ertzean geratu zen. Aita eta bere kideak metrailadore 
tiroz eraitsiak izan ziren. Ez ziren denak hil, hala ere. tiroz eraitsiak izan ziren. Ez ziren denak hil, hala ere. 
Haietarik bi bizirik atera ziren.”Haietarik bi bizirik atera ziren.”
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Saint-Didier-de-Formans-eko soroan monumentu Saint-Didier-de-Formans-eko soroan monumentu 
bat dago orain gertatutakoa ez dadin ahaztu. Baina, bat dago orain gertatutakoa ez dadin ahaztu. Baina, 
Marc Blochi dagokionez, bada beste zerbait ere, kon-Marc Blochi dagokionez, bada beste zerbait ere, kon-
taera berezi bat, ahoz-aho zabaldutakoa:taera berezi bat, ahoz-aho zabaldutakoa:

“Presoak soroaren ertzean zeuden lerroz-lerro, fusi-“Presoak soroaren ertzean zeuden lerroz-lerro, fusi-
lamendurako prestaketak egiten ari ziren soldaduei lamendurako prestaketak egiten ari ziren soldaduei 
isilik begira. Luze jo zuen eginkizunak metrailado-isilik begira. Luze jo zuen eginkizunak metrailado-
reak arazoren bat zeukalako, baina azkenean konpon-reak arazoren bat zeukalako, baina azkenean konpon-
du zuten, eta bi soldadu armaren ondoan eseri ziren, du zuten, eta bi soldadu armaren ondoan eseri ziren, 
bata bala zintari eutsiz eta bestea tiratzaile posturan. bata bala zintari eutsiz eta bestea tiratzaile posturan. 
Orduan, preso haietako bat, artean mutil koskor bat Orduan, preso haietako bat, artean mutil koskor bat 
besterik ez zena, negarrez hasi zen. Marc Bloch haren-besterik ez zena, negarrez hasi zen. Marc Bloch haren-
gana zuzendu zen, eta, denak hoska ari baziren ere, gana zuzendu zen, eta, denak hoska ari baziren ere, 
etxekoak izendatzen edo otoitz egiten, garbi entzuteko etxekoak izendatzen edo otoitz egiten, garbi entzuteko 
moduan esan zizkion hitz hauek: ‘Ez izan beldurrik, moduan esan zizkion hitz hauek: ‘Ez izan beldurrik, 
mutiko. Balek ez dute minik egiten’. Segundo batzuk mutiko. Balek ez dute minik egiten’. Segundo batzuk 
geroago, metrailadorearen lehen tiro jasa jaso zuten.”geroago, metrailadorearen lehen tiro jasa jaso zuten.”

Litekeena da fusilamenduan bizirik atera ziren bi Litekeena da fusilamenduan bizirik atera ziren bi 
kide haiek kontatutako gertaera egiazkoa izatea; baina kide haiek kontatutako gertaera egiazkoa izatea; baina 
seguru asko zaharra da kontaera, seguru asko zaharra da kontaera, histoire eternellehistoire eternelle bat,  bat, 
Akilesen, Alzesteren edo Kodroren garaian ere bazena; Akilesen, Alzesteren edo Kodroren garaian ere bazena; 
egokitua, hori bai, Saint-Didier-de- Formanseko ger-egokitua, hori bai, Saint-Didier-de- Formanseko ger-
taerara. Izan ere, gizakien bihotzak edo buruak badu taerara. Izan ere, gizakien bihotzak edo buruak badu 
beti xalotasun bat, inozentzia bat. Hunkitu egiten da beti xalotasun bat, inozentzia bat. Hunkitu egiten da 
bertute handia erakusten duten gizakien ekintzekin, bertute handia erakusten duten gizakien ekintzekin, 
eta urrezko armadura bat bezalakoak diren kontaerak eta urrezko armadura bat bezalakoak diren kontaerak 
asmatzen ditu haien ohoretan, enblema ederrak: “Ez asmatzen ditu haien ohoretan, enblema ederrak: “Ez 
izan beldurrik, mutiko. Balek ez dute minik egiten”. izan beldurrik, mutiko. Balek ez dute minik egiten”. 
Marc Blochen azken hitzak Marc Blochen azken hitzak ad eternitatemad eternitatem.

Beste etsenplu bat. Ukraina naziek okupatzen zuten Beste etsenplu bat. Ukraina naziek okupatzen zuten 
garaian partidu bat jokatu zen Kieveko estadioan. garaian partidu bat jokatu zen Kieveko estadioan. 
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Alde batetik, Dinamoko jokalari ohiak, aldi hartarako Alde batetik, Dinamoko jokalari ohiak, aldi hartarako 
Start izena hartu zuen taldea; bestetik, Start izena hartu zuen taldea; bestetik, Luftwaff eLuftwaff e-ko -ko 
pilotu eta soldaduak, Flakelf taldea. Atsedenaldian, pilotu eta soldaduak, Flakelf taldea. Atsedenaldian, 
alemaniarrak alemaniarrak 2–1 galtzen baitzihoazen, okupazioko  galtzen baitzihoazen, okupazioko 
armadaren komandante nagusia, Eberhardt jenerala, armadaren komandante nagusia, Eberhardt jenerala, 
aldageletan azaldu eta garbi mintzatu zitzaien jokala-aldageletan azaldu eta garbi mintzatu zitzaien jokala-
ri ukrainarrei: “Alemaniako Indar Armatuek ez dute ri ukrainarrei: “Alemaniako Indar Armatuek ez dute 
sekula galdu, eta gaur ere ez lukete galdu behar”. sekula galdu, eta gaur ere ez lukete galdu behar”. 
Bigarren zatia hasi eta segituan, ordea, ukrainarrek ez Bigarren zatia hasi eta segituan, ordea, ukrainarrek ez 
zutela amorerik emango ikusi zen garbi. Beste hiru gol zutela amorerik emango ikusi zen garbi. Beste hiru gol 
sartu zituzten segidan. Larriagoa izan zena: Klimen-sartu zituzten segidan. Larriagoa izan zena: Klimen-
ko izeneko jokalaria bakar-bakarrik gelditu zen ate ko izeneko jokalaria bakar-bakarrik gelditu zen ate 
hutsaren aurrean, eta, gola sartu beharrean, burlaz, hutsaren aurrean, eta, gola sartu beharrean, burlaz, 
zelai erdira bidali zuen baloia. Partidua zelai erdira bidali zuen baloia. Partidua 5-1 bukatu zen  bukatu zen 
Starten alde. Jokalari ukrainarrak zuzenean eraman Starten alde. Jokalari ukrainarrak zuzenean eraman 
zituzten kontzentrazio eremu batera, aldageletatik zie-zituzten kontzentrazio eremu batera, aldageletatik zie-
getara. Hurrengo goizean, haietako lau fusilatu zituz-getara. Hurrengo goizean, haietako lau fusilatu zituz-
ten: Trusevich, Kuzmenko, Klimenko eta Korotkikh.ten: Trusevich, Kuzmenko, Klimenko eta Korotkikh.

Saint-Didier-de-Formans-ekoa bezalako monu-Saint-Didier-de-Formans-ekoa bezalako monu-
mentu bat dago orain Kieveko estadioaren aurrean, mentu bat dago orain Kieveko estadioaren aurrean, 
eta ukrainarrek loreak jartzen dituzte haren oinean; eta ukrainarrek loreak jartzen dituzte haren oinean; 
baina, Marc Blochen kasuan bezala, monumentuak baina, Marc Blochen kasuan bezala, monumentuak 
baino eragin handiagoa izan du kontaerak berak.baino eragin handiagoa izan du kontaerak berak.

Ez da inor oso-osorik gelditzen oroimenean, xehe-Ez da inor oso-osorik gelditzen oroimenean, xehe-
tasunez jantzitako biografi a batekin, eta bakanak dira tasunez jantzitako biografi a batekin, eta bakanak dira 
hurrengo belaunaldientzako enblema eder, urrezko hurrengo belaunaldientzako enblema eder, urrezko 
armadura, bihurtzen direnak. Guztiz bestela gertatzen armadura, bihurtzen direnak. Guztiz bestela gertatzen 
da, normalean: izen batzuk eta bi data soil utzita ezku-da, normalean: izen batzuk eta bi data soil utzita ezku-
tatzen dira gizaki gehienak (“Humberto Alba. San Juan tatzen dira gizaki gehienak (“Humberto Alba. San Juan 
de Puerto Rico, de Puerto Rico, 19511951–Mekong Delta, –Mekong Delta, 19731973”), edo era-”), edo era-
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bateko hustasunean, hala nola Leopoldo II.aren mer-bateko hustasunean, hala nola Leopoldo II.aren mer-
tzenarioek tximuak balira bezala hiltzen zituzten ume tzenarioek tximuak balira bezala hiltzen zituzten ume 
afrikarrak. Baina bada bestelako aukerarik ere: gizaki afrikarrak. Baina bada bestelako aukerarik ere: gizaki 
batzuek enblema bikoitza uzten dute atzean. Halaxe batzuek enblema bikoitza uzten dute atzean. Halaxe 
Paulino Uzcudunek, behin batez Euskal Herriko eta Paulino Uzcudunek, behin batez Euskal Herriko eta 
Espainiako gizonik miretsiena izandako gizonak.Espainiako gizonik miretsiena izandako gizonak.

Paulino Uzcudunek Europako Pisu Handien Txa-Paulino Uzcudunek Europako Pisu Handien Txa-
pelketa jokatu zuenean Spalla italiarraren aurka pelketa jokatu zuenean Spalla italiarraren aurka 
–19261926ko maiatzaren ko maiatzaren 2626an–, bozgorailuak jarri ziren an–, bozgorailuak jarri ziren 
Donostiako eta beste hiri batzuetako kaleetan jendeak Donostiako eta beste hiri batzuetako kaleetan jendeak 
konbatea jarrai zezan, eta irabazle atera zenarekin konbatea jarrai zezan, eta irabazle atera zenarekin 
batera “txapligu leherketek esnatu zituzten lotara joan-batera “txapligu leherketek esnatu zituzten lotara joan-
dako bakanak”, hiriko egunkariak idatzi zuenez. Egun dako bakanak”, hiriko egunkariak idatzi zuenez. Egun 
batzuk geroago, txapeldun berria kapotarik gabeko batzuk geroago, txapeldun berria kapotarik gabeko 
Hispano-Suiza batean itzuli zen Euskal Herrira, eta Hispano-Suiza batean itzuli zen Euskal Herrira, eta 
100100.000000 pertsonak egin zioten harrera oihuka, “ pertsonak egin zioten harrera oihuka, “Viva Viva 
UzcudunUzcudun”, “Gora Uzcudun”. Egunkariek, orduan ere, ”, “Gora Uzcudun”. Egunkariek, orduan ere, 
borobildu egin zuten gertaera, eta “poz batean” bil-borobildu egin zuten gertaera, eta “poz batean” bil-
du zirela denak idatzi zuten, “langileak eta burgesak, du zirela denak idatzi zuten, “langileak eta burgesak, 
ezkertiarrak eta eskuindarrak, Nauticon bazkide ziren ezkertiarrak eta eskuindarrak, Nauticon bazkide ziren 
damak eta probintziako neskameak”. Uzcudun bera damak eta probintziako neskameak”. Uzcudun bera 
ere pozik azaltzen da argazkietan, irribarrez. Bere irri-ere pozik azaltzen da argazkietan, irribarrez. Bere irri-
barrea ez zen artean orangutan batena.barrea ez zen artean orangutan batena.

Hurrengo hilabeteetan txokolate tabletetako kro-Hurrengo hilabeteetan txokolate tabletetako kro-
moetan azaldu zen bere irudia, eta himnoak, ber-moetan azaldu zen bere irudia, eta himnoak, ber-
tsoak, artikuluak eskaini zizkioten. Iritsi zen udara, tsoak, artikuluak eskaini zizkioten. Iritsi zen udara, 
etorri zen Gortea Donostiara oporrak pasatzera, eta etorri zen Gortea Donostiara oporrak pasatzera, eta 
bere jaioterriraino desbideratu ziren Espainiako erre-bere jaioterriraino desbideratu ziren Espainiako erre-
gea, Alfonso XIII.a, eta bi infanteak, don Juan eta gea, Alfonso XIII.a, eta bi infanteak, don Juan eta 
don Gonzalo. Txarolezko zapatek gorotzak onduta-don Gonzalo. Txarolezko zapatek gorotzak onduta-
ko lurra zapaldu zuten, eta ohore egin zioten “halako ko lurra zapaldu zuten, eta ohore egin zioten “halako 
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borrokari indartsua hazteko gauza” izan zen andreari, borrokari indartsua hazteko gauza” izan zen andreari, 
Uzcudunen amari. Andreak eskertu egin zuen bisita, Uzcudunen amari. Andreak eskertu egin zuen bisita, 
eta, ez baitzekien espainolez, bere semeak itzuli ziz-eta, ez baitzekien espainolez, bere semeak itzuli ziz-
kion hitzak. Poza zeukala eta aldi berean pena. Poza, kion hitzak. Poza zeukala eta aldi berean pena. Poza, 
bere semeagatik; pena, bere senarra zenak ez zuelako bere semeagatik; pena, bere senarra zenak ez zuelako 
jakiterik izan Europako indar handiena, ez bakarrik jakiterik izan Europako indar handiena, ez bakarrik 
probintziakoa, beren etxe hartan zegoela.probintziakoa, beren etxe hartan zegoela.

Paulino Uzcudunen ohorezko bertso batek honela Paulino Uzcudunen ohorezko bertso batek honela 
zioen: “zioen: “kontrariyorik emen ez eta zuaz Amerik’aldera; kontrariyorik emen ez eta zuaz Amerik’aldera; 
kanpeon zaude Europa’n eta, ekatzu hango banderakanpeon zaude Europa’n eta, ekatzu hango bandera”. ”. 
Bertsoak zioena gertatu zen Bertsoak zioena gertatu zen 19261926. urtea bukatu baino . urtea bukatu baino 
lehen. Tex Rickard managerrak, “boxeoaren enpera-lehen. Tex Rickard managerrak, “boxeoaren enpera-
doreak”, Estatu Batuetan borrokatzeko gonbita egin doreak”, Estatu Batuetan borrokatzeko gonbita egin 
zion, eta, La Habanan konbate batzuk jokatu ondo-zion, eta, La Habanan konbate batzuk jokatu ondo-
ren, Madison Square Gardenen jarri zuen oina, eta ren, Madison Square Gardenen jarri zuen oina, eta 
Knute Hansen-i eta Tom Heeney-ri irabazi zien.Knute Hansen-i eta Tom Heeney-ri irabazi zien.

Hilabete batzuk geroago, promotoreak Harry Hilabete batzuk geroago, promotoreak Harry 
Wills, “Pantera beltza”rekin neurtzea proposatu zion. Wills, “Pantera beltza”rekin neurtzea proposatu zion. 
“Jack Dempseyk ere ez du berarekin borrokatu nahi “Jack Dempseyk ere ez du berarekin borrokatu nahi 
izan, ez baitu beltz baten aurrean galtzera arriskatu izan, ez baitu beltz baten aurrean galtzera arriskatu 
nahi. Irabazten badiozu txapeldun handienen mailan nahi. Irabazten badiozu txapeldun handienen mailan 
jarriko zara, munduko onenen artean.” Onartu egin jarriko zara, munduko onenen artean.” Onartu egin 
zuen erronka, eta konbatearen egunean, zuen erronka, eta konbatearen egunean, 19271927ko uztai-ko uztai-
laren laren 1313an, erraustu egin zuen aurkaria laugarren ata-an, erraustu egin zuen aurkaria laugarren ata-
lean. Harry Wills, “Pantera beltza” ahoz gora gelditu lean. Harry Wills, “Pantera beltza” ahoz gora gelditu 
zen lonan, burua ia zen lonan, burua ia ringringetik kanpo zuela. Erizain atse-etik kanpo zuela. Erizain atse-
gin batek bezala, Uzcudunek aulkiraino lagundu zion gin batek bezala, Uzcudunek aulkiraino lagundu zion 
galtzaileari, ez baitzen hura pausoa bere kabuz emate-galtzaileari, ez baitzen hura pausoa bere kabuz emate-
ko gauza, eta, segidan, ko gauza, eta, segidan, ringringaren erdira itzuli eta kon-aren erdira itzuli eta kon-
tortsioak egiten hasi zen. Gogotik egin zioten txalo, tortsioak egiten hasi zen. Gogotik egin zioten txalo, 
eta areago eraman zuen orduan erakusketa: bizkarrez eta areago eraman zuen orduan erakusketa: bizkarrez 
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etzanda zegoela, egin punpa besoen laguntzarik gabe etzanda zegoela, egin punpa besoen laguntzarik gabe 
eta zutik jarri zen, katamotza bezain arin. Laukira eta zutik jarri zen, katamotza bezain arin. Laukira 
sonbreiru andana bat iritsi zen hegan.sonbreiru andana bat iritsi zen hegan.

Egunkariek bere ukabilen indarra azpimarratu Egunkariek bere ukabilen indarra azpimarratu 
zuten, bere gerriaren biguntasuna, bere sasoia, bere zuten, bere gerriaren biguntasuna, bere sasoia, bere 
portaera zintzoa. Aurrerantzean, bai Amerikan eta portaera zintzoa. Aurrerantzean, bai Amerikan eta 
bai Europan, bai Europan, The Basque woodchopperThe Basque woodchopper izango zen,  izango zen, 
“Euskal basomutila”. Ezizen hark ordura artekoak “Euskal basomutila”. Ezizen hark ordura artekoak 
baztertuko zituen: “Pirinioetako lehoia”, “Espainia-baztertuko zituen: “Pirinioetako lehoia”, “Espainia-
ko zezena”, “Euskal kolosoa” eta haien antzekoak. ko zezena”, “Euskal kolosoa” eta haien antzekoak. 
Finkatuz zihoan bere irudia, ari zen bere enblemaren Finkatuz zihoan bere irudia, ari zen bere enblemaren 
lehen alderdia osatzen.lehen alderdia osatzen.

Gero eta ospetsuagoa zen. Gero eta ospetsuagoa zen. 19291929ko ekainaren ko ekainaren 2727an, an, 
Max Schmelingen aurka jokatu zuen Yankee Sta-Max Schmelingen aurka jokatu zuen Yankee Sta-
diumean, eta hurrengo egunean, konbatearen kroni-diumean, eta hurrengo egunean, konbatearen kroni-
ka zela eta, ka zela eta, New York TimesNew York Timesek ek 180180.000000 ale gehiago  ale gehiago 
saldu zituen. Konbate bakoitzeko jasotzen zuen pol-saldu zituen. Konbate bakoitzeko jasotzen zuen pol-
tsa ere handituz joan zen. Max Schmelingen aurka-tsa ere handituz joan zen. Max Schmelingen aurka-
koan ez zizkioten jendaurrean aipatzen zituen koan ez zizkioten jendaurrean aipatzen zituen 100100.000000 
dolarrak ordaindu, baina bai dolarrak ordaindu, baina bai 3030.000000. Fortuna bat zen . Fortuna bat zen 
orduan. Diru harekin orduan. Diru harekin 2020 etxe eros zitezkeen Euskal  etxe eros zitezkeen Euskal 
Herrian.Herrian.

Urteak aurrera, apaingarri berriak hartu zituen Urteak aurrera, apaingarri berriak hartu zituen 
bere irudiak. Indarraren eta arintasunaren ordez, bere bere irudiak. Indarraren eta arintasunaren ordez, bere 
matrailezurraren gogortasuna aipatzen zen orain; ez matrailezurraren gogortasuna aipatzen zen orain; ez 
zela munduan bera K.O. uzteko gauza zen boxeolari-zela munduan bera K.O. uzteko gauza zen boxeolari-
rik. Nahiz rik. Nahiz Basque woodchopperBasque woodchopper ezizena “Uzcudun”  ezizena “Uzcudun” 
izenaren ondoan aipatu beti, ugaritzen hasi ziren bere izenaren ondoan aipatu beti, ugaritzen hasi ziren bere 
“Cromagnon burua”rekiko erreferentziak. ““Cromagnon burua”rekiko erreferentziak. “Que el Que el 
K.O. no te sea desceñido, voltaico en la romántica K.O. no te sea desceñido, voltaico en la romántica 
borrasca. ¡Oh, neolítico cráneo aparecido en el umbral borrasca. ¡Oh, neolítico cráneo aparecido en el umbral 
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de la espelunca vasca!de la espelunca vasca!”, zioen Emilo Fornet poetaren ”, zioen Emilo Fornet poetaren 
oda batek. Jorge Oteizak haren bustoa zizelatu zue-oda batek. Jorge Oteizak haren bustoa zizelatu zue-
nean ere jite primitiboa eman zion.nean ere jite primitiboa eman zion.

Baina horretaz guztiaz gain, bazuen Uzcudunen Baina horretaz guztiaz gain, bazuen Uzcudunen 
irudiak osagarri erakargarriago bat, biktimarena. Ez irudiak osagarri erakargarriago bat, biktimarena. Ez 
zen justiziarik egiten berarekin. Apustuak zirela edo zen justiziarik egiten berarekin. Apustuak zirela edo 
patriotismo amerikarra zela, Estatu Batuetako boxeo patriotismo amerikarra zela, Estatu Batuetako boxeo 
antolatzaileek azpilana egiten zioten hainbat konbate antolatzaileek azpilana egiten zioten hainbat konbate 
gal zitzan. Eta eraman ere, bere Cromagnon matrai-gal zitzan. Eta eraman ere, bere Cromagnon matrai-
lezurrean itsatsita zeramatzan azpilan haren oroiga-lezurrean itsatsita zeramatzan azpilan haren oroiga-
rriak: bere urrezko hortzak, Homer Smith boxeolari rriak: bere urrezko hortzak, Homer Smith boxeolari 
zikinaren burukada batek puskatutakoen ordezkoak. zikinaren burukada batek puskatutakoen ordezkoak. 
Okerrena, ordea, Jack Delaney-ren aurka mundu-Okerrena, ordea, Jack Delaney-ren aurka mundu-
ko txapelketa jokatzeko kanporaketa batean gertatu ko txapelketa jokatzeko kanporaketa batean gertatu 
zitzaion. Aise irabazten ari zela, deskalifi katua suerta-zitzaion. Aise irabazten ari zela, deskalifi katua suerta-
tu zen kolpe makur bat eman omen zuela-eta. “Boxeo tu zen kolpe makur bat eman omen zuela-eta. “Boxeo 
amerikarraren historia gainezka dago gertaera eskan-amerikarraren historia gainezka dago gertaera eskan-
dalagarriz –idatzi zuen aldi hartan dalagarriz –idatzi zuen aldi hartan Herald TribuneHerald Tribuneko ko 
kronikariak–, baina ez zait gogoratzen atzoko Uzcu-kronikariak–, baina ez zait gogoratzen atzoko Uzcu-
dunen eta Delaneyren arteko konbatean arbitroak dunen eta Delaneyren arteko konbatean arbitroak 
izan zuen jokaera baino ezer eskandalagarriagorik, izan zuen jokaera baino ezer eskandalagarriagorik, 
sinestezinagorik, zinikoagorik…”sinestezinagorik, zinikoagorik…”

Etengabe gertatzen zitzaion, eta Uzcudunek pro-Etengabe gertatzen zitzaion, eta Uzcudunek pro-
testa egiten zuen: “Zer egin behar dut Estatu Batuetan testa egiten zuen: “Zer egin behar dut Estatu Batuetan 
konbate bat irabazteko? Aurkaria hil?”. Luze gabe, konbate bat irabazteko? Aurkaria hil?”. Luze gabe, 
bidegabekerien arrazoi nagusia omen zena argitaratu bidegabekerien arrazoi nagusia omen zena argitaratu 
zen Espainiako prentsan. Tex Rickard promotoreak zen Espainiako prentsan. Tex Rickard promotoreak 
babesa eskaini ziola munduko txapelketa joka zezan, babesa eskaini ziola munduko txapelketa joka zezan, 
baina baldintza batekin: Estatu Batuetako hiritar baina baldintza batekin: Estatu Batuetako hiritar 
bihurtzea. Uzcudunek erantzun biribila eman omen bihurtzea. Uzcudunek erantzun biribila eman omen 
zion: “Ezergatik ere ez diot utziko zion: “Ezergatik ere ez diot utziko españolespañol izatea- izatea-
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ri!”. Albistea Espainiako bazter guztietara iritsi zen, ri!”. Albistea Espainiako bazter guztietara iritsi zen, 
eta militarrek eredutzat aipatu zuten kuarteletako eta militarrek eredutzat aipatu zuten kuarteletako 
harengetan.harengetan.

19311931n, Jack Dempseyk promotore izatea erabaki n, Jack Dempseyk promotore izatea erabaki 
zuenean eta konbate handi bat antolatzea Renon, bera-zuenean eta konbate handi bat antolatzea Renon, bera-
rengan eta Max Baerrengan pentsatu zuen. Aukera ede-rengan eta Max Baerrengan pentsatu zuen. Aukera ede-
rra zen. Jack Dempseyk berak agindu zionez, konbatea rra zen. Jack Dempseyk berak agindu zionez, konbatea 
garbia izango zen, sasi-traturik gabekoa, eta horren garbia izango zen, sasi-traturik gabekoa, eta horren 
jakinaren gainean zeuden Renoko kasinoen jabeak jakinaren gainean zeuden Renoko kasinoen jabeak 
ere. Antolatzen zuen aurreneko konbatea zelarik, aha-ere. Antolatzen zuen aurreneko konbatea zelarik, aha-
lik eta zuzenen jokatzea komeni zitzaion. Horregatik lik eta zuzenen jokatzea komeni zitzaion. Horregatik 
izango zen izango zen 2020 ataletara ere. Zenbat eta luzeagoa eta  ataletara ere. Zenbat eta luzeagoa eta 
gogorragoa, hobe. Baiezkoa eman zion Dempseyri, eta gogorragoa, hobe. Baiezkoa eman zion Dempseyri, eta 
New York utzi eta Nevadara bidaiatu zuen, Steamboat New York utzi eta Nevadara bidaiatu zuen, Steamboat 
Hot Springseko entrenamendu espa rrura.Hot Springseko entrenamendu espa rrura.

Konbatea Konbatea 19311931ko uztailaren ko uztailaren 4an ospatu zen Renon, an ospatu zen Renon, 
3838 graduko beroarekin, eta  graduko beroarekin, eta 1515.000000 lagunek ikusi zuten,  lagunek ikusi zuten, 
Nevadakoek bertakoek ez ezik, Kalifornia, Utah, Ore-Nevadakoek bertakoek ez ezik, Kalifornia, Utah, Ore-
gon eta Idahotik autoz eta trenez etorritakoek. Jato-gon eta Idahotik autoz eta trenez etorritakoek. Jato-
rriari zegokionez, Guy Clifton kazetariak idatzi bezala, rriari zegokionez, Guy Clifton kazetariak idatzi bezala, 
euskaldunek –euskaldunek –the Basque fellowsthe Basque fellows– osatzen zuten uga-– osatzen zuten uga-
riena. Lehen ilaretan, Renoko autoritateak, kasinoen riena. Lehen ilaretan, Renoko autoritateak, kasinoen 
jabeak eta Hollywoodeko aktore eta aktoresak eseri jabeak eta Hollywoodeko aktore eta aktoresak eseri 
ziren, sasoiko ospetsuenak haien artean: Edward G. ziren, sasoiko ospetsuenak haien artean: Edward G. 
Robinson, Buster Keaton eta Marx anaiak.Robinson, Buster Keaton eta Marx anaiak.

ArenaArenaren pinuzko oholen erretxina urtu egiten zen ren pinuzko oholen erretxina urtu egiten zen 
beroarekin, ikusleen galtzak eta oinetakoak lirdinga-beroarekin, ikusleen galtzak eta oinetakoak lirdinga-
tuz. tuz. RingRingean, Uzcudunek eta Baerrek lehenbailehen ean, Uzcudunek eta Baerrek lehenbailehen 
eman nahi zioten buka konbateari, ez baitzitzaien iru-eman nahi zioten buka konbateari, ez baitzitzaien iru-
ditzen ditzen 2020 atalak burutzeko modurik izango zenik. “Bi  atalak burutzeko modurik izango zenik. “Bi 
katamotz baino ankerrago borrokatu ziren bi boxeo-katamotz baino ankerrago borrokatu ziren bi boxeo-
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lariak –idatzi zuen lariak –idatzi zuen Nevada State JournalNevada State Journaleko kazeta-eko kazeta-
riak–. riak–. RingRingeko arau guztiak hautsi zituzten, aurkaria eko arau guztiak hautsi zituzten, aurkaria 
zoru eguzkiaz kiskalira botatzeko ahaleginetan.”zoru eguzkiaz kiskalira botatzeko ahaleginetan.”

Seigarren atalean, Uzcudunek K.O.aren ertzeraino Seigarren atalean, Uzcudunek K.O.aren ertzeraino 
eraman zuen Baer; Baerrek Uzcudun zokoratu zuen eraman zuen Baer; Baerrek Uzcudun zokoratu zuen 
zortzigarrenean; handik aurrera, ia bukaera arte, zortzigarrenean; handik aurrera, ia bukaera arte, 
lehia aski parekatua izan zen. Hogeigarren atala hasi lehia aski parekatua izan zen. Hogeigarren atala hasi 
aurretik, iragarpen bat zabaldu zen bozgorailuetatik: aurretik, iragarpen bat zabaldu zen bozgorailuetatik: 
ordura arteko berdintasuna zela eta, azken atal hura ordura arteko berdintasuna zela eta, azken atal hura 
irabazten zuenak lortuko zuela garaipena. Jo zuen irabazten zuenak lortuko zuela garaipena. Jo zuen 
gonggongak azkeneko aldiz, eta Jack Dempseyk Uzcudu-ak azkeneko aldiz, eta Jack Dempseyk Uzcudu-
nen besoa altxatu zuen. Ikusleek zutik jarrita txalotu nen besoa altxatu zuen. Ikusleek zutik jarrita txalotu 
zuten bi boxeolariek egindako ahalegin latza.zuten bi boxeolariek egindako ahalegin latza.

Jakina zen Max Baerrek inork baino kolpe latza-Jakina zen Max Baerrek inork baino kolpe latza-
goak ematen zituela, eta Max Schmeling bera aurretik goak ematen zituela, eta Max Schmeling bera aurretik 
kendu behar izan ziotela kendu behar izan ziotela ringringean hil ez zezan; pentsa-ean hil ez zezan; pentsa-
tzen zen, gainera, arrazoiz pentsatu ere, bera izango tzen zen, gainera, arrazoiz pentsatu ere, bera izango 
zela etorkizunean munduko txapelduna –zela etorkizunean munduko txapelduna –19341934an ger-an ger-
tatu zen, Primo Carneraren aurka–; beraz, egia izango tatu zen, Primo Carneraren aurka–; beraz, egia izango 
zen Uzcudunek hainbeste aldiz errepikatutakoa. Gai-zen Uzcudunek hainbeste aldiz errepikatutakoa. Gai-
lurreko boxeolarien mailan zegoen. Estatubatuarra lurreko boxeolarien mailan zegoen. Estatubatuarra 
izatera, munduko txapelduna ere izan zitekeen.izatera, munduko txapelduna ere izan zitekeen.

“The Basque woodchopper, one of  the best”“The Basque woodchopper, one of  the best”, halaxe , halaxe 
idatzi zuten egunkariek letra larritan; euskal basomu-idatzi zuten egunkariek letra larritan; euskal basomu-
tila onenetako bat zela, alegia. Uzcudunen enblemak tila onenetako bat zela, alegia. Uzcudunen enblemak 
inoiz ez bezalako distira hartu zuen, eta liburu bat inoiz ez bezalako distira hartu zuen, eta liburu bat 
diktatu zuen hura fi nkatzeko, autobiografi a moduan diktatu zuen hura fi nkatzeko, autobiografi a moduan 
argitaratu zena (argitaratu zena (Mi vidaMi vida, Espasa-Calpe, Madrid, , Espasa-Calpe, Madrid, 
19341934). Haren orrialdeetan, berriro ere, biktima bezala ). Haren orrialdeetan, berriro ere, biktima bezala 
azaldu eta Estatu Batuetan ostutako konbateei buruz-azaldu eta Estatu Batuetan ostutako konbateei buruz-
ko xehetasunak eman zituen, eta, haiekin nahastuan, ko xehetasunak eman zituen, eta, haiekin nahastuan, 
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“horizontala” gustuko zuten “horizontala” gustuko zuten girlgirl-ekin pasatutako une -ekin pasatutako une 
ederrenei buruzkoak. Harrotuta, agian, kazetariak ederrenei buruzkoak. Harrotuta, agian, kazetariak 
ematen zion haizeagatik, Al Caponeren etxean egin-ematen zion haizeagatik, Al Caponeren etxean egin-
dako egunak ere aipatu zituen: “Caponek benetako dako egunak ere aipatu zituen: “Caponek benetako 
errege baten bizitza eder bikaina egiten zuen Floridan; errege baten bizitza eder bikaina egiten zuen Floridan; 
milioi asko dituen erregea da, ez diru faltan ibiltzen milioi asko dituen erregea da, ez diru faltan ibiltzen 
diren operetako beste errege horiek bezalakoa. Sinpa-diren operetako beste errege horiek bezalakoa. Sinpa-
tia handia zidan, behar den tokian neuzkalako tia handia zidan, behar den tokian neuzkalako nutsnuts-ak, -ak, 
eta diru asko irabazarazi niolako nire konbateekin”.eta diru asko irabazarazi niolako nire konbateekin”.

Bi diskurtsoak ez ziren, itxura batera, ondo uztar-Bi diskurtsoak ez ziren, itxura batera, ondo uztar-
tzen. Nola izan zitekeen “konbateak maneatzen zituz-tzen. Nola izan zitekeen “konbateak maneatzen zituz-
ten mafi osoen biktima” eta, aldi berean, Mafi ako ten mafi osoen biktima” eta, aldi berean, Mafi ako 
pertsonarik boteretsuenaren lagun? Uzcudunentzat, pertsonarik boteretsuenaren lagun? Uzcudunentzat, 
ordea, ez zegoen misteriorik. Bere galera guztiak joko ordea, ez zegoen misteriorik. Bere galera guztiak joko 
zikinen emaitza ziren; arrakastak –hasi Espainiako zikinen emaitza ziren; arrakastak –hasi Espainiako 
erregeak jaiotetxera egin zion bisitarekin eta bukatu erregeak jaiotetxera egin zion bisitarekin eta bukatu 
Al Caponeren gonbidapenarekin–, merezitakoak.Al Caponeren gonbidapenarekin–, merezitakoak.

19351935ean, hogeita hamasei urterekin, Ameriketako ean, hogeita hamasei urterekin, Ameriketako 
bere azken konbatea jokatu zuen hogeita bi besterik ez bere azken konbatea jokatu zuen hogeita bi besterik ez 
zituen Joe Louis “Detroiteko bonbarderoaren” aurka, zituen Joe Louis “Detroiteko bonbarderoaren” aurka, 
eta, aurreneko aldiz bere bizitzan, K.O.z galdu zuen. eta, aurreneko aldiz bere bizitzan, K.O.z galdu zuen. 
Barkua hartu eta Espainiara itzuli zen.Barkua hartu eta Espainiara itzuli zen.

19851985eko uztailaren eko uztailaren 4an hil zen Madrilen. Bere obi-an hil zen Madrilen. Bere obi-
tuario nagusia idatzi zuen kazetariak (Julio César tuario nagusia idatzi zuen kazetariak (Julio César 
Iglesias, Iglesias, El País,El País, 19851985-0707-7) Joe Louisen aurkako azken ) Joe Louisen aurkako azken 
konbatea hartu zuen gogoan, eta “Paulino Uzcudun konbatea hartu zuen gogoan, eta “Paulino Uzcudun 
ez zen lehengo ostegunean hil –idatzi zuen–, baizik eta ez zen lehengo ostegunean hil –idatzi zuen–, baizik eta 
19351935eko abenduaren eko abenduaren 1313an, Madison Square Garde-an, Madison Square Garde-
nen, Joe Louisek zorura bota zuenean”. Esku trebea-nen, Joe Louisek zorura bota zuenean”. Esku trebea-
rekin, kazetariak Uzcudunen eraldaketa adierazi zuen: rekin, kazetariak Uzcudunen eraldaketa adierazi zuen: 
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haritza bezain indartsu izandako gizona egur bihurtuz haritza bezain indartsu izandako gizona egur bihurtuz 
joan zela apurka, eta benetako haritza zela hiltzean.joan zela apurka, eta benetako haritza zela hiltzean.

Enblemari emandako azken ukitu hartan ere basoa Enblemari emandako azken ukitu hartan ere basoa 
tartean zen, eta alde horretatik zuzenagoa zen Manuel tartean zen, eta alde horretatik zuzenagoa zen Manuel 
Summers zine zuzendariak aurrez egindako erretratua Summers zine zuzendariak aurrez egindako erretratua 
baino. Izan ere, Paulino Uzcudun ez zen inoiz izan baino. Izan ere, Paulino Uzcudun ez zen inoiz izan 
haren fi lmak (haren fi lmak (Juguetes rotosJuguetes rotos, , 19661966) aditzera eman nahi ) aditzera eman nahi 
izan zuena, “goian egon ondoren eroritako txapeldu-izan zuena, “goian egon ondoren eroritako txapeldu-
na”, “milioika miresle izan ondoren bakardadezko na”, “milioika miresle izan ondoren bakardadezko 
txokora kondenatutako izarra”. Zinez, kontrakoa txokora kondenatutako izarra”. Zinez, kontrakoa 
gertatu zen. Ameriketatik etorri eta ia berrogei urtez, gertatu zen. Ameriketatik etorri eta ia berrogei urtez, 
etengabe jaso zituen omenaldiak: loteria ofi zialeko etengabe jaso zituen omenaldiak: loteria ofi zialeko 
txarteletan azaldu zen bere irudia, telebista progra-txarteletan azaldu zen bere irudia, telebista progra-
mak eskaini zizkioten, idazleek –Camilo José Cela, mak eskaini zizkioten, idazleek –Camilo José Cela, 
Miguel Mihura, Ernesto Jiménez Caballero eta beste Miguel Mihura, Ernesto Jiménez Caballero eta beste 
hainbatek– aintzat hartu zuten.hainbatek– aintzat hartu zuten.

Txapeldunen olinpoan jarraitu zuen, beraz. Eta Txapeldunen olinpoan jarraitu zuen, beraz. Eta 
bere enblemak, Julio César Iglesiasek idatzitako obi-bere enblemak, Julio César Iglesiasek idatzitako obi-
tuarioak erakusten zuenez, nahikoa osorik. Haritza tuarioak erakusten zuenez, nahikoa osorik. Haritza 
izan edo haritza botatzen duen izan edo haritza botatzen duen woodchopper-woodchopper-a izan, a izan, 
zer ardura. Beti ere basoan Uzcudun, espazio hartatik zer ardura. Beti ere basoan Uzcudun, espazio hartatik 
sekula atera gabea bailitzan. Alde batera, gizon adani-sekula atera gabea bailitzan. Alde batera, gizon adani-
koa, adoretsua, sinplea; bestera, aukerarik txarrenean, koa, adoretsua, sinplea; bestera, aukerarik txarrenean, 
King-Kong, Cromagnoneko aztarrenei eusten zien King-Kong, Cromagnoneko aztarrenei eusten zien 
gizaki basatia, agian min egin zezakeena, nahiz, beti gizaki basatia, agian min egin zezakeena, nahiz, beti 
ere, Tximu Handiak bezala, maltzurkeriarik gabe.ere, Tximu Handiak bezala, maltzurkeriarik gabe.

Baziren, ordea, Uzcudunek maiz ibilitako beste Baziren, ordea, Uzcudunek maiz ibilitako beste 
espazio batzuk, basoarekin zerikusirik ez zutenak. espazio batzuk, basoarekin zerikusirik ez zutenak. 
Nahikoa da Nahikoa da El Pueblo VascoEl Pueblo Vasco egunkarian argitaratzen  egunkarian argitaratzen 
ziren udarako albisteak irakurtzea: “Karreretako auto ziren udarako albisteak irakurtzea: “Karreretako auto 
gorri batean iritsi ziren atzo Donostiara Zuloaga fami-gorri batean iritsi ziren atzo Donostiara Zuloaga fami-
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liako semea eta Paulino Uzcudun boxeolaria”; “Gor-liako semea eta Paulino Uzcudun boxeolaria”; “Gor-
teko kide ugari izan ziren Zezen Plazan, eta haiekin teko kide ugari izan ziren Zezen Plazan, eta haiekin 
batera Espainiako boxeolaririk ospetsuena. Izena esan batera Espainiako boxeolaririk ospetsuena. Izena esan 
beharrik ez dago”. Alfonso XIII.a eta bi infanteak, beharrik ez dago”. Alfonso XIII.a eta bi infanteak, 
don Juan eta don Gonzalo, haren jaiotetxera joan don Juan eta don Gonzalo, haren jaiotetxera joan 
ziren hartan, eta haiekin batera Madrileko agintari-ziren hartan, eta haiekin batera Madrileko agintari-
tzan nor ziren hainbat militar eta zibil, ez ziren non-tzan nor ziren hainbat militar eta zibil, ez ziren non-
bait hutsean itzuli; ordu hartako basomutilaren arima bait hutsean itzuli; ordu hartako basomutilaren arima 
eraman zuten beraiekin.eraman zuten beraiekin.

Jendeak –Europako txapeldun atera zenean harrera Jendeak –Europako txapeldun atera zenean harrera 
egin zioten egin zioten 100100.000000 pertsona haien gehiengoak– segi- pertsona haien gehiengoak– segi-
tuan igarri zion aldaketari, eta hoztasuna bihurtu zion tuan igarri zion aldaketari, eta hoztasuna bihurtu zion 
ordainetan. Ez zituen inork kantatzen hari eskainita-ordainetan. Ez zituen inork kantatzen hari eskainita-
ko himnoak eta bertsoak; ez zion omenaldi berririk ko himnoak eta bertsoak; ez zion omenaldi berririk 
eskaintzen. Eta artikuluak ere ez ziren guztiak losin-eskaintzen. Eta artikuluak ere ez ziren guztiak losin-
txak. “Azkenaldi honetan Alderdi Eder lorategietan eta txak. “Azkenaldi honetan Alderdi Eder lorategietan eta 
La Concha-ko paseoan ikusten dugu Paulino Uzcudun La Concha-ko paseoan ikusten dugu Paulino Uzcudun 
noiznahi –idatzi zuen ‘Azti’ sinatzen zuen kronikari noiznahi –idatzi zuen ‘Azti’ sinatzen zuen kronikari 
batek batek El SolEl Sol egunkarian–. Denok pozten gara, baina  egunkarian–. Denok pozten gara, baina 
norbaitek esan beharko lioke ergelkeria dela aristokra-norbaitek esan beharko lioke ergelkeria dela aristokra-
ten moduak imitatu nahian pausotxo erridikulu horie-ten moduak imitatu nahian pausotxo erridikulu horie-
kin ibiltzea.”kin ibiltzea.”

Umeek behintzat maitatu behar zutela pentsa zite-Umeek behintzat maitatu behar zutela pentsa zite-
keen, haien inozentzia lagun; baina ez. Umeak ere keen, haien inozentzia lagun; baina ez. Umeak ere 
zapuztuta zeuden berarekin, nahiz kromo bildumetan zapuztuta zeuden berarekin, nahiz kromo bildumetan 
eduki. Batez ere, bertatik bertara ezagutzen zutenak. eduki. Batez ere, bertatik bertara ezagutzen zutenak. 
Ez baitzeukaten txapeldunaren oroitzapen on bat Ez baitzeukaten txapeldunaren oroitzapen on bat 
bera ere.bera ere.

“Ainbeste pesta, arrera ta omenaldi egin zitzaion “Ainbeste pesta, arrera ta omenaldi egin zitzaion 
bere jaioterrian, baño etzigun beiñ ere gozoki bat bere jaioterrian, baño etzigun beiñ ere gozoki bat 
eraman –idatzi zuen Inazio Mª Atxukarrok eraman –idatzi zuen Inazio Mª Atxukarrok Irripa-Irripa-



4242 Bernardo Atxaga Bernardo Atxaga

rrezko printzakrrezko printzak oroitzapen liburuan–. Legor xamarra  oroitzapen liburuan–. Legor xamarra 
zan naiz zaar naiz umeekiñ. Etzitzaion jaiotzen bere zan naiz zaar naiz umeekiñ. Etzitzaion jaiotzen bere 
barruan zoramen eta poza sortzen duten gauzatxo barruan zoramen eta poza sortzen duten gauzatxo 
oietakorik ekartzea. Etzan arritzekoa, ezerrezetik igo oietakorik ekartzea. Etzan arritzekoa, ezerrezetik igo 
zan eta andikeria bakarrik ikusten zuan. Izan ere, ala-zan eta andikeria bakarrik ikusten zuan. Izan ere, ala-
ko ospe, diru ta sariak itxutu bear bat.”ko ospe, diru ta sariak itxutu bear bat.”

19361936. urteko uztailaren . urteko uztailaren 1818an, Franco jeneralak an, Franco jeneralak 
Espainiako gerra zibilari hasiera eman zionean, Pauli-Espainiako gerra zibilari hasiera eman zionean, Pauli-
no Uzcudunek –Marc Blochen edo Starteko futbolari no Uzcudunek –Marc Blochen edo Starteko futbolari 
ukrainarren kontrako norabidean– sutsuki egin zuen ukrainarren kontrako norabidean– sutsuki egin zuen 
haren alde. Aurrez aristokratak eta burgesak bezala, haren alde. Aurrez aristokratak eta burgesak bezala, 
militarrak eta, batez ere, paramilitarrak izan zituen militarrak eta, batez ere, paramilitarrak izan zituen 
orduan kide, falangistak, Hitlerrek eta Mussolinik orduan kide, falangistak, Hitlerrek eta Mussolinik 
Espainian zituzten jarraitzaileak.Espainian zituzten jarraitzaileak.

Gerra zibilak zabaldutako espazio berrian segituan Gerra zibilak zabaldutako espazio berrian segituan 
nabarmendu zen, José Antonio Primo de Riveraren nabarmendu zen, José Antonio Primo de Riveraren 
aldeko plan bat zela eta. aldeko plan bat zela eta. Falange EspañolaFalange Españolaren funda-ren funda-
tzailea Alacanteko kartzelan zeukan Errepublikako tzailea Alacanteko kartzelan zeukan Errepublikako 
Gobernuak errebelamenduaren alde konspiratzeaga-Gobernuak errebelamenduaren alde konspiratzeaga-
tik, eta falangistek, Franco jeneralaren baimenarekin, tik, eta falangistek, Franco jeneralaren baimenarekin, 
komando bat osatu zuten hura askatzeko asmoz. Pau-komando bat osatu zuten hura askatzeko asmoz. Pau-
lino Uzcudunek komando hartako kide izatea eskatu lino Uzcudunek komando hartako kide izatea eskatu 
zuen. “Antikomunismoaren txapelduntzat” jo zuten zuen. “Antikomunismoaren txapelduntzat” jo zuten 
orduan bere burkideek.orduan bere burkideek.

Aurrera egin zuen gerrak, eta gero eta gehiago Aurrera egin zuen gerrak, eta gero eta gehiago 
azaltzen zen bera prentsa faxistak argitaratzen zituen azaltzen zen bera prentsa faxistak argitaratzen zituen 
argazkietan. Batean, metrailadore batekin tiraka. argazkietan. Batean, metrailadore batekin tiraka. 
Nolanahi azaltzen zela ere, hantxe zegoen beti bere Nolanahi azaltzen zela ere, hantxe zegoen beti bere 
orangutan irribarrea.orangutan irribarrea.

Soldaduentzat antolatutako entretenimendu kon-Soldaduentzat antolatutako entretenimendu kon-
bateetan parte hartzen hasi zen. Behin batez, Leongo bateetan parte hartzen hasi zen. Behin batez, Leongo 
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kanpamentu batean, algaraka ari zelarik aurkariari kanpamentu batean, algaraka ari zelarik aurkariari 
burla eginez, kolpe bat jaso zuen ezustean, eta hozka burla eginez, kolpe bat jaso zuen ezustean, eta hozka 
egin zion mihiari bere urrezko hortzekin. “Josi! Josi!”, egin zion mihiari bere urrezko hortzekin. “Josi! Josi!”, 
esan zion erizainari, ebaki handia baitzeukan, ahoa esan zion erizainari, ebaki handia baitzeukan, ahoa 
odoltzen ziona. Erizainak puntuak eman bezain azkar, odoltzen ziona. Erizainak puntuak eman bezain azkar, 
ringringera itzuli eta K.O.z irabazi zuen.era itzuli eta K.O.z irabazi zuen.

Zurrumurruak zabaldu ziren: bere burua eskain-Zurrumurruak zabaldu ziren: bere burua eskain-
tzen zuela fusilamendu pelotoien buru izateko; kar-tzen zuela fusilamendu pelotoien buru izateko; kar-
tzeletara joaten zela bere boxeolari entrenamenduak tzeletara joaten zela bere boxeolari entrenamenduak 
egitera, eta presoak erabiltzen zituela egitera, eta presoak erabiltzen zituela sparringsparringtzat…tzat…

Zurrumurruak entzun zituztenean, umeek –mai-Zurrumurruak entzun zituztenean, umeek –mai-
tasunik ez zioten ume haiek– beldurra hartu zioten, tasunik ez zioten ume haiek– beldurra hartu zioten, 
eta beldur harekin, iraganeko denboretan Gantza- eta beldur harekin, iraganeko denboretan Gantza- 
kentzailea eta beste hainbat espektro bezala, irudi kentzailea eta beste hainbat espektro bezala, irudi 
berri bat asmatu eta marraztu zuten beren koadernoe-berri bat asmatu eta marraztu zuten beren koadernoe-
tan: fusilatutakoen hezurrez betetako zaku bat sabai-tan: fusilatutakoen hezurrez betetako zaku bat sabai-
tik zintzilik, eta orangutan aurpegiko boxeolari bat tik zintzilik, eta orangutan aurpegiko boxeolari bat 
hari joka, entrenatzen ari bailitzan.hari joka, entrenatzen ari bailitzan.

Marrazki hura Paulino Uzcudunen bigarren enble-Marrazki hura Paulino Uzcudunen bigarren enble-
ma bihurtu zen, eta luze gabe lehenengoari eran-ma bihurtu zen, eta luze gabe lehenengoari eran-
tsi zitzaion, “Euskal basomutil” edo tsi zitzaion, “Euskal basomutil” edo The Basque The Basque 
woodchopperwoodchopper bezala irudikatzen zuenari; itzala zuhai- bezala irudikatzen zuenari; itzala zuhai-
tzari bezala erantsi ere, erremediorik gabe, betiko, tzari bezala erantsi ere, erremediorik gabe, betiko, ad ad 
eternitatem.eternitatem.
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El luchadorEl luchador

Era una suave y aterciopelada noche de verano, y la Era una suave y aterciopelada noche de verano, y la 
luna, grande y redonda, alumbraba el bosque con una luna, grande y redonda, alumbraba el bosque con una 
luz que descendía lentamente hasta los árboles. Pero luz que descendía lentamente hasta los árboles. Pero 
la calma del paisaje, del mundo, no llegaba hasta el la calma del paisaje, del mundo, no llegaba hasta el 
corazón del hombre. Marchaba por el sendero ajeno corazón del hombre. Marchaba por el sendero ajeno 
a cuanto lo rodeaba, con una única idea en la cabeza: a cuanto lo rodeaba, con una única idea en la cabeza: 
no había habido pelea en la fi esta del caserío Mugats. no había habido pelea en la fi esta del caserío Mugats. 
Podía perdonar que nadie se animara al principio; Podía perdonar que nadie se animara al principio; 
pero que pasaran las horas y que ninguno de aquellos pero que pasaran las horas y que ninguno de aquellos 
muchachos, no menos de cien, todos treinta años más muchachos, no menos de cien, todos treinta años más 
jóvenes que él y excitados por la bebida, se decidiera a jóvenes que él y excitados por la bebida, se decidiera a 
lanzar un golpe, le ponía furioso, no lo podía sopor-lanzar un golpe, le ponía furioso, no lo podía sopor-
tar. ¡Cómo eran tan cobardes, tan fl ojos! De nada tar. ¡Cómo eran tan cobardes, tan fl ojos! De nada 
servía darles un empujón o insultarles con las peores servía darles un empujón o insultarles con las peores 
palabras. En lugar de plantar cara se escurrían entre palabras. En lugar de plantar cara se escurrían entre 
las parejas del baile como las lagartijas en la pared, las parejas del baile como las lagartijas en la pared, 
bromeando con las chicas para disimular su miedo. bromeando con las chicas para disimular su miedo. 
Y era mucho camino: una hora desde su caserío has-Y era mucho camino: una hora desde su caserío has-
ta Mugats, y más tiempo aún a la vuelta, por ser la ta Mugats, y más tiempo aún a la vuelta, por ser la 
mayor parte del recorrido cuesta arriba. No merecía mayor parte del recorrido cuesta arriba. No merecía 
la pena. Porque, además, no era únicamente que no la pena. Porque, además, no era únicamente que no 
quisieran medirse con él; tampoco se peleaban entre quisieran medirse con él; tampoco se peleaban entre 
ellos por temor a que él se metiera y empezara a repar-ellos por temor a que él se metiera y empezara a repar-
tir puñetazos.tir puñetazos.
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Llegó a la orilla de un riachuelo, fuera ya del bos-Llegó a la orilla de un riachuelo, fuera ya del bos-
que. Las hierbas y las raíces de los árboles ponían fre-que. Las hierbas y las raíces de los árboles ponían fre-
no al agua, que se deslizaba lentamente, casi sin ruido, no al agua, que se deslizaba lentamente, casi sin ruido, 
haciendo que la calma de la noche pareciera allí más haciendo que la calma de la noche pareciera allí más 
fi rme. Pero el humor del hombre no cambió. Se pregun-fi rme. Pero el humor del hombre no cambió. Se pregun-
taba qué habría pasado si los muchachos de Mugats se taba qué habría pasado si los muchachos de Mugats se 
hubieran puesto a pelear; si habría arremetido contra hubieran puesto a pelear; si habría arremetido contra 
ellos como cuando tenía veinte o veinticinco años, él ellos como cuando tenía veinte o veinticinco años, él 
solo a puñetazo limpio contra cinco, seis o más adver-solo a puñetazo limpio contra cinco, seis o más adver-
sarios, y si habría podido ganarles a todos, aplastarles sarios, y si habría podido ganarles a todos, aplastarles 
la cara a todos y acabar él sin otra señal que alguna la cara a todos y acabar él sin otra señal que alguna 
moradura en la espalda por el golpe de algún ventajis-moradura en la espalda por el golpe de algún ventajis-
ta de los que atacan por detrás.ta de los que atacan por detrás.

El recuerdo agudizó su malestar. Habían transcurri-El recuerdo agudizó su malestar. Habían transcurri-
do más de veinte años desde aquellas grandes peleas, y do más de veinte años desde aquellas grandes peleas, y 
él ya no era el mismo. Lo notaba cuando trabajaba con él ya no era el mismo. Lo notaba cuando trabajaba con 
el hacha. Podía cortar cinco troncos seguidos, pero se el hacha. Podía cortar cinco troncos seguidos, pero se 
cansaba y tenía que sentarse. Su hermano mayor le cansaba y tenía que sentarse. Su hermano mayor le 
había advertido que siempre era así después de cum-había advertido que siempre era así después de cum-
plir cuarenta y cinco años, y que a partir de esa edad plir cuarenta y cinco años, y que a partir de esa edad 
cualquier cosa un poco fuera de lo normal le afectaría cualquier cosa un poco fuera de lo normal le afectaría 
y le dejaría débil, incluso una eyaculación. Pero su her-y le dejaría débil, incluso una eyaculación. Pero su her-
mano tenía ya sesenta años, no era lo mismo.mano tenía ya sesenta años, no era lo mismo.

Había una fuente junto al riachuelo, protegida por Había una fuente junto al riachuelo, protegida por 
una pequeña pared sobre la que descansaban una fi gu-una pequeña pared sobre la que descansaban una fi gu-
ra de la Virgen, rodeada de fl ores, y una vasija metá-ra de la Virgen, rodeada de fl ores, y una vasija metá-
lica. Bebió un poco y se puso de nuevo en marcha. De lica. Bebió un poco y se puso de nuevo en marcha. De 
allí en adelante el camino ascendía por la falda de la allí en adelante el camino ascendía por la falda de la 
montaña, y se empinaba mucho.montaña, y se empinaba mucho.

¿Contra cuántos jóvenes podía luchar con la seguri-¿Contra cuántos jóvenes podía luchar con la seguri-
dad de salir vencedor? La pregunta seguía en su mente, dad de salir vencedor? La pregunta seguía en su mente, 
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y la respuesta no era fácil. En cualquier caso, se había y la respuesta no era fácil. En cualquier caso, se había 
vuelto más cauto, más calculador. Aquel mismo día, vuelto más cauto, más calculador. Aquel mismo día, 
de haber habido una pelea numerosa entre los mucha-de haber habido una pelea numerosa entre los mucha-
chos de Mugats, él no se habría enfrentado a todos, chos de Mugats, él no se habría enfrentado a todos, 
salvo que alguien le hubiese provocado.salvo que alguien le hubiese provocado.

Detrás de sus dudas se escondía una pregunta fi nal, Detrás de sus dudas se escondía una pregunta fi nal, 
la más insidiosa: ¿habría empezado ya su decadencia? la más insidiosa: ¿habría empezado ya su decadencia? 
Ese era el asunto principal, la preocupación que estaba Ese era el asunto principal, la preocupación que estaba 
en la base de todas las demás.en la base de todas las demás.

La pendiente del camino era tan pronunciada que La pendiente del camino era tan pronunciada que 
los bueyes que se utilizaban en la mina de la montaña los bueyes que se utilizaban en la mina de la montaña 
se veían en apuros cuando bajaban con los carros car-se veían en apuros cuando bajaban con los carros car-
gados. Decidió de pronto probar sus fuerzas, subir lo gados. Decidió de pronto probar sus fuerzas, subir lo 
más rápido posible, como si se tratara de una competi-más rápido posible, como si se tratara de una competi-
ción, y empezó a correr. El cuerpo le respondió. Notó ción, y empezó a correr. El cuerpo le respondió. Notó 
la fuerza de sus muslos y sus rodillas, el aire que le la fuerza de sus muslos y sus rodillas, el aire que le 
llegaba de sus pulmones sin falla alguna. A los jovenci-llegaba de sus pulmones sin falla alguna. A los jovenci-
tos de Mugats les habría costado adelantarle. Natural-tos de Mugats les habría costado adelantarle. Natural-
mente, en ningún caso se habrían atrevido a ganarle. mente, en ningún caso se habrían atrevido a ganarle. 
No se podía actuar así con al mejor luchador de la No se podía actuar así con al mejor luchador de la 
provincia de Guipúzcoa. Habría sido un desaire.provincia de Guipúzcoa. Habría sido un desaire.

Los trabajadores de la mina también le tenían mie-Los trabajadores de la mina también le tenían mie-
do. Él los desafi aba, a veces en Mugats, pero general-do. Él los desafi aba, a veces en Mugats, pero general-
mente en su propio territorio, en el barracón próximo mente en su propio territorio, en el barracón próximo 
a la mina que servía de comedor. Se acercaba a ellos y, a la mina que servía de comedor. Se acercaba a ellos y, 
sin mediar palabra, agarraba por un extremo la mesa sin mediar palabra, agarraba por un extremo la mesa 
donde estaban almorzando, y ponía en peligro la esta-donde estaban almorzando, y ponía en peligro la esta-
bilidad de los platos de comida y de las botellas de bilidad de los platos de comida y de las botellas de 
vino. Pero nadie le reprochaba nada; al contrario, le vino. Pero nadie le reprochaba nada; al contrario, le 
pedían amablemente que se sentara con ellos.pedían amablemente que se sentara con ellos.
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Se echó a reír. Uno de los trabajadores de la mina Se echó a reír. Uno de los trabajadores de la mina 
era un tipo mal encarado al que llamaban Ayerra, una era un tipo mal encarado al que llamaban Ayerra, una 
mala persona que por nada sacaba el punzón. Una tar-mala persona que por nada sacaba el punzón. Una tar-
de, por una tontería, sólo porque él le había puesto la de, por una tontería, sólo porque él le había puesto la 
mano en la cabeza y le había revuelto el pelo, empuñó mano en la cabeza y le había revuelto el pelo, empuñó 
el punzón y se abalanzó contra él pensando que con el punzón y se abalanzó contra él pensando que con 
aquel gesto pretendía insultarlo.aquel gesto pretendía insultarlo.

El recuerdo le hizo reír con más fuerza, y se detu-El recuerdo le hizo reír con más fuerza, y se detu-
vo a recobrar el aliento. En cuanto Ayerra estuvo a su vo a recobrar el aliento. En cuanto Ayerra estuvo a su 
alcance, le asió el brazo por la muñeca, se la retorció, y alcance, le asió el brazo por la muñeca, se la retorció, y 
el punzón cayó al suelo. Le agarró entonces de la cintu-el punzón cayó al suelo. Le agarró entonces de la cintu-
ra, lo sacó en volandas del barracón y lo arrojó como ra, lo sacó en volandas del barracón y lo arrojó como 
un saco a una distancia de cuatro o cinco metros. “¿A un saco a una distancia de cuatro o cinco metros. “¿A 
qué venías? ¿Qué buscabas, cabezón?”, le dijo, a la vez qué venías? ¿Qué buscabas, cabezón?”, le dijo, a la vez 
que le daba un manotazo en la cara. Le pegó con tanta que le daba un manotazo en la cara. Le pegó con tanta 
fuerza que le partió el labio.fuerza que le partió el labio.

Dejó de reír y emprendió de nuevo la subida, ahora Dejó de reír y emprendió de nuevo la subida, ahora 
más despacio. Las imágenes del recuerdo continuaron más despacio. Las imágenes del recuerdo continuaron 
desfi lando en su cabeza. El capataz de la mina le había desfi lando en su cabeza. El capataz de la mina le había 
hablado al oído: “No te fíes de Ayerra, en cuanto te hablado al oído: “No te fíes de Ayerra, en cuanto te 
descuides te clavará el punzón. No te perdonará lo que descuides te clavará el punzón. No te perdonará lo que 
le has hecho”. Él se sentó entonces en el suelo, junto le has hecho”. Él se sentó entonces en el suelo, junto 
a Ayerra. Le pasó el brazo alrededor del cuello. “Aye-a Ayerra. Le pasó el brazo alrededor del cuello. “Aye-
rra, tenemos que ser amigos. De lo contrario, ¿sabes rra, tenemos que ser amigos. De lo contrario, ¿sabes 
qué pasará?” Hizo fuerza con el brazo. “¿No lo sabes? qué pasará?” Hizo fuerza con el brazo. “¿No lo sabes? 
¿No sabes qué te va a pasar si te dedicas a seguirme ¿No sabes qué te va a pasar si te dedicas a seguirme 
para atacarme a traición?” Ayerra soltó un gemido. para atacarme a traición?” Ayerra soltó un gemido. 
Su cara empezó a enrojecer. “Te romperé el cuello.” Su cara empezó a enrojecer. “Te romperé el cuello.” 
Ayerra quiso decir algo, pero no fue capaz de pronun-Ayerra quiso decir algo, pero no fue capaz de pronun-
ciar una palabra. Él afl ojó la presión que ejercía con el ciar una palabra. Él afl ojó la presión que ejercía con el 
brazo. “Te prometo una cosa, Ayerra, por tu bien. No brazo. “Te prometo una cosa, Ayerra, por tu bien. No 
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voy a contarles a mis hijos que me has sacado el pun-voy a contarles a mis hijos que me has sacado el pun-
zón. Si se enteran de lo que ha pasado vendrán a por ti zón. Si se enteran de lo que ha pasado vendrán a por ti 
corriendo”, le dijo.corriendo”, le dijo.

Tenía nueve hijos, cinco de ellos varones, el mayor Tenía nueve hijos, cinco de ellos varones, el mayor 
de treinta y dos años y el menor de veinte. No vaci-de treinta y dos años y el menor de veinte. No vaci-
laban a la hora de defender a la familia. “Soy amigo laban a la hora de defender a la familia. “Soy amigo 
de ellos”, jadeó Ayerra. Tenía las manos en el cuello. de ellos”, jadeó Ayerra. Tenía las manos en el cuello. 
“¿Amigo de mis hijos? ¡Ahora lo entiendo! Me has “¿Amigo de mis hijos? ¡Ahora lo entiendo! Me has 
sacado el punzón en broma…”, dijo él riéndose y dán-sacado el punzón en broma…”, dijo él riéndose y dán-
dole un golpe en la espalda. Ayerra no respondió.dole un golpe en la espalda. Ayerra no respondió.

El terreno se allanaba hacia la mitad de la pendien-El terreno se allanaba hacia la mitad de la pendien-
te. Los propietarios de la mina habían ensanchado y te. Los propietarios de la mina habían ensanchado y 
nivelado el camino a fi n de crear una explanada donde nivelado el camino a fi n de crear una explanada donde 
cargar el mineral. A un lado, a mano izquierda para cargar el mineral. A un lado, a mano izquierda para 
los que subían, había una tosca cruz de piedra con una los que subían, había una tosca cruz de piedra con una 
placa de metal que recordaba un asesinato. En placa de metal que recordaba un asesinato. En 18981898, , 
la dueña de Mugats había huido hacia el monte tras la dueña de Mugats había huido hacia el monte tras 
ver cómo su hijo mataba al padre; pero el hijo había ver cómo su hijo mataba al padre; pero el hijo había 
logrado alcanzarla justo allí, y también a ella le había logrado alcanzarla justo allí, y también a ella le había 
dado muerte.dado muerte.

No recordaba los detalles del crimen con exactitud, No recordaba los detalles del crimen con exactitud, 
pero estaba casi seguro de que el hijo había matado a pero estaba casi seguro de que el hijo había matado a 
su madre golpeándole la cabeza con una piedra, y a su su madre golpeándole la cabeza con una piedra, y a su 
padre con un punzón, al estilo de Ayerra.padre con un punzón, al estilo de Ayerra.

Resopló como un caballo, y se quedó mirando Resopló como un caballo, y se quedó mirando 
a la cruz. ¡Aquel asesino de Mugats debía de ser un a la cruz. ¡Aquel asesino de Mugats debía de ser un 
imbécil completo! Después de matar a sus padres no imbécil completo! Después de matar a sus padres no 
se le había ocurrido otra cosa que marchar al cabaret se le había ocurrido otra cosa que marchar al cabaret 
Copacabana, en el puerto de San Sebastián, y dedi-Copacabana, en el puerto de San Sebastián, y dedi-
carse allí a armar bulla, invitando a todas las chicas carse allí a armar bulla, invitando a todas las chicas 
a champán y cantando delante de todo el mundo. De a champán y cantando delante de todo el mundo. De 
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no haberse hecho notar de esa manera, tal vez la poli-no haberse hecho notar de esa manera, tal vez la poli-
cía no habría sospechado nada. Pero al enterarse de su cía no habría sospechado nada. Pero al enterarse de su 
comportamiento, la policía le dijo: “Has actuado así comportamiento, la policía le dijo: “Has actuado así 
por llamar la atención, para que le gente supiera que por llamar la atención, para que le gente supiera que 
estabas en San Sebastián, y no en tu casa”. No tardó estabas en San Sebastián, y no en tu casa”. No tardó 
en confesar, y le dieron garrote el año siguiente en la en confesar, y le dieron garrote el año siguiente en la 
plaza de Azpeitia.plaza de Azpeitia.

Sus ojos, más ágiles que sus pensamientos, habían Sus ojos, más ágiles que sus pensamientos, habían 
dejado de interesarse en la placa de la cruz. A unos diez dejado de interesarse en la placa de la cruz. A unos diez 
pasos, con la espalda apoyada en una valla de estacas y pasos, con la espalda apoyada en una valla de estacas y 
los brazos abiertos, había alguien más. No era mas que los brazos abiertos, había alguien más. No era mas que 
una sombra, pero bien perfi lada, recortada a la luz de una sombra, pero bien perfi lada, recortada a la luz de 
la luna: la imagen de un hombre crucifi cado. Le pasó la luna: la imagen de un hombre crucifi cado. Le pasó 
por la cabeza, confusamente, como en un sueño, si no por la cabeza, confusamente, como en un sueño, si no 
se trataría del antiguo asesino de Mugats, condenado se trataría del antiguo asesino de Mugats, condenado 
a permanecer de aquella forma por toda la eternidad; a permanecer de aquella forma por toda la eternidad; 
pero lo descartó enseguida y dio unos pasos hacia la pero lo descartó enseguida y dio unos pasos hacia la 
fi gura. “¿Qué pasa?”, exclamó. La pregunta resonó en fi gura. “¿Qué pasa?”, exclamó. La pregunta resonó en 
el silencio de la noche, pero no hubo respuesta.el silencio de la noche, pero no hubo respuesta.

La fi gura no parecía moverse. Por un momento, el La fi gura no parecía moverse. Por un momento, el 
hombre pensó que se trataba de un tronco que, por hombre pensó que se trataba de un tronco que, por 
capricho, los leñadores habían dejado allí con dos capricho, los leñadores habían dejado allí con dos 
ramas que parecían brazos abiertos; pero avanzó unos ramas que parecían brazos abiertos; pero avanzó unos 
pasos y rechazó aquella primera impresión. La fi gu-pasos y rechazó aquella primera impresión. La fi gu-
ra tenía el tamaño de una persona, el de un hombre ra tenía el tamaño de una persona, el de un hombre 
grande y fuerte como él, y los brazos eran verdaderos grande y fuerte como él, y los brazos eran verdaderos 
brazos, no ramas. “¡Ah, ya sé!”, exclamó, acercándose brazos, no ramas. “¡Ah, ya sé!”, exclamó, acercándose 
aún más.aún más.

Un año antes había ido con sus cinco hijos a ver Un año antes había ido con sus cinco hijos a ver 
una función de una función de catch catch en San Sebastián, y el luchador en San Sebastián, y el luchador 
que más les gustó a todos fue uno que se hacía llamar que más les gustó a todos fue uno que se hacía llamar 
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“El Enmascarado”. De repente, la escena cobró senti-“El Enmascarado”. De repente, la escena cobró senti-
do. La fi gura que tenía delante llevaba también la cara do. La fi gura que tenía delante llevaba también la cara 
tapada, una tela negra le cubría la cabeza. Además, tapada, una tela negra le cubría la cabeza. Además, 
mostraba la misma postura que los luchadores en el mostraba la misma postura que los luchadores en el 
ángulo del ring. Se agarraba a la valla de estacas como ángulo del ring. Se agarraba a la valla de estacas como 
aquellos a las cuerdas. No cabía duda: la sombra imi-aquellos a las cuerdas. No cabía duda: la sombra imi-
taba a “El Enmascarado”.taba a “El Enmascarado”.

Dio otro paso, y la fi gura se irguió. “¿Qué buscas?”, Dio otro paso, y la fi gura se irguió. “¿Qué buscas?”, 
preguntó él. Pero era obvio. El hombre sin rostro que-preguntó él. Pero era obvio. El hombre sin rostro que-
ría pelear. De pronto, se apartó de la valla y le dio un ría pelear. De pronto, se apartó de la valla y le dio un 
empujón. Él pesaba más de ciento diez kilos, y aún así empujón. Él pesaba más de ciento diez kilos, y aún así 
tuvo que echar un pie atrás para no perder el equili-tuvo que echar un pie atrás para no perder el equili-
brio. No iba a ser un rival fácil de batir. No iba a poder brio. No iba a ser un rival fácil de batir. No iba a poder 
levantarlo en el aire para arrojarlo como un saco, tal levantarlo en el aire para arrojarlo como un saco, tal 
como había hecho con Ayerra.como había hecho con Ayerra.

“Espera un momento”, dijo, y se fue a orinar detrás “Espera un momento”, dijo, y se fue a orinar detrás 
de la cruz de piedra. No había que pelear nunca con la de la cruz de piedra. No había que pelear nunca con la 
vejiga llena. Cuando regresó tenía los pantalones ajus-vejiga llena. Cuando regresó tenía los pantalones ajus-
tados en la cintura, y las mangas de la camisa subidas tados en la cintura, y las mangas de la camisa subidas 
hasta el codo.hasta el codo.

Caminaron uno al lado del otro en dirección al Caminaron uno al lado del otro en dirección al 
centro de la explanada. Antes de llegar, él le trabó las centro de la explanada. Antes de llegar, él le trabó las 
piernas para derribarlo. El hombre sin rostro tropezó, piernas para derribarlo. El hombre sin rostro tropezó, 
pero sin caerse. “¿Quién eres?”, le preguntó. Tampoco pero sin caerse. “¿Quién eres?”, le preguntó. Tampoco 
esta vez hubo respuesta, y él le dirigió un puñetazo a esta vez hubo respuesta, y él le dirigió un puñetazo a 
la cabeza. El hombre sin rostro esquivó el golpe con la cabeza. El hombre sin rostro esquivó el golpe con 
un movimiento de cintura. “¡Te mueves bien, gato!”, un movimiento de cintura. “¡Te mueves bien, gato!”, 
exclamó él con una carcajada. Se salvaría a la primera, exclamó él con una carcajada. Se salvaría a la primera, 
se salvaría a la segunda, a la tercera y quizás más veces, se salvaría a la segunda, a la tercera y quizás más veces, 
pero al fi nal lo agarraría y le quitaría la capucha de la pero al fi nal lo agarraría y le quitaría la capucha de la 
cabeza. Entonces se aclararían muchas cosas. Quién cabeza. Entonces se aclararían muchas cosas. Quién 
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era el que trataba de vencerle, y por qué razón no le era el que trataba de vencerle, y por qué razón no le 
había desafi ado en la fi esta de Mugats, delante de todo había desafi ado en la fi esta de Mugats, delante de todo 
el mundo, como mandaba la costumbre. Los combates el mundo, como mandaba la costumbre. Los combates 
de de catchcatch también se disputaban ante un público, y así  también se disputaban ante un público, y así 
todo el mundo sabía quién era el campeón. El hombre todo el mundo sabía quién era el campeón. El hombre 
sin rostro le dio con el puño izquierdo en las costillas. sin rostro le dio con el puño izquierdo en las costillas. 
“¡Despacio, gato!”, dijo él, respondiendo con un cabe-“¡Despacio, gato!”, dijo él, respondiendo con un cabe-
zazo, como los carneros.zazo, como los carneros.

En los alrededores de Mugats la quietud era abso-En los alrededores de Mugats la quietud era abso-
luta. Tal vez se movieran, haciendo algún ruido, las luta. Tal vez se movieran, haciendo algún ruido, las 
hojas de los árboles, los sapos del riachuelo y los hojas de los árboles, los sapos del riachuelo y los 
insectos, pero nada se sentía, como si la luna grande y insectos, pero nada se sentía, como si la luna grande y 
redonda atrajera hacia sí los sonidos y los anulara.redonda atrajera hacia sí los sonidos y los anulara.

El silencio no duró. Un perro se puso a ladrar con El silencio no duró. Un perro se puso a ladrar con 
furia, y un momento después otro perro dio un único furia, y un momento después otro perro dio un único 
ladrido, mucho más grave. Oían gritos humanos.ladrido, mucho más grave. Oían gritos humanos.

Se sumaron cinco o seis perros más de las colinas de Se sumaron cinco o seis perros más de las colinas de 
alrededor, de la zona de la mina. Durante unos minu-alrededor, de la zona de la mina. Durante unos minu-
tos una confusa mezcla de ladridos vino a perturbar la tos una confusa mezcla de ladridos vino a perturbar la 
noche; después, aburridos, los perros fueron callándo-noche; después, aburridos, los perros fueron callándo-
se, primero el de Mugats y luego los demás. El último se, primero el de Mugats y luego los demás. El último 
ladrido sonó muy lejos, y se apagó enseguida.ladrido sonó muy lejos, y se apagó enseguida.

La pelea fue tan larga como los combates de La pelea fue tan larga como los combates de catch.catch. 
El hombre vio alejarse a su rival cuesta arriba, a buen El hombre vio alejarse a su rival cuesta arriba, a buen 
paso. “¡No te vayas sin decirme quién eres!”, le gri-paso. “¡No te vayas sin decirme quién eres!”, le gri-
tó, sentado en el suelo. No había conseguido quitarle tó, sentado en el suelo. No había conseguido quitarle 
la capucha de la cabeza; no sabía quién era el que lo la capucha de la cabeza; no sabía quién era el que lo 
había vencido y, por primera vez desde que tenía quin-había vencido y, por primera vez desde que tenía quin-
ce años, lo había dejado tirado en el suelo.ce años, lo había dejado tirado en el suelo.
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Durante muchos, muchos años, entraba en Mugats Durante muchos, muchos años, entraba en Mugats 
o en cualquier otra taberna, y siempre había alguien o en cualquier otra taberna, y siempre había alguien 
que gritaba: “¡Aquí viene la fuerza de Guipúzcoa!”. que gritaba: “¡Aquí viene la fuerza de Guipúzcoa!”. 
“¡Hambriento!”, respondía él, o “¡sediento!”, y le saca-“¡Hambriento!”, respondía él, o “¡sediento!”, y le saca-
ban a la mesa una botella de vino o un plato de carne ban a la mesa una botella de vino o un plato de carne 
cocida. Si los clientes estaban jugando a las cartas, le cocida. Si los clientes estaban jugando a las cartas, le 
hacían sitio y le invitaban a sentarse con ellos. Pero, en hacían sitio y le invitaban a sentarse con ellos. Pero, en 
adelante, tendría que conducirse con más humildad. adelante, tendría que conducirse con más humildad. 
Había un luchador mejor que él en Guipúzcoa. Había Había un luchador mejor que él en Guipúzcoa. Había 
nacido por fi n el que le arrebataría la fama.nacido por fi n el que le arrebataría la fama.

Caminó dando tumbos hasta la cruz de piedra y se Caminó dando tumbos hasta la cruz de piedra y se 
sentó en su base. Estaba muy cansado, y sentía la cabe-sentó en su base. Estaba muy cansado, y sentía la cabe-
za ligera, mareada por los puñetazos recibidos. Aún za ligera, mareada por los puñetazos recibidos. Aún 
y todo, sus pensamientos eran precisos. Si alguien lo y todo, sus pensamientos eran precisos. Si alguien lo 
saludaba en una taberna con el grito de “¡Aquí viene saludaba en una taberna con el grito de “¡Aquí viene 
la fuerza de Guipúzcoa!”, y él daba por bueno el salu-la fuerza de Guipúzcoa!”, y él daba por bueno el salu-
do, podía pasar lo peor, que alguno de los presentes le do, podía pasar lo peor, que alguno de los presentes le 
gritara: “¡Eso no es verdad! ¡La fuerza de Guipúzcoa gritara: “¡Eso no es verdad! ¡La fuerza de Guipúzcoa 
soy yo!”. Sería el hombre sin rostro. Entonces él ten-soy yo!”. Sería el hombre sin rostro. Entonces él ten-
dría que luchar delante de todo el mundo sabiendo de dría que luchar delante de todo el mundo sabiendo de 
antemano que iba a resultar perdedor. Porque el des-antemano que iba a resultar perdedor. Porque el des-
conocido era superior a él, de eso no cabía duda.conocido era superior a él, de eso no cabía duda.

Sintió un sofoco subiéndole por el cuello a la cara. Sintió un sofoco subiéndole por el cuello a la cara. 
Le daba vergüenza haber perdido de aquella manera. Le daba vergüenza haber perdido de aquella manera. 
¡Con qué facilidad le había golpeado el hombre sin ¡Con qué facilidad le había golpeado el hombre sin 
rostro! ¡Con qué agilidad se había marchado cuesta rostro! ¡Con qué agilidad se había marchado cuesta 
arriba al dar por terminada la pelea! Se movía como arriba al dar por terminada la pelea! Se movía como 
un verdadero gato montés, tanto al caminar como un verdadero gato montés, tanto al caminar como 
peleando. Por eso no había podido quitarle la capucha. peleando. Por eso no había podido quitarle la capucha. 
Lo intentó una y otra vez, pero no hubo manera.Lo intentó una y otra vez, pero no hubo manera.
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Colocó la cabeza sobre el brazo y cerró los ojos. Colocó la cabeza sobre el brazo y cerró los ojos. 
Volvió a pensar en lo sucedido. No se explicaba lo que Volvió a pensar en lo sucedido. No se explicaba lo que 
había pasado. Después de permanecer en Mugats toda había pasado. Después de permanecer en Mugats toda 
la tarde y parte de la noche, el desconocido había que-la tarde y parte de la noche, el desconocido había que-
rido pelear a solas. No podía acertar con el motivo.rido pelear a solas. No podía acertar con el motivo.

Al despertar por la mañana sintió claramente en Al despertar por la mañana sintió claramente en 
qué puntos del cuerpo había recibido los peores gol-qué puntos del cuerpo había recibido los peores gol-
pes. Le dolía el borde del labio superior, también un pes. Le dolía el borde del labio superior, también un 
poco la nariz, pero sobre todo le dolían las costillas del poco la nariz, pero sobre todo le dolían las costillas del 
lado derecho. Al ponerse de pie, notó otra zona dolo-lado derecho. Al ponerse de pie, notó otra zona dolo-
rida. La piel de la rodilla derecha le tiraba. Se remangó rida. La piel de la rodilla derecha le tiraba. Se remangó 
la pernera, y vio que la tenía desgarrada y cubierta por la pernera, y vio que la tenía desgarrada y cubierta por 
una costra de sangre. Dio unos pasos, y comprobó que una costra de sangre. Dio unos pasos, y comprobó que 
era capaz de andar. Además, estaba hambriento, señal era capaz de andar. Además, estaba hambriento, señal 
de que por dentro estaba bien. Se tocó el labio y luego de que por dentro estaba bien. Se tocó el labio y luego 
se metió el dedo en la boca. Tenía el labio hinchado, se metió el dedo en la boca. Tenía el labio hinchado, 
pero los dientes y las muelas estaban en su sitio.pero los dientes y las muelas estaban en su sitio.

Los perros de los alrededores ladraban alegremen-Los perros de los alrededores ladraban alegremen-
te, el sol se extendía a todas partes. Echó a andar cues-te, el sol se extendía a todas partes. Echó a andar cues-
ta arriba, como el desconocido después de la pelea. ta arriba, como el desconocido después de la pelea. 
Una vez más, recordó su fi gura. Con qué rapidez había Una vez más, recordó su fi gura. Con qué rapidez había 
acometido la subida, sin rastro de cansancio. “¡Gato!”, acometido la subida, sin rastro de cansancio. “¡Gato!”, 
masculló. Los sombríos pensamientos del día anterior masculló. Los sombríos pensamientos del día anterior 
volvieron a su cabeza. Se le estaba yendo la fuerza. La volvieron a su cabeza. Se le estaba yendo la fuerza. La 
mejor etapa de su vida había acabado. En adelante no mejor etapa de su vida había acabado. En adelante no 
se pasearía por las tabernas de Guipúzcoa como un se pasearía por las tabernas de Guipúzcoa como un 
campeón.campeón.

Le costó recorrer el último tramo de la subida, por-Le costó recorrer el último tramo de la subida, por-
que el dolor le impedía doblar bien la rodilla. Una vez que el dolor le impedía doblar bien la rodilla. Una vez 
arriba, pensó en acercarse a la mina para comer algo arriba, pensó en acercarse a la mina para comer algo 
en el barracón de los mineros. Pero, aunque el estóma-en el barracón de los mineros. Pero, aunque el estóma-
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go le dolía de hambre, pasó de largo y emprendió el go le dolía de hambre, pasó de largo y emprendió el 
descenso por el lado opuesto de la montaña, camino descenso por el lado opuesto de la montaña, camino 
de su casa.de su casa.

En un rincón sombrío del sendero había una fuen-En un rincón sombrío del sendero había una fuen-
te con un abrevadero. Cuando se quitó la camisa y se te con un abrevadero. Cuando se quitó la camisa y se 
inclinó para lavarse vio una serpiente deslizándose en inclinó para lavarse vio una serpiente deslizándose en 
el fondo del agua, e intentó agarrarla. No lo consiguió. el fondo del agua, e intentó agarrarla. No lo consiguió. 
Ni en el primer intento ni en el segundo. Dejó en paz a Ni en el primer intento ni en el segundo. Dejó en paz a 
la serpiente y empezó a frotarse. El costado no le dolía la serpiente y empezó a frotarse. El costado no le dolía 
tanto, pero el labio sí, el labio le dolía mucho. Tendría tanto, pero el labio sí, el labio le dolía mucho. Tendría 
que meterse la comida por el otro lado de la boca.que meterse la comida por el otro lado de la boca.

Se quitó el pantalón y se subió al abrevadero para Se quitó el pantalón y se subió al abrevadero para 
limpiarse la costra de sangre de la rodilla derecha con limpiarse la costra de sangre de la rodilla derecha con 
el agua que manaba del caño. Después se volvió a vestir el agua que manaba del caño. Después se volvió a vestir 
y siguió su camino. Estaba ya muy cerca de casa.y siguió su camino. Estaba ya muy cerca de casa.

Al entrar en la cocina encontró a casi toda su fami-Al entrar en la cocina encontró a casi toda su fami-
lia, a su mujer, a sus cinco hijos y a dos de sus hijas, lia, a su mujer, a sus cinco hijos y a dos de sus hijas, 
esperándole. Las hijas ausentes trabajaban de sirvien-esperándole. Las hijas ausentes trabajaban de sirvien-
tas en San Sebastián.tas en San Sebastián.

—¿Dónde has andado? —le preguntó su mujer. —¿Dónde has andado? —le preguntó su mujer. 
Estaba de pie, al igual que todos sus hijos.Estaba de pie, al igual que todos sus hijos.

Vió cinco hachas sobre la mesa.Vió cinco hachas sobre la mesa.
—¿No habéis ido al bosque? —preguntó.—¿No habéis ido al bosque? —preguntó.
—Les he dicho que esperaran hasta que aparecieras —Les he dicho que esperaran hasta que aparecieras 

—respondió la mujer. Era muy alta, y muy delgada.—respondió la mujer. Era muy alta, y muy delgada.
—Fríe huevos para todos —dijo él. Luego se dirigió —Fríe huevos para todos —dijo él. Luego se dirigió 

a sus hijos—: retirad las hachas de encima de la mesa a sus hijos—: retirad las hachas de encima de la mesa 
y sentaos. Y vosotras dos —se dirigió esta vez a sus y sentaos. Y vosotras dos —se dirigió esta vez a sus 
hijas— marchaos fuera.hijas— marchaos fuera.
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—¿Qué ha pasado, padre? —preguntó el hijo —¿Qué ha pasado, padre? —preguntó el hijo 
mayor.mayor.

—¿No ves que ha tenido una pelea? —contestó su —¿No ves que ha tenido una pelea? —contestó su 
madre. Tenía la sartén en el fuego, y el cesto de huevos madre. Tenía la sartén en el fuego, y el cesto de huevos 
al lado.al lado.

—Primero hay que comer —dijo él sentándose a la —Primero hay que comer —dijo él sentándose a la 
mesa.mesa.

—¡No sé cómo va a comer usted con ese labio tan —¡No sé cómo va a comer usted con ese labio tan 
hinchado, padre! ¡Quien haya sido, le ha acertado de hinchado, padre! ¡Quien haya sido, le ha acertado de 
lleno! ¡No hay duda! —le dijo el hijo menor. Era el lleno! ¡No hay duda! —le dijo el hijo menor. Era el 
más descarado de todos.más descarado de todos.

—¡Calla, y trae un pan grande del arcón! —le orde-—¡Calla, y trae un pan grande del arcón! —le orde-
nó su madre—. ¡Y los demás, poned la mesa!nó su madre—. ¡Y los demás, poned la mesa!

Eran unos muchachos grandes, con espaldas y bra-Eran unos muchachos grandes, con espaldas y bra-
zos musculosos a fuerza de emplearse en el bosque con zos musculosos a fuerza de emplearse en el bosque con 
el hacha, pero obedecieron a su madre como chiqui-el hacha, pero obedecieron a su madre como chiqui-
llos. La mesa estuvo lista enseguida: platos, cuchillos, llos. La mesa estuvo lista enseguida: platos, cuchillos, 
tenedores, vino, vasos y la hogaza de pan. La mujer tenedores, vino, vasos y la hogaza de pan. La mujer 
puso la primera fuente de huevos fritos delante de su puso la primera fuente de huevos fritos delante de su 
marido. Él se sirvió tres. Mojó un trozo de pan en una marido. Él se sirvió tres. Mojó un trozo de pan en una 
de las yemas y se lo llevó a la boca.de las yemas y se lo llevó a la boca.

—¡Está mejor de lo que yo creía, padre! —dijo —¡Está mejor de lo que yo creía, padre! —dijo 
el hijo más joven—. ¡Pensaba que no podría abrir la el hijo más joven—. ¡Pensaba que no podría abrir la 
boca! ¡Habría apostado por ello!boca! ¡Habría apostado por ello!

—Calla, y sírvele vino —le ordenó su madre desde —Calla, y sírvele vino —le ordenó su madre desde 
el fuego. Había acabado con los huevos, y freía ahora el fuego. Había acabado con los huevos, y freía ahora 
tocino.tocino.

Las ventanas de la cocina eran muy pequeñas, y la Las ventanas de la cocina eran muy pequeñas, y la 
mayor parte de la luz del sol de la mañana de verano se mayor parte de la luz del sol de la mañana de verano se 
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quedaba fuera. Acabado el almuerzo, los cinco mucha-quedaba fuera. Acabado el almuerzo, los cinco mucha-
chos recogieron los platos, los tenedores, los cuchillos chos recogieron los platos, los tenedores, los cuchillos 
y el pan de la mesa, dejando el vino y los vasos. Cuan-y el pan de la mesa, dejando el vino y los vasos. Cuan-
do volvieron a la mesa, su madre se sentó con ellos. do volvieron a la mesa, su madre se sentó con ellos. 
Todos esperaban. Él se recostó contra la silla, girando Todos esperaban. Él se recostó contra la silla, girando 
la cabeza hacia el fuego.la cabeza hacia el fuego.

—Díganos ahora lo que ha sucedido, padre. ¿Algu-—Díganos ahora lo que ha sucedido, padre. ¿Algu-
na desgracia? —preguntó el hijo mayor.na desgracia? —preguntó el hijo mayor.

—La peor de las desgracias. ¡Hoy se ha acabado mi —La peor de las desgracias. ¡Hoy se ha acabado mi 
dominio! —dijo él.dominio! —dijo él.

El hijo más joven protestó riendo:El hijo más joven protestó riendo:
—¿Pero qué dice, padre? Si he contado bien, acaba —¿Pero qué dice, padre? Si he contado bien, acaba 

de comerse siete huevos y tres trozos de tocino. Y ha de comerse siete huevos y tres trozos de tocino. Y ha 
bebido usted más vino que nadie. ¿Qué dominio se le bebido usted más vino que nadie. ¿Qué dominio se le 
ha acabado a usted?ha acabado a usted?

—En eso tiene razón —le apoyó el mayor. Los otros —En eso tiene razón —le apoyó el mayor. Los otros 
tres asintieron con la cabeza.tres asintieron con la cabeza.

Se levantó de la mesa y empezó a contar lo sucedido Se levantó de la mesa y empezó a contar lo sucedido 
mientras recorría la cocina de lado a lado. Había ido a mientras recorría la cocina de lado a lado. Había ido a 
pasar la tarde a Mugats, pero la fi esta no había valido pasar la tarde a Mugats, pero la fi esta no había valido 
nada. Nadie había querido pelear. Pero al anochecer, nada. Nadie había querido pelear. Pero al anochecer, 
ya de regreso a casa, un hombre le había salido al paso. ya de regreso a casa, un hombre le había salido al paso. 
Un hombre que se tapaba la cara con una tela negra.Un hombre que se tapaba la cara con una tela negra.

—¿Os acordáis de aquel enmascarado que vimos —¿Os acordáis de aquel enmascarado que vimos 
en el combate de en el combate de catchcatch? Pues, igual.? Pues, igual.

Sus hijos y su mujer le escuchaban con atención.Sus hijos y su mujer le escuchaban con atención.
Explicó los detalles de la pelea. El desconocido era Explicó los detalles de la pelea. El desconocido era 

más ágil que un gato montés, y tenía una izquierda más ágil que un gato montés, y tenía una izquierda 
muy rápida. Golpeaba abajo con ella una y otra vez, y muy rápida. Golpeaba abajo con ella una y otra vez, y 
luego lanzaba un derechazo a la cara, aunque no muy luego lanzaba un derechazo a la cara, aunque no muy 
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bien, porque abría demasiado el brazo. Se había salva-bien, porque abría demasiado el brazo. Se había salva-
do gracias a eso, porque la mayor parte de las veces no do gracias a eso, porque la mayor parte de las veces no 
le había acertado.le había acertado.

—Su izquierda por poco me vuelve loco. No sé —Su izquierda por poco me vuelve loco. No sé 
cuántos golpes me ha dado en las costillas. Me quita-cuántos golpes me ha dado en las costillas. Me quita-
ba la respiración. Si llega a tener la derecha tan buena ba la respiración. Si llega a tener la derecha tan buena 
como la izquierda, quizás no habría podido volver a como la izquierda, quizás no habría podido volver a 
casa.casa.

—Pero usted, padre, también le habrá dado, ¿no? —Pero usted, padre, también le habrá dado, ¿no? 
—preguntó el hijo mayor.—preguntó el hijo mayor.

Él se llevó las manos a la cintura, y se quedó miran-Él se llevó las manos a la cintura, y se quedó miran-
do al techo de la cocina. Le faltaban unos diez centí-do al techo de la cocina. Le faltaban unos diez centí-
metros para alcanzar los dos metros.metros para alcanzar los dos metros.

—El hombre más fuerte de Guipúzcoa ha vivido —El hombre más fuerte de Guipúzcoa ha vivido 
durante mucho tiempo en esta casa —dijo—. Pero eso durante mucho tiempo en esta casa —dijo—. Pero eso 
se ha acabado. De ahora en adelante, el campeón será se ha acabado. De ahora en adelante, el campeón será 
ese gato.ese gato.

El hijo más joven se había levantado de la mesa. El hijo más joven se había levantado de la mesa. 
Tenía los brazos abiertos.Tenía los brazos abiertos.

—¡Padre! ¡No se ponga triste! ¡La fuerza de Gui-—¡Padre! ¡No se ponga triste! ¡La fuerza de Gui-
púzcoa sigue en esta casa!púzcoa sigue en esta casa!

—¿Qué dices?—¿Qué dices?
—¡Padre, yo soy el gato! ¡Yo le vencí anoche en esa —¡Padre, yo soy el gato! ¡Yo le vencí anoche en esa 

explanada!explanada!
Todos se habían puesto en pie.Todos se habían puesto en pie.
—¿Es eso verdad? —exclamó él.—¿Es eso verdad? —exclamó él.
—¡Sí, padre! —contestó el hijo joven. Fue hasta el —¡Sí, padre! —contestó el hijo joven. Fue hasta el 

armario y sacó de él un pañuelo negro—. ¡Aquí tiene armario y sacó de él un pañuelo negro—. ¡Aquí tiene 
la máscara!la máscara!

Él también abrió los brazos.Él también abrió los brazos.
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—¡Dame un abrazo, hijo!—¡Dame un abrazo, hijo!
Ambos se estrecharon largamente.Ambos se estrecharon largamente.
—¡La fuerza de Guipúzcoa sigue en esta casa! —¡La fuerza de Guipúzcoa sigue en esta casa! 

—repitió uno de los hermanos.—repitió uno de los hermanos.
—Está bien. Pero ahora tenéis que coger las hachas —Está bien. Pero ahora tenéis que coger las hachas 

y marchar al bosque —dijo su madre, frenando el y marchar al bosque —dijo su madre, frenando el 
barullo que se estaba apoderando de la cocina—. Ya barullo que se estaba apoderando de la cocina—. Ya 
es hora de ponerse a trabajar.es hora de ponerse a trabajar.

—El gato no —dijo él—. El gato se queda conmi-—El gato no —dijo él—. El gato se queda conmi-
go. Tengo que enseñarle a pegar mejor con la derecha. go. Tengo que enseñarle a pegar mejor con la derecha. 
Con la izquierda que tiene, si mejora la derecha, llega-Con la izquierda que tiene, si mejora la derecha, llega-
rá a ser el campeón del mundo.rá a ser el campeón del mundo.
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EL LUCHADOR ANTE LA PRENSAEL LUCHADOR ANTE LA PRENSA

En junio de En junio de 19311931 Paulino Uzcudun ofreció una rueda  Paulino Uzcudun ofreció una rueda 
de prensa en el campo de entrenamiento de Steam-de prensa en el campo de entrenamiento de Steam-
boat Hot Springs (Reno, Nevada), donde se preparaba boat Hot Springs (Reno, Nevada), donde se preparaba 
para su combate con Max Baer. Acudieron a la cita para su combate con Max Baer. Acudieron a la cita 
los periódicos y revistas más importantes del Oeste de los periódicos y revistas más importantes del Oeste de 
los Estados Unidos: los Estados Unidos: The Ring Magazine, The Sporting The Ring Magazine, The Sporting 
News, Nevada State Journal, Reno Evening Gazette, News, Nevada State Journal, Reno Evening Gazette, 
Los Angeles Daily, Sacramento Bee, The Sacramento Los Angeles Daily, Sacramento Bee, The Sacramento 
UnionUnion y  y Las Vegas Evening Review Journal.Las Vegas Evening Review Journal. Sentado  Sentado 
junto a Paulino Uzcudun se hallaba el ex boxeador junto a Paulino Uzcudun se hallaba el ex boxeador 
Jack Dempsey, árbitro del combate y promotor del Jack Dempsey, árbitro del combate y promotor del 
mismo junto con los dueños de los casinos de Reno.mismo junto con los dueños de los casinos de Reno.

La primera pregunta vino de la representante de La primera pregunta vino de la representante de 
The Sacramento Union,The Sacramento Union, la única mujer en el grupo de  la única mujer en el grupo de 
periodistas.periodistas.

—¿Cómo debemos llamarle, Paolino o Paulino?—¿Cómo debemos llamarle, Paolino o Paulino?
En su época de recién llegado a América, la pren-En su época de recién llegado a América, la pren-

sa italianizaba el nombre de Uzcudun, llamándole sa italianizaba el nombre de Uzcudun, llamándole 
“Paolino”.“Paolino”.

—Primo Carnera es italiano. Yo no —respon-—Primo Carnera es italiano. Yo no —respon-
dió él. Hablaba inglés con un fuerte acento, pero sin dió él. Hablaba inglés con un fuerte acento, pero sin 
esfuerzo.esfuerzo.
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Los periodistas de Los periodistas de The Ring MagazineThe Ring Magazine y de  y de The The 
Sporting NewsSporting News le pidieron su opinión acerca de los  le pidieron su opinión acerca de los 
combates más importantes de los últimos años, feli-combates más importantes de los últimos años, feli-
citándole de paso por la victoria por K.O. que tres citándole de paso por la victoria por K.O. que tres 
meses antes había obtenido ante Less Kennedy en Los meses antes había obtenido ante Less Kennedy en Los 
Ángeles. Uzcudun habló de ello en tono jovial, pero Ángeles. Uzcudun habló de ello en tono jovial, pero 
arrugó la frente al referirse a su derrota ante Primo arrugó la frente al referirse a su derrota ante Primo 
Carnera. En su opinión, el único mérito del italiano Carnera. En su opinión, el único mérito del italiano 
fue el aprovechar sus casi dos metros de altura para fue el aprovechar sus casi dos metros de altura para 
darle empujones. El combate tenía que haber sido darle empujones. El combate tenía que haber sido 
declarado nulo.declarado nulo.

La rueda de prensa derivó hacia la cuestión de los La rueda de prensa derivó hacia la cuestión de los 
árbitros, y se entabló una discusión entre los periodis-árbitros, y se entabló una discusión entre los periodis-
tas acerca de algunas decisiones polémicas de los últi-tas acerca de algunas decisiones polémicas de los últi-
mos años.mos años.

Dempsey esperó a que acabaran antes de tomar la Dempsey esperó a que acabaran antes de tomar la 
palabra:palabra:

—Lo único que puedo decir es que no veía claro —Lo único que puedo decir es que no veía claro 
quién podía ser el mejor juez para el combate entre quién podía ser el mejor juez para el combate entre 
Uzcudun y Baer. Al fi nal, me pidieron que acepta-Uzcudun y Baer. Al fi nal, me pidieron que acepta-
ra, y no pude negarme. Espero no haber sido un ra, y no pude negarme. Espero no haber sido un 
irresponsable.irresponsable.

Dempsey acabó la frase riendo, y la mayor parte Dempsey acabó la frase riendo, y la mayor parte 
de los periodistas presentes en la sala rieron con él. de los periodistas presentes en la sala rieron con él. 
Sabían que aquel hombre pasaría a la historia como Sabían que aquel hombre pasaría a la historia como 
uno de los mayores boxeadores del siglo uno de los mayores boxeadores del siglo xxxx, y se sen-, y se sen-
tían contentos de estar allí, sentados a unos metros de tían contentos de estar allí, sentados a unos metros de 
él, en un ambiente amistoso. Solo la periodista de él, en un ambiente amistoso. Solo la periodista de The The 
Sacramento UnionSacramento Union y un joven enviado por  y un joven enviado por Reno Eve-Reno Eve-
ning Gazettening Gazette se mantuvieron serios. se mantuvieron serios.
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—Jack, comprendo lo que dice —dijo el joven de —Jack, comprendo lo que dice —dijo el joven de 
Reno Evening GazetteReno Evening Gazette—. Pero ¿qué va a decir la gente? —. Pero ¿qué va a decir la gente? 
¿No teme que piensen que no se fía de las asociaciones ¿No teme que piensen que no se fía de las asociaciones 
de boxeo de Nevada? Disculpe mi franqueza.de boxeo de Nevada? Disculpe mi franqueza.

—Tranquilo, es una buena pregunta —respondió —Tranquilo, es una buena pregunta —respondió 
Dempsey—. Nevada es un lugar muy querido para mí, Dempsey—. Nevada es un lugar muy querido para mí, 
no debe haber malentendidos. Lo cierto es que antes no debe haber malentendidos. Lo cierto es que antes 
de tomar la decisión me reuní con los representantes de tomar la decisión me reuní con los representantes 
de Reno Race y con el alcalde de la ciudad, el señor de Reno Race y con el alcalde de la ciudad, el señor 
Roberts. Fueron ellos los que me pidieron que acep-Roberts. Fueron ellos los que me pidieron que acep-
tara ser juez. El alcalde, la verdad, no es que me lo tara ser juez. El alcalde, la verdad, no es que me lo 
pidiera. Me lo ordenó.pidiera. Me lo ordenó.

El joven extendió el brazo con el pulgar hacia El joven extendió el brazo con el pulgar hacia 
arriba.arriba.

—Es una buena explicación, Jack. Gracias.—Es una buena explicación, Jack. Gracias.
—El señor Roberts es un hombre inteligente, sin —El señor Roberts es un hombre inteligente, sin 

duda. Si lleva las cuestiones municipales como las del duda. Si lleva las cuestiones municipales como las del 
boxeo, todo irá bien en Reno —dijo el representante boxeo, todo irá bien en Reno —dijo el representante 
de de The Ring MagazineThe Ring Magazine.

La mujer de La mujer de The Sacramento UnionThe Sacramento Union había vuelto a  había vuelto a 
levantar el lápiz. Su pregunta iba dirigida a Uzcudun:levantar el lápiz. Su pregunta iba dirigida a Uzcudun:

—En las crónicas de boxeo se refi eren a usted como —En las crónicas de boxeo se refi eren a usted como 
“el leñador” o “el cortador de troncos vasco”. ¿Ha “el leñador” o “el cortador de troncos vasco”. ¿Ha 
sido realmente leñador? ¿Sabe empuñar un hacha?sido realmente leñador? ¿Sabe empuñar un hacha?

Todos los dientes y muelas de Uzcudun eran de oro. Todos los dientes y muelas de Uzcudun eran de oro. 
Cuando se reía, quedaban a la vista.Cuando se reía, quedaban a la vista.

—Los hombres de mi familia, allá, en el País Vas-—Los hombres de mi familia, allá, en el País Vas-
co, hemos trabajado siempre en el bosque —dijo—. co, hemos trabajado siempre en el bosque —dijo—. 
Padre trabajó en el bosque; mis cuatro hermanos, en Padre trabajó en el bosque; mis cuatro hermanos, en 
el bosque; yo, en el bosque. Una vez conté las hachas el bosque; yo, en el bosque. Una vez conté las hachas 



 El luchador  El luchador 6565 

que había en casa. Eran veintinueve. Decida usted, que había en casa. Eran veintinueve. Decida usted, 
madam.madam.

—¿Y luchadores? ¿Había luchadores en su familia? —¿Y luchadores? ¿Había luchadores en su familia? 
—preguntó la mujer.—preguntó la mujer.

—Padre quería ser luchador de —Padre quería ser luchador de catch.catch. Pero entonces  Pero entonces 
no había muchas oportunidades para la gente de los no había muchas oportunidades para la gente de los 
caseríos de la montaña. Disputaba sus peleas en fi estas caseríos de la montaña. Disputaba sus peleas en fi estas 
y demás. Fue el mejor de nuestra provincia. ¡Hasta que y demás. Fue el mejor de nuestra provincia. ¡Hasta que 
empecé a luchar yo, se entiende!empecé a luchar yo, se entiende!

Los dientes y muelas de oro volvieron a asomar en Los dientes y muelas de oro volvieron a asomar en 
su boca.su boca.

—¿Cuál ha sido el día más importante de su vida? —¿Cuál ha sido el día más importante de su vida? 
—preguntó el joven de —preguntó el joven de Reno Evening Gazette.Reno Evening Gazette.

Dempsey se le adelantó en la respuesta:Dempsey se le adelantó en la respuesta:
—Paulino dirá lo que quiera, pero a mí no me va a —Paulino dirá lo que quiera, pero a mí no me va a 

engañar. El día más importante de su vida fue cuando engañar. El día más importante de su vida fue cuando 
conoció a una linda jovencita que vive en Hollywood.conoció a una linda jovencita que vive en Hollywood.

A todos les vino a la memoria Clara Bow, aunque A todos les vino a la memoria Clara Bow, aunque 
los tiempos de jovencita de la estrella de cine habían los tiempos de jovencita de la estrella de cine habían 
quedado ya muy atrás. En Hollywood corría el rumor quedado ya muy atrás. En Hollywood corría el rumor 
de que los habían visto juntos después del combate de que los habían visto juntos después del combate 
contra Less Kennedy.contra Less Kennedy.

—Jack me confunde con otro boxeador —dijo —Jack me confunde con otro boxeador —dijo 
Uzcudun. Esta vez les tocó reír a los periodistas. Su Uzcudun. Esta vez les tocó reír a los periodistas. Su 
rival Max Baer tenía fama de don Juan.rival Max Baer tenía fama de don Juan.

Se acababa de publicar en la prensa neoyorquina una Se acababa de publicar en la prensa neoyorquina una 
foto en la que se podía ver a Paulino Uzcudun levan-foto en la que se podía ver a Paulino Uzcudun levan-
tando dos chicas a pulso, mientras una tercera, subi-tando dos chicas a pulso, mientras una tercera, subi-
da a sus hombros, le rodeaba el cuello con sus muslos da a sus hombros, le rodeaba el cuello con sus muslos 
desnudos. Había confesado, además, lo mucho que se desnudos. Había confesado, además, lo mucho que se 
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divertía a lo largo y ancho de América con las mujeres divertía a lo largo y ancho de América con las mujeres 
a las que les gustaba “la horizontal”, y los momentos a las que les gustaba “la horizontal”, y los momentos 
inolvidables que había vivido recorriendo “las lindas inolvidables que había vivido recorriendo “las lindas 
carreteras de Florida en unión de alguna rubia carreteras de Florida en unión de alguna rubia girlgirl de  de 
ojos azules, de las que nunca faltan”. Pero no era la ojos azules, de las que nunca faltan”. Pero no era la 
imagen que le interesaba dar en aquel momento. Entre imagen que le interesaba dar en aquel momento. Entre 
la gran cantidad de afi cionados que acudirían a Reno la gran cantidad de afi cionados que acudirían a Reno 
el el 4 de julio, día del combate, habría un gran número  de julio, día del combate, habría un gran número 
de pastores vascos residentes en los estados del Oes-de pastores vascos residentes en los estados del Oes-
te. De hecho, eran cientos los que se acercaban cada te. De hecho, eran cientos los que se acercaban cada 
semana al campo de entrenamiento de Steamboat Hot semana al campo de entrenamiento de Steamboat Hot 
Springs. Sus paisanos veían en él a un igual, un leñador Springs. Sus paisanos veían en él a un igual, un leñador 
vasco fuerte y honrado, y no debía desencantarles.vasco fuerte y honrado, y no debía desencantarles.

—El día más importante de mi vida fue el —El día más importante de mi vida fue el 1313 de  de 
julio de julio de 19271927, porque gané a Harry Wills en el Madi-, porque gané a Harry Wills en el Madi-
son Square Garden —respondió al joven de son Square Garden —respondió al joven de Reno Eve-Reno Eve-
ning Gazettening Gazette—. No he tenido otro mejor.—. No he tenido otro mejor.

Los periodistas se quedaron a la espera, sin hacer Los periodistas se quedaron a la espera, sin hacer 
preguntas.preguntas.

—Por la pelea contra Harry Wills me pagaron —Por la pelea contra Harry Wills me pagaron 
8.000000 dólares —continuó—. Por el combate siguiente,  dólares —continuó—. Por el combate siguiente, 
3030.000000. Fíjese qué progreso.. Fíjese qué progreso.

—¿Cuánto va a recibir por su próximo combate —¿Cuánto va a recibir por su próximo combate 
contra Max Baer?contra Max Baer?

La pregunta volvía a ser del joven periodista del La pregunta volvía a ser del joven periodista del 
Reno Evening Gazette.Reno Evening Gazette.

—Más —respondió Uzcudun sonriendo abierta-—Más —respondió Uzcudun sonriendo abierta-
mente. Su sonrisa, como escribió el periodista argenti-mente. Su sonrisa, como escribió el periodista argenti-
no Roberto Arlt, era de orangután.no Roberto Arlt, era de orangután.
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—¿Por qué combate le han pagado a usted más? —¿Por qué combate le han pagado a usted más? 
—preguntó la mujer de —preguntó la mujer de The Sacramento Union.The Sacramento Union. Demp- Demp-
sey alargó el brazo y puso la mano delante de la boca sey alargó el brazo y puso la mano delante de la boca 
de Paulino Uzcudun. Se oyeron risas aquí y allá.de Paulino Uzcudun. Se oyeron risas aquí y allá.

—Si no le dejas responder, Jack, voy a contar ahora —Si no le dejas responder, Jack, voy a contar ahora 
mismo lo que te embolsaste tú por el combate contra mismo lo que te embolsaste tú por el combate contra 
Tunney —amenazó el periodista de Tunney —amenazó el periodista de The Ring Maga-The Ring Maga-
zine.zine. Era uno de los veteranos que pasaban largas  Era uno de los veteranos que pasaban largas 
temporadas en campos de entrenamiento como el de temporadas en campos de entrenamiento como el de 
Steamboat Hot Springs, enviando dos o tres crónicas Steamboat Hot Springs, enviando dos o tres crónicas 
a la semana con las noticias previas a las peleas. Cono-a la semana con las noticias previas a las peleas. Cono-
cía todos los secretos.cía todos los secretos.

Dempsey unió las manos en gesto suplicante. Vol-Dempsey unió las manos en gesto suplicante. Vol-
vieron a sonar las risas en la sala.vieron a sonar las risas en la sala.

—El combate que más dinero me ha dado fue el —El combate que más dinero me ha dado fue el 
que disputé con Max Schmelling en el Yankee Stadium. que disputé con Max Schmelling en el Yankee Stadium. 
Gané Gané 100.000100.000 dólares —dijo Uzcudun. Un silencio, y  dólares —dijo Uzcudun. Un silencio, y 
de nuevo la sonrisa de orangután llenó toda su cara—. de nuevo la sonrisa de orangután llenó toda su cara—. 
En otras palabras, siete veces menos que Dempsey por En otras palabras, siete veces menos que Dempsey por 
su combate contra Tunney.su combate contra Tunney.

Dempsey repitió el gesto de querer taparle la boca. Dempsey repitió el gesto de querer taparle la boca. 
La periodista de La periodista de The Sacramento UnionThe Sacramento Union arqueó las  arqueó las 
cejas hasta fruncir la frente.cejas hasta fruncir la frente.

—Se trata, sin duda, de cantidades astronómi-—Se trata, sin duda, de cantidades astronómi-
cas. No me extraña que el señor Thomas Mann haya cas. No me extraña que el señor Thomas Mann haya 
protestado.protestado.

Durante casi cien años, desde los días de Jess Durante casi cien años, desde los días de Jess 
Willard hasta los de Cassius Clay, no hubo deporte que Willard hasta los de Cassius Clay, no hubo deporte que 
moviera más dinero que el boxeo, y Thomas Mann, moviera más dinero que el boxeo, y Thomas Mann, 
Premio Nobel de Literatura en Premio Nobel de Literatura en 19291929, había manifes-, había manifes-
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tado en más de una ocasión la repugnancia que ello le tado en más de una ocasión la repugnancia que ello le 
producía. Le parecía inadmisible que los boxeadores producía. Le parecía inadmisible que los boxeadores 
famosos ganaran más en un solo combate que lo que famosos ganaran más en un solo combate que lo que 
ganaba un profesor universitario alemán en toda una ganaba un profesor universitario alemán en toda una 
vida de trabajo. No era esa, sin embargo, la opinión vida de trabajo. No era esa, sin embargo, la opinión 
general. Incluso entre los escritores, la postura domi-general. Incluso entre los escritores, la postura domi-
nante era la contraria. Bernard Shaw se jactaba de su nante era la contraria. Bernard Shaw se jactaba de su 
amistad con Gene Tunney; Ernest Hemingway escogía amistad con Gene Tunney; Ernest Hemingway escogía 
el boxeo como tema para sus escritos y se hacía foto-el boxeo como tema para sus escritos y se hacía foto-
grafi ar vestido de boxeador; en la misma Alemania de grafi ar vestido de boxeador; en la misma Alemania de 
Thomas Mann, Vladimir Nabokov había dado una Thomas Mann, Vladimir Nabokov había dado una 
conferencia en torno al combate disputado por Uzcu-conferencia en torno al combate disputado por Uzcu-
dun y Breitenstraeter en Berlín.dun y Breitenstraeter en Berlín.

El promotor Leonard Saks tomó la palabra para El promotor Leonard Saks tomó la palabra para 
dar por terminada la rueda de prensa. Dió las gracias dar por terminada la rueda de prensa. Dió las gracias 
al alcalde de Reno y a las demás autoridades, institu-al alcalde de Reno y a las demás autoridades, institu-
ciones y casinos de Nevada por haber colaborado en la ciones y casinos de Nevada por haber colaborado en la 
organización del evento.organización del evento.

Los periodistas se habían puesto en pie para reti-Los periodistas se habían puesto en pie para reti-
rarse, al igual que Dempsey, pero la enviada de rarse, al igual que Dempsey, pero la enviada de The The 
Sacramento UnionSacramento Union señaló a Uzcudun con el lápiz. señaló a Uzcudun con el lápiz.

—¿No le asusta Max Baer? Dicen que pega muy —¿No le asusta Max Baer? Dicen que pega muy 
fuerte.fuerte.

Uzcudun soltó una risotada.Uzcudun soltó una risotada.
—Hace dos años mató a Frankie Campbell con uno —Hace dos años mató a Frankie Campbell con uno 

de sus golpes. Acuérdese de eso —insistió la mujer.de sus golpes. Acuérdese de eso —insistió la mujer.
Leonard Saks se encargó de la respuesta:Leonard Saks se encargó de la respuesta:
—Señora, todos no acordamos de aquel desgracia-—Señora, todos no acordamos de aquel desgracia-

do accidente. Durante más de un año, Max Baer no do accidente. Durante más de un año, Max Baer no 
consiguió levantar cabeza, y si al fi nal volvió al ring fue consiguió levantar cabeza, y si al fi nal volvió al ring fue 
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porque deseaba ayudar a la familia de Frankie Camp-porque deseaba ayudar a la familia de Frankie Camp-
bell. No obstante, este no es momento para recordar bell. No obstante, este no es momento para recordar 
aquel triste suceso. Nos hallamos en vísperas de un aquel triste suceso. Nos hallamos en vísperas de un 
gran combate, el mejor que se pueda organizar en el gran combate, el mejor que se pueda organizar en el 
presente en los Estados Unidos.presente en los Estados Unidos.

—Hasta ahora nadie me ha dejado K.O., y así es —Hasta ahora nadie me ha dejado K.O., y así es 
como seguirán las cosas —declaró Uzcudun.como seguirán las cosas —declaró Uzcudun.

Dempsey le puso la mano en el hombro.Dempsey le puso la mano en el hombro.
—El peligro de muerte nunca ha estado ausente en —El peligro de muerte nunca ha estado ausente en 

los combates entre pesos pesados —afi rmó—, y en la los combates entre pesos pesados —afi rmó—, y en la 
próxima pelea tampoco faltará. Por mi parte, procu-próxima pelea tampoco faltará. Por mi parte, procu-
raré como árbitro hacer bien las cosas. Cuando lo de raré como árbitro hacer bien las cosas. Cuando lo de 
Campbell y Baer, se hicieron mal, como nunca deben Campbell y Baer, se hicieron mal, como nunca deben 
hacerse.hacerse.

La rueda de prensa había fi nalizado.La rueda de prensa había fi nalizado.
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LA ARMADURA DE OROLA ARMADURA DE ORO

El caballero yace herido en la llanura solitaria con su El caballero yace herido en la llanura solitaria con su 
armadura de oro, bajo un cielo grande, una bóveda armadura de oro, bajo un cielo grande, una bóveda 
que poco a poco va perdiendo su luz. Lo que murmura que poco a poco va perdiendo su luz. Lo que murmura 
en su agonía, de qué se queja o a quién llama, sólo lo en su agonía, de qué se queja o a quién llama, sólo lo 
oye su caballo. Sus palabras se deshacen en el aire.oye su caballo. Sus palabras se deshacen en el aire.

Al día siguiente, el caballero está muerto. El caballo Al día siguiente, el caballero está muerto. El caballo 
ha huido. La armadura de oro brilla al sol. Por la tarde ha huido. La armadura de oro brilla al sol. Por la tarde 
empieza a llover, y el brillo de la armadura se vuelve empieza a llover, y el brillo de la armadura se vuelve 
sombrío. Es poderosa la Muerte.sombrío. Es poderosa la Muerte.

Pasan los días y los años, y encuentran al caballero; Pasan los días y los años, y encuentran al caballero; 
pero nadie sabe de quién se trata, y todos se refi eren pero nadie sabe de quién se trata, y todos se refi eren 
a él como “el caballero de la armadura de oro”: “¿De a él como “el caballero de la armadura de oro”: “¿De 
dónde pudo venir el caballero de la armadura de oro? dónde pudo venir el caballero de la armadura de oro? 
¿Quién pudo matar al caballero de la armadura de ¿Quién pudo matar al caballero de la armadura de 
oro?”.oro?”.

Caben mil detalles en la descripción de cualquier Caben mil detalles en la descripción de cualquier 
ser humano, y no bastan cien historias para contar ser humano, y no bastan cien historias para contar 
una sola vida; pero, para el caballero que murió en la una sola vida; pero, para el caballero que murió en la 
llanura, no habrá en el futuro sino una frase, la refe-llanura, no habrá en el futuro sino una frase, la refe-
rencia a una imagen. Será para siempre y para todos rencia a una imagen. Será para siempre y para todos 
“el caballero de la armadura de oro”.“el caballero de la armadura de oro”.

Si resucitara, o si, como creen los niños pequeños, Si resucitara, o si, como creen los niños pequeños, 
pudiera enviar un mensaje desde el cielo, el caballero pudiera enviar un mensaje desde el cielo, el caballero 
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probablemente protestaría proclamando la amplitud probablemente protestaría proclamando la amplitud 
de su vida: nací en tal casa; tuve padres, tuve amigos de su vida: nací en tal casa; tuve padres, tuve amigos 
leales; tuve hijos e hijas que continuaron mi linaje; leales; tuve hijos e hijas que continuaron mi linaje; 
amé a Rosamunda; fui virtuoso. Pero lo único que amé a Rosamunda; fui virtuoso. Pero lo único que 
ganaría serían reproches, y que alguien le dijera: “No ganaría serían reproches, y que alguien le dijera: “No 
eres el único habitante del mundo. No podemos acor-eres el único habitante del mundo. No podemos acor-
darnos de todo y de todos. Cuando hablamos de ti lo darnos de todo y de todos. Cuando hablamos de ti lo 
que mencionamos es la armadura de oro. ¿Te parece que mencionamos es la armadura de oro. ¿Te parece 
poco? Es un emblema muy bello”.poco? Es un emblema muy bello”.

Cuando se mira atrás, y se piensa en los hombres y Cuando se mira atrás, y se piensa en los hombres y 
mujeres que son recordados a través de emblemas tan mujeres que son recordados a través de emblemas tan 
bellos como una armadura de oro, lo primero que se bellos como una armadura de oro, lo primero que se 
hace presente es la estrecha relación que tal recuerdo hace presente es la estrecha relación que tal recuerdo 
guarda con su muerte, o mejor, con las circunstancias guarda con su muerte, o mejor, con las circunstancias 
que la rodearon. Se afi rma que el rey Codro prefi rió que la rodearon. Se afi rma que el rey Codro prefi rió 
suicidarse antes que provocar la caída de su ciudad; suicidarse antes que provocar la caída de su ciudad; 
que Alceste bebió por amor el veneno que le corres-que Alceste bebió por amor el veneno que le corres-
pondía a su marido Admete; que Aquiles regresó a los pondía a su marido Admete; que Aquiles regresó a los 
muros de Troya para vengar la muerte de su amigo muros de Troya para vengar la muerte de su amigo 
Patroclo. Quizás estas acciones previas a la muerte no Patroclo. Quizás estas acciones previas a la muerte no 
hayan hecho olvidar, como la armadura de oro en el hayan hecho olvidar, como la armadura de oro en el 
caso del caballero muerto en la llanura, otras accio-caso del caballero muerto en la llanura, otras accio-
nes de la vida de los héroes y de las heroínas, pero se nes de la vida de los héroes y de las heroínas, pero se 
convirtieron enseguida en lo más visible, en emble-convirtieron enseguida en lo más visible, en emble-
ma. Después de los años, es su brillo lo que mejor se ma. Después de los años, es su brillo lo que mejor se 
percibe.percibe.

Siempre ha sido así. No sólo en el mundo, antiguo, Siempre ha sido así. No sólo en el mundo, antiguo, 
de Codro, Alceste o Aquiles. También en el nuestro, en de Codro, Alceste o Aquiles. También en el nuestro, en 
un pasado cercano.un pasado cercano.
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« « Quand vous lirez cette lettre, j’aurais cessé de Quand vous lirez cette lettre, j’aurais cessé de 
vivre. Je serais mort ‘à l’ennemi’ vivre. Je serais mort ‘à l’ennemi’ », escribió Marc Bloch », escribió Marc Bloch 
en la guerra de en la guerra de 19141914, antes de partir al Frente Occiden-, antes de partir al Frente Occiden-
tal (“Cuando leais esta carta, yo habré dejado de vivir. tal (“Cuando leais esta carta, yo habré dejado de vivir. 
Habré sido muerto por ‘el enemigo’”). Sin embargo, Habré sido muerto por ‘el enemigo’”). Sin embargo, 
a pesar de permanecer cuatro años en las trincheras a pesar de permanecer cuatro años en las trincheras 
luchando contra las tropas del Kaiser, sobrevivió a la luchando contra las tropas del Kaiser, sobrevivió a la 
guerra, y tuvo tiempo de crear, junto con Lucien Feb-guerra, y tuvo tiempo de crear, junto con Lucien Feb-
vre, la revista vre, la revista Les Annales d’histoire économique et Les Annales d’histoire économique et 
socialesociale, y de convertirse en uno de los historiadores , y de convertirse en uno de los historiadores 
más infl uyentes del siglo más infl uyentes del siglo xxxx.

Cuando estalló la Segunda Gran Guerra, volvió a Cuando estalló la Segunda Gran Guerra, volvió a 
alistarse en el ejército como voluntario, y trabajó en la alistarse en el ejército como voluntario, y trabajó en la 
retaguardia. Poco después, con retaguardia. Poco después, con 5757 años, se hizo miem- años, se hizo miem-
bro de la Resistencia. Apresado por la Gestapo, fue bro de la Resistencia. Apresado por la Gestapo, fue 
torturado y llevado a la prisión de Montluc. Murió torturado y llevado a la prisión de Montluc. Murió 
fusilado unos meses más tarde, el fusilado unos meses más tarde, el 1616 de junio de  de junio de 19441944.

“Al atardecer de ese día, sacaron a mi padre y a otros “Al atardecer de ese día, sacaron a mi padre y a otros 
veintinueve presos de Montluc y los metieron encade-veintinueve presos de Montluc y los metieron encade-
nados en una camioneta —replicó más tarde Etienne nados en una camioneta —replicó más tarde Etienne 
Bloch, el hijo del historiador—. Después de una hora Bloch, el hijo del historiador—. Después de una hora 
de camino, el vehículo se detuvo junto a un campo de de camino, el vehículo se detuvo junto a un campo de 
labranza próximo a la aldea de Saint-Didier-de-For-labranza próximo a la aldea de Saint-Didier-de-For-
mans. Mi padre y sus compañeros fueron abatidos por mans. Mi padre y sus compañeros fueron abatidos por 
los disparos de una ametralladora. Sin embargo, no los disparos de una ametralladora. Sin embargo, no 
murieron todos. Dos de los fusilados sobrevivieron.”murieron todos. Dos de los fusilados sobrevivieron.”

En el campo de labranza de Saint-Didier-de-For-En el campo de labranza de Saint-Didier-de-For-
mans se alza ahora un monumento conmemorativo. mans se alza ahora un monumento conmemorativo. 
Pero, en lo que respecta a Marc Bloch, hay algo más, Pero, en lo que respecta a Marc Bloch, hay algo más, 
la narración de sus últimos momentos, hecha por un la narración de sus últimos momentos, hecha por un 
autor desconocido:autor desconocido:
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“Los presos formaban una línea junto al campo de “Los presos formaban una línea junto al campo de 
labranza, observando en silencio a los soldados que labranza, observando en silencio a los soldados que 
estaban haciendo los preparativos para el fusilamien-estaban haciendo los preparativos para el fusilamien-
to. La tarea llevó más tiempo de lo previsto, porque to. La tarea llevó más tiempo de lo previsto, porque 
la ametralladora tenía algún problema, pero al fi nal la ametralladora tenía algún problema, pero al fi nal 
lo arreglaron, y dos de los soldados se sentaron junto lo arreglaron, y dos de los soldados se sentaron junto 
al arma, uno agarrando la cinta de las balas y el otro al arma, uno agarrando la cinta de las balas y el otro 
en posición de tirador. Justo en ese momento, uno de en posición de tirador. Justo en ese momento, uno de 
los presos, uno que todavía era un muchacho, empezó los presos, uno que todavía era un muchacho, empezó 
a llorar. Marc Bloch se giró hacia él, y por encima de a llorar. Marc Bloch se giró hacia él, y por encima de 
las voces de los otros del grupo, que rezaban en voz las voces de los otros del grupo, que rezaban en voz 
alta o nombraban a los seres queridos, le gritó estas alta o nombraban a los seres queridos, le gritó estas 
palabras: ‘No tengas miedo, muchacho. Las balas no palabras: ‘No tengas miedo, muchacho. Las balas no 
hacen daño’. Unos segundos después, la ráfaga de la hacen daño’. Unos segundos después, la ráfaga de la 
ametralladora les quitó la vida.”ametralladora les quitó la vida.”

Es posible que la narración provenga de los dos Es posible que la narración provenga de los dos 
presos que lograron salvarse, y que sea literalmen-presos que lograron salvarse, y que sea literalmen-
te cierta; pero lo más probable es que se trate de una te cierta; pero lo más probable es que se trate de una 
narración antigua, una narración antigua, una histoire eternelle histoire eternelle que existía ya que existía ya 
en la época de Codro, Alceste o Aquiles, aunque adap-en la época de Codro, Alceste o Aquiles, aunque adap-
tada a lo sucedido en Saint-Didier-de-Formans. Así tada a lo sucedido en Saint-Didier-de-Formans. Así 
actúan la mente y el corazón humanos. Al ser huma-actúan la mente y el corazón humanos. Al ser huma-
no le impresionan las acciones que muestran una gran no le impresionan las acciones que muestran una gran 
virtud, y crea en torno a ellas narraciones semejantes virtud, y crea en torno a ellas narraciones semejantes 
a las armaduras de oro, crea emblemas: “No tengas a las armaduras de oro, crea emblemas: “No tengas 
miedo, muchacho. Las balas no hacen daño”. Las últi-miedo, muchacho. Las balas no hacen daño”. Las últi-
mas palabras de Marc Bloch. mas palabras de Marc Bloch. Ad eternitatemAd eternitatem.

Otro ejemplo más. En la época en que el ejército Otro ejemplo más. En la época en que el ejército 
nazi ocupaba Ucrania se celebró un partido de fútbol nazi ocupaba Ucrania se celebró un partido de fútbol 
poco común entre los equipos Start y Flakelf. El pri-poco común entre los equipos Start y Flakelf. El pri-
mero lo formaban antiguos jugadores del Dínamo de mero lo formaban antiguos jugadores del Dínamo de 
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Kiev; el segundo, pilotos y soldados de la Kiev; el segundo, pilotos y soldados de la Luftwaff eLuftwaff e. . 
En el descanso, yendo perdiendo los alemanes En el descanso, yendo perdiendo los alemanes 2 a  a 1, , 
el General Eberhardt, comandante jefe de las fuerzas el General Eberhardt, comandante jefe de las fuerzas 
de ocupación, bajó a los vestuarios y advirtió a los de ocupación, bajó a los vestuarios y advirtió a los 
jugadores ucranianos: “Las Fuerzas Armadas alema-jugadores ucranianos: “Las Fuerzas Armadas alema-
nas jamás han sufrido una derrota, y tampoco en el nas jamás han sufrido una derrota, y tampoco en el 
partido de hoy deben ser derrotadas”. Pero empezó el partido de hoy deben ser derrotadas”. Pero empezó el 
segundo tiempo y quedó claro que los ucranianos no segundo tiempo y quedó claro que los ucranianos no 
tenían la menor intención de seguir las instrucciones tenían la menor intención de seguir las instrucciones 
del general alemán. Metieron tres goles seguidos, y, del general alemán. Metieron tres goles seguidos, y, 
para más escarnio, uno de los jugadores, Klimenko, para más escarnio, uno de los jugadores, Klimenko, 
despreció a sus contrarios devolviendo al centro del despreció a sus contrarios devolviendo al centro del 
campo un balón al que habría bastado empujar para campo un balón al que habría bastado empujar para 
meterlo en la portería. El partido terminó con el resul-meterlo en la portería. El partido terminó con el resul-
tado de tado de 5–15–1 a favor del Start. Aquella misma tarde los  a favor del Start. Aquella misma tarde los 
jugadores ucranianos fueron transportados a un cam-jugadores ucranianos fueron transportados a un cam-
po de concentración. A la mañana siguiente cuatro po de concentración. A la mañana siguiente cuatro 
de ellos fueron fusilados: Trusevich, Kuzmenko, Kli-de ellos fueron fusilados: Trusevich, Kuzmenko, Kli-
menko y Korotkikh.menko y Korotkikh.

Existe un monumento similar al de Saint-Didier-Existe un monumento similar al de Saint-Didier-
de-Formans en el exterior del estadio de Kiev. Nunca de-Formans en el exterior del estadio de Kiev. Nunca 
faltan fl ores allí. Pero, como en el caso de Marc Bloch, faltan fl ores allí. Pero, como en el caso de Marc Bloch, 
lo principal, lo eterno, es la narración de los brillantes lo principal, lo eterno, es la narración de los brillantes 
momentos previos a la muerte.momentos previos a la muerte.

Nadie perdura en la memoria en toda su com-Nadie perdura en la memoria en toda su com-
plejidad, con una biografía llena de detalles, y son plejidad, con una biografía llena de detalles, y son 
muy pocos los que se transfi guran en armaduras de muy pocos los que se transfi guran en armaduras de 
oro, en emblemas dignos de afecto o de admiración. oro, en emblemas dignos de afecto o de admiración. 
Ocurre normalmente lo contrario. La mayoría de los Ocurre normalmente lo contrario. La mayoría de los 
seres humanos solo dejan tras de sí un nombre y unos seres humanos solo dejan tras de sí un nombre y unos 



 El luchador  El luchador 7575 

cuantos datos (“Humberto Alba. San Juan de Puer-cuantos datos (“Humberto Alba. San Juan de Puer-
to Rico, to Rico, 19511951 – Mekong Delta,  – Mekong Delta, 19731973”), o desaparecen ”), o desaparecen 
absolutamente, al modo de los niños congoleños que absolutamente, al modo de los niños congoleños que 
los mercenarios del rey Leopoldo II mataban como si los mercenarios del rey Leopoldo II mataban como si 
fueran monos. Existe, no obstante,un tercer destino, el fueran monos. Existe, no obstante,un tercer destino, el 
de aquellos que al morir dejan un emblema doble. Así de aquellos que al morir dejan un emblema doble. Así 
ocurrió en el caso de Paulino Uzcudun, el boxeador ocurrió en el caso de Paulino Uzcudun, el boxeador 
más admirado del País Vasco y de España.más admirado del País Vasco y de España.

El día que Paulino Uzcudun disputó el Campeona-El día que Paulino Uzcudun disputó el Campeona-
to de Europa de los pesos pesados contra el italiano to de Europa de los pesos pesados contra el italiano 
Herminio Spalla —Herminio Spalla —2626 de mayo de  de mayo de 19261926— se coloca-— se coloca-
ron altavoces en las calles de San Sebastián para que ron altavoces en las calles de San Sebastián para que 
la gente pudiera seguir la retransmisión radiofónica la gente pudiera seguir la retransmisión radiofónica 
del combate. Nada más proclamarse vencedor, “las del combate. Nada más proclamarse vencedor, “las 
explosiones de los cohetes despertaron a los pocos que explosiones de los cohetes despertaron a los pocos que 
estaban dormidos”, según escribió un cronista local. estaban dormidos”, según escribió un cronista local. 
El nuevo campeón viajó poco después a San Sebastián El nuevo campeón viajó poco después a San Sebastián 
en un Hispano-Suiza descapotable, siendo recibido en un Hispano-Suiza descapotable, siendo recibido 
por más de por más de 100.000100.000 personas que le vitoreaban gri- personas que le vitoreaban gri-
tando tando Gora UzcudunGora Uzcudun, Viva Uzcudun. Una vez más, el , Viva Uzcudun. Una vez más, el 
cronista redondeó la noticia asegurando que la alegría cronista redondeó la noticia asegurando que la alegría 
fue universal, y que a la recepción acudieron todos, fue universal, y que a la recepción acudieron todos, 
“burgueses y obreros, izquierdistas y derechistas, las “burgueses y obreros, izquierdistas y derechistas, las 
damas del Naútico y las muchachas de la provincia damas del Naútico y las muchachas de la provincia 
que trabajan en la capital de sirvientas”. A juzgar por que trabajan en la capital de sirvientas”. A juzgar por 
las fotografías, Paulino Uzcudun no dejó de sonreír. Su las fotografías, Paulino Uzcudun no dejó de sonreír. Su 
sonrisa no recordaba aún a la de un orangután.sonrisa no recordaba aún a la de un orangután.

Se publicaron cromos con su efi gie, y se escribieron Se publicaron cromos con su efi gie, y se escribieron 
himnos y coplas en su honor. Llegó el verano, acudió himnos y coplas en su honor. Llegó el verano, acudió 
la Corte a San Sebastián, y el rey Alfonso XIII, acom-la Corte a San Sebastián, y el rey Alfonso XIII, acom-
pañado de los infantes, don Juan y don Gonzalo, se pañado de los infantes, don Juan y don Gonzalo, se 
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desplazó hasta el caserío natal del campeón. Los zapa-desplazó hasta el caserío natal del campeón. Los zapa-
tos de charol pisaron los campos y los caminos abona-tos de charol pisaron los campos y los caminos abona-
dos por la bosta de las vacas y de los bueyes, e hicieron dos por la bosta de las vacas y de los bueyes, e hicieron 
honores a la mujer que había sido “capaz de criar a un honores a la mujer que había sido “capaz de criar a un 
luchador tan fuerte como Paulino”. La mujer agrade-luchador tan fuerte como Paulino”. La mujer agrade-
ció la visita, y, como no hablaba español y solo podía ció la visita, y, como no hablaba español y solo podía 
expresarse en lengua vasca, fue su hijo el que tradujo expresarse en lengua vasca, fue su hijo el que tradujo 
sus palabras. Ella se sentía alegre y triste a la vez. Ale-sus palabras. Ella se sentía alegre y triste a la vez. Ale-
gre por el éxito de su hijo; triste por la ausencia de su gre por el éxito de su hijo; triste por la ausencia de su 
marido, que había muerto dos años antes sin llegar a marido, que había muerto dos años antes sin llegar a 
saber que la fuerza de Europa, no solo la de la provin-saber que la fuerza de Europa, no solo la de la provin-
cia, residía en su casa.cia, residía en su casa.

Decía una de las coplas en honor a Paulino Uzcu-Decía una de las coplas en honor a Paulino Uzcu-
dun: dun: “kontrariyorik emen ez eta zuaz Amerik’aldera; “kontrariyorik emen ez eta zuaz Amerik’aldera; 
kanpeon zaude Europa’n eta, ekatzu hango bandera” kanpeon zaude Europa’n eta, ekatzu hango bandera” 
(“Aquí ya no tienes contrarios, marcha, pues, a Amé-(“Aquí ya no tienes contrarios, marcha, pues, a Amé-
rica; eres campeón de Europa, trae de allí la bande-rica; eres campeón de Europa, trae de allí la bande-
ra”). Fue lo que ocurrió. Antes de que terminara el ra”). Fue lo que ocurrió. Antes de que terminara el 
año año 19261926, el promotor Tex Rickard, “emperador del , el promotor Tex Rickard, “emperador del 
boxeo”, invitó a Paulino Uzcudun a pelear en Estados boxeo”, invitó a Paulino Uzcudun a pelear en Estados 
Unidos. Tras una escala en La Habana, se estrenó en Unidos. Tras una escala en La Habana, se estrenó en 
el Madison Square Garden ganando a Knute Hansen el Madison Square Garden ganando a Knute Hansen 
y a Tom Heeney.y a Tom Heeney.

Meses más tarde, Tex Rickard le propuso enfren-Meses más tarde, Tex Rickard le propuso enfren-
tarse a Harry Wills, “la Pantera negra”. “Ni siquiera tarse a Harry Wills, “la Pantera negra”. “Ni siquiera 
Jack Dempsey acepta medirse con él. No quiere arries-Jack Dempsey acepta medirse con él. No quiere arries-
garse a perder ante un negro —le dijo—. Si ganas a garse a perder ante un negro —le dijo—. Si ganas a 
Wills te colocarás directamente en el nivel de los gran-Wills te colocarás directamente en el nivel de los gran-
des campeones, entre los mejores del mundo.” Aceptó des campeones, entre los mejores del mundo.” Aceptó 
el desafío, y el día del combate, el desafío, y el día del combate, 1313 de julio de  de julio de 19271927, , 
destrozó a su rival en el cuarto asalto. Harry Wills, destrozó a su rival en el cuarto asalto. Harry Wills, 
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“la Pantera negra”, cayó a la lona de espaldas, con la “la Pantera negra”, cayó a la lona de espaldas, con la 
cabeza casi fuera del ring. Paulino Uzcudun lo acom-cabeza casi fuera del ring. Paulino Uzcudun lo acom-
pañó al rincón sosteniéndole como un enfermero ser-pañó al rincón sosteniéndole como un enfermero ser-
vicial. Luego volvió al centro del ring y se puso a hacer vicial. Luego volvió al centro del ring y se puso a hacer 
contorsiones. El publico le aplaudió sin reservas, y él contorsiones. El publico le aplaudió sin reservas, y él 
decidió llevar más lejos la exhibición: tras tumbarse decidió llevar más lejos la exhibición: tras tumbarse 
en la lona de espaldas, y sin apoyarse para nada en los en la lona de espaldas, y sin apoyarse para nada en los 
brazos, se elevó en el aire y logró ponerse de pie, ágil brazos, se elevó en el aire y logró ponerse de pie, ágil 
como un gato montés. Decenas de sombreros volaron como un gato montés. Decenas de sombreros volaron 
hacia el ring.hacia el ring.

Los periódicos del día siguiente destacaron la fuer-Los periódicos del día siguiente destacaron la fuer-
za de sus puños y la elasticidad de su cuerpo, así como za de sus puños y la elasticidad de su cuerpo, así como 
su caballeroso comportamiento. En adelante, tanto su caballeroso comportamiento. En adelante, tanto 
en Estados Unidos como en Europa, sería en Estados Unidos como en Europa, sería The Basque The Basque 
woodchopper, woodchopper, “el Leñador vasco”, un alias que pronto “el Leñador vasco”, un alias que pronto 
haría olvidar los que hasta entonces le habían acom-haría olvidar los que hasta entonces le habían acom-
pañado: “El León de los Pirineos”, “El Toro español”, pañado: “El León de los Pirineos”, “El Toro español”, 
“El Coloso vasco” y otros similares. Poco a poco iba “El Coloso vasco” y otros similares. Poco a poco iba 
afi anzándose su imagen, una de las dos caras de su afi anzándose su imagen, una de las dos caras de su 
emblema.emblema.

Cada vez era más famoso. El Cada vez era más famoso. El 2727 de junio de  de junio de 19291929 
se enfrentó a Max Schmeling en el Yankee Stadium, se enfrentó a Max Schmeling en el Yankee Stadium, 
lo que bastó para que, al día siguiente, el lo que bastó para que, al día siguiente, el New York New York 
TimesTimes vendiera  vendiera 180.000180.000 ejemplares más. La bolsa que  ejemplares más. La bolsa que 
recibía por cada combate fue creciendo: recibía por cada combate fue creciendo: 18.00018.000 dóla- dóla-
res, res, 24.00024.000, , 3030.000000. Con aquel dinero podían comprar-. Con aquel dinero podían comprar-
se se 2020 casas en el País Vasco. casas en el País Vasco.

Pasaron los años y su imagen fue adquiriendo Pasaron los años y su imagen fue adquiriendo 
nuevos adornos. Se ponderaba ahora su valentía y nuevos adornos. Se ponderaba ahora su valentía y 
su dureza. No había boxeador capaz de dejarle K.O. su dureza. No había boxeador capaz de dejarle K.O. 
Su mandíbula era de hierro, o mejor, de piedra, la Su mandíbula era de hierro, o mejor, de piedra, la 
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mandíbula que correspondía a un mandíbula que correspondía a un woodchopperwoodchopper que  que 
descendía en línea directa de los hombres de Cromag-descendía en línea directa de los hombres de Cromag-
non. “Que el K.O. no te sea desceñido, voltaico en la non. “Que el K.O. no te sea desceñido, voltaico en la 
romántica borrasca, ¡Oh, neolítico cráneo aparecido romántica borrasca, ¡Oh, neolítico cráneo aparecido 
en el umbral de la espelunca vasca!”, escribió Emilo en el umbral de la espelunca vasca!”, escribió Emilo 
Fornet en una oda. La misma idea inspiró al escultor Fornet en una oda. La misma idea inspiró al escultor 
Jorge Oteiza, que esculpió su busto dando a sus rasgos Jorge Oteiza, que esculpió su busto dando a sus rasgos 
un carácter primitivo.un carácter primitivo.

Poseía sin embargo un adorno mejor. Era una víc-Poseía sin embargo un adorno mejor. Era una víc-
tima. No se hacía justicia con él. Los organizadores tima. No se hacía justicia con él. Los organizadores 
de las peleas, por sus intereses en las apuestas o por de las peleas, por sus intereses en las apuestas o por 
patriotismo americano, siempre se las apañaban para patriotismo americano, siempre se las apañaban para 
dar a otros la victoria que por derecho le correspondía. dar a otros la victoria que por derecho le correspondía. 
Los dientes de oro que tenía incrustados en su man-Los dientes de oro que tenía incrustados en su man-
díbula de Cromagnon lo atestiguaban: estaban allí en díbula de Cromagnon lo atestiguaban: estaban allí en 
lugar de los que un sucio boxeador llamado Homer lugar de los que un sucio boxeador llamado Homer 
Smith le había arrancado de un cabezazo. Con todo, Smith le había arrancado de un cabezazo. Con todo, 
lo peor había sido lo ocurrido en el combate contra lo peor había sido lo ocurrido en el combate contra 
Jack Delaney, en el que se dilucidaba quién de los dos Jack Delaney, en el que se dilucidaba quién de los dos 
sería el nuevo aspirante al título mundial. El árbitro sería el nuevo aspirante al título mundial. El árbitro 
lo había descalifi cado cuando iba ganando con suma lo había descalifi cado cuando iba ganando con suma 
facilidad. “El boxeo americano está repleto de hechos facilidad. “El boxeo americano está repleto de hechos 
escandalosos —escribió el cronista del escandalosos —escribió el cronista del Herald Tribu-Herald Tribu-
nene—, pero no recuerdo nada peor, nada más escan-—, pero no recuerdo nada peor, nada más escan-
daloso, increíble y cínico que el comportamiento del daloso, increíble y cínico que el comportamiento del 
árbitro en el combate que ayer disputaron Uzcudun y árbitro en el combate que ayer disputaron Uzcudun y 
Delaney…”Delaney…”

Le sucedía una y otra vez, y Uzcudun protestaba Le sucedía una y otra vez, y Uzcudun protestaba 
con vehemencia: “¿Qué debo hacer para ganar un con vehemencia: “¿Qué debo hacer para ganar un 
combate en Estados Unidos? ¿Matar al adversario?”. combate en Estados Unidos? ¿Matar al adversario?”. 
La prensa española se hizo eco de lo que le ocurría, y La prensa española se hizo eco de lo que le ocurría, y 
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adelantó la razón de tanta injusticia. El promotor Tex adelantó la razón de tanta injusticia. El promotor Tex 
Rickard le había ofrecido a Uzcudun su protección, así Rickard le había ofrecido a Uzcudun su protección, así 
como la oportunidad de disputar el campeonato del como la oportunidad de disputar el campeonato del 
mundo, pero poniéndole una condición: convertirse mundo, pero poniéndole una condición: convertirse 
en ciudadano americano. Según la prensa española, la en ciudadano americano. Según la prensa española, la 
respuesta de Uzcudun fue contundente: “Por nada del respuesta de Uzcudun fue contundente: “Por nada del 
mundo dejaré de ser español”. La noticia se difundió mundo dejaré de ser español”. La noticia se difundió 
enseguida, y los militares lo pusieron como ejemplo en enseguida, y los militares lo pusieron como ejemplo en 
sus arengas a los soldados.sus arengas a los soldados.

En En 19311931, cuando Jack Dempsey decidió convertirse , cuando Jack Dempsey decidió convertirse 
en promotor y organizar un gran combate en Reno, en promotor y organizar un gran combate en Reno, 
pensó en él y en Max Baer. Era una gran oportunidad. pensó en él y en Max Baer. Era una gran oportunidad. 
El propio Dempsey le había garantizado la limpieza El propio Dempsey le había garantizado la limpieza 
del combate. No habría tratos previos. Todos estaban del combate. No habría tratos previos. Todos estaban 
conformes, incluso los dueños de los casinos. “Es mi conformes, incluso los dueños de los casinos. “Es mi 
primera actuación como promotor, y me interesa que primera actuación como promotor, y me interesa que 
sea un gran combate. Por eso voy a arbitrarlo yo y por sea un gran combate. Por eso voy a arbitrarlo yo y por 
eso va a ser a eso va a ser a 2020 asaltos”, le había dicho Dempsey.  asaltos”, le había dicho Dempsey. 
Él aceptó el desafío. Dejó Nueva York y viajó hasta Él aceptó el desafío. Dejó Nueva York y viajó hasta 
Steamboat Hot Springs, un campo de entrenamiento Steamboat Hot Springs, un campo de entrenamiento 
situado entre Reno y Carson City.situado entre Reno y Carson City.

El combate se celebró el El combate se celebró el 4 de julio, con una tempe- de julio, con una tempe-
ratura de ratura de 3838º, y asistieron a él más de º, y asistieron a él más de 15.00015.000 personas  personas 
provenientes de California, Utah, Oregón, Idaho y de provenientes de California, Utah, Oregón, Idaho y de 
la propia Nevada. Entre los afi cionados, uno de los la propia Nevada. Entre los afi cionados, uno de los 
grupos más numerosos era el de los grupos más numerosos era el de los Basque fellowsBasque fellows, , 
los emigrantes vascos del Oeste americano. En las los emigrantes vascos del Oeste americano. En las 
primeras fi las se sentaron los dueños de los casinos y primeras fi las se sentaron los dueños de los casinos y 
muchos actores y actrices de Hollywood, entre ellos muchos actores y actrices de Hollywood, entre ellos 
los más relevantes del momento: Edward G. Robinson, los más relevantes del momento: Edward G. Robinson, 
Buster Keaton y los Hermanos Marx.Buster Keaton y los Hermanos Marx.
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La resina de las tablas de pino de la La resina de las tablas de pino de la arenaarena se fue  se fue 
derritiendo debido al calor, pringando los pantalones derritiendo debido al calor, pringando los pantalones 
y los zapatos de los asistentes. Mientras, en el ring, y los zapatos de los asistentes. Mientras, en el ring, 
Max Baer y Paulino Uzcudun hacían lo posible para Max Baer y Paulino Uzcudun hacían lo posible para 
terminar cuanto antes el combate, temiendo no ser terminar cuanto antes el combate, temiendo no ser 
capaces de aguantar los capaces de aguantar los 2020 asaltos. “Los boxeadores  asaltos. “Los boxeadores 
pelearon con la fi ereza de dos gatos monteses —escri-pelearon con la fi ereza de dos gatos monteses —escri-
bió el periodista del bió el periodista del Nevada State Journal—Nevada State Journal—. Se des-. Se des-
entendieron de todas las reglas del ring en su afán de entendieron de todas las reglas del ring en su afán de 
tirar al contrario a la ardiente lona.”tirar al contrario a la ardiente lona.”

En el sexto asalto, Uzcudun estuvo a punto de dejar En el sexto asalto, Uzcudun estuvo a punto de dejar 
K.O. a Baer; en el octavo, Baer arrinconó a Uzcudun; K.O. a Baer; en el octavo, Baer arrinconó a Uzcudun; 
a partir de ese momento, el combate se volvió muy a partir de ese momento, el combate se volvió muy 
igualado. Antes de empezar el vigésimo asalto, se hizo igualado. Antes de empezar el vigésimo asalto, se hizo 
saber por los altavoces que el boxeador que obtuviera saber por los altavoces que el boxeador que obtuviera 
más puntos en aquella última fase del combate sería más puntos en aquella última fase del combate sería 
declarado vencedor. Sonó el gong fi nal, y Dempsey declarado vencedor. Sonó el gong fi nal, y Dempsey 
levantó el brazo de Uzcudun. Los espectadores se levantó el brazo de Uzcudun. Los espectadores se 
pusieron de pie y aplaudieron el enorme esfuerzo de pusieron de pie y aplaudieron el enorme esfuerzo de 
los dos boxeadores.los dos boxeadores.

Era sabido que Max Baer golpeaba más duramente Era sabido que Max Baer golpeaba más duramente 
que cualquiera, y que hasta el propio Max Schmeling que cualquiera, y que hasta el propio Max Schmeling 
había tenido que ser llevado lejos de sus puños para había tenido que ser llevado lejos de sus puños para 
impedir que lo matara. Se daba por seguro, además, impedir que lo matara. Se daba por seguro, además, 
que él sería el siguiente campeón del mundo, tal como que él sería el siguiente campeón del mundo, tal como 
efectivamente ocurrió en efectivamente ocurrió en 19341934, en disputa con Primo , en disputa con Primo 
Carnera. Así las cosas, debía de ser verdad lo que tan-Carnera. Así las cosas, debía de ser verdad lo que tan-
tas veces él había proclamado. Estaba al nivel de los tas veces él había proclamado. Estaba al nivel de los 
mejores pesos pesados del mundo. De ser estadouni-mejores pesos pesados del mundo. De ser estadouni-
dense, podría haber aspirado a convertirse en cam-dense, podría haber aspirado a convertirse en cam-
peón del mundo.peón del mundo.
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“The Basque woodchopper, one of  the best”“The Basque woodchopper, one of  the best”, titu-, titu-
laron los periódicos al día siguiente del combate de laron los periódicos al día siguiente del combate de 
Reno: “el Leñador vasco, uno de los mejores”. El Reno: “el Leñador vasco, uno de los mejores”. El 
emblema de Uzcudun adquirió más brillo que nunca, emblema de Uzcudun adquirió más brillo que nunca, 
y él trató de que perdurara dictando un libro que se y él trató de que perdurara dictando un libro que se 
publicó a modo de autobiografía (publicó a modo de autobiografía (Mi vidaMi vida, Espasa-, Espasa-
Calpe, Madrid, Calpe, Madrid, 19341934). Habló en él de su condición de ). Habló en él de su condición de 
victima, dando detalles de los combates que le habían victima, dando detalles de los combates que le habían 
robado, y habló también de Al Capone, que le había robado, y habló también de Al Capone, que le había 
recibido varias veces en su casa: “Capone llevaba en recibido varias veces en su casa: “Capone llevaba en 
Florida la vida maravillosa de un auténtico rey. Es un Florida la vida maravillosa de un auténtico rey. Es un 
rey que tiene muchos millones, no uno de esos reyes de rey que tiene muchos millones, no uno de esos reyes de 
opereta que siempre andan a falta de dinero. Me tenía opereta que siempre andan a falta de dinero. Me tenía 
una gran simpatía, por tener los una gran simpatía, por tener los nutsnuts donde hay que  donde hay que 
tenerlos, y porque le había hecho ganar mucho dinero tenerlos, y porque le había hecho ganar mucho dinero 
con mis combates”.con mis combates”.

Los dos discursos no casaban bien. ¿Cómo podía Los dos discursos no casaban bien. ¿Cómo podía 
ser la víctima de los mafi osos que manipulaban los ser la víctima de los mafi osos que manipulaban los 
combates y, al mismo tiempo, amigo del personaje más combates y, al mismo tiempo, amigo del personaje más 
poderoso de la Mafi a? Pero su mente no sabía de con-poderoso de la Mafi a? Pero su mente no sabía de con-
tradicciones. Todos sus fracasos eran fruto del juego tradicciones. Todos sus fracasos eran fruto del juego 
sucio de los oponentes; los éxitos, en cambio —empe-sucio de los oponentes; los éxitos, en cambio —empe-
zando con la visita del rey Alfonso XIII a su caserío zando con la visita del rey Alfonso XIII a su caserío 
natal y acabando con la acogida de Al Capone —, algo natal y acabando con la acogida de Al Capone —, algo 
que le llegaba por derecho propio.que le llegaba por derecho propio.

En En 19351935, con , con 3636 años, disputó su último comba- años, disputó su último comba-
te americano contra Joe Louis, “El Bombardero de te americano contra Joe Louis, “El Bombardero de 
Detroit”, catorce años más joven que él. Por primera Detroit”, catorce años más joven que él. Por primera 
vez en su vida, perdió por K.O. Tomó el barco y dejó vez en su vida, perdió por K.O. Tomó el barco y dejó 
Estados Unidos para siempre.Estados Unidos para siempre.
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Paulino Uzcudun murió en Madrid el Paulino Uzcudun murió en Madrid el 4 de julio  de julio 
de de 19851985. El periodista que escribió el obituario (Julio . El periodista que escribió el obituario (Julio 
César Iglesias, César Iglesias, El País,El País, 19851985-0707-7) empezaba su artícu-) empezaba su artícu-
lo recordando el combate con Joe Louis, y afi rmando lo recordando el combate con Joe Louis, y afi rmando 
que un hombre nunca vuelve a ser el mismo después que un hombre nunca vuelve a ser el mismo después 
de la primera caída. “Paulino Uzcudun no ha muer-de la primera caída. “Paulino Uzcudun no ha muer-
to el jueves pasado en Torrelaguna. Murió el to el jueves pasado en Torrelaguna. Murió el 1313 de  de 
diciembre de diciembre de 19351935, hace , hace 5050 años, en el Madison Squa- años, en el Madison Squa-
re Garden de Nueva York.” Con fi nura, el periodista re Garden de Nueva York.” Con fi nura, el periodista 
dibujaba la transformación de Paulino Uzcudun: el dibujaba la transformación de Paulino Uzcudun: el 
hombre que había sido tan fuerte como un roble había hombre que había sido tan fuerte como un roble había 
acabado conviertiéndose, él mismo, en roble.acabado conviertiéndose, él mismo, en roble.

El bosque seguía estando presente en el emblema, y, El bosque seguía estando presente en el emblema, y, 
en ese sentido, el retrato era más veraz que el que años en ese sentido, el retrato era más veraz que el que años 
antes le había dedicado Manuel Summers en una de antes le había dedicado Manuel Summers en una de 
sus películas (sus películas (Juguetes rotos, Juguetes rotos, 19661966).). Paulino Uzcudun  Paulino Uzcudun 
nunca fue “un ídolo de masas condenado a la sole-nunca fue “un ídolo de masas condenado a la sole-
dad y al olvido, un juguete roto”. De hecho, ocurrió dad y al olvido, un juguete roto”. De hecho, ocurrió 
lo contrario. Tras su vuelta de América y durante casi lo contrario. Tras su vuelta de América y durante casi 
cuarenta años fue continuamente homenajeado; su cuarenta años fue continuamente homenajeado; su 
efi gie fue visible en los billetes de la lotería ofi cial y efi gie fue visible en los billetes de la lotería ofi cial y 
en programas especiales de televisión; los escritores en programas especiales de televisión; los escritores 
—Camilo José Cela, Miguel Mihura, Ernesto Jiménez —Camilo José Cela, Miguel Mihura, Ernesto Jiménez 
Caballero y otros— lo citaron en sus libros.Caballero y otros— lo citaron en sus libros.

Siguió, pues, en el olimpo de los campeones, y tam-Siguió, pues, en el olimpo de los campeones, y tam-
poco su emblema sufrió mella. Qué importa ser roble poco su emblema sufrió mella. Qué importa ser roble 
o ser el o ser el woodchopperwoodchopper que corta el roble. En ambos  que corta el roble. En ambos 
casos no dejaba de ser un habitante del bosque: un casos no dejaba de ser un habitante del bosque: un 
hombre adánico, corajudo, simple, por una parte; por hombre adánico, corajudo, simple, por una parte; por 
otra, en la peor hipótesis, King-Kong, un ser primige-otra, en la peor hipótesis, King-Kong, un ser primige-
nio que conservaba los rasgos del hombre de Cromag-nio que conservaba los rasgos del hombre de Cromag-
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non, y que, como el Gran Mono, nunca hacía daño a non, y que, como el Gran Mono, nunca hacía daño a 
sabiendas, sino inocentemente.sabiendas, sino inocentemente.

Existían, sin embargo, espacios que Uzcudun había Existían, sin embargo, espacios que Uzcudun había 
frecuentado y que poco tenían que ver con el bosque. frecuentado y que poco tenían que ver con el bosque. 
Basta leer las gacetillas de verano que se publicaban Basta leer las gacetillas de verano que se publicaban 
en en El Pueblo VascoEl Pueblo Vasco: “Paulino Uzcudun y el heredero : “Paulino Uzcudun y el heredero 
de la familia Zuloaga llegaron ayer a San Sebastián de la familia Zuloaga llegaron ayer a San Sebastián 
en un coche deportivo rojo” ; “Una nutrida represen-en un coche deportivo rojo” ; “Una nutrida represen-
tación de la Corte asistió ayer a la corrida de toros. tación de la Corte asistió ayer a la corrida de toros. 
Les acompañaba el más famoso boxeador de España”. Les acompañaba el más famoso boxeador de España”. 
Todo hacía pensar que el día en que Alfonso XIII y Todo hacía pensar que el día en que Alfonso XIII y 
los dos infantes acudieron al caserío natal de Uzcudun los dos infantes acudieron al caserío natal de Uzcudun 
para saludar a su madre, no volvieron de vacío: se lle-para saludar a su madre, no volvieron de vacío: se lle-
varon con ellos el alma del antiguo leñador.varon con ellos el alma del antiguo leñador.

La gente que lo conocía desde los tiempos del Cam-La gente que lo conocía desde los tiempos del Cam-
peonato de Europa se dio cuenta de su transformación, peonato de Europa se dio cuenta de su transformación, 
y empezaron a tratarle con frialdad. Se dejaron de can-y empezaron a tratarle con frialdad. Se dejaron de can-
tar los himnos y las coplas dedicados a él, y no se le tar los himnos y las coplas dedicados a él, y no se le 
hacían nuevos homenajes. Por otra parte, no todos los hacían nuevos homenajes. Por otra parte, no todos los 
artículos que se le dedicaban eran amables. “Última-artículos que se le dedicaban eran amables. “Última-
mente vemos con mucha frecuencia a Paulino Uzcu-mente vemos con mucha frecuencia a Paulino Uzcu-
dun paseando por los jardines de Alderdi-Eder o por dun paseando por los jardines de Alderdi-Eder o por 
La Concha —escribió un cronista que fi rmaba como La Concha —escribió un cronista que fi rmaba como 
‘Azti’ en el periódico ‘Azti’ en el periódico El SolEl Sol—. Nos parece muy bien, —. Nos parece muy bien, 
pero alguien debería decirle que es una ridiculez cami-pero alguien debería decirle que es una ridiculez cami-
nar a saltitos tratando de imitar a los aristócratas.”nar a saltitos tratando de imitar a los aristócratas.”

Cabía pensar que los niños, en su inocencia, lo que-Cabía pensar que los niños, en su inocencia, lo que-
rrían; pero no era así. Ni siquiera los que, por vecin-rrían; pero no era así. Ni siquiera los que, por vecin-
dad, le habían conocido personalmente tenían buen dad, le habían conocido personalmente tenían buen 
recuerdo de él.recuerdo de él.
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“No hicimos sino dedicarle homenajes, recibimien-“No hicimos sino dedicarle homenajes, recibimien-
tos y fi estas. Sin embargo, él nunca nos trajo nada, ni tos y fi estas. Sin embargo, él nunca nos trajo nada, ni 
un dulce —escribió Inazio Mª Atxukarro en su libro un dulce —escribió Inazio Mª Atxukarro en su libro 
de recuerdos de recuerdos Irriparrezko prin tzakIrriparrezko prin tzak—. Era bastante —. Era bastante 
seco, lo mismo con los niños que con los mayores. No seco, lo mismo con los niños que con los mayores. No 
le salía de dentro traer alguna de esas cosillas que dan le salía de dentro traer alguna de esas cosillas que dan 
alegría. No es de extrañar. Subió de la nada, y sólo alegría. No es de extrañar. Subió de la nada, y sólo 
veía grandezas.”veía grandezas.”

Cuando, el Cuando, el 1818 de julio de  de julio de 19361936, el General Franco , el General Franco 
se rebeló contra la República y dio comienzo la guerra se rebeló contra la República y dio comienzo la guerra 
civil española, Paulino Uzcudun, que no pensaba ni civil española, Paulino Uzcudun, que no pensaba ni 
sentía como Marc Bloch o los jugadores ucranianos sentía como Marc Bloch o los jugadores ucranianos 
del Start, abrazó su causa con entusiasmo. Hasta aquel del Start, abrazó su causa con entusiasmo. Hasta aquel 
momento había buscado la compañía de los aristócra-momento había buscado la compañía de los aristócra-
tas y de los burgueses; en adelante, sus compañeros tas y de los burgueses; en adelante, sus compañeros 
serían los militares y, sobre todo, los paramilitares, los serían los militares y, sobre todo, los paramilitares, los 
falangistas que se inspiraban en las doctrinas de Hitler falangistas que se inspiraban en las doctrinas de Hitler 
y de Mussolini.y de Mussolini.

Pronto destacó en aquel nuevo espacio creado por Pronto destacó en aquel nuevo espacio creado por 
la guerra. José Antonio Primo de Rivera, el fundador la guerra. José Antonio Primo de Rivera, el fundador 
de la Falange Española, se encontraba en la cárcel de de la Falange Española, se encontraba en la cárcel de 
Alicante acusado de conspirar contra la República, Alicante acusado de conspirar contra la República, 
y, con la anuencia del General Franco, los falangistas y, con la anuencia del General Franco, los falangistas 
crearon un comando de cien militantes para liberarle. crearon un comando de cien militantes para liberarle. 
Paulino Uzcudun quiso formar parte de él, y ganó ante Paulino Uzcudun quiso formar parte de él, y ganó ante 
sus camaradas la consideración de ser “un campeón sus camaradas la consideración de ser “un campeón 
del anticomunismo”.del anticomunismo”.

La guerra siguió adelante. La prensa fascista publi-La guerra siguió adelante. La prensa fascista publi-
caba con frecuencia fotografías de Uzcudun. En una caba con frecuencia fotografías de Uzcudun. En una 
de ellas, disparando con una ametralladora. En los de ellas, disparando con una ametralladora. En los 
retratos, allí estaba siempre su sonrisa de orangután.retratos, allí estaba siempre su sonrisa de orangután.



 El luchador  El luchador 8585 

Empezó a participar en las exhibiciones de boxeo Empezó a participar en las exhibiciones de boxeo 
para los soldados. En una ocasión, en un campamento para los soldados. En una ocasión, en un campamento 
de León, peleando con un rival muy inferior del que de León, peleando con un rival muy inferior del que 
no hacía sino reírse a carcajadas, recibió un golpe que no hacía sino reírse a carcajadas, recibió un golpe que 
provocó que se cortara la lengua con sus dientes de provocó que se cortara la lengua con sus dientes de 
oro. “¡Cose! ¡Cose!”, ordenó al enfermero, porque la oro. “¡Cose! ¡Cose!”, ordenó al enfermero, porque la 
herida era bastante grande y se le llenaba la boca de herida era bastante grande y se le llenaba la boca de 
sangre. En cuanto el enfermero le dio los puntos, vol-sangre. En cuanto el enfermero le dio los puntos, vol-
vió al ring y ganó por K.O.vió al ring y ganó por K.O.

Empezaron a correr los rumores: que se ofrecía Empezaron a correr los rumores: que se ofrecía 
voluntario para los fusilamientos; que se entrenaba en voluntario para los fusilamientos; que se entrenaba en 
las cárceles utilizando a los presos como las cárceles utilizando a los presos como sparringssparrings…

Los rumores llegaron a oídos de los niños —de Los rumores llegaron a oídos de los niños —de 
aquellos niños que no le querían—, y fueron ellos los aquellos niños que no le querían—, y fueron ellos los 
que, con su miedo, con el mismo miedo que en otras que, con su miedo, con el mismo miedo que en otras 
épocas había servido para dar a luz al Sacamantecas épocas había servido para dar a luz al Sacamantecas 
y a otros espectros, crearon y dibujaron en sus cua-y a otros espectros, crearon y dibujaron en sus cua-
dernos una nueva imagen: un saco lleno de huesos y dernos una nueva imagen: un saco lleno de huesos y 
calaveras colgando del techo, y, entrenándose con él, calaveras colgando del techo, y, entrenándose con él, 
golpeándolo, un boxeador de cara de orangután.golpeándolo, un boxeador de cara de orangután.

El dibujo se convirtió en el segundo emblema de El dibujo se convirtió en el segundo emblema de 
Paulino Uzcudun, y desde entonces acompaña al pri-Paulino Uzcudun, y desde entonces acompaña al pri-
mero, al “leñador”, como la sombra acompaña al árbol. mero, al “leñador”, como la sombra acompaña al árbol. 
Irreparablemente, para siempre, Irreparablemente, para siempre, ad eternitatem.ad eternitatem.
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The FighterThe Fighter

It was a beautiful, beautiful summer night, velvety It was a beautiful, beautiful summer night, velvety 
and clear, and it seemed that the moon itself, big and clear, and it seemed that the moon itself, big 
and round in the sky, lit up the forest with a slow, and round in the sky, lit up the forest with a slow, 
luminous glow. But the quietude didn’t aff ect the man luminous glow. But the quietude didn’t aff ect the man 
walking through the trees. He paid no attention to the walking through the trees. He paid no attention to the 
surroundings as he placed foot before foot, his mind surroundings as he placed foot before foot, his mind 
on a single thought: not one fi ght at the Mugats fair. on a single thought: not one fi ght at the Mugats fair. 
There were more than one hundred young men, all of There were more than one hundred young men, all of 
them at least thirty years younger than him, and not them at least thirty years younger than him, and not 
one fi ght. Not a single slap. Those young men where one fi ght. Not a single slap. Those young men where 
weaklings, good-for-nothings. There was no point in weaklings, good-for-nothings. There was no point in 
giving them a shove or a nasty sneer. Instead of raising giving them a shove or a nasty sneer. Instead of raising 
their fi sts they would step back and shrink into the their fi sts they would step back and shrink into the 
dancing crowd, like lizards scurrying away into the dancing crowd, like lizards scurrying away into the 
cracks of walls, and blab some stupid joke to hide cracks of walls, and blab some stupid joke to hide 
their fear. It was an hour’s journey from his farmhouse their fear. It was an hour’s journey from his farmhouse 
to Mugats: one hour to walk there and slightly longer to Mugats: one hour to walk there and slightly longer 
to return home – it was uphill most of the way. All for to return home – it was uphill most of the way. All for 
nothing. The issue wasn’t that no one would measure nothing. The issue wasn’t that no one would measure 
up to him, it wasn’t just that; the young men didn’t up to him, it wasn’t just that; the young men didn’t 
fi ght amongst themselves either; they feared he might fi ght amongst themselves either; they feared he might 
join the fracas and start throwing punches.join the fracas and start throwing punches.

He walked out of the forest and came to the side He walked out of the forest and came to the side 
of a little stream. Water fl owed tamely, caressing the of a little stream. Water fl owed tamely, caressing the 
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roots of grass and trees, almost without a sound, and roots of grass and trees, almost without a sound, and 
the beauty of that summer night, the quiet of its velvet the beauty of that summer night, the quiet of its velvet 
glow seemed to intensify just then. But the man’s mood glow seemed to intensify just then. But the man’s mood 
didn’t change. He had another worry. He wondered if didn’t change. He had another worry. He wondered if 
the young men of Mugats had started a fi ght, would the young men of Mugats had started a fi ght, would 
he have gone against them all like he used to when he he have gone against them all like he used to when he 
was twenty or twenty-fi ve, just him against fi ve or six, was twenty or twenty-fi ve, just him against fi ve or six, 
and defeat them, have them all feel the burn on their and defeat them, have them all feel the burn on their 
jaws while he came out of it untouched, at most with jaws while he came out of it untouched, at most with 
a bruise or two on his back from being punched from a bruise or two on his back from being punched from 
behind?behind?

The memory brought him a spark of joy, but it The memory brought him a spark of joy, but it 
also fed his rage. Many years had passed since those also fed his rage. Many years had passed since those 
great fi ghts, and he wasn’t the man he once was. This great fi ghts, and he wasn’t the man he once was. This 
was clear to him when he used the axe. He could hack was clear to him when he used the axe. He could hack 
through fi ve tree trunks in a row, but would feel pretty through fi ve tree trunks in a row, but would feel pretty 
tired when fi nished and need to sit down. His older tired when fi nished and need to sit down. His older 
brother had warned him that it would be like that brother had warned him that it would be like that 
after he turned forty-fi ve and that not long after even after he turned forty-fi ve and that not long after even 
a wank would leave him feeling weak. But his older a wank would leave him feeling weak. But his older 
brother was almost sixty; it wasn’t the same.brother was almost sixty; it wasn’t the same.

The spring that fed the little stream was sheltered The spring that fed the little stream was sheltered 
by a low stone wall. A statue of the Virgin Mary was by a low stone wall. A statue of the Virgin Mary was 
perched on it, surrounded by bouquets of fl owers; a perched on it, surrounded by bouquets of fl owers; a 
tin cup at her feet.tin cup at her feet.

The man drank some water before continuing his The man drank some water before continuing his 
journey. After the spring his way home was up the journey. After the spring his way home was up the 
mountain. It was a very steep climb, and full of rocks.mountain. It was a very steep climb, and full of rocks.

How many young men would he be able to fi ght? How many young men would he be able to fi ght? 
The question stuck in his mind. It wasn’t an easy one The question stuck in his mind. It wasn’t an easy one 
to answer but somehow he knew, he was fully aware of to answer but somehow he knew, he was fully aware of 
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the fact that he had become more cautious lately. That the fact that he had become more cautious lately. That 
same night, had there been a big fi ght in Mugats, he same night, had there been a big fi ght in Mugats, he 
wouldn’t have taken them all on. Or maybe he would wouldn’t have taken them all on. Or maybe he would 
have, had someone provoked him. Behind such doubts, have, had someone provoked him. Behind such doubts, 
he was fully aware of this too, hid the core of his real he was fully aware of this too, hid the core of his real 
worry: maybe his decline had already begun.worry: maybe his decline had already begun.

He took to the slope. It really was sharp, the oxen He took to the slope. It really was sharp, the oxen 
they used in the iron mine further up the mountain they used in the iron mine further up the mountain 
had great diffi  culty making their way down loaded had great diffi  culty making their way down loaded 
with the mineral. So he decided to prove himself, to with the mineral. So he decided to prove himself, to 
run up fast, as if it were a race. His body responded. run up fast, as if it were a race. His body responded. 
He felt the strength of his calves and knees, the air that He felt the strength of his calves and knees, the air that 
expanded his lungs. Any of the young men in Mugats expanded his lungs. Any of the young men in Mugats 
would fi nd it diffi  cult to take the lead from him. And would fi nd it diffi  cult to take the lead from him. And 
even if one did, they’d let him win in the end, afraid even if one did, they’d let him win in the end, afraid 
of overtaking the strongest fi ghter in the province of of overtaking the strongest fi ghter in the province of 
Gipuzkoa; it would be unseemly.Gipuzkoa; it would be unseemly.

The miners were afraid of him too. He would try The miners were afraid of him too. He would try 
to provoke them in the hut they used for their meals, to provoke them in the hut they used for their meals, 
shaking and tipping their tables until food and wine shaking and tipping their tables until food and wine 
bottles were about to spill onto the fl oor, but no one bottles were about to spill onto the fl oor, but no one 
responded to his challenges. What’s more, they would responded to his challenges. What’s more, they would 
kindly ask him to join them at their table.kindly ask him to join them at their table.

He laughed. A particularly nasty fellow who He laughed. A particularly nasty fellow who 
worked in the mine, his name was Ayerra, would worked in the mine, his name was Ayerra, would 
sometimes brandish his pick for no good reason and, sometimes brandish his pick for no good reason and, 
one afternoon, just because he had mussed his hair, one afternoon, just because he had mussed his hair, 
Ayerra had grabbed his walking stick, slid the pick out Ayerra had grabbed his walking stick, slid the pick out 
of it and lunged at him.of it and lunged at him.

The memory made him roar with laughter, so much The memory made him roar with laughter, so much 
so he had to stop for a moment to catch his breath. so he had to stop for a moment to catch his breath. 
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He remembered: just as Ayerra moved towards him, He remembered: just as Ayerra moved towards him, 
he smacked him a left, grabbed his wrist, twisted it, he smacked him a left, grabbed his wrist, twisted it, 
and the pick fell to the ground. He lifted Ayerra from and the pick fell to the ground. He lifted Ayerra from 
the belt then, and threw him the belt then, and threw him 4 or  or 5 metres across the  metres across the 
room, like a sack of spuds. “What did you want, you room, like a sack of spuds. “What did you want, you 
stupid ass?” he said as he smacked him another one, stupid ass?” he said as he smacked him another one, 
a right one this time. He hit him so hard Ayerra’s lip a right one this time. He hit him so hard Ayerra’s lip 
split.split.

He went on up the slope, not as fast as before. He went on up the slope, not as fast as before. 
The memory moved forward too. The manager of The memory moved forward too. The manager of 
the mine came up to him and whispered into his the mine came up to him and whispered into his 
ear: “Mind Ayerra, he’ll come at you from behind ear: “Mind Ayerra, he’ll come at you from behind 
with that pick. He won’t forgive you.” He sat on the with that pick. He won’t forgive you.” He sat on the 
ground next to Ayerra then. He rested his arm on his ground next to Ayerra then. He rested his arm on his 
shoulders. “Ayerra, we have to be friends. You know shoulders. “Ayerra, we have to be friends. You know 
what will happen otherwise, don’t you?” He curled what will happen otherwise, don’t you?” He curled 
the arm around his neck. “Don’t you? Don’t you know the arm around his neck. “Don’t you? Don’t you know 
what will happen if I catch you skulking behind me?” what will happen if I catch you skulking behind me?” 
Ayerra squealed. His face was turning red. “Yeah, I’ll Ayerra squealed. His face was turning red. “Yeah, I’ll 
break your neck.” Ayerra tried to say something, but break your neck.” Ayerra tried to say something, but 
he wasn’t capable of emitting words. He loosened the he wasn’t capable of emitting words. He loosened the 
grip. “One thing I swear to you now, Ayerra, for your grip. “One thing I swear to you now, Ayerra, for your 
own safety. I swear to never tell my sons you brandished own safety. I swear to never tell my sons you brandished 
a pick at me. They’ll come for you if I do.”a pick at me. They’ll come for you if I do.”

He had nine children, fi ve of them male. The eldest He had nine children, fi ve of them male. The eldest 
was thirty-two and the youngest twenty. They defended was thirty-two and the youngest twenty. They defended 
the family fi ercely. “Your sons are my friends,” said the family fi ercely. “Your sons are my friends,” said 
Ayerra between gasps. His hands were on his neck. Ayerra between gasps. His hands were on his neck. 
“You’re my sons’ friend? Well, then, were you joking “You’re my sons’ friend? Well, then, were you joking 
when you went for me?” he asked, laughing, slapping when you went for me?” he asked, laughing, slapping 
his back. Ayerra gave him a weak smile.his back. Ayerra gave him a weak smile.
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The slope softened half way up the side of the The slope softened half way up the side of the 
mountain and it seemed, because the ground had mountain and it seemed, because the ground had 
fl attened, that someone, maybe the people from the fl attened, that someone, maybe the people from the 
mine, had tried to create a plain there. In a corner to mine, had tried to create a plain there. In a corner to 
the left, there was a stone cross with a metal plaque at the left, there was a stone cross with a metal plaque at 
its base.its base.

The plaque marked a killing. In The plaque marked a killing. In 18981898, a woman from , a woman from 
Mugats had run that far, escaping her son, whom she Mugats had run that far, escaping her son, whom she 
had watched kill his father, her husband. Her son had had watched kill his father, her husband. Her son had 
caught up with her and had killed her there. The man caught up with her and had killed her there. The man 
couldn’t quite remember how the crime had happened. couldn’t quite remember how the crime had happened. 
He had a notion in his mind that the son had hit the He had a notion in his mind that the son had hit the 
mother over the head with a stone and had murdered mother over the head with a stone and had murdered 
the father using Ayerra’s same method, a pick.”the father using Ayerra’s same method, a pick.”

He snorted like a horse and stood there staring at He snorted like a horse and stood there staring at 
the cross. What an idiot that son of Mugats must have the cross. What an idiot that son of Mugats must have 
been! He had hit the port in San Sebastian after killing been! He had hit the port in San Sebastian after killing 
his parents and hung around the Copacabana cabaret, his parents and hung around the Copacabana cabaret, 
making himself noticed, buying champagne for every making himself noticed, buying champagne for every 
girl and dancing and fooling around. Had he not made girl and dancing and fooling around. Had he not made 
himself quite so visible the police might not have himself quite so visible the police might not have 
suspected anything. But when they heard the news, suspected anything. But when they heard the news, 
the police said to him: “You’ve deliberately brought the police said to him: “You’ve deliberately brought 
attention to yourself so that people would see that attention to yourself so that people would see that 
you were in San Sebastian and not up the mountain, you were in San Sebastian and not up the mountain, 
where you live.” The murderer confessed his crimes where you live.” The murderer confessed his crimes 
immediately, and the following year he was hanged in immediately, and the following year he was hanged in 
the square in Azpeitia.the square in Azpeitia.

He was still thinking about the crime but his He was still thinking about the crime but his 
eyes, quicker than his mind, had noticed something eyes, quicker than his mind, had noticed something 
else. A fi gure stretched out ten steps away from him, else. A fi gure stretched out ten steps away from him, 
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back resting against a wooden fence, arms spread. back resting against a wooden fence, arms spread. 
The moonlight illuminated him clearly, and at fi rst The moonlight illuminated him clearly, and at fi rst 
he thought he was seeing a man nailed to the cross. he thought he was seeing a man nailed to the cross. 
As in a dream, it occurred to him that it might be the As in a dream, it occurred to him that it might be the 
old Mugats murderer he had just been thinking of, old Mugats murderer he had just been thinking of, 
condemned to lie like that for all eternity; he banished condemned to lie like that for all eternity; he banished 
the idea immediately. “Who’s there?” he shouted. the idea immediately. “Who’s there?” he shouted. 
There was no answer, but the stillness of the night There was no answer, but the stillness of the night 
carried the question far and wide.carried the question far and wide.

He walked towards the fi gure and, sensing no He walked towards the fi gure and, sensing no 
movement from it, he thought then that it must be movement from it, he thought then that it must be 
the root of some tree, something one of the woodmen the root of some tree, something one of the woodmen 
had carved up or found and randomly left there, with had carved up or found and randomly left there, with 
those two branches that resembled open arms; but he those two branches that resembled open arms; but he 
realised his mistake when he was about three steps realised his mistake when he was about three steps 
from it. The fi gure was human-sized, a man as big from it. The fi gure was human-sized, a man as big 
and strong as himself; and the arms were arms, not and strong as himself; and the arms were arms, not 
branches. “All right, I see you!” he shouted.branches. “All right, I see you!” he shouted.

The year before he had taken his fi ve sons to The year before he had taken his fi ve sons to 
San Sebastian to a San Sebastian to a catchcatch show and their unanimous  show and their unanimous 
favourite fi ghter had been one who wore a mask to favourite fi ghter had been one who wore a mask to 
hide his face and called himself hide his face and called himself El EnmascaradoEl Enmascarado. He . He 
understood the situation perfectly then. The face of understood the situation perfectly then. The face of 
the fi gure before him was also completely covered by a the fi gure before him was also completely covered by a 
black cloth. His posture was similar to the fi ghter’s in black cloth. His posture was similar to the fi ghter’s in 
the ring as he waited for his opponent. He was leaning the ring as he waited for his opponent. He was leaning 
against the fence like he would against the ropes.against the fence like he would against the ropes.

He took another step forward and the man He took another step forward and the man 
straightened up. “What do you want?” he said. But straightened up. “What do you want?” he said. But 
it was obvious. The masked man wanted to fi ght. it was obvious. The masked man wanted to fi ght. 
Without a word, he got off  the fence and gave him a Without a word, he got off  the fence and gave him a 
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shove. Even though he weighed nearly a hundred and shove. Even though he weighed nearly a hundred and 
ten kilos he had to take a step back so as not to lose his ten kilos he had to take a step back so as not to lose his 
balance. This wasn’t just any opponent. He wouldn’t balance. This wasn’t just any opponent. He wouldn’t 
be able to hoist him in the air and throw him like a be able to hoist him in the air and throw him like a 
sack of spuds as he had done with Ayerra.sack of spuds as he had done with Ayerra.

“Hang on a moment,” he said to the stranger, and “Hang on a moment,” he said to the stranger, and 
went behind the stone cross to pee. One should never went behind the stone cross to pee. One should never 
fi ght with a full bladder. He pulled up his trousers, fi ght with a full bladder. He pulled up his trousers, 
adjusted his belt, rolled his sleeves to the elbows, and adjusted his belt, rolled his sleeves to the elbows, and 
returned to the masked man.returned to the masked man.

They walked together towards the centre of the They walked together towards the centre of the 
clearing. Before they reached the centre he tripped him, clearing. Before they reached the centre he tripped him, 
hoping to make him fall, but the masked man barely hoping to make him fall, but the masked man barely 
faltered. “Who are you?” he asked. The masked man faltered. “Who are you?” he asked. The masked man 
spread his arms out for a reply, and he threw a punch spread his arms out for a reply, and he threw a punch 
to his head. His opponent avoided it with a swift tilt to his head. His opponent avoided it with a swift tilt 
of the waist. “You’re quick, you lynx!” he shouted, of the waist. “You’re quick, you lynx!” he shouted, 
laughing. All right, he had dodged the fi rst one, and laughing. All right, he had dodged the fi rst one, and 
he might dodge the second and third ones, and more, he might dodge the second and third ones, and more, 
but he would get him in the end, and remove the mask but he would get him in the end, and remove the mask 
from his face. Many things would become clear then. from his face. Many things would become clear then. 
Who was this man wanting to measure up to him? And Who was this man wanting to measure up to him? And 
why hadn’t he made his move at the Mugats fair, in why hadn’t he made his move at the Mugats fair, in 
front of everyone like custom dictates. front of everyone like custom dictates. Catch Catch fi ghts fi ghts 
took place in front of people too; surely the point took place in front of people too; surely the point 
was for everyone to know who the champion was. was for everyone to know who the champion was. 
The masked man jabbed him in the ribs with his left The masked man jabbed him in the ribs with his left 
fi st. “Don’t you be getting cocky, lynx!” he said, and fi st. “Don’t you be getting cocky, lynx!” he said, and 
head-butted him, like a ram.head-butted him, like a ram.

The world around the Mugats The world around the Mugats baserribaserri was  was 
completely silent again. Maybe they did move, did completely silent again. Maybe they did move, did 
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make some noise or other, the leaves in the trees, the make some noise or other, the leaves in the trees, the 
birds, the insects, the angler-fi sh in the river beds, but birds, the insects, the angler-fi sh in the river beds, but 
it would have taken a dog’s ear to hear them. And the it would have taken a dog’s ear to hear them. And the 
dogs weren’t even whimpering. They must have been dogs weren’t even whimpering. They must have been 
asleep.asleep.

The silence didn’t last though. A bad-tempered dog The silence didn’t last though. A bad-tempered dog 
started to bark, a small dog’s fi erce bark, and quick to started to bark, a small dog’s fi erce bark, and quick to 
follow was a second, big dog’s single fat bark. They follow was a second, big dog’s single fat bark. They 
must have sensed the men’s groans.must have sensed the men’s groans.

More dogs from the nearby hills and somewhere More dogs from the nearby hills and somewhere 
near the mine joined the chorus. For a while it was near the mine joined the chorus. For a while it was 
as if they were all in competition with each other to as if they were all in competition with each other to 
establish who was boss and the night turned into a establish who was boss and the night turned into a 
cacophony of barking, loud enough to wake every cacophony of barking, loud enough to wake every 
sleeping person in every farmhouse. Gradually tiring sleeping person in every farmhouse. Gradually tiring 
of it, they grew quieter, one by one, fi rst the one in of it, they grew quieter, one by one, fi rst the one in 
Mugats and then all the others. Some distant barking Mugats and then all the others. Some distant barking 
could be heard, but it too ended suddenly. It was clear could be heard, but it too ended suddenly. It was clear 
that the moon didn’t want any noise and had shushed that the moon didn’t want any noise and had shushed 
them all.them all.

The fi ght lasted as long as a The fi ght lasted as long as a catchcatch round. The man  round. The man 
watched as the masked man walked away from him watched as the masked man walked away from him 
swiftly up the slope. “Don’t you dare go without telling swiftly up the slope. “Don’t you dare go without telling 
me your name!” he shouted from the ground. Because me your name!” he shouted from the ground. Because 
he hadn’t managed to remove the cloth mask; because he hadn’t managed to remove the cloth mask; because 
he didn’t know who it was that had defeated him and, he didn’t know who it was that had defeated him and, 
for the fi rst time since his for the fi rst time since his 2020s, actually fl oored him.s, actually fl oored him.

For many long years, every time he set foot in the For many long years, every time he set foot in the 
bar in Mugats or in any other bar, someone would bar in Mugats or in any other bar, someone would 
always shout: “Behold the strength of Gipuzkoa!” always shout: “Behold the strength of Gipuzkoa!” 
And he would shout back “Hungry!” or “Thirsty!” And he would shout back “Hungry!” or “Thirsty!” 
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and they would bring him a bottle of wine and a bowl and they would bring him a bottle of wine and a bowl 
of meat stew. If a group was playing a game of cards, of meat stew. If a group was playing a game of cards, 
they would make room and deal him in without a they would make room and deal him in without a 
word. From now on, he would have to be more humble. word. From now on, he would have to be more humble. 
He knew the truth. There was a better fi ghter than he He knew the truth. There was a better fi ghter than he 
in Gipuzkoa. The man who would steal his fame had in Gipuzkoa. The man who would steal his fame had 
materialized at last.materialized at last.

He stumbled his way to the stone cross and lay He stumbled his way to the stone cross and lay 
down at its feet. He was very tired and felt light-down at its feet. He was very tired and felt light-
headed, stupefi ed from the punches he had received. headed, stupefi ed from the punches he had received. 
But his thoughts were sharp all the same. If anyone But his thoughts were sharp all the same. If anyone 
should now welcome him at the bar shouting “Behold should now welcome him at the bar shouting “Behold 
the strength of Gipuzkoa!” and if he were to accept the strength of Gipuzkoa!” and if he were to accept 
the form of address, the worst could happen. Someone the form of address, the worst could happen. Someone 
might stand up to contradict him, and say: “That isn’t might stand up to contradict him, and say: “That isn’t 
true! I am the strength of Gipuzkoa!” It would be the true! I am the strength of Gipuzkoa!” It would be the 
masked man. And then he would be forced to fi ght masked man. And then he would be forced to fi ght 
him knowing full well he would be the loser of that him knowing full well he would be the loser of that 
fi ght. There was no doubt about it, the stranger was fi ght. There was no doubt about it, the stranger was 
stronger.stronger.

He felt a fl ush of heat come up his neck and spread He felt a fl ush of heat come up his neck and spread 
over his face. He felt embarrassment at losing the way over his face. He felt embarrassment at losing the way 
he had lost. How easily had the masked man beaten he had lost. How easily had the masked man beaten 
him! And how swiftly had he climbed up the slope him! And how swiftly had he climbed up the slope 
after considering the fi ght done with! He really was after considering the fi ght done with! He really was 
a lynx, he walked like one and fought like one. It had a lynx, he walked like one and fought like one. It had 
been impossible to remove the cloth mask from his been impossible to remove the cloth mask from his 
face. He had tried and tried, but he hadn’t been able face. He had tried and tried, but he hadn’t been able 
to take it off .to take it off .

He rested his head on his arm and closed his eyes. He rested his head on his arm and closed his eyes. 
He couldn’t make sense of what had happened. After He couldn’t make sense of what had happened. After 
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spending the whole evening in Mugats, the stranger spending the whole evening in Mugats, the stranger 
had wanted to fi ght him alone. He couldn’t understand had wanted to fi ght him alone. He couldn’t understand 
it. He was still worrying about it when he drifted off  it. He was still worrying about it when he drifted off  
to sleep.to sleep.

In the morning, as he woke, he could feel the beating In the morning, as he woke, he could feel the beating 
keenly; every punch the stranger had landed, specially keenly; every punch the stranger had landed, specially 
the hardest ones. The corner of his top lip hurt, and the hardest ones. The corner of his top lip hurt, and 
his nose too, a bit, but mostly his ribcage ached on the his nose too, a bit, but mostly his ribcage ached on the 
right side. When he stood up he felt another source right side. When he stood up he felt another source 
of pain in his body, the pull of skin on his right knee. of pain in his body, the pull of skin on his right knee. 
When he lifted his trouser leg he saw a messy wound When he lifted his trouser leg he saw a messy wound 
covered in a bloody, crusty scab. He took a few steps all covered in a bloody, crusty scab. He took a few steps all 
the same, to check that he could walk. He was hungry, the same, to check that he could walk. He was hungry, 
a good sign that his insides were all right. He touched a good sign that his insides were all right. He touched 
his lip and then the inside of his mouth with his fi nger. his lip and then the inside of his mouth with his fi nger. 
His lip was swollen, but all of his teeth and molars His lip was swollen, but all of his teeth and molars 
were in place.were in place.

Dogs everywhere barked contentedly, the sun had Dogs everywhere barked contentedly, the sun had 
begun to light up every corner. He climbed up the hill begun to light up every corner. He climbed up the hill 
as the masked man had done after the fi ght. Once as the masked man had done after the fi ght. Once 
again, he fi lled his mind. The ease with which he had again, he fi lled his mind. The ease with which he had 
climbed the path without a sign of tiredness. “Lynx!” climbed the path without a sign of tiredness. “Lynx!” 
he heard himself say. Memories of the previous night he heard himself say. Memories of the previous night 
were fi xed in his mind, they hadn’t dispersed in his were fi xed in his mind, they hadn’t dispersed in his 
sleep, and they caused him to feel this bleak anger. sleep, and they caused him to feel this bleak anger. 
With such thoughts, though, the truth revealed itself. With such thoughts, though, the truth revealed itself. 
He must admit the truth and dispel all doubts; the He must admit the truth and dispel all doubts; the 
best part of his life was over; his strength was waning. best part of his life was over; his strength was waning. 
Henceforward, he wouldn’t walk around like he owned Henceforward, he wouldn’t walk around like he owned 
the mountains of Gipuzkoa.the mountains of Gipuzkoa.
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His wounded knee didn’t let him walk too well and His wounded knee didn’t let him walk too well and 
he climbed the last stretch of the slope with diffi  culty. he climbed the last stretch of the slope with diffi  culty. 
When he reached the top he hesitated a moment When he reached the top he hesitated a moment 
thinking he might go to the mine to have a bite to eat thinking he might go to the mine to have a bite to eat 
at the miners’ canteen. Despite the emptiness he felt in at the miners’ canteen. Despite the emptiness he felt in 
his stomach, he undertook the descent down the other his stomach, he undertook the descent down the other 
side of the mountain, heading homeward.side of the mountain, heading homeward.

There was a fountain in a hidden turn of the road, There was a fountain in a hidden turn of the road, 
one with a drinking trough before it. He took his shirt one with a drinking trough before it. He took his shirt 
off  and, just as he was about to wash himself, he a saw off  and, just as he was about to wash himself, he a saw 
a snake zigzagging in the bottom of the trough and a snake zigzagging in the bottom of the trough and 
tried to grab it. But neither at the fi rst nor the second tried to grab it. But neither at the fi rst nor the second 
attempt did he manage to catch it; he misjudged the attempt did he manage to catch it; he misjudged the 
depth of the trough. This new defeat annoyed him, depth of the trough. This new defeat annoyed him, 
but he left the beast alone and started to wash himself. but he left the beast alone and started to wash himself. 
His ribs didn’t hurt much when he rubbed them, but His ribs didn’t hurt much when he rubbed them, but 
his lip did, a lot. He would have to bring the food into his lip did, a lot. He would have to bring the food into 
his mouth from the other side.his mouth from the other side.

He took his trousers off  and, perched on the side of He took his trousers off  and, perched on the side of 
the trough, started to clean the blood caking his knee the trough, started to clean the blood caking his knee 
with the clear fountain water. Afterwards he dressed with the clear fountain water. Afterwards he dressed 
again and continued down the road. He was very near again and continued down the road. He was very near 
home.home.

When he walked into the kitchen he found almost When he walked into the kitchen he found almost 
his entire family waiting for him; his wife, fi ve sons his entire family waiting for him; his wife, fi ve sons 
and two of his daughters. The two elder ones were in and two of his daughters. The two elder ones were in 
Donostia working as maids.Donostia working as maids.

“Where have you been?” asked his wife. She and “Where have you been?” asked his wife. She and 
their sons and daughters, everyone stood up.their sons and daughters, everyone stood up.

There were fi ve axes on the table.There were fi ve axes on the table.
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“Did none of you go to the woods?” he snapped.“Did none of you go to the woods?” he snapped.

“I told them to wait, that you were missing,” his “I told them to wait, that you were missing,” his 
wife answered. She was a very tall, very lean woman.wife answered. She was a very tall, very lean woman.

“Fry eggs for everyone,” he replied, and to his sons: “Fry eggs for everyone,” he replied, and to his sons: 
“Take those axes from the table and sit down! And you “Take those axes from the table and sit down! And you 
two,” looking at his daughters in turn, “out, now.”two,” looking at his daughters in turn, “out, now.”

“What happened, “What happened, aitaaita?” asked the eldest son when ?” asked the eldest son when 
they sat at the table.they sat at the table.

“Can’t you see he’s been in a fi ght?” said the mother. “Can’t you see he’s been in a fi ght?” said the mother. 
By then the frying pan was on the stove and the egg By then the frying pan was on the stove and the egg 
basket next to it.basket next to it.

“I’ll talk about the fi ght later. Let’s eat fi rst,” he “I’ll talk about the fi ght later. Let’s eat fi rst,” he 
commanded.commanded.

“I don’t know how you’ll eat with that swollen lip, “I don’t know how you’ll eat with that swollen lip, 
aita aita ! Someone really got you there! Full on, that’s for ! Someone really got you there! Full on, that’s for 
sure!” said his youngest son. He was the cheekiest of sure!” said his youngest son. He was the cheekiest of 
all the children.all the children.

“Shut up and bring a big loaf from the bread “Shut up and bring a big loaf from the bread 
box!” ordered his mother. “And the rest of you, set the box!” ordered his mother. “And the rest of you, set the 
table!”table!”

They were all big boys, with muscular backs and They were all big boys, with muscular backs and 
arms strengthened by all the axe-work they did in arms strengthened by all the axe-work they did in 
the woods, but they obeyed like good little children. the woods, but they obeyed like good little children. 
The table was laid immediately: plates, a knife, forks, The table was laid immediately: plates, a knife, forks, 
wine, glasses, a round loaf of bread. The woman laid wine, glasses, a round loaf of bread. The woman laid 
the fi rst tray of fried eggs in front of her husband. He the fi rst tray of fried eggs in front of her husband. He 
helped himself to three. He dipped a chunk of bread in helped himself to three. He dipped a chunk of bread in 
one of the egg yolks and brought it to his mouth.one of the egg yolks and brought it to his mouth.
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“You’re not as bad as I thought, “You’re not as bad as I thought, aitaaita!” said the !” said the 
youngest. “I was sure you wouldn’t be able to open youngest. “I was sure you wouldn’t be able to open 
your mouth! I could have bet on it!”your mouth! I could have bet on it!”

“I said “I said quietquiet, and pour him some wine,” hissed the , and pour him some wine,” hissed the 
mother from the stove. After the eggs, she was frying mother from the stove. After the eggs, she was frying 
bacon.bacon.

The kitchen had small windows and most of The kitchen had small windows and most of 
the summer morning’s sunlight remained outside. the summer morning’s sunlight remained outside. 
Breakfast over, the fi ve boys removed the plates, forks, Breakfast over, the fi ve boys removed the plates, forks, 
knife and bread from the table, leaving the wine and knife and bread from the table, leaving the wine and 
glasses. When they sat down again the mother did glasses. When they sat down again the mother did 
too. They were all waiting. He settled into his chair, too. They were all waiting. He settled into his chair, 
throwing his shoulders back, and turned his face throwing his shoulders back, and turned his face 
towards the stove.towards the stove.

“What happened, “What happened, aitaaita? Something bad?” asked the ? Something bad?” asked the 
eldest son.eldest son.

“The worst, the worst that could happen. As from “The worst, the worst that could happen. As from 
today, my days are over!” he said.today, my days are over!” he said.

The youngest laughed.The youngest laughed.
“But, what are you saying? Unless my eyes deceived “But, what are you saying? Unless my eyes deceived 

me I just watched you eat seven eggs and three slices me I just watched you eat seven eggs and three slices 
of bacon. And you drank more wine than any of us. of bacon. And you drank more wine than any of us. 
Which days are over?”Which days are over?”

“He’s right about that,” the oldest backed him up. “He’s right about that,” the oldest backed him up. 
The others nodded their heads in agreement too.The others nodded their heads in agreement too.

He got up from the table and, pacing up and down He got up from the table and, pacing up and down 
the kitchen, told them the whole story. That he’d gone the kitchen, told them the whole story. That he’d gone 
to Mugats to spend the evening, but that going to the to Mugats to spend the evening, but that going to the 
fair had been a waste of time. Even though lots of fair had been a waste of time. Even though lots of 
young men were there, no one had wanted to fi ght. But young men were there, no one had wanted to fi ght. But 
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then, that night, on his way home, a stranger, his face then, that night, on his way home, a stranger, his face 
hidden behind a cloth mask, had confronted him.hidden behind a cloth mask, had confronted him.

“Do you remember that guy, “El Enmascarado,” “Do you remember that guy, “El Enmascarado,” 
that we saw in Donostia? Well, he was like him.”that we saw in Donostia? Well, he was like him.”

His wife and fi ve sons listened attentively.His wife and fi ve sons listened attentively.
He explained the full details of the fi ght. That He explained the full details of the fi ght. That 

the masked stranger was faster than a lynx, and had the masked stranger was faster than a lynx, and had 
a killer left hook. That he pummelled his waist and a killer left hook. That he pummelled his waist and 
ribs with that left fi st, and then put his right to use, ribs with that left fi st, and then put his right to use, 
more clumsily though, raising his arm too high. It more clumsily though, raising his arm too high. It 
was thanks to this that his face wasn’t too badly off , was thanks to this that his face wasn’t too badly off , 
because most of his right punches didn’t land. His left because most of his right punches didn’t land. His left 
ones did though, almost every time.ones did though, almost every time.

“He drove me mad with his left. I don’t know how “He drove me mad with his left. I don’t know how 
many times he punched me in the ribs. One after many times he punched me in the ribs. One after 
another he landed the blows, hard enough to almost another he landed the blows, hard enough to almost 
stop me breathing. If his right had been as good as his stop me breathing. If his right had been as good as his 
left, I don’t know if I would have been able to make it left, I don’t know if I would have been able to make it 
back home.”back home.”

“But you must have landed some punches too, “But you must have landed some punches too, 
right?” asked his eldest.right?” asked his eldest.

He put his fi sts on his waist and swore loudly, He put his fi sts on his waist and swore loudly, 
looking at the kitchen ceiling. He was almost six foot looking at the kitchen ceiling. He was almost six foot 
three.three.

“The strength of Gipuzkoa has lived in this house “The strength of Gipuzkoa has lived in this house 
for a long time,” he said. “But that’s over. From now for a long time,” he said. “But that’s over. From now 
on, the lynx can claim that title.”on, the lynx can claim that title.”

Before he fi nished speaking his youngest son stood Before he fi nished speaking his youngest son stood 
up from the table. His arms were spread wide.up from the table. His arms were spread wide.
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“AitaAita! Don’t get upset! The strength of Gipuzkoa is ! Don’t get upset! The strength of Gipuzkoa is 
still in this house!”still in this house!”

“What are you saying?”“What are you saying?”
“AitaAita, I am the lynx! It was me you fought in the , I am the lynx! It was me you fought in the 

mountain last night!”mountain last night!”
They were all on their feet now.They were all on their feet now.
“That can’t be true!” shouted the father in “That can’t be true!” shouted the father in 

disbelief.disbelief.
“Yes, it is, “Yes, it is, aitaaita!” replied his youngest. He went to !” replied his youngest. He went to 

the wardrobe and came back with a black cloth in his the wardrobe and came back with a black cloth in his 
hand. “Here is the mask!”hand. “Here is the mask!”

He spread his arms wide too.He spread his arms wide too.
“Come to my arms, “Come to my arms, semeseme! Let me hug you!”! Let me hug you!”
They held each other tightly for a long time.They held each other tightly for a long time.
“The strength of Gipuzkoa still lives in this house!” “The strength of Gipuzkoa still lives in this house!” 

shouted one of the brothers.shouted one of the brothers.
“Very good! But now you have to take the axes and “Very good! But now you have to take the axes and 

go to the woods,” said the mother. “It’s time to get to go to the woods,” said the mother. “It’s time to get to 
work.”work.”

“Not the lynx,” he said. “The lynx has to stay with “Not the lynx,” he said. “The lynx has to stay with 
me. I have to teach him to make better use of his right. me. I have to teach him to make better use of his right. 
With that left of his and a better right he’ll be world With that left of his and a better right he’ll be world 
champion!”champion!”



IIII

THE FIGHTER BEFORE THE PRESSTHE FIGHTER BEFORE THE PRESS

In June In June 19311931 Paulino Uzcudun gave a press conference  Paulino Uzcudun gave a press conference 
from the Steamboat Hot Springs Training Camp, from the Steamboat Hot Springs Training Camp, 
where he was preparing for his fi ght against Max where he was preparing for his fi ght against Max 
Baer. The most important west coast newspapers and Baer. The most important west coast newspapers and 
magazines in the United States were there: magazines in the United States were there: The Ring The Ring 
Magazine, The Sporting News, Nevada State Journal, Magazine, The Sporting News, Nevada State Journal, 
Reno Evening Gazette, Los Angeles Daily, Sacramento Reno Evening Gazette, Los Angeles Daily, Sacramento 
Bee, The Sacramento Union Bee, The Sacramento Union and theand the Las Vegas Evening  Las Vegas Evening 
Review Journal. Review Journal. Sitting next to Paulino Uzcudun was Sitting next to Paulino Uzcudun was 
the ex-boxer turned fi ght promoter Jack Dempsey, the ex-boxer turned fi ght promoter Jack Dempsey, 
who would referee the upcoming match, and some who would referee the upcoming match, and some 
casino owners from Reno.casino owners from Reno.

The fi rst question came from the representative of The fi rst question came from the representative of 
The Sacramento UnionThe Sacramento Union, the only female journalist of , the only female journalist of 
the group:the group:

“Paolino or Paulino, what should we call you?”“Paolino or Paulino, what should we call you?”
When he fi rst arrived in America the newspapers When he fi rst arrived in America the newspapers 

italianized Uzcudun’s name, they often called him italianized Uzcudun’s name, they often called him 
“Paolino.”“Paolino.”

“Primo Carnera is Italian. Not me,” he answered. “Primo Carnera is Italian. Not me,” he answered. 
He spoke strongly accented English, but he was fl uent.He spoke strongly accented English, but he was fl uent.

Journalists from Journalists from The Ring MagazineThe Ring Magazine and  and The The 
Sporting NewsSporting News asked him to comment on the most  asked him to comment on the most 
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important matches he had fought in the last few years, important matches he had fought in the last few years, 
and more specifi cally on his victory over Less Kennedy and more specifi cally on his victory over Less Kennedy 
in Los Angeles three months earlier. Uzcudun spoke in Los Angeles three months earlier. Uzcudun spoke 
joyfully about it, but he frowned when he mentioned joyfully about it, but he frowned when he mentioned 
his fi ght against Primo Carnera. In his opinion, the his fi ght against Primo Carnera. In his opinion, the 
Italian had been pushing him the whole match, using Italian had been pushing him the whole match, using 
his six foot four height as an advantage, and hadn’t his six foot four height as an advantage, and hadn’t 
deserved the win.deserved the win.

As the press conference questions shifted to the As the press conference questions shifted to the 
issue of referees, some journalists started to argue issue of referees, some journalists started to argue 
about the results of some of the matches and as to about the results of some of the matches and as to 
whether the referees had been clean.whether the referees had been clean.

When the argument died down Dempsey spoke:When the argument died down Dempsey spoke:
“I thought long and hard about choosing a referee “I thought long and hard about choosing a referee 

for this Uzcudun vs. Baer fi ght. In the end, they sug- for this Uzcudun vs. Baer fi ght. In the end, they sug- 
 gested that I referee it myself and I said yes.” gested that I referee it myself and I said yes.”

The journalists knew that history would remember The journalists knew that history would remember 
the man in front of them as one of the greatest boxers the man in front of them as one of the greatest boxers 
of the of the 2020thth century and wholeheartedly approved his  century and wholeheartedly approved his 
decision. The female reporter from decision. The female reporter from The Sacramento The Sacramento 
Union Union and a young lad from the and a young lad from the Reno Evening GazetteReno Evening Gazette 
were the only two who remained nonplussed.were the only two who remained nonplussed.

“I understand what you’re saying, Jack,” said the “I understand what you’re saying, Jack,” said the 
young lad from the young lad from the Reno Evening GazetteReno Evening Gazette, “but what , “but what 
are the people of Reno to deduce from this? They may are the people of Reno to deduce from this? They may 
think you don’t trust the boxing association. Excuse think you don’t trust the boxing association. Excuse 
me for having to say that.”me for having to say that.”

“Don’t worry, it’s a good question. People should “Don’t worry, it’s a good question. People should 
know,” Dempsey replied. “Besides, I love Nevada with know,” Dempsey replied. “Besides, I love Nevada with 
all my heart, I wouldn’t want any misunderstandings. all my heart, I wouldn’t want any misunderstandings. 
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Well, the truth is this: before I made the decision I had Well, the truth is this: before I made the decision I had 
a meeting with the people of a meeting with the people of Reno RaceReno Race and with  and with 
the mayor, Mr. Roberts. And what happened in that the mayor, Mr. Roberts. And what happened in that 
meeting is that they asked me to act as referee. The meeting is that they asked me to act as referee. The 
mayor didn’t mayor didn’t askask, as a matter of fact, he ordered me , as a matter of fact, he ordered me 
to do it.”to do it.”

The young man gave him a thumbs-up.The young man gave him a thumbs-up.
“I’m glad to hear that, Jack. Thanks.”“I’m glad to hear that, Jack. Thanks.”
“Reno has a clever mayor, that’s for sure,” said the “Reno has a clever mayor, that’s for sure,” said the 

journalist from journalist from The Ring MagazineThe Ring Magazine, and everyone , and everyone 
laughed.laughed.

The woman from The woman from The Sacramento UnionThe Sacramento Union had her  had her 
pencil up in the air again. She pointed it at Uzcudun:pencil up in the air again. She pointed it at Uzcudun:

“The boxing chronicles often give you nicknames “The boxing chronicles often give you nicknames 
such as “The Forest Boy” or “The Basque Wood  -such as “The Forest Boy” or “The Basque Wood  -
chopper.” Did you actually ever live in a real forest? chopper.” Did you actually ever live in a real forest? 
Are you any good with an axe?”Are you any good with an axe?”

All of Paulino Uzcudun’s teeth were made of gold. All of Paulino Uzcudun’s teeth were made of gold. 
This became very obvious when he smiled.This became very obvious when he smiled.

“All the men in our house back in the Basque Country “All the men in our house back in the Basque Country 
worked in the forest,” he said. “My worked in the forest,” he said. “My aitaaita worked in the  worked in the 
forest; my four brothers, in the forest too; me, in the forest; my four brothers, in the forest too; me, in the 
forest. We counted every axe in the house once. There forest. We counted every axe in the house once. There 
were twenty-nine. What do you think, madam?”were twenty-nine. What do you think, madam?”

“And fi ghters? Were there any fi ghters in your “And fi ghters? Were there any fi ghters in your 
house?” asked the woman.house?” asked the woman.

“Our father wanted to be a “Our father wanted to be a catchcatch fi ghter. But for a  fi ghter. But for a 
man born in a man born in a baserribaserri, in a farmhouse, in the forest, that , in a farmhouse, in the forest, that 
wasn’t an option back then. He would still fi ght in fairs wasn’t an option back then. He would still fi ght in fairs 
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and village festivals though. He was the best fi ghter in and village festivals though. He was the best fi ghter in 
our province. Until I started to fi ght, that is!”our province. Until I started to fi ght, that is!”

His gold teeth glinted again as his lips stretched His gold teeth glinted again as his lips stretched 
into a grin.into a grin.

“What was the most important day of your life?” “What was the most important day of your life?” 
asked the young journalist from the asked the young journalist from the Reno Evening Reno Evening 
GazetteGazette.

Dempsey spoke before Paulino could answer:Dempsey spoke before Paulino could answer:
“He might say something else, but I know the “He might say something else, but I know the 

answer to that one. It was the day he met a very pretty answer to that one. It was the day he met a very pretty 
Hollywood doll.”Hollywood doll.”

They all thought of Clara Bow, although her days They all thought of Clara Bow, although her days 
as a Hollywood starlet were long gone. According to as a Hollywood starlet were long gone. According to 
Hollywood gossip they had been seen together after Hollywood gossip they had been seen together after 
his match against Less Kennedy.his match against Less Kennedy.

“Jack has me confused with another boxer,” said “Jack has me confused with another boxer,” said 
Uzcudun, and now it was the journalists’ turn to Uzcudun, and now it was the journalists’ turn to 
laugh. His opponent, Max Baer, was known to be a laugh. His opponent, Max Baer, was known to be a 
bit of a Don Juan.bit of a Don Juan.

The New York papers had just published a The New York papers had just published a 
photograph of Uzcudun holding three girls up in the photograph of Uzcudun holding three girls up in the 
air, one of whom had wrapped her naked legs around air, one of whom had wrapped her naked legs around 
his neck. He had publicly confessed to his enjoyment his neck. He had publicly confessed to his enjoyment 
of American girls who loved “the horizontal position,” of American girls who loved “the horizontal position,” 
and to spending many beautiful hours driving his car and to spending many beautiful hours driving his car 
“around the lovely Florida roads with some blonde, “around the lovely Florida roads with some blonde, 
blue-eyed babe, the kind that I never have a shortage of.” blue-eyed babe, the kind that I never have a shortage of.” 
But it wasn’t appropriate to show that side of himself But it wasn’t appropriate to show that side of himself 
on this occasion. On July on this occasion. On July 4thth, the day of the match, , the day of the match, 
many of the people in the audience would be Basque many of the people in the audience would be Basque 
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shepherds from deep in the Far West. Hundreds of them shepherds from deep in the Far West. Hundreds of them 
came every week to watch him train in the Steamboat came every week to watch him train in the Steamboat 
Hot Springs Training Camp. Those shepherds saw Hot Springs Training Camp. Those shepherds saw 
him as one of their own, a strong, wholesome Basque him as one of their own, a strong, wholesome Basque 
country boy, and in front of them he had to live up to country boy, and in front of them he had to live up to 
the part.the part.

“The day I beat Harry Wills at the Madison Square “The day I beat Harry Wills at the Madison Square 
Garden. That was the best day of my life,” he told the Garden. That was the best day of my life,” he told the 
young lad from the young lad from the Reno Evening GazetteReno Evening Gazette, ignoring , ignoring 
Dempsey’s intervention.Dempsey’s intervention.

The journalist waited for his explanation, knowing The journalist waited for his explanation, knowing 
it would come.it would come.

“The day I fought Harry Wilson they paid me “The day I fought Harry Wilson they paid me 
$8,000000,” he explained. “After I beat him, for my next ,” he explained. “After I beat him, for my next 
fi ght, $fi ght, $3030,000000. Quite a diff erence, right?”. Quite a diff erence, right?”

“How much will you get to fi ght Max Baer this “How much will you get to fi ght Max Baer this 
time?”time?”

Once again it was the young journalist from the Once again it was the young journalist from the 
Reno Evening GazetteReno Evening Gazette asking the question. asking the question.

“More,” replied Uzcudun with his characteristic “More,” replied Uzcudun with his characteristic 
smile. An Argentinian journalist had once said his smile. An Argentinian journalist had once said his 
face could look like an orang-utan’s, and it did so just face could look like an orang-utan’s, and it did so just 
then.then.

“Which fi ght paid you the highest fee?” asked “Which fi ght paid you the highest fee?” asked 
the woman from the woman from The Sacramento UnionThe Sacramento Union. Dempsey . Dempsey 
stretched his arm out to put his hand before Uzcudun’s stretched his arm out to put his hand before Uzcudun’s 
mouth. There were some outbursts of laughter here mouth. There were some outbursts of laughter here 
and there.and there.

“If you don’t let him answer, Jack, I’ll tell everyone “If you don’t let him answer, Jack, I’ll tell everyone 
what you earned in your fi ght against Tunney,” said what you earned in your fi ght against Tunney,” said 
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the man from the man from The Ring Magazine.The Ring Magazine. He was one of the  He was one of the 
better-known journalists, a guy who used to spend a better-known journalists, a guy who used to spend a 
lot of time around the boxing rings of training clubs lot of time around the boxing rings of training clubs 
like the Steamboat Hot Springs and knew all the gossip like the Steamboat Hot Springs and knew all the gossip 
surrounding the boxing world.surrounding the boxing world.

Dempsey brought his hands together as if to pray. Dempsey brought his hands together as if to pray. 
Laughter fi lled the room.Laughter fi lled the room.

“The most I ever earned was the $“The most I ever earned was the $100100,000000 I got  I got 
from the fi ght against Max Schmeling at the Yankee from the fi ght against Max Schmeling at the Yankee 
Stadium,” said Uzcudun. There was a moment’s silence Stadium,” said Uzcudun. There was a moment’s silence 
and, again, his face was overtaken by his orang-utan and, again, his face was overtaken by his orang-utan 
smile. “In other words, seven times less than what Jack smile. “In other words, seven times less than what Jack 
got from the fi ght against Tunney.”got from the fi ght against Tunney.”

Again, Dempsey pretended to want to cover Again, Dempsey pretended to want to cover 
Uzcudun’s mouth with his hand.Uzcudun’s mouth with his hand.

The woman from The woman from The Sacramento UnionThe Sacramento Union raised  raised 
her eyebrows as far as they would go.her eyebrows as far as they would go.

“Those are astronomical fi gures, undeniably. No “Those are astronomical fi gures, undeniably. No 
wonder Mr. Thomas Mann complained.”wonder Mr. Thomas Mann complained.”

There hadn’t been a more profi table sport than There hadn’t been a more profi table sport than 
boxing in almost one hundred years, from the days of boxing in almost one hundred years, from the days of 
Jess Willard to the days of Cassius Clay, and Thomas Jess Willard to the days of Cassius Clay, and Thomas 
Mann, the Mann, the 19291929 Nobel laureate, often mentioned the  Nobel laureate, often mentioned the 
unease this fact caused him. It was inadmissible to him unease this fact caused him. It was inadmissible to him 
that the earnings from a single fi ght could surpass a that the earnings from a single fi ght could surpass a 
German university professor’s lifetime’s pay. But his German university professor’s lifetime’s pay. But his 
wasn’t a commonly held view. Many other writers wasn’t a commonly held view. Many other writers 
thought the opposite. Bernard Shaw was proud of thought the opposite. Bernard Shaw was proud of 
his friendship with Gene Tunney; Ernest Hemingway his friendship with Gene Tunney; Ernest Hemingway 
wrote about the world of boxing with admiration wrote about the world of boxing with admiration 
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and even had his portrait taken dressed as a boxer; and even had his portrait taken dressed as a boxer; 
on Thomas Mann’s own soil, Germany, Vladimir on Thomas Mann’s own soil, Germany, Vladimir 
Nabokov gave a lecture on the subject of Uzcundun’s Nabokov gave a lecture on the subject of Uzcundun’s 
Berlin fi ght against Breitenstraeter.Berlin fi ght against Breitenstraeter.

The moderator Leonard Saks took over the The moderator Leonard Saks took over the 
proceedings with the intention of putting an end to proceedings with the intention of putting an end to 
the press conference. He thanked the mayor of Reno the press conference. He thanked the mayor of Reno 
and many other Nevada politicians, institutions and and many other Nevada politicians, institutions and 
casinos for their help in organising the upcoming casinos for their help in organising the upcoming 
match.match.

The journalists stood up, ready to go, and Dempsey The journalists stood up, ready to go, and Dempsey 
did too, but the woman from did too, but the woman from The Sacramento UnionThe Sacramento Union 
pointed her pencil at Uzcudun once again.pointed her pencil at Uzcudun once again.

“Aren’t you afraid of Max Baer? They say he hits “Aren’t you afraid of Max Baer? They say he hits 
really hard.”really hard.”

Uzcudun snarled and tried to make it sound like Uzcudun snarled and tried to make it sound like 
laughter.laughter.

“He killed Frankie Campbell in the ring two years “He killed Frankie Campbell in the ring two years 
ago. Remember that,” said the woman.ago. Remember that,” said the woman.

The moderator Leonard Saks answered her:The moderator Leonard Saks answered her:
“Madam, we all remember that tragic day. Max “Madam, we all remember that tragic day. Max 

Baer could barely lift his head for more than a year Baer could barely lift his head for more than a year 
after that, and when he returned to the ring it was after that, and when he returned to the ring it was 
only to help Frankie Campbell’s family. But this isn’t only to help Frankie Campbell’s family. But this isn’t 
the time to recall such sad events. In only a few days the time to recall such sad events. In only a few days 
we will witness what will probably be the best boxing we will witness what will probably be the best boxing 
match ever to be hosted in the USA.”match ever to be hosted in the USA.”

“So far no one has knocked me out, and things are “So far no one has knocked me out, and things are 
going to stay that way,” said Uzcudun. He stood up going to stay that way,” said Uzcudun. He stood up 
too.too.
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Dempsey put his arm around him.Dempsey put his arm around him.
“The risk of death is always a factor in heavy-“The risk of death is always a factor in heavy-

weight fi ghts,” he said. “And it will be in ours too. But weight fi ghts,” he said. “And it will be in ours too. But 
I will try to do things well as a referee, which didn’t I will try to do things well as a referee, which didn’t 
happen in the fi ght between Campbell and Baer.”happen in the fi ght between Campbell and Baer.”

The press conference was over.The press conference was over.



IIIIII

THE GOLDEN ARMOURTHE GOLDEN ARMOUR

The knight is wounded and lies, fallen, on an empty The knight is wounded and lies, fallen, on an empty 
plain dressed in his golden armour; above him, the sky plain dressed in his golden armour; above him, the sky 
is another empty plain. What the knight says upon his is another empty plain. What the knight says upon his 
death, what ails him or whom he calls for, only his death, what ails him or whom he calls for, only his 
horse knows. His words disintegrate in the air.horse knows. His words disintegrate in the air.

The following day the knight is dead; the horse The following day the knight is dead; the horse 
runs away; the golden armour sparkles in the sun. It runs away; the golden armour sparkles in the sun. It 
rains in the afternoon, and the armour shines darkly rains in the afternoon, and the armour shines darkly 
then. The power of death!then. The power of death!

Years pass, and the knight is found; but it’s Years pass, and the knight is found; but it’s 
impossible to know who he was and, as news of the impossible to know who he was and, as news of the 
discovery spread, he comes to be known as “the knight discovery spread, he comes to be known as “the knight 
in the golden armour.” “Where did he come from, the in the golden armour.” “Where did he come from, the 
knight in the golden armour?” “Who killed the knight knight in the golden armour?” “Who killed the knight 
in the golden armour?”in the golden armour?”

A thousand specifi cs could be given about any one A thousand specifi cs could be given about any one 
human being, a thousand tales spun around a single human being, a thousand tales spun around a single 
life; but, henceforth, who the dead knight in the empty life; but, henceforth, who the dead knight in the empty 
plain was will be determined by a single image and plain was will be determined by a single image and 
a few words. “The knight in the golden armour,” all a few words. “The knight in the golden armour,” all 
who speak about him will say, and even those who who speak about him will say, and even those who 
were never in the empty plain where he met his death were never in the empty plain where he met his death 
will see him there. In their minds’ eyes.will see him there. In their minds’ eyes.

If he could come back to life, or, as little children If he could come back to life, or, as little children 
believe, if he could send a message from that empty believe, if he could send a message from that empty 
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plain in the sky, the knight might be angry, and shout plain in the sky, the knight might be angry, and shout 
that his life was much more than golden armour: my that his life was much more than golden armour: my 
friends were like this, my parents, like this; I was born friends were like this, my parents, like this; I was born 
in a house like this, I had so many children; I loved in a house like this, I had so many children; I loved 
Rosamunde; I was virtuous. Those who received his Rosamunde; I was virtuous. Those who received his 
message, however, wouldn’t have much to say to him: message, however, wouldn’t have much to say to him: 
“You’re not the only one in the world, knight, and “You’re not the only one in the world, knight, and 
we can’t remember everything. When we talk about we can’t remember everything. When we talk about 
you, we remember your golden armour. Is that not you, we remember your golden armour. Is that not 
enough for you? Don’t be bitter, pray. The image is a enough for you? Don’t be bitter, pray. The image is a 
beautiful one, you could say that it embodies all of beautiful one, you could say that it embodies all of 
your goodness.”your goodness.”

When looking back, the memory of men and women When looking back, the memory of men and women 
who have deserved images as beautiful as the golden who have deserved images as beautiful as the golden 
armour is always tainted by the prism of death; death armour is always tainted by the prism of death; death 
might in fact even be defi ning, their last moments and might in fact even be defi ning, their last moments and 
the specifi cs of the manner of their death the whole the specifi cs of the manner of their death the whole 
basis of the person’s fame: King Kodros took his own basis of the person’s fame: King Kodros took his own 
life to save his city; Alcestes drank the poison to save life to save his city; Alcestes drank the poison to save 
her husband Admete; Achilles re-entered the walls of her husband Admete; Achilles re-entered the walls of 
Troy to avenge his fallen friend Patroclus. Those fi nal Troy to avenge his fallen friend Patroclus. Those fi nal 
actions might not make us forget everything else in actions might not make us forget everything else in 
their life’s empty plain, but they do become symbols their life’s empty plain, but they do become symbols 
and images. With the passing of time the glow of those and images. With the passing of time the glow of those 
last moments shines brighter than anything else.last moments shines brighter than anything else.

It was always thus. Not just in the ancient worlds It was always thus. Not just in the ancient worlds 
of Kodros, Alcestes or Achilles. It was like that in the of Kodros, Alcestes or Achilles. It was like that in the 
recent past and it is like that now.recent past and it is like that now.

« « Quand vous lirez cette lettrej’aurais cessé de vivre. Quand vous lirez cette lettrej’aurais cessé de vivre. 
Je serais mort ‘à l’ennemi,’ » Je serais mort ‘à l’ennemi,’ » wrote Marc Bloch during wrote Marc Bloch during 
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the the 19141914 war, before heading to the Western Front. “By  war, before heading to the Western Front. “By 
the time you read this letter I shall no longer be alive. the time you read this letter I shall no longer be alive. 
I will have been killed ‘by the enemy.’” But, despite I will have been killed ‘by the enemy.’” But, despite 
spending four years in the trenches fi ghting the Kaiser’s spending four years in the trenches fi ghting the Kaiser’s 
army, he survived, and went on to create the magazine army, he survived, and went on to create the magazine 
Les Annales d’historie économique Les Annales d’historie économique with Lucien Febvre with Lucien Febvre 
and to become one of the most infl uential historians and to become one of the most infl uential historians 
of the of the 2020thth century. century.

When World War II broke out he, again, volunteered, When World War II broke out he, again, volunteered, 
joined the army and worked in the rearguard; later joined the army and worked in the rearguard; later 
still, when he was still, when he was 5757, he joined the , he joined the resistanceresistance. He was . He was 
captured by the Gestapo and taken to Montluc prison captured by the Gestapo and taken to Montluc prison 
after being tortured; shortly afterwards, on June after being tortured; shortly afterwards, on June 1616thth 
19441944, he was executed by fi ring squad., he was executed by fi ring squad.

“At dusk that day – said his son Etienne Bloch during “At dusk that day – said his son Etienne Bloch during 
a lecture to commemorate the a lecture to commemorate the 4242ndnd anniversary of the  anniversary of the 
event – my father and event – my father and 2929 other prisoners from Montluc  other prisoners from Montluc 
were chained together, put in a van and driven out of were chained together, put in a van and driven out of 
the prison. After an hour’s journey, the vehicle stopped the prison. After an hour’s journey, the vehicle stopped 
on the side of a fi eld near the hamlet of Saint-Didier-on the side of a fi eld near the hamlet of Saint-Didier-
de-Formans. My father and his companions were de-Formans. My father and his companions were 
gunned down by machine guns. But not everyone died. gunned down by machine guns. But not everyone died. 
Two of them survived.”Two of them survived.”

There is a monument in that fi eld in Saint-Didier-de-There is a monument in that fi eld in Saint-Didier-de-
Formans now, so that what happened there might never Formans now, so that what happened there might never 
be forgotten. But, as far as Marc Bloch is concerned, be forgotten. But, as far as Marc Bloch is concerned, 
there is something else, an interesting anecdote that there is something else, an interesting anecdote that 
has spread by word of mouth:has spread by word of mouth:

“The prisoners stood in rows on the edge of the “The prisoners stood in rows on the edge of the 
fi eld, staring silently at the soldiers readying for their fi eld, staring silently at the soldiers readying for their 
execution. The process took a long time because of execution. The process took a long time because of 
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some problem with the machine gun, but they fi xed it some problem with the machine gun, but they fi xed it 
in the end and two soldiers sat next to it, one holding in the end and two soldiers sat next to it, one holding 
the bullet belt and the other holding the weapon in the bullet belt and the other holding the weapon in 
the sniper position. At that point one of the prisoners, the sniper position. At that point one of the prisoners, 
barely a boy, began to cry. Marc Bloch went up to him barely a boy, began to cry. Marc Bloch went up to him 
and, even though everyone was weeping, calling their and, even though everyone was weeping, calling their 
loved ones’ names or praying, he spoke the following loved ones’ names or praying, he spoke the following 
words in a way that was heard by all: ‘Don’t be afraid, words in a way that was heard by all: ‘Don’t be afraid, 
son. Bullets don’t hurt.’ A few seconds later the two of son. Bullets don’t hurt.’ A few seconds later the two of 
them fell under the fi rst round of machine gun fi re.”them fell under the fi rst round of machine gun fi re.”

Most likely this is a story told by the two survivors Most likely this is a story told by the two survivors 
of the fi ring squad, and the event might well be true in of the fi ring squad, and the event might well be true in 
the literal sense, but in all likelihood this is an old story, the literal sense, but in all likelihood this is an old story, 
a a histoire eternellehistoire eternelle, one already around in the days of , one already around in the days of 
Achilles, Alcestes or Kodros, adapted, it goes without Achilles, Alcestes or Kodros, adapted, it goes without 
saying, to the events in Saint-Didier-de-Formans. It is saying, to the events in Saint-Didier-de-Formans. It is 
a fact that the minds and hearts of humans possess a fact that the minds and hearts of humans possess 
a certain simplicity, a certain candour. Human beings a certain simplicity, a certain candour. Human beings 
are moved by the acts of people of great virtue, and are moved by the acts of people of great virtue, and 
they make up stories that are like golden armour, they make up stories that are like golden armour, 
beautiful emblems, in their honour: “Don’t be afraid, beautiful emblems, in their honour: “Don’t be afraid, 
son. Bullets don’t hurt.” Marc Bloch’s last words. son. Bullets don’t hurt.” Marc Bloch’s last words. Ad Ad 
eternitatemeternitatem.

Another example. When the Nazis were occupying Another example. When the Nazis were occupying 
Ukraine a football match was played in the stadium Ukraine a football match was played in the stadium 
in Kiev. On one side were the usual Dinamo players, in Kiev. On one side were the usual Dinamo players, 
forming a team calling itself forming a team calling itself StartStart for the occasion;  for the occasion; 
on the other side, on the other side, Flakelf, Flakelf, a team made of a team made of Luftwaff eLuftwaff e 
pilots and soldiers. By the interval, because the pilots and soldiers. By the interval, because the 
Germans were losing Germans were losing 2–1, the commander-in-chief of , the commander-in-chief of 
the occupying army, General Eberhardt, went into the the occupying army, General Eberhardt, went into the 
Ukrainian players’ changing rooms and made himself Ukrainian players’ changing rooms and made himself 
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very clear: “The German Armed Forces have never lost, very clear: “The German Armed Forces have never lost, 
and they shouldn’t lose today either.” As soon as the and they shouldn’t lose today either.” As soon as the 
second part started, however, it became obvious that second part started, however, it became obvious that 
the Ukrainians weren’t going to give up. They scored the Ukrainians weren’t going to give up. They scored 
three more goals, one after the other. What was worse: three more goals, one after the other. What was worse: 
at one point a player called Klimenko stood alone at one point a player called Klimenko stood alone 
in front of the goalpost with the ball at his feet, and in front of the goalpost with the ball at his feet, and 
instead of scoring a goal, he sent the ball back to the instead of scoring a goal, he sent the ball back to the 
middle of the fi eld to ridicule the Germans. The match middle of the fi eld to ridicule the Germans. The match 
ended with a score of ended with a score of 5-1 to the  to the Start Start team. They took team. They took 
the Ukrainian players straight to a concentration the Ukrainian players straight to a concentration 
camp, from the changing rooms to the dungeons. They camp, from the changing rooms to the dungeons. They 
shot four of them the following morning: Trusevich, shot four of them the following morning: Trusevich, 
Kuzmenko, Klimenko and Korotkikh.Kuzmenko, Klimenko and Korotkikh.

There is a monument similar to the one in There is a monument similar to the one in 
Saint-Didier-de-Formans in front of Kiev’s stadium Saint-Didier-de-Formans in front of Kiev’s stadium 
now. Ukrainians put fl owers at its feet, but, as in now. Ukrainians put fl owers at its feet, but, as in 
Marc Bloch’s case, the story is more relevant than the Marc Bloch’s case, the story is more relevant than the 
monument.monument.

No one is remembered wholly, in perfect bio - No one is remembered wholly, in perfect bio - 
graph ical detail, and only a few become beautiful graph ical detail, and only a few become beautiful 
emblems, golden armours, for the next generation. emblems, golden armours, for the next generation. 
The opposite generally happens: most humans vanish The opposite generally happens: most humans vanish 
leaving behind only a name and very little data leaving behind only a name and very little data 
(“Humberto Alba. San Juan de Puerto Rico, (“Humberto Alba. San Juan de Puerto Rico, 19511951 –  – 
Mekong Delta, Mekong Delta, 19731973”), or maybe nothing at all, like ”), or maybe nothing at all, like 
the African children that Leopold II used to shoot the African children that Leopold II used to shoot 
for sport, as if they were monkeys. But there is an for sport, as if they were monkeys. But there is an 
alternative option too: some humans acquire a double alternative option too: some humans acquire a double 
emblem. This is the case of Paulino Uzcudun, who was emblem. This is the case of Paulino Uzcudun, who was 
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once the most admired man in Spain and the Basque once the most admired man in Spain and the Basque 
Country.Country.

When Paulino Uzcudun fought against the Italian When Paulino Uzcudun fought against the Italian 
boxer Spalla in the Heavyweight Championship of boxer Spalla in the Heavyweight Championship of 
May May 2626thth, , 19261926, loudspeakers were brought out into the , loudspeakers were brought out into the 
streets of Donostia and other cities for people to follow streets of Donostia and other cities for people to follow 
the fi ght and celebrate the win with the champion. the fi ght and celebrate the win with the champion. 
“Fireworks wake up the few who went to sleep,” was “Fireworks wake up the few who went to sleep,” was 
the subsequent headline in the city’s newspaper. A few the subsequent headline in the city’s newspaper. A few 
days later, the new champion returned to the Basque days later, the new champion returned to the Basque 
Country in a convertible Hispano-Suiza and more than Country in a convertible Hispano-Suiza and more than 
100100,000000 people came out to receive him shouting “ people came out to receive him shouting “Viva Viva 
Uzcudun!Uzcudun!” and “” and “Gora Uzcudun!Gora Uzcudun!” The newspapers, on ” The newspapers, on 
this occasion too, idealized the event and reported that this occasion too, idealized the event and reported that 
everyone had gathered in “joint delight,” “workers, everyone had gathered in “joint delight,” “workers, 
bourgeoisie, leftists, conservatives, lady members bourgeoisie, leftists, conservatives, lady members 
from the Nauticon club and housemaids from the from the Nauticon club and housemaids from the 
provinces.” Uzcudun himself looked very happy in the provinces.” Uzcudun himself looked very happy in the 
photographs, all smiles. His smile wasn’t yet that of photographs, all smiles. His smile wasn’t yet that of 
an orang-utan.an orang-utan.

In the months that followed his face appeared on In the months that followed his face appeared on 
the stamps inside chocolate wrappers, and hymns, the stamps inside chocolate wrappers, and hymns, 
verses and articles were written to praise him. verses and articles were written to praise him. 
Summer arrived, and with it the Spanish court came Summer arrived, and with it the Spanish court came 
to Donostia for the summer season. The Spanish king, to Donostia for the summer season. The Spanish king, 
Alfonso XIII, and the two princes, Don Juan and Don Alfonso XIII, and the two princes, Don Juan and Don 
Gonzalo, all took a detour to Uzcudun’s hometown. Gonzalo, all took a detour to Uzcudun’s hometown. 
Patent leather shoes walked on soil rich with manure Patent leather shoes walked on soil rich with manure 
and respects were paid to the woman “responsible for and respects were paid to the woman “responsible for 
bringing up such a strong fi ghter,” Uzcudun’s mother. bringing up such a strong fi ghter,” Uzcudun’s mother. 
The woman thanked them for the visit, and, since The woman thanked them for the visit, and, since 
she spoke no Spanish, her son translated her words. she spoke no Spanish, her son translated her words. 
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She said she felt happy and sad. Happy for her son; She said she felt happy and sad. Happy for her son; 
sad for her husband, who would never know that the sad for her husband, who would never know that the 
strongest man in Europe, not just in the province, was strongest man in Europe, not just in the province, was 
born under their roof.born under their roof.

One of the verses written in praise of Paulino One of the verses written in praise of Paulino 
Uzcudun says: “Uzcudun says: “no one left to fi ght here, just go to no one left to fi ght here, just go to 
the US; you’re champion of  Europe, go get us the the US; you’re champion of  Europe, go get us the 
next prizenext prize.” And this is exactly what happened in .” And this is exactly what happened in 
19261926, before the year was over. Boxing manager, Tex , before the year was over. Boxing manager, Tex 
Rickard, “the emperor of boxing,” invited him to fi ght Rickard, “the emperor of boxing,” invited him to fi ght 
in the United States and, after fi ghting some matches in the United States and, after fi ghting some matches 
in La Habana, he arrived in Madison Square Garden in La Habana, he arrived in Madison Square Garden 
and defeated Knute Hansen and Tom Heeney.and defeated Knute Hansen and Tom Heeney.

A few months later a promoter proposed that he A few months later a promoter proposed that he 
fi ght against Harry Wills, the fi ght against Harry Wills, the Black PantherBlack Panther. “Jack . “Jack 
Dempsey won’t fi ght him because he doesn’t want to Dempsey won’t fi ght him because he doesn’t want to 
risk losing to a black man. If you beat him you will risk losing to a black man. If you beat him you will 
join the ranks of the greatest champions, the best in join the ranks of the greatest champions, the best in 
the world.” He accepted the challenge and the day the world.” He accepted the challenge and the day 
the match took place, July the match took place, July 1313thth 19271927, he knocked , he knocked 
his opponent out on the fourth round. Harry Wills, his opponent out on the fourth round. Harry Wills, 
the the Black PantherBlack Panther, landed face up on the canvas and , landed face up on the canvas and 
lay there, with his head almost out of the ring. Like lay there, with his head almost out of the ring. Like 
a kindly nurse, Uzcudun accompanied the defeated a kindly nurse, Uzcudun accompanied the defeated 
boxer to his corner, because he was incapable of boxer to his corner, because he was incapable of 
walking unaided, and, as soon as he returned to the walking unaided, and, as soon as he returned to the 
centre of the ring, he started a display of gymnastics. centre of the ring, he started a display of gymnastics. 
The applause was deafening and this only fuelled his The applause was deafening and this only fuelled his 
fi re: lying on his back, on the ground, he leaped into fi re: lying on his back, on the ground, he leaped into 
the upright position without using his arms, quick as the upright position without using his arms, quick as 
a lynx. Hats rained into the ring.a lynx. Hats rained into the ring.
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Newspapers went on about the force of his Newspapers went on about the force of his 
punches, the fl exibility of his waist, his timing, his punches, the fl exibility of his waist, his timing, his 
kind nature. From then on he became known as kind nature. From then on he became known as 
The Basque WoodchopperThe Basque Woodchopper, both in America and in , both in America and in 
Europe. This nickname erased all the previous ones: Europe. This nickname erased all the previous ones: 
“The Lion of the Pyrenees,” “The Spanish Bull,” “The “The Lion of the Pyrenees,” “The Spanish Bull,” “The 
Basque Colossus,” among others. His image began Basque Colossus,” among others. His image began 
to be established, the fi rst emblematic characteristics to be established, the fi rst emblematic characteristics 
started to take shape.started to take shape.

He became more and more famous. On June He became more and more famous. On June 2727thth 
19291929, he fought against Max Schmeling in the Yankee , he fought against Max Schmeling in the Yankee 
Stadium and, the following day, the Stadium and, the following day, the New York TimesNew York Times 
sold sold 180180,000000 extra copies. The amount of money he  extra copies. The amount of money he 
received for each fi ght continued to grow. He didn’t received for each fi ght continued to grow. He didn’t 
mention the $mention the $100100,000000 fee he was paid to fi ght Max  fee he was paid to fi ght Max 
Schmeling in front of people, he said it was $Schmeling in front of people, he said it was $3030,000000. It . It 
was a fortune at the time, enough to buy was a fortune at the time, enough to buy 2020 houses in  houses in 
the Basque Country.the Basque Country.

As the years passed, his reputation gained further As the years passed, his reputation gained further 
attributes. Instead of mentioning his speed and attributes. Instead of mentioning his speed and 
strength, they spoke of the hardness of his jaw; how strength, they spoke of the hardness of his jaw; how 
there was no boxer in the world who could knock there was no boxer in the world who could knock 
him out. Even though the nickname him out. Even though the nickname The Basque The Basque 
WoodchopperWoodchopper appeared next to his name, more and  appeared next to his name, more and 
more frequently references were made to Uzcudun’s more frequently references were made to Uzcudun’s 
“Cro-Magnon head.” ““Cro-Magnon head.” “May a K.O. never undo you May a K.O. never undo you 
/ electric arch in the romantic storm, / Oh, Neolithic / electric arch in the romantic storm, / Oh, Neolithic 
cranium born in antechamber of  a Basque cavecranium born in antechamber of  a Basque cave!” said !” said 
an ode written by the poet Emilio Fornet. Later on, an ode written by the poet Emilio Fornet. Later on, 
Jorge Oteiza sculpted his bust giving it a it a primitive Jorge Oteiza sculpted his bust giving it a it a primitive 
look.look.
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Apart from all that, Uzcudun’s image had another, Apart from all that, Uzcudun’s image had another, 
more compelling element; he was a victim. Justice more compelling element; he was a victim. Justice 
eluded him. Whether it was because of bets or American eluded him. Whether it was because of bets or American 
patriotism, many of the United States’ boxing match patriotism, many of the United States’ boxing match 
fi xers used underhand techniques to get him to lose a fi xers used underhand techniques to get him to lose a 
number of fi ghts. And, by God, did he bear the signs number of fi ghts. And, by God, did he bear the signs 
of those infamies on his Cro-Magnon jaw: his golden of those infamies on his Cro-Magnon jaw: his golden 
teeth, to replace the ones pushed out of his gums by teeth, to replace the ones pushed out of his gums by 
a head butt from the dirty fi ghter Homer Smith. But a head butt from the dirty fi ghter Homer Smith. But 
the greatest injustice occurred during a world champi-the greatest injustice occurred during a world champi-
onship qualifying match against Jack Delaney. He was onship qualifying match against Jack Delaney. He was 
winning with ease when he was disqualifi ed because winning with ease when he was disqualifi ed because 
of an alleged low blow. “The history of American of an alleged low blow. “The history of American 
boxing is full of scandalous events,” wrote a chronicler boxing is full of scandalous events,” wrote a chronicler 
in the in the Herald TribuneHerald Tribune on that occasion, “but I can’t  on that occasion, “but I can’t 
remember a more scandalous and unbelievable, a more remember a more scandalous and unbelievable, a more 
corrupt stance than the one displayed by the referee in corrupt stance than the one displayed by the referee in 
Uzcudun vs. Delaney fi ght yesterday…”Uzcudun vs. Delaney fi ght yesterday…”

It happened to him all the time and Uzcudun It happened to him all the time and Uzcudun 
protested often: “What do I have to do to win a fi ght protested often: “What do I have to do to win a fi ght 
in the United States? Kill my opponent?” Soon enough in the United States? Kill my opponent?” Soon enough 
the reason for all the unfairness he met was revealed the reason for all the unfairness he met was revealed 
by the Spanish press: the promoter Tex Rickard had by the Spanish press: the promoter Tex Rickard had 
off ered him his patronage so that he could fi ght for the off ered him his patronage so that he could fi ght for the 
world title, but on one condition: he had to become world title, but on one condition: he had to become 
a citizen of the United States. Uzcudun had replied a citizen of the United States. Uzcudun had replied 
unequivocally, “I will never stop being an unequivocally, “I will never stop being an EspañolEspañol! ! 
Never!” The news reached every corner of Spain, Never!” The news reached every corner of Spain, 
and the military held him up as an example in the and the military held him up as an example in the 
harangues addressed to the army.harangues addressed to the army.

In In 19311931, when Jack Dempsey decided to become a , when Jack Dempsey decided to become a 
promoter and organize a big fi ght in Reno, he thought promoter and organize a big fi ght in Reno, he thought 
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of Uzcudun and Max Baer. It was a great opportunity of Uzcudun and Max Baer. It was a great opportunity 
for him. As Jack Dempsey had promised, the fi ght for him. As Jack Dempsey had promised, the fi ght 
would be clean, without underhand manoeuvres, and would be clean, without underhand manoeuvres, and 
Reno’s casino owners were well aware of that too. Reno’s casino owners were well aware of that too. 
Since it was the fi rst fi ght he was to organize, it was in Since it was the fi rst fi ght he was to organize, it was in 
his best interest to be as fair as possible. That was why his best interest to be as fair as possible. That was why 
it had to be a it had to be a 2020 round fi ght. The longer and harder it  round fi ght. The longer and harder it 
was, the better. Uzcudun said yes to Dempsey, and left was, the better. Uzcudun said yes to Dempsey, and left 
New York for Nevada and the Steamboat Hot Springs New York for Nevada and the Steamboat Hot Springs 
Training Camp.Training Camp.

The fi ght took place on the The fi ght took place on the 4thth of July of  of July of 19311931, in , in 
Reno, with a temperature of Reno, with a temperature of 3838º C and an audience º C and an audience 
of of 1515,000000 who had come not only from Nevada itself,  who had come not only from Nevada itself, 
but had also travelled by car and train from California, but had also travelled by car and train from California, 
Utah, Oregon and Idaho. In terms of origins, as the Utah, Oregon and Idaho. In terms of origins, as the 
journalist Guy Clifton wrote, Basques –journalist Guy Clifton wrote, Basques – the Basque  the Basque 
fellowsfellows – were the most common group. On the front  – were the most common group. On the front 
rows sat Reno politicians, casino owners and several rows sat Reno politicians, casino owners and several 
Hollywood actors and actresses, some of the most Hollywood actors and actresses, some of the most 
popular stars of that era numbered among them: popular stars of that era numbered among them: 
Edward G. Robinson, Buster Keaton and the Marx Edward G. Robinson, Buster Keaton and the Marx 
Brothers.Brothers.

Because of the heat, the resin in the pine planks Because of the heat, the resin in the pine planks 
used in the arena started to melt and stick to the used in the arena started to melt and stick to the 
audience’s clothes and shoes. At the ring, Uzcudun audience’s clothes and shoes. At the ring, Uzcudun 
and Baer wanted to fi nish the fi ght as soon as possible, and Baer wanted to fi nish the fi ght as soon as possible, 
because they thought there was no way they could last because they thought there was no way they could last 
the the 2020 rounds. “The two boxers fought more fi ercely  rounds. “The two boxers fought more fi ercely 
than two mountain cats” – wrote a journalist in the than two mountain cats” – wrote a journalist in the 
Nevada State JournalNevada State Journal. “They broke every rule of the . “They broke every rule of the 
ring, each attempting to get the other to land on the ring, each attempting to get the other to land on the 
burning canvas.”burning canvas.”
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On the sixth round Uzcudun almost knocked Baer On the sixth round Uzcudun almost knocked Baer 
out; Baer had Uzcudun cornered on the eighth; from out; Baer had Uzcudun cornered on the eighth; from 
there on, until nearly the end, the match was quite even. there on, until nearly the end, the match was quite even. 
Before the twentieth round began, an announcement Before the twentieth round began, an announcement 
was made over the loudspeakers: because of the was made over the loudspeakers: because of the 
evenness of the fi ght up to that point, the winner of evenness of the fi ght up to that point, the winner of 
the last round would win the match. The last gong was the last round would win the match. The last gong was 
heard and Jack Dempsey lifted Uzcudun’s arm. The heard and Jack Dempsey lifted Uzcudun’s arm. The 
audience stood up to applaud the immense eff ort the audience stood up to applaud the immense eff ort the 
two boxers had made.two boxers had made.

It was well known that Max Baer hit harder than It was well known that Max Baer hit harder than 
anyone, and that even Max Schmeling had had to be anyone, and that even Max Schmeling had had to be 
taken out of the ring to prevent him from being killed taken out of the ring to prevent him from being killed 
from his punches. It was widely believed as well, and from his punches. It was widely believed as well, and 
with good reason, that he would one day become with good reason, that he would one day become 
world champion – as he eventually did in world champion – as he eventually did in 19341934, in a , in a 
fi ght against Primo Carnera. It must have been true fi ght against Primo Carnera. It must have been true 
what Uzcudun had said so many times then; he was what Uzcudun had said so many times then; he was 
on par with the best boxers; if he’d been an American, on par with the best boxers; if he’d been an American, 
he’d have become world champion.he’d have become world champion.

The Basque Woodchopper, one of  the bestThe Basque Woodchopper, one of  the best, read , read 
the capitalized headlines in the next day’s newspapers; the capitalized headlines in the next day’s newspapers; 
they ranked the Basque forest boy with the best, in they ranked the Basque forest boy with the best, in 
other words. Uzcudun’s star shone brighter than other words. Uzcudun’s star shone brighter than 
ever, and he even published a book as a bastion of ever, and he even published a book as a bastion of 
proof, which professed to be an autobiography (proof, which professed to be an autobiography (Mi Mi 
vidavida, Espasa-Calpe, Madrid, , Espasa-Calpe, Madrid, 19341934). In its pages, once ). In its pages, once 
again, he painted himself as a victim and went into again, he painted himself as a victim and went into 
every detail of every fi ght ever stolen from him in the every detail of every fi ght ever stolen from him in the 
United States, and, interspersed with such recountings United States, and, interspersed with such recountings 
were descriptions of the beautiful times spent with were descriptions of the beautiful times spent with 
girlsgirls who loved the “horizontal position.” And, maybe  who loved the “horizontal position.” And, maybe 
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emboldened by the journalist who noted down his emboldened by the journalist who noted down his 
words, he also mentioned the days spent in Al Capone’s words, he also mentioned the days spent in Al Capone’s 
house: “Capone lived the beautiful high life of a king house: “Capone lived the beautiful high life of a king 
in Florida; he was a king with lots of millions, not in Florida; he was a king with lots of millions, not 
like those kings in operettas, always short on cash. He like those kings in operettas, always short on cash. He 
liked me a lot, because my liked me a lot, because my nutsnuts are where they should  are where they should 
be, and because I helped him earn a lot of money with be, and because I helped him earn a lot of money with 
my fi ghts.”my fi ghts.”

The two discourses would seem to be incompatible. The two discourses would seem to be incompatible. 
How could he be “a victim of the Mafi osi who have a How could he be “a victim of the Mafi osi who have a 
hand in every match,” and, at the same time, a friend hand in every match,” and, at the same time, a friend 
of the most powerful Mafi oso? But for Uzcudun of the most powerful Mafi oso? But for Uzcudun 
there was no mystery in that. All his defeats were the there was no mystery in that. All his defeats were the 
product of dirty play, but his successes – beginning product of dirty play, but his successes – beginning 
with the visit of the Spanish king to his homestead and with the visit of the Spanish king to his homestead and 
ending with Al Capone’s invitation to his home – all ending with Al Capone’s invitation to his home – all 
well deserved.well deserved.

In In 19351935, when he was thirty-six, he fought his last , when he was thirty-six, he fought his last 
fi ght in the United States, against Joe Louis, “The fi ght in the United States, against Joe Louis, “The 
Brown Bomber,” who was only twenty-two. For the Brown Bomber,” who was only twenty-two. For the 
fi rst time in his life he lost by knockout. He boarded a fi rst time in his life he lost by knockout. He boarded a 
ship and returned to Spain.ship and returned to Spain.

He died in Madrid in He died in Madrid in 19851985, on the , on the 4thth of July. The  of July. The 
journalist who wrote his main obituary (Julio César journalist who wrote his main obituary (Julio César 
Iglesias, Iglesias, El País, El País, 0707/0707/19851985) remembered that last ) remembered that last 
fi ght against Joe Louis and wrote “Paulino Uzcudun fi ght against Joe Louis and wrote “Paulino Uzcudun 
didn’t die last Thursday, but on November didn’t die last Thursday, but on November 1313thth 19351935, in , in 
Madison Square Garden, when Joe Louis knocked him Madison Square Garden, when Joe Louis knocked him 
to the ground.” With a very clever hand, the journalist to the ground.” With a very clever hand, the journalist 
established Uzcudun’s trajectory: the man who had established Uzcudun’s trajectory: the man who had 
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been strong as an oak turned wooden little by little, been strong as an oak turned wooden little by little, 
and by the time of his death he had become an oak and by the time of his death he had become an oak 
through and through.through and through.

In that last touch added to his emblematic image In that last touch added to his emblematic image 
there was still an element of the forest, and in that sense there was still an element of the forest, and in that sense 
it was more apt than the portrait the cinema director it was more apt than the portrait the cinema director 
Manuel Summers had painted some years earlier. As Manuel Summers had painted some years earlier. As 
a matter of fact, Paulino Uzcudun was never the man a matter of fact, Paulino Uzcudun was never the man 
that Summer’s fi lm (that Summer’s fi lm (Juguetes rotos, Juguetes rotos, 19661966) suggested he ) suggested he 
was, “a fallen champion who was once at the very top,” was, “a fallen champion who was once at the very top,” 
“a star condemned to oblivion after enjoying a lifetime “a star condemned to oblivion after enjoying a lifetime 
of admiration.” In truth, the opposite happened: after of admiration.” In truth, the opposite happened: after 
he returned from America and for almost forty years, he returned from America and for almost forty years, 
he received honours continuously, his image was used he received honours continuously, his image was used 
for state lottery tickets, he appeared on TV, writers like for state lottery tickets, he appeared on TV, writers like 
Camilo José Cela, Miguel Mihura, Ernesto Jiménez Camilo José Cela, Miguel Mihura, Ernesto Jiménez 
Caballero and many others thought highly of him.Caballero and many others thought highly of him.

Thus Uzcudun endured within the Olympus of Thus Uzcudun endured within the Olympus of 
champions. And, judging by the obituary written by champions. And, judging by the obituary written by 
Julio César Iglesias, his emblem, his image, remained Julio César Iglesias, his emblem, his image, remained 
intact. Whether he was an oak or theintact. Whether he was an oak or the woodchopper woodchopper 
who chopped oaks down, it didn’t matter. Regardless, who chopped oaks down, it didn’t matter. Regardless, 
Uzcudun was always associated with the forest, almost Uzcudun was always associated with the forest, almost 
as if he had never left that space; on the one hand, he as if he had never left that space; on the one hand, he 
was an Adam fi gure, brave and simple; on the other, was an Adam fi gure, brave and simple; on the other, 
at the very worst, he was King-Kong, a primitive man at the very worst, he was King-Kong, a primitive man 
hanging on to his Cro-Magnon roots, someone who hanging on to his Cro-Magnon roots, someone who 
could cause hurt, although, always, like the Big Ape, could cause hurt, although, always, like the Big Ape, 
without malice, unintentionally.without malice, unintentionally.

But there were other spaces Uzcudun often inhab -But there were other spaces Uzcudun often inhab -
ited, spaces that had little to do with the forest. This ited, spaces that had little to do with the forest. This 
is obvious from what was published in the summer is obvious from what was published in the summer 
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gazette of the newspaper gazette of the newspaper El Pueblo VascoEl Pueblo Vasco: “The heir : “The heir 
of the Zuloaga family and the boxer Paulino Uzcudun of the Zuloaga family and the boxer Paulino Uzcudun 
arrived in Donostia in a red sportscar yesterday;” arrived in Donostia in a red sportscar yesterday;” 
“Many members of the court were at the Bull Ring “Many members of the court were at the Bull Ring 
and, with them, the most famous boxer in Spain. We and, with them, the most famous boxer in Spain. We 
don’t even need to write his name.” When Alfonso don’t even need to write his name.” When Alfonso 
XIII and the two princes, Don Juan and Don Gonzalo, XIII and the two princes, Don Juan and Don Gonzalo, 
visited his homestead, and with them a large number visited his homestead, and with them a large number 
of civilian and military leaders from Madrid, they of civilian and military leaders from Madrid, they 
didn’t leave empty-handed; they took the soul of the didn’t leave empty-handed; they took the soul of the 
forest boy with them.forest boy with them.

The The 100100,000000 people who came out to receive him  people who came out to receive him 
when he became European champion noticed the when he became European champion noticed the 
change immediately, and they became colder towards change immediately, and they became colder towards 
him. No one sang the hymns and verses written to him. No one sang the hymns and verses written to 
praise him; no more off ers for homages ever came praise him; no more off ers for homages ever came 
forward. And not all the articles were laudatory forward. And not all the articles were laudatory 
either: “Lately we have seen Paulino Uzcudun strolling either: “Lately we have seen Paulino Uzcudun strolling 
around the Alderdi Eder gardens and the promenade around the Alderdi Eder gardens and the promenade 
along La Concha,” wrote a chronicler who signed with along La Concha,” wrote a chronicler who signed with 
the name the name Azti Azti in in El SolEl Sol newspaper. “We are all glad to  newspaper. “We are all glad to 
see him, but someone should tell him that it’s stupid see him, but someone should tell him that it’s stupid 
to imitate the mannerisms of aristocrats and walk to imitate the mannerisms of aristocrats and walk 
around taking ridiculous little steps.”around taking ridiculous little steps.”

One might think that children at least would love One might think that children at least would love 
him, that in their innocence, they would accept him; but him, that in their innocence, they would accept him; but 
no. Though he was a part of their stamp collections, no. Though he was a part of their stamp collections, 
even children were disappointed in him. At least the even children were disappointed in him. At least the 
ones who knew him closely were. They had no fond ones who knew him closely were. They had no fond 
memories of the champion.memories of the champion.

“So many feasts, welcomes and tributes we “So many feasts, welcomes and tributes we 
celebrated for him in our village, his hometown, but celebrated for him in our village, his hometown, but 
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not once did he give us anything, not even sweets,” not once did he give us anything, not even sweets,” 
wrote Inazio Mª Atxukarro in his memoir wrote Inazio Mª Atxukarro in his memoir Irriparrezko Irriparrezko 
printzakprintzak. “He was very cutting, both with the elderly . “He was very cutting, both with the elderly 
and with children. It never occurred to him to bring and with children. It never occurred to him to bring 
such things, which would have driven us mad with such things, which would have driven us mad with 
happiness. But it wasn’t surprising, he came from happiness. But it wasn’t surprising, he came from 
nothing and he only cared for the big empty gestures. nothing and he only cared for the big empty gestures. 
Chances are all his fame, money, and prizes blinded Chances are all his fame, money, and prizes blinded 
him…”him…”

On July On July 1818thth 19361936, when General Franco plotted , when General Franco plotted 
against the Republic and initiated the Spanish Civil against the Republic and initiated the Spanish Civil 
War, Paulino Uzcudun – in contrast with Marc Bloch War, Paulino Uzcudun – in contrast with Marc Bloch 
or the Ukrainian football players of the or the Ukrainian football players of the StartStart – joined  – joined 
the the fascistafascista side with fervour. Until then he had  side with fervour. Until then he had 
sought the company of aristocrats and the bourgeois; sought the company of aristocrats and the bourgeois; 
henceforward he would have the military and then the henceforward he would have the military and then the 
paramilitary on his side, the Falange specifi cally, the paramilitary on his side, the Falange specifi cally, the 
followers of Hitler and Mussolini in Spain.followers of Hitler and Mussolini in Spain.

Soon he made a name for himself in the new space Soon he made a name for himself in the new space 
the civil war opened up. As it happened, the Republican the civil war opened up. As it happened, the Republican 
government had locked up José Antonio Primo de government had locked up José Antonio Primo de 
Rivera, the founding father of the Spanish Falange, in Rivera, the founding father of the Spanish Falange, in 
the Alicante prison, for plotting against the Republic, the Alicante prison, for plotting against the Republic, 
and the and the falangistasfalangistas, with Franco’s permission, had , with Franco’s permission, had 
formed a commando to liberate him. Paulino Uzcudun formed a commando to liberate him. Paulino Uzcudun 
asked to be part of that commando. His superiors asked to be part of that commando. His superiors 
nicknamed him “the champion of anti-communism.”nicknamed him “the champion of anti-communism.”

As the war moved forward Uzcudun appeared more As the war moved forward Uzcudun appeared more 
and more frequently in photographs published by the and more frequently in photographs published by the 
fascist press. In one, he is shown using a machine gun. fascist press. In one, he is shown using a machine gun. 
Wherever his image cropped up, he always showed that Wherever his image cropped up, he always showed that 
orang-utan smile of his.orang-utan smile of his.
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He started taking part in fi ghts staged for the He started taking part in fi ghts staged for the 
entertainment of the soldiers. Once, while boxing in a entertainment of the soldiers. Once, while boxing in a 
war camp in Leon, as he was fooling around, teasing and war camp in Leon, as he was fooling around, teasing and 
laughing at his opponent, he received an unexpected laughing at his opponent, he received an unexpected 
blow and bit into his tongue with his golden teeth. blow and bit into his tongue with his golden teeth. 
“Sew it! Sew it!” he screamed at the nurse, because the “Sew it! Sew it!” he screamed at the nurse, because the 
gash was big and fi lled his mouth with blood. As soon gash was big and fi lled his mouth with blood. As soon 
as the nurse had stitched him up, he returned to the as the nurse had stitched him up, he returned to the 
ring and won the fi ght by knockout.ring and won the fi ght by knockout.

Rumours spread: that he volunteered to lead fi ring Rumours spread: that he volunteered to lead fi ring 
squads; that he went to jails to carry out his boxing squads; that he went to jails to carry out his boxing 
routine training; that he used prisoners as sparring routine training; that he used prisoners as sparring 
partners.partners.

Eventually those rumours reached children – the Eventually those rumours reached children – the 
children who had no love for him – and they became children who had no love for him – and they became 
frightened and, out of that fear, an image was born, frightened and, out of that fear, an image was born, 
akin to the bogeymen of bygone times such as akin to the bogeymen of bygone times such as gantza-gantza-
kentzailekentzaile and others like it; an image they drew in  and others like it; an image they drew in 
their notebooks, of a sack overfl owing with the skulls their notebooks, of a sack overfl owing with the skulls 
and bones of dead men hanging from the ceiling and a and bones of dead men hanging from the ceiling and a 
boxer with an orang-utan face landing punches on it, boxer with an orang-utan face landing punches on it, 
as if in training.as if in training.

That drawing became Paulino Uzcudun’s second That drawing became Paulino Uzcudun’s second 
emblem and, since then, it has been indelibly attached emblem and, since then, it has been indelibly attached 
to the originalto the original Basque Woodchopper Basque Woodchopper, like a shadow to , like a shadow to 
its tree.its tree.




