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Hitzaurrea

Ad libitum
Tesigile nekatu batek zer ikus lezake...

Ez dut asmorik doktoregoaren gorazarrerik egiteko aukera profesional
eta  bizitzazkoa  den aldetik.  Ezta  haren  gaitzespen  biribilik  egiteko
ere.  Bizitzako  kontu  mamitsu  ororekin  gertatu  bezala,  uste  dut
doktoregoa  ere  nork  bere  esperientziatik  baizik  ez  dagoela
balioesterik,  jakinda  bestek  arras  bestelako  ondorioak  erdiets
ditzaketela.  Bizitza  goitik  behera  taxutu  ahal  dizun  aukera  bada,
horretan ez dut dudarik. Alde horretatik,  presta dadila doktoregoari
eusteko  asmotan  dabiltzana  bizipen  eraldatzaileak  izateko.  Ni
unibertsitate-irakasle  bihurtu  nau  tesiak,  ikertzaile  eta  euskal
diasporako  kide,  besteak  beste.  Alegia,  egun  naizena  hein  handi
batean tesia egin izanari zor diot.

Gauza onak ekarri  dizkit  tesiak.  Mordoxka bat. Baita gauza txarrak
ere, zergatik ez esan. Beste mordoxka bat. Horietako batzuez arituko
naiz  ondoko  lerrootan.  Baina  ez  dut  asmo  orokortzailerik,  ez  dut
tesiak  egitearen  gaineko  tesirik  postulatu  nahi  hemen.  Aukera
intelektual  eta  bizitzazko  ederra  izan daitekeen arren,  kontu  pixka
batez  egin  beharreko  hautua  da  tesiarena.  Hori  bai  esango  nuke.
Sufrimendu-aldi  gogor  samarrak  datozkit  gogora,  lanak  bukatzeko
epeak  hurbilduta,  are  gaindituta  ere,  bidean  topatu  zailtasunek
aurrera  nola  egin  ikusten  uzten  ez  dizuteneko  blokeo-une  horiek,
kasu.  Latza.  Halaber,  lau  urteko  doktorego-beka  akitu  eta  tesia
bukatzeko oraindik ere gutxienez beste urtebeterako lana baduzula
ohartzen  zareneko  eguna,  horrek  bizitza  pertsonal  eta  afektiboan
dauzkan ondorio guztiekin. Garratza. Akigarria. 

Baina seguru nago tesigile asko eta askorentzat hori ez dela arazorik
izan.  Uste  ere  uste  dut  neronek  ere  ez  nukeela  halako  zamarik
nozituko  tesiari  plangintza  egoki  batez  hornituta  ekin  izan  banio.
Urteak pasata ikasi dut, halere, plangintza falta hori niri bainoago ni
doktoregai hartu ninduen azpiegitura akademikoari leporatu beharko
zitzaiola.  Ingalaterran ikusi  eta ikasi  ditut  nik  jasan nituen arazoak
saihesteko  errezeta  osatzen  duten  hiru  osagaiak:  1)  Edozein  tesi
bukatzeko epea 3 urtekoa izatea, 4koa gorabehera bereziak topatuz
gero,  eta  garrantzitsuago,  sailak  akats  propiotzat  hartzea
doktoregaiak  bere  lana  epe  horren  barruan  ez  finitzea;  2)  Sailak
kontrol-sistema  zorrotza  abian  jartzea  doktoregaiak  sostengu  eta
gidaritza  akademiko  egokia  jaso dezan,  beti  ere  lana  kalitatez  eta
aldez aurretik ezarritako epearen barruan buka dadin helburu hartuta;
3)  Sailak baliabide egokiak jartzea tesi-lanak maiz  loturik  daraman



isolamendu  emozional  zein  intelektuala  gainditu  eta  doktoregaiak
aukera izan dezan beste doktoregai  zein irakasle  batzuekin  batera
talde-jardueretan  parte  hartzeko,  hala  nola  irakurketa-taldeak,
sinposioak  edota  behin-behineko  ikerketa-emaitzak  publikoari
aurkezteko  ekitaldiak.  Nik  ez  nuen  halako  azpiegiturarik  gozatu
EHUko Letren Fakultateko doktoregaia nintzela 2002 eta 2012 urteen
artean tesia landu nuen bitartean. Ez dakit egun bertako doktoregaiek
baldintza  hoberik  ba  ote  duten,  baina  hala  ez  bada,  arduradunek
badute non lan egin.

Edonola  ere,  egun  naizena  tesiari  zor  badiot  ez  da  alderdi  txar
horiengatik. Lan gogorrak emaitzak izan zituen nire kasuan, hala beti
ez bada ere, eta tesiari  ekitean neukan helburu nagusia bete egin
nuen:  ikastea,  alegia.  Literaturaren  gaineko  tesia  egiterakoan  nik
literaturaz  ikasi  nahi  nuen,  noski,  baina  benetako  jomuga  areago
neukan jarrita: nitaz eta bizitzaz ikasi nahi nuen. Zorionekoa ni, tesiak
baliabideak eskura jarri baitizkit gauza itzela ikasteko, alegia, mundua
―eta munduaren barruan ni, baina mundua batez ere— beste modu
batez ikusi ahal dela, ezagutza, edozeinek edonoiz edonon aldarrika
lezakeen  ezagutza  interpretazioa  baizik  ezin  baita  izan,  eta  beraz,
dudak  izan  beharko  lukeela  beti  ere  guztion  aurkezpen-txartela.
Jarrera hori bizitzako arlo guztietara hedatu zait, hasi nitaz neuzkan
irudi eta igurikimenekin, segi nire ingurukoez neuzkanekin, eta buka
euskal  gizarteaz  eta  gizateriaz  oro  har  neuzkan zabalago horiekin.
Oso bestela ulertzen dut orain, adibidez, zer den norbera izatea, edo
zer den maitasun erromantikoa, edota zer ematen didan eta zertara
lotzen nauen nire euskaltasunak. 

Nioen bezala, aukera intelektual eta bizitzazko ederra izan daitekeen
arren, kontu pixka batez egin beharreko hautua da tesiarena. Bidaia
on hemendik hautu hori egiten duzuen guztioi!

Gorka Mercero Altzugarai

Liverpool, 2018ko ekaina
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Laburpena 
 

Azken bizpahiru hamarkadotan ugariak izan dira protagonistaren 

oroitzapenak kontagai harturiko euskal nobelak. Zergatik, zertarako eta zein 

emaitzarekin jo izan da hainbestetan oroimenera, bada? Bestalde, inguruko 

literatur sistemek aspaldi jo dute postmodernismoa korronte garaikide 

nagusietakotzat. Zein bide egin ote du delako korronteak, ordea, euskal 

nobelagintzan, non izan du sarbidea, noraino hedatu da, zenbaterainoko 

garrantzia lortu du? Bi ikerketa-ildo horiek batera arakatu asmoz bideratu da 

tesia. Mundu-ikuskera kontzeptu giltzarri gertatu da ikerketan, literatur 

teorian Weltanschaaung deitu ohi dena: batetik, ezin da oroitzapenez hitz 

egin mundu-ikuskera aintzat hartu gabe; bestetik, postmodernismoa, 

funtsean, mundu-ikuskera aldaketa da, esentzialismo modernoa baztertzea 

proposatu diguna. Aldaketa hasi baino egin ez bada ere, jauzi handia dakar 

mundua ulertzeko eran, euskal nobela garaikideek nia eta nazioa  oroitzean, 

kasu, erakutsitako modu ezberdinetan ikus daitekeen bezala. 

 

Abstract 

In the last few decades, many Basque novels have been published that 

revolve around the memories of their main characters. Why has memory 

been addressed that often, for what purpose and with what results? On the 

other hand, postmodernism has for some time been one of the most 

important trends in the main neighbouring literary systems. What course has 

it followed in the contemporary Basque novel, when and where did it make 

an entrance there and to what extent has it spread out and become 

mainstream? This thesis is an attempt at answering both questions at once. 

World-view has turned out to be a crucial notion for this research, or 

Weltanschaaung, as it is called in literary theory: there is no way of 



analysing memories without taking into account the subject’s world-view; 

likewise, postmodernism lies basically in a change of world-view that 

proposes to put aside modern essentialism. This change has just started, but 

it will transform profoundly our way to understand the world, as 

contemporary Basque novels, for example, have already shown when 

recalling the self and the nation. 
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Aitzinsolasa 

 

Izatea, funtsean, oroimen izatea da. 

Emilio Lledó, filosofo espainiarra (1927- ) 

 

Dekonstrukzioaren indar disruptiboa 

beti berez ageri denez lanaren arkitekturaren baitan, 

dekonstruitu ahal izateko batek behar dukeen guztia, azken buruan, 

‘beti berez’ hori aintzat hartuta, oroimen-lana egitea da. 

Jacques Derrida, pentsalari frantsesa (1930-2004) 

 

 

Azken hiruzpalau hamarkadetan zehar nazioartean garaturiko prozesuaren 

ondorioz, oroimenak erdiguneko tokia erdietsi du egungo giza zein gizarte 

zientzietako ikerketetan,  ikergai nagusietakoa bihurtuz hainbat eta hainbat 

diziplinatan, hala nola filosofian, psikologian, soziologian, historian edota 

literaturan, besteak beste. Horrekin batera, oroimena ardatz harturiko 

batzarrak, argitalpenak eta unibertsitate-ikastaroak etengabe joan dira 

ugaritzen.
1
 Gaiarekiko lilura akademiko moduko hori azken aldian jarduera 

politiko eta kulturalaren esparru askotara zabaldu den oroimenaren 

birbaloratze orokorrago baten ondoriotzat hartu izan da.
2
 Horrela, Andreas 

Huyssen literatura-irakasle alemaniarrak dioenez, historian zehar adinako 

                                                 
1
 Oroimenaren inguruko ikerkuntzak egun daukan garrantzirako ikus, besteak beste: 

Susannah Radstone, ‘Working with Memory: an Introduction’, in Susannah Radstone (ed.), 

Memory and Methodology (Oxford: Berg, 2000), 1-22. orr. (1. or.); Robert Eaglestone, The 

Holocaust and the Postmodern (Oxford: Oxford University Press, 2004), 73. or. 
2
 Oroimenaren birbaloratze orokorrago hori lan ugaritan baieztatu izan da. Ikus, besteak 

beste: Radstone, arestian aipatua, 2. or.; Petar Ramadanovic, Forgetting Futures. On  

Memory, Trauma, and Identity (Lanham, Md.: Lexington Books, 2001), 2. or. 



2 

 

aurrekaririk izan ez duen oroimen eztanda baten lekuko izaten ari gara gaur 

egun.
3
 

 Euskal nobelagintza garaikideari dagokionez, argi dago aipatu 

nazioarteko fenomenoa ez zaiola arrotz gertatu. Izan ere, eztanda bati buruz 

hitz egitea gehiegi izan badaiteke ere, azken hiruzpalau hamarkadetan 

argitaraturiko euskal eleberrien artean ugariak dira ―eta aintzat hartzekoak, 

beraz― pertsonaia nagusiek garaturiko oroitze-ekintzak ardatz dauzkaten 

argumentuak, han-hemenka barreiaturiko oharren bidez kritika literarioak 

dagoeneko seinalatu bezala.
4
 Eragile historikoak aipatu ohi dira oroitze-

ekintza horien akuilu nagusietakotzat, euskal gizarteak oraindik bizi duen 

gatazka politiko eta identitarioak iragan hurbileko gertakaririk behinenak 

berraztertzera bultzatu baititu nobelagile ugari: Gerra Zibila, erregimen 

frankista, ETAren ibilbidea...
5
 Baina gatazka kolektibo horrezaz gain, 

gatazka indibidualak ere topa daitezke eleberrigileak oroimen-bideetan 

barna abiarazi dituzten faktoreen artean. Autore batzuek aukera nabarmena 

egin dute bi esparru horien artean, baina euskal nobela garaikideak, oro har, 

gradu bertsuko arreta eskaini dio afera kolektibo zein indibidualen 

berrazterketari.  

                                                 
3
 Andreas Huyssen, Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia (Londres: 

Routledge, 1995), 5. or. 
4
 Jon Kortazarrek dioenez, kasu, ‘[o]roimenaren inguruko literaturak ere indar handia hartu 

du gure literaturan.’ Eleberria, hain zuzen ere, seinalatu du Kortazarrek indar horren 

agertoki nagusitzat, Gerra Zibilaren zein ‘frankismoari egindako erresistentziaren’ inguruko 

hainbat nobela aipatuz. Ikus Jon Kortazar, Euskal literatura XX. mendean (Zaragoza: 

Prames, 2000), 275. or. Zabalagoa eta xeheagoa da Mari Jose Olaziregik euskal eleberri 

garaikideaz egindako sailkapenean oroimenari eskaini dion tokia, funtsezko osagaia izanik 

bai subjektibitatea ardatz duten nobeletan, bai errealismorako joera garbiagoa dutenetan. 

Ikus Mari Jose Olaziregi, Euskal eleberriaren historia (Bilbao: Labayru Ikastegia eta 

Amorebieta-Etxanoko Udala, 2002), 97-9. orr. 
5
 Oroimen historikoa deritzona izan dute hizpide, esaterako, azken urteotan antolatu 

ikastaro nahiz mintegi batzuetatik eratorritako argitalpenok: Ana Toledo Lezeta (ed.), 

Gerra Zibila eta euskal literatura. Euskera 54, 2-2 [ale monografikoa] (2009); Mari Jose 

Olaziregi (ed.), Literaturas ibéricas y memoria histórica. RIEV. Cuadernos, 8 (2011). 
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 Iragana gogora ekarri eta arakatzeko premia orokor horren aurrean 

berehalako samarra da honako galdera hauek aintzat hartzea: zer bilatu da 

kasu bakoitzean oroimenean, zergatik jo da bertara, zertarako eta zein 

emaitzarekin? Akuiluen aniztasunari erreparatuta, pentsatzekoa da kasuz 

kasuko erantzunak ere askotarikoak izango direla. Baina fenomenoaren 

izaera globalak, bestalde, parametro komun eta orokorrak ere aurki 

litezkeelako hipotesia zabaltzen du. Dena den, esan berri dugunaren harira 

tesi honek hartutako helburu nagusia aurkez dezakegu jada, alegia, 

oroimenak euskal eleberri garaikidean daukan agerpen nabariaren analisia, 

fenomenoaren zergatiak, helburuak eta emaitzak azaldu asmoz egina.
6
  

 Oroimena aztergai hartzeak, baina, arazo metodologiko gaitz 

samarra dakar berekin, ikergaia zertara murriztu eta nola murriztu 

erabakitzeko beharra, hain zuzen ere. Izan ere, oroimena dena da, gizakiok 

garen eta dakigun guzti-guztiaren oinarrian baitago. Robert Eaglestone 

literatura irakasle britainiarrak dioen bezala, ‘oroimenak eta oroimen-

zientziek ―hots, hura ulertzeko eta analizatzeko dagokeen modu konplexu 

oro― gizabanakoarekin zein gizartearekin zerikusia duen ia guztia barne 

hartzen dute.’
7
 Horrela, ikergaiaren zabalak hurbilketa dibergente eta 

askotan bateraezinak eragin ohi ditu, baita oroimenak literaturan daukan 

                                                 
6
 Ildo horretan, nazioarteko oroimen-eztandari emandakoen artean dibergentzia handiko 

azalpenak aurki daitezke. Andreas Huyssen-en aburuz, kasu, kultura zein gizarte 

postmodernoen arinkeria da oroimenean balio eta euskarri finkoagoak aurkitzeko 

ahaleginaren eragile nagusia, oroimenari okerrak zuzentzeko ahalmen eta funtzioa atxikiz. 

Ikus Huyssen, Twilight Memories, gorago aipatua, 6-7. orr. Konponbidea bainoago, ordea, 

arazoa da oroimena Susannah Radstone kultur ikertzaile britainiarraren ustez, edo 

zehatzago esanda, modernitatean sortu eta postmodernitateraino ailegaturiko arazo baten 

agertoki nagusia, hots, iraganarekiko harreman uher eta nahasia, pentsabide modernoak 

bere baitan aurkitutako zenbait paradoxa gaindiezin edo ahaztezinetan gorpuztua. Horrela, 

Radstone-k dioenez, oroimen-eztanda garaikidea paradoxa horiei berriro ere heldu eta beste 

modu batean erantzuteko ahaleginaren ondorioa litzateke. Ikus Radstone, ‘Working with 

Memory’, gorago aipatua, 2-7. orr. 
7
 Robert Eaglestone, The Holocaust and the Postmodern (Oxford: Oxford University Press, 

2004), 73. or. 
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agerpenaren analisietan ere.
8
 Oroimenaren izaera askotarikoa bera da, hain 

segur, heterogeneotasun horren eragile nagusietakoa, kognizio-zientzietan 

baliatu ohi den tipologiak sumaraz dezakeen bezala: oroimen episodikoa, 

oroimen semantikoa, oroimen kolektiboa, oroimen kulturala, oroimen 

historikoa... Guztiak dira oroimen, baina izaera ezberdinetako kontzeptuak 

dira aldi berean. Bistako samarra da, ondorioz, aztergaia modu doiago eta 

argiagoan zehazteko beharra, nobelagintzak oroimen-mota horiekin izan 

ditzakeen harremanak arakatuz eta harreman horietan gauza daitezkeen 

elkarreragin-prozesuak definituz. Hala, tesi honek ahalegin berezia egin du 

ikergai-zehaztapenik albait egokiena erdiesteko. Zehaztapen horretan, 

batetik, oroitze-ekintzak esanahiak jorratzen dituzten prozesutzat itxuratu 

dira, bizi-esperientzia berraztertuz haren gaineko zentzu nahasia argitu 

asmo izan ohi duten eragiketatzat, alegia. Bestetik, mundu-ikuskera ―edo 

Weltanschauung, literatur teorian deitu bezala― kontzeptu giltzarria gertatu 

da, oroimenaren kognizio-mekanismoen gaineko ikerkuntzak frogatu bezala 

oroitzapenak, beti ere, giza gogoan une oro abian dagoen errealitate-

irudikapenaren araberakoak baitira, mundu-ikuskeraren araberakoak, alegia. 

Oroitze-ekintzak, hain zuzen ere, oinarri horren gainean garatu ohi dira, 

halako moldez, non oroitzapenek eta errealitate-irudikapenek elkarri eragin 

ahal dioten, biak ala biak eraldatuak gerta daitezkeelarik. Esanahi- edo 

zentzu-eraldaketa horiek dira, hain zuzen ere, nobeletan arakatu beharko 

direnak, prozesuaren hasierako eta amaierako mundu-ikuskerak azaleratuz.  

 Beste helburu zabal bat ere hartu du ikerketa honek, 

                                                 
8
 Susannah Radstonek berak ohartarazi gaitu arazo horretaz, diziplina ezberdinek 

oroimenaren gainean darakusaten interes itxuraz bateratua zenbateraino ez ote den 

nominala baino galdetuz: ‘Bestela esanda, giza zein gizarte zientziek oroimenaren inguruan 

eginiko lana izugarri handitu bada ere, litekeena da lan hori lehen begiratuan dirudien baino 

askozaz heterogeneoagoa izatea.’ Ikus Radstone, ‘Working with Memory’, arestian aipatua, 

1-2. orr. 
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postmodernismoak euskal nobela garaikidean egin dukeen bidea 

mugarritzea, hain zuzen ere. Inguruko literatur sistema nagusietan 

korronterik garrantzitsuenetakoa izan da postmodernismoa aspaldian, azken 

hiruzpalau hamarkadetako nobelagintza aztertzeko baliabide teoriko-kritiko 

ezinbestekoa ere bihurtu delarik. Euskal literatur kritikak, ordea, ez dio ia 

gaiari heldu, ez bederen merezi lukeen arreta eskainita. Gabezia hori, 

bestalde, ulergarri samarra da, postmodernismoa kontzeptu bereziki 

konplexu eta nahasia baita. Haren gainean definizio ugari aurki daitezke, 

dibergenteak eta are kontrajarriak ere badirenak,  baliagarritasun handirik 

gabeko kontzeptua delako irudipena eragin dezaketenak. Oroimenaren 

arloan bezala, beraz, tesi honek ahalegin berezia egin du labirinto 

kontzeptual horren baitan ildo koherente, esanguratsu eta funtzionalen bat 

atzemateko. Horrela, hainbat kritikariri jarraiki, postmodernismoa 

postestrukturalismoarekin parekatu da hemen, grosso modo gauza bera 

direla postulatuta. Hortik errealitate-irudikapen modernoaren eta 

postmodernistaren arteko bereizketarik nabarmenena erator daiteke, 

aurrenaren esentzialismoa eta azkenaren antiesentzialismoa azpimarratzean 

datzana, hain zuzen ere. Pentsabide modernoan munduko izaki edo 

entitateak ‘ixten’ edo determinatzen dituzten mugak zorrotz-zorrotzak direla 

irudikatu ohi da, izaki edo entitate bakoitza zer den eta zer ez argi eta garbi 

zehaztuz, esentziak postulatuz, alegia. Pentsabide postmodernistan, ordea, 

muga horiek ekidinezinak diren ihesbideak barne hartzen dituzte, izaki edo 

entitate bakoitza zer den eta zer ez argi eta garbi zehaztea galaraziz, 

esentziak ukatuz, alegia. Postmodernismoak, beraz, zehatzezintasun- eta 

erabakiezintasun-guneak gehitu dizkio errealitateari funtsezko osagarri gisa, 

errealitatea zertan den zorrozki mugatzeko modurik ez dagoela iradokiz. 

Ikus daitekeenez, postmodernismoa ezaugarritzeko ere, azken batean, 
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mundu-ikuskera baliatu da ikerlan honetan irizpide nagusi modura.  

 Paradigma-aldaketa antiesentzialista dakar berekin 

postmodernismoak. Korronte eskasa da, baina, mundu-mailan oraindik ere 

nagusi den mundu-ikuskera esentzialistaren aldean. Halakoxea da egoera 

euskal nobela garaikideari dagokionez ere. Badira postmodernistatzat jo 

daitezkeen nobela batzuk, zedarri nagusietakoak direnak, gainera, azken 

aldiko euskal narratiban. Sistemaren barruan gutxiengoa baino ez dute 

osatzen, ordea. Hori dela eta, nobela postmodernistak bakarrik aztertzeko 

hasierako asmoa bazter utziz, ikerketa honek finean azterketa konparatiboa 

eskaini du euskal nobela garaikidean aurki daitezkeen ildo modernoko zein 

postmodernistako poetiken artean. Hastapenean, beraz, gutxi gorabehera 

garaikide terminoaren baliokide soiltzat hartu behar bazuen ere, hondarrean 

tesi honek ikergai bihurtu du postmodernismoa, oroimenari bezainbesteko 

arreta eskainiz, gainera. Horri dagokionez, helburua kontzeptuaren 

definiziorik ahalik eta argiena eskaintzea izan da. Are gehiago, aztergai huts 

izatetik ikerlan honen zimentarri teoriko-kritikoa izatera ere heldu da halako 

batean, tesian zehar garatu irakurketa eta analisiak postmodernistatzat hartu 

beharko liratekeelarik, ondorioz. Azken buruan, ikuspuntu teoriko-kritiko 

modura postmodernismoa besarkatu izanari zor izango zaio, oroz gain, tesi 

honek daukakeen edozein balio. Halakorik deus ere izatekotan, noski. 

 Oroimenaren eta postmodernismoaren arteko elkargunea 

analizatzeko, beraz, mundu-ikuskera edo Weltanschauung kontzeptua 

hartuko dugu ardatz teoriko-kritiko nagusitzat. Bateko, xehatuko dugun 

legez, oroitze-ekintza bakoitzak emaitza modura bizi-esperientziari lotu ohi 

dion zentzua ezaugarritzeko funtsezkoa izango zaigu prozesuaren oinarrian, 

modu gutxi-asko inplizitu edo esplizituan, hauteman daitekeen mundu-

ikuskera edo errealitate-irudikapenaren hatsarre ontologiko eta 
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epistemologikoak aintzat hartzea. Besteko, hatsarre berorien zerizan 

esentzialista edo antiesentzialista baliatuko dugu, azken batean, oroitze-

ekintza bakoitza jite moderno edo postmodernistakotzat hartu ahal izateko. 

Dena dela ere, puntu honetara iritsita behar-beharrezkoa zaigu aztergai 

dauzkagun testuak literatur lanak direla gogoratzea. Horrenbestez, 

oroimenaren eta postmodernismoaren arteko elkargunea itxuratzeko eratu 

marko teoriko-kritikoaren aplikazioak ainguratze egokia izan beharko du 

egun komunikazio literarioaren analisian onartu ohi diren metodologietan. 

 Horri dagokionez, finean, gure lan-egitasmoa burutzeko baliatuko 

ditugun bi lanabes analitiko nagusiak nabarmendu behar ditugu. Bateko, 

Alan Wilde literatura irakasle estatubatuarrak XX. mendeko 

eleberrigintzaren gainean eginiko lau poetikako sailkapena daukagu, 

sailkapen-irizpidetzat, hain zuzen ere, mundu-ikuskera baitauka: 

premodernismoa, goiz modernismoa, berant modernismoa eta 

postmodernismoa.
9
 Erakutsiko dugunez, eredu konparatzaile hori erabat 

egokia da euskal nobela garaikideetan hauteman daitezkeen errealitate-

irudikapen ezberdinak deskribatzeko eta horien araberako nobela-tipologia 

eskaintzeko. Besteko, eta oroz gain, dekonstrukzioaren irakurketa-

estrategia daukagu, antiesentzialismo postmodernistak literaturaren izaeraz 

zein kritikaren jardunbideaz postulaturiko hainbat hatsarre barne hartzen 

dituena. Estrategia horrek, azalduko den bezala, bat egiten du funtsean 

Harrera Estetikak komunikazio literarioa itxuratzeko darabilen moduarekin, 

bermatuz, modu horretara, gure jarduera praktikoak egungo metodologia 

estandarretan izan behar duen ainguratzea. Delako estrategia, hain zuzen 

ere, irakurle esplizitu postmodernista batek hartuko lukeen berbera da, eta 

                                                 
9
 Alan Wilde, Horizons of Assent. Modernism, Postmodernism and the Ironic Imagination 

(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1987 [1981]) 
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narrazioen oinarrian dauden errealitate-irudikapenetan atzeman daitezkeen 

zehatzezintasun-guneak azalera ekartzean datza, esentziak galarazten 

dituzten guneak azpimarratzean, alegia. 

* * * 

Antolaketa klasikoari jarraituz, tesiak bi atal nagusi dauzka: teorikoa eta 

praktikoa. Lehenari dagokionez, oztopo handi samarrari aurre egin behar 

izan zaio. Izan ere, bibliografiak ez zuen eskaintzen saiorik bat ere tesiak 

aztergai harturiko elkargunea ―oroimenaren, postmodernismoaren eta 

nobelaren artekoa, alegia― teorikoki tankeratzeko, asko samar baziren ere 

nobela postmodernistari buruzko erreferentziak eta kontaezinak hiru 

elementu horiek banaka hartuz argitaraturikoak. Tesirako marko teorikoa 

zedarritzeko beharrari helduta, beraz, hiru elementuon arteko harremanak 

bikoteka arakatu ditugu, hiru pausotan, hots: 1) oroimena eta nobela; 2) 

oroimena eta postmodernismoa; 3) postmodernismoa eta nobela. Horrela, 

analisi partzial horietan guztietan giltzarri kontzeptual berbera azaleratu 

zaigu, mundu-ikuskeraren nozioa, alegia, tesirako marko teoriko-kritikoaren 

ardatz nagusi bihurtu duguna, dagoeneko hainbat aldiz nabarmendu nahi 

izan dugun bezala. Ardatz horren inguruan antolatu dira aipatu markoa 

osatzeko beharrezkoak izan zaizkigun gainerako zimendu teorikoak. 

 Atal teorikoa, horrela, hiru kapituluz osaturik dago. Lehen 

kapituluak oroimenaren eta nobelaren arteko harremanei heldu die, helburua 

ikergaiaren zehaztapena izanik. Izan ere, harremanok jorratu dituzten 

aurrekariek dibergentzia larria darakusate ildo tematiko zein teorikoei 

dagokienez, zinezko balkanizazioa, alegia. Egoera horren aurrean eta gure 

egitasmoari begira, nahitaezkoa izan zaigu ikergaia albait argien zehazteko 

ahalegina egitea. Hasteko, harreman orokorrei erreparatuta, sorkuntza-
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prozesu orotan ―baita literarioan ere― oroimena ezinbestekoa dela 

nabarmenduko da. Zergatia giza gogoan ―oharkabean bada ere― une oro 

abian dagoen errealitate-irudikapenean datza, errealitateari buruzko datuak 

ez ezik prozesuak zein jokabide-gidoiak ere barne hartzean giza irudimen-

mekanismoak ahalbidetzen baititu. Errealitate-irudikapen horrek munduaren 

osotasuna barne hartu ohi duenez mundu-ikuskera ere dei dezakegu. 

Kognizio-zientzietan eman zaion izena, berriz, oroimen semantikoa da.  

 Eguneroko hizkeran oroimena aipatzean, ordea, teknikoki oroimen 

episodikoa deitu denari buruz jardun ohi gara, iraganean bizi izandako 

esperientzien gainean dauzkagun oroitzapenez osatua. Oroitze-ekintzak, 

horrela, oroimen episodikoaren edukiak berreskuratu eta berraztertzean 

dautza, bizi-esperientziaren gaineko zentzu maiz nahasia argitu eta 

ordenatzeko asmoz. Modu horretan itxuraturiko oroitze-ekintzak dira, hain 

zuzen ere, tesian zehar aztergai hartuko ditugunak. Horri guztiari 

dagokionez, oroimenaren psikologiak aurkikuntza txundigarria egin du: 

oroimen semantikoak, gogoan une oro darabilgun errealitate-irudikapen edo 

mundu-ikuskerak, alegia, zeharo baldintzatu ohi du gure oroimen 

episodikoa, iraganaz dauzkagun oroitzapenak itxuraldatzeraino helduz. 

Eragina, edonola ere, beste norabidean ere gerta daiteke, oroitzapenek 

mundu-ikuskerak eraldatzeko gaitasuna izan dezakete-eta. Elkarreragin 

horiek dira, hain zuzen ere, nobeletan arakatuko ditugunak oroitze-ekintza 

bakoitza egoki ezaugarritu ahal izateko. 

 Bigarren kapituluak oroimenaren eta postmodernismoaren arteko 

elkargunea arakatu du, oroimen postmodernistak zer berezitasun izan ote 

ditzakeen zehazteko asmoz. Horretarako, ezer baino lehen, 

postmodernismoaren kontzeptua bera argitu eta zehazteko ahaleginari heldu 

zaio, hari dagokionez ere interpretazioak askotarikoak eta erabat 
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kontrajarriak izan ohi baitira. Aurrenik, postmodernitatea eta 

postmodernismoa bereiztea komeni da, lehena arlo sozio-historikoarekin 

lotuz ―egitura sozial, politiko eta ekonomiko garaikideek eragindako 

jarrera zein jokabide jakin batzuekin, alegia― eta bigarrena arlo estetiko-

filosofikoarekin ―arte- zein pentsamendu-korronte garaikide batzuek 

gorpuzturiko errealitate-irudikapen berriarekin, alegia―. Bien arteko 

loturak hertsiak dira, baina banaketa beharrezkoa da arte eta filosofia 

garaikideek dibergentzia-gune nabarmenak erakutsi baitituzte pentsamolde 

eta jokabide soziokultural orokorrekiko. Ildo horretan, tesi honen helburua 

ez denez ezein analisi soziologikorik egitea, berton postmodernismoa hartu 

da aztergai eta hizpide. Behin argibide hori eginda, postmodernismoa ez 

dela axolagabekeriarekin lotu behar defendatuko da, egun maila herritar 

zein akademikoan zabalduen dagoen ikuspegia errefusatuz, alegia. 

Interpretazio oker eta ‘axolagabe’ hori deuseztaturik, lan honetan 

postmodernismoa nola ulertu den zehaztuko da. Horretarako, modernitateak 

postulaturiko mundu-ikuskera hartuko da erreferente modura, horrekiko 

erkaketan zehaztu ohi baita errealitate-irudikapen postmodernista zertan 

den. Aldaketa nagusia ontologiari dagokio, munduko izaki eta entitateen 

zerizanari, alegia, halako gisan, non ez dagoen izaki edo entitate bakoitza 

zer den edo zertan datzan zehatz-mehatz mugatzerik. Horrek bestelako 

epistemologia ere eragin du, ezagutza oro interpretazioa baizik ezin 

daitekeela izan aldarrikatu duena.  

 Beraz, egia edo ezagutza absolutuaz gabeturik geratu gara, bitarteko 

ezinbestekoa zena modernitateak giza burujabetasuna eta justizia unibertsala 

erdiesteko zeukan proiekturako. Erabateko egia ez zaigu sekula ageriko 

egingo. Iraganean ere, noski, ez da halakorik inoiz ezagutu ahal izan. 

Ondorioa zuzena da: oroimenak ezin digu ezein egia absoluturik errebelatu. 



11 

 

Horrek guztiak, ordea, ez du esan nahi postmodernismoak oroimena 

mespretxatu eta nihilismo ahazkor batera bultzatzen gaituenik. Kontrara, 

postmodernismoa, hain zuzen ere, oroimen-jardun edo anamnesi amaigabe 

modura irudika daiteke, akuilu nagusitzat sekula eskuratu ezingo den 

justiziara gero eta gehiago hurbiltzeko betebehar bazterrezina daukana. 

Oroimena jorratuz, eraldatuz edo berregituratuz munduaren gaineko 

interpretazio gero eta onargarriagoak erdiestea, errealitate-irudikapen edo 

mundu-ikuskera gero eta justuagoak, alegia: horra postmodernismoaren 

proiektua, horra oroimen postmodernista. 

 Lehen bi kapituluetan hurrenez hurren ikergaia eta ikuspuntu 

teoriko-kritikoa zehaztuta, hirugarren kapituluak eleberrien azterketan 

baliaturiko lanabes metodologiko nagusiak aurkeztu ditu, gure jarduera 

praktikoa egun komunikazio literarioa analizatzeko erabili ohi diren 

estandarretan oinarritu nahian. Bateko, eta hatsarre moderno eta 

postmodernistako poetikak bereizteko asmoari helduz, Alan Wilde literatur 

historialariak onduriko eredu konparatzailea aurkeztu da, lau poetikaz 

osatua eta mundu-ikuskera daukana sailkapen-irizpide nagusitzat, arestian 

aipatu moduan. Mundu-ikuskera modernoa hipotesi baten arabera eratuta 

dago, alegia, giza oker, aurreiritzi eta nahasketa kognitiboetatik harantz 

mundua egia bati dagokiola, zerizan benetako bati, zeinaren ezagutzari 

esker gizakiok gauza izango ginatekeen gure jokabideak etika eta 

justiziazko irizpideen arabera bideratzeko. Wildek aurkezturiko poetikak, 

hain zuzen ere, hipotesi horrixe emandako erantzun ezberdintzat jo beharko 

genituzke, hurrenkera historikoan agertu eta kate logikoa osatu dutenak, 

hipotesiaren agortze progresiboa gauzatuz. Horrela, hasteko, 

premodernismoak ereduaren arrakasta-unea markatzen du, hipotesia erabat 

zuzen eta egingarritzat jotzen baita: Utopiaren garaia da. Goiz 
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modernismoa, berriz, ereduaren krisialdiarekin batera sortuko da, hipotesiari 

eutsita ere, ez baita modu garbirik aurkituko munduari buruzko egia behin 

betikorik aldarrikatzeko: nahi eta ezin horren ondorio zuzentzat jo behar 

ditugu zalantza modernista amaigabeak, eta erantzun ez-asegarritzat 

munduko kontraesanak egia poetiko modura biltzeko ahaleginak. Ereduaren 

gainbehera areagotu eta muturreraino eramango da hurrengo fasean, berant 

modernismoan, alegia, zeinean, ideala gauzatzeko ezina zalantzarik gabe 

egiaztatuta, nahiago izango baita errealitatea bera ukatzea bestelako mundu-

ikuskera bati heltzea baino: pentsabide modernoak, horrela, isiltasuna du 

berezko ibilbide-bukaera. Ildo horretan, egia absolutuaren ideia bazter utzi 

eta mundu-ikuskera aldatuta, postmodernismoa da XX. mendeko 

literaturaren garapenean zehar aurki daitekeen inflexio-punturik 

nabarmenena. Ezagutza ororen izaera interpretatiboa baieztatuta, 

postmodernismoak behin betiko eraitsiko ditu utopia modernoetarako 

zubiak, baina aldi berean berreskuratu egingo ditu errealitatearekiko 

harremanak, modua eskainiz berant modernismoak iritsitako kale itsutik 

irten eta mundua berriro ere kontagai bihurtzeko. 

 Besteko, eta hirugarren kapituluari zein atal teorikoari amaiera 

emanez, dekonstrukzioak jarraitu ohi duen irakurketa-estrategia azaldu da, 

atal praktikoan aintzat harturiko nobelak aztertzeko baliatzea erabaki 

baitugu. Bi urratsetan garatu ohi da delako estrategia: 1) testua parafraseatu 

bere barne-eskakizunak errepikatuz; 2) errepikapen horren bidez testuan 

irekitako bestetasun-uneak atzeman. Xeheago azalduko dugunez, bi urratsok 

bat datoz Harrera Estetikan komunikazio literarioa tankeratzeko aipatu ohi 

diren kontzeptuekin, modu horretan gure jarduera praktikoa egungo estandar 

metodologikoetan egoki ainguraturik dagoela bermatuko dugularik.
10

 

                                                 
10

 Aipatu bi urratsetako lehena, horrela, testu orok inskribaturik daraman irakurketa-
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 Atal praktikoa banaketa tematiko baten arabera garatu da, oroimenak 

jorratu ohi dituen gai nagusiak aintzat hartuta. Horietako lehena, 

errealitatearen zerizana, alegia, banaketaren bidez bilatu nahi izandako 

zehaztasunaren aurka dago berez, gai zeharo orokortzailea baita, baina bidea 

ematen du euskal eleberrigintza garaikidean aurki daitezkeen errealitate-

irudikapen edo mundu-ikuskeren errepertorio osoa aletzeko, lehenik, eta 

horietako bakoitzaren gainean garaturiko oroitze-ekintzek bizi-esperientziari 

lotu ohi dioten zentzua ezaugarritzeko, bigarrenik. Gainerako gaiak 

oroimenak identitate indibidual zein kolektiboen eraketan jokatu ohi duen 

rolaren garrantziari erreparatuz aukeratu dira. Horrela, tesiaren atal 

praktikoan kapitulu bana eskaini zaie nitasunaren eta nazioaren auziei. 

 Errealitatearen zerizanaren gaia bi kapitulutan zehar jorratu da. Izan 

ere, eman diegun taxuera teorikoari jarraiki, oroitze-ekintzak egoki 

analizatzeko lehenik eta behin  oinarritzat hartu ohi duten errealitate-

irudikapen edo mundu-ikuskera azaleratu egin behar da, bigarrenik oinarri 

horrekiko elkarreraginean bizi-esperientziaren gainean sortu ohi duten 

zentzua ezaugarritu ahal izateko. Horrela, tesiaren laugarren kapituluak 

euskal nobela garaikideetan atzeman daitezkeen errealitate-irudikapen edo 

mundu-ikuskeren tipologia zehaztuko du. Horretarako, modernitatearen 

egitasmoari ezinbesteko zaizkion bi kontzeptu hartuko dira aintzat, telos-a 

eta arrazoimena, hain zuzen ere. Pentsabide modernoak berezko xede edo 

jomuga bati loturik irudikatu izan du errealitatea, azken burutzapen umotu 

eta berezko bati, alegia. Horixe da telos-a. Arrazoimena, bestalde, telos-etik 

bereizten gaituen nahasmen epistemologikoa gainditu ahal izateko tresnarik 

                                                                                                                            
orientazioa azalera ekartzean datza, Harrera Estetikan irakurle inplizitua deitu ohi denari 

antzemanez. Bigarrena, berriz, irakurketa-orientazio bakoitzak gauzaturiko errealitate-

irudikapenean atzeman daitezkeen zehatzezintasun-guneak agerraraztean datza, esentziak 

galarazten dituzten guneak azpimarratzean, alegia, irakurle esplizitu postmodernista batek 

egingo lukeen bezalaxe, Harrera Estetikaren terminologian jarrita.  
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behinena genuke. Bi elementu horiez eratu makineria, edonola ere, gero eta 

sinesgaitzago gertatuz joan da, gero eta errealitate-irudikapen etsiagoak 

eraginez, alegia, harik eta postmodernismoa piztu eta makineriaren goitik 

beherako berrazterketa iradoki arte.  

 Euskal eleberrigintzari dagokionez, aro garaikidean fase guztietako 

ordezkariak aurki daitezke. Horrela, kasu, Metxa protagonista hartuta Koldo 

Izagirrek idatziriko lanak premodernismo garbikoak dira, bertan islaturiko 

gizarteak nahasketa kognitiboak gainditzea beste egitekorik ez baitauka 

askatasun politiko eta sozialaren telos-a eskuratu ahal izateko.
11

 Goiz eta 

berant modernismoek, berriz, ordezkari egokiak dituzte, hurrenez hurren, 

Joan Mari Irigoienen Poliedroaren hostoak eta Anjel Lertxundiren 

Argizariaren egunak eleberrietan, zeinetan, benetako nia aurkitzearen telos-

a atzemanezina frogatuta ere, errealitate-irudikapenek zintzo eutsiko dioten 

ni idealaren ideiari, kartsutasun-maila ezberdinak erakutsiz, baina: 

Irigoienek utopiaren ezina poesiaren bidez sublimatzea proposatuko du, goiz 

modernismoak ohi bezala; Lertxundik, berriz, idealarekiko leialtasun ezin 

prestuagoa erakutsiz, nahiago izango du errealitatea bera ukatu suzedaneo 

hutsalak onartu baino, samin nabarmenaz helduz berant modernismoak 

seinalaturiko isiltasun-bideari.
12

 Azkenik, errealitatearekiko zubi hautsiak 

berreraiki egingo dira Joseba Sarrionandiaren Lagun izoztua bezalako 

kontakizunetan.
13

 Ordaindu beharreko bidesaria, halere, ez da makala 

izango, telos-aren kontzeptuaz gabetuta gizakiok ez baitugu jada gure 

mundualdia bideratzerik izango ezein jomuga garbitara, betiko haztamuka 

                                                 
11

 Koldo Izagirre, Metxa esaten dioten agirretar baten ibili herrenak (Donostia: Elkar, 1991 

[2002ko edizio zuzendu eta osatua, Elkarlanean]); Agirre zaharraren kartzelaldi berriak 

(Donostia: EEF-Elkar, 1999). 
12

 Ikus: Joan Mari Irigoien, Poliedroaren hostoak (Donostia: Erein, 1982 [1995eko 2. 

argitalpen alda-berritua]); Anjel Lertxundi, Argizariaren egunak (Irun: Alberdania, 1998). 
13

 Joseba Sarrionandia, Lagun izoztua (Donostia: Euskalgintza Elkarlanean Fundazioa & 

Elkarlanean, 2001) 
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ibiltzen ikasi beharko dugularik. Baina bidea hor dago, zer ekar liezagukeen 

zehatz-mehatz aurreikusterik ez badaukagu ere. Ez dugu zertan itxaropena 

galdurik: horra postmodernismoak berekin dakarren ahaletako bat. 

 Laugarren kapituluak eskainitako azalpena tartetxo batez luzatuta, 

bosgarrenak, hasteko, beste modu batez modelatuko ditu mundu-ikuskera 

modernoaren eta postmodernistaren arteko harremanak, bien arteko aldea 

‘espazio vs. denbora’ aurkakotasunera bil daitekeela iradokiz. Izan ere, 

telos-a irudikatzean, errealitatearen gainean azken burutzapen umotu eta 

berezko bat proiektatzean, alegia, pentsabide modernoa denbora-jario 

historikoak etete-puntu jakin bat erdietsiko duela ari da aurreikusten, 

zeinean izate-elementu bakoitzak bere benetako zerizana gauzatu egingo 

baitu. Benetako zerizan ahistoriko horiek esentziak baino ez daitezke izan. 

Hots, modernitateak esentziez osaturiko mapa, harreman-sare edo topologia 

modura irudikatu du mundua, errealitatea espazializatu egin du, bestela 

esanda. Postmodernismoak, ordea, esentziak ukatuta, eta ondorioz baita 

edozein telos ere, askatu egin du berriro denbora-jario historikoa, 

errealitatea muga jakin batzuetara errenditzeko asmoa irudikeria baino ez 

dela aldarrikatuz. Arestian aipatu topologia, horrela, muga zorrotzez 

banaturiko oposizio bitarretan antolatu ohi du mundu-ikuskera modernoak 

―oso vs. zatikako, sakon vs. azaleko, egiazko vs. faltsu, adibidez―; aitzitik, 

pentsabide postmodernistak muga horien iragazkortasun saihestezina 

azpimarratuko du, muga horien berezko lausoa, alegia, haien existentzia 

ukatzera heldu gabe, edonola ere. Ildo horretan, eta tresna analitiko 

bihurtuta, mugaren kontzeptua arakatuko dugu ondoren Bernardo Atxagaren 

Obabakoak-en, euskal narratiba garaikidearen mugarri nagusietakotzat hartu 

ohi den lan horren gainean irakurketa berri bat eskainiko dugularik, haren 
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postmodernismo garbia azaleratuko duena, besteak beste.
14

 

 Esentzialismo modernoa eta antiesentzialismo postmodernista 

ezaugarritzeko ahalegin hori burututa, bosgarren kapituluak bere egitekorik 

behinenari helduko dio. Horretarako, aurreko kapituluak euskal 

nobelagintza garaikidean atzemandako mundu-ikuskera ezberdinen 

sailkapenari berriro heldu eta horren gainean ezar daitekeen oroimen-modu 

ezberdinen tipologia azaleratuko du. Horietako bakoitzaren ezaugarri 

nagusia bizi-esperientziari lotu ohi dion zentzua da: utopikoa, nostalgikoa, 

apokaliptikoa edo promesezkoa, hain zuzen ere. Lehen hirurak 

esentzialistak dira, eta modernitateak irudikaturiko ideala gogoratzeko modu 

ezberdinei dagozkie: oraindik ere helburu eskuragarri modura gogoratzean 

―Metxaren inguruko Koldo Izagirreren lanetan bezala― bizitzaren gaineko 

zentzu utopikoari heldu ohi zaio; helburu desiragarri baina eskuraezin 

modura gogoratzean ―Joan Mari Irigoienen Poliedroaren hostoak-en 

legez― nostalgiaren inguruan ardaztu ohi da bizi-esperientziari loturiko 

zentzua; eskuraezintasun horri inondik inora jasan ez daitekeen egoera 

iritzita ―Anjel Lertxundiren Argizariaren egunak-en gisara― errealitate 

erabat berri baten etorrera irudikatuko da irtenbide bakar modura, 

mundualdi honen gainean zentzu apokaliptikoa ezarriz. Ñabardurak 

gorabehera, hiruretan ere joera orokor berbera hauteman daiteke, alegia, 

oroitze-ekintza aurretiko mundu-ikuskera edo errealitate-irudikapenari bere 

horretan eutsiko zaiola prozesua amaituta ere, ideala beti ere gainjarri eta 

nagusitu egingo zaiolarik bizi-esperientziari. Bestela esanda, oinarri 

modernoko oroitze-ekintzetan munduak izan beharko lukeenari buruzko 

aldez aurretiko irudikapenak deuseztatu egingo du bere iragan 

                                                 
14

 Bernardo Atxaga, Obabakoak (Donostia: Erein, 1988). Bi aldiz helduko zaio tesian zehar 

Obabakoak-en analisiari. Lehenbiziko honetan Atxagaren lanaren lehen zatiko ipuinez 

jardungo dugu, ‘basoko’ ipuinak deitu ohi direnei buruz, alegia. 
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esperientzietatik subjektuak atera lezakeen bestelako irudi oro, halako 

moldez, non oroimena ukatu egiten dela baiezta daitekeen. Horri 

dagokionez, oroimen postmodernistak dakarren alde nagusia da mundu-

ikuskerak ez duela halako izaera ukiezina izaten. Horrela, oroitze-ekintza 

postmodernistetan iragan esperientziak subjektuaren errealitate-irudikapena 

desegokia zela frogatu ohi du, mundu-ikuskera horrek baztertu beharreko 

esentziaren bat barne hartzen zuela, alegia. Ildo horretakoak dira Joseba 

Sarrionandiaren Lagun izoztua-n zein Bernardo Atxagaren Obabakoak-en 

hauteman daitezkeen oroitze-ekintzak. Esentziez gabetuta, errealitate-

irudikapen postmodernistok ezingo dute jada mundualdi honen zentzua 

ezein telos zehatzen lorpenarekin lotu, baina errealitatea onestean ―den 

modukoa, bere horretan, esentziarik gabea― etorkizuna ahalbidetu egingo 

dute aldi berean, onespen hori gerora proiektaturiko jarraipen-borondatetzat 

har baitaiteke, jarraipen-promestzat, alegia, beste ezein eduki zehatzik 

gabeko promes biluzia bada ere.  

 Azkenik, seigarren eta zazpigarren kapituluek nitasuna eta nazioa 

aztertuko dute hurrenez hurren, bietan ere mundu-ikuskera esentzialistek eta 

antiesentzialistek euskal eleberri garaikide zenbaitetan irudikatu identitate-

ereduak azalera ekarriz. Haien interesa eta garrantzia dela eta, argi dago bi 

gaiok tesi osoak ez ezik luze-zabal handiagoko proiektuak ere abiarazteko 

modukoak direla. Nahitaez xumea behar zuen, beraz, hemen eskaini 

zaizkien kapituluen helburuak. Horrela, tesian zehar ezarri ‘esentzialismo 

vs. antiesentzialismo’ aurkakotasunaren ikuspuntutik nitasun zein nazioaren 

inguruan zabal daitezkeen ikerketa-bideen zer-nolako orokorrak eskaintzera 

mugatu gara. Era bertsuan, aurreko kapituluetan definitu mundu-ikuskera 

edota oroimen-modu ezberdinen errepertorioak ez dira bi gai hauekiko 

loturan ere oso-osorik arakatu nahi izan, bereziki esanguratsuak iritzitako 
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elementu batzuk soilik analizatu direlarik. Bestalde, beren izaera zabalari 

hobeki aurre egiteko, nitasun zein nazioaren gaiok banaketa tematiko 

egokien arabera jorratu dira, ondoren labur aurkeztu bezala. 

 Giza jardunaren arlo ezberdinek hainbat gertaleku eskaini ohi dute 

nitasuna gara dadin. Horrela, sorkuntza artistikoari, maitasun erotikoari 

edota ekintza soziopolitikoari, kasu, ni poetikoa, ni erotikoa eta ni politikoa 

lotu ahal dizkiegu, hurrenez hurren. Pentsabide modernoak esentzia modura 

irudikatu izan ditu ni horiek guztiak, postmodernismoak izaera esentzial 

hori ukatu egin duelarik. Ni sortzaileari dagokionez, Anjel Lertxundiren 

Carla-k nortasun artistiko erabat singular eta transzendentearen xerka 

dabilen komikilari baten istorioa eskaini digu, ezingo dena burutu 

errealitatea erabat ukatu eta fantasia puruaren eremuan barneratuta baino, 

modernismoan ohi bezala; antzeko bilaketa bat hartu du hizpide Bernardo 

Atxagaren Obabakoak-eko bigarren zatiak, Azken hitzaren bila izenekoak, 

alegia, zeinean egileak ―argudiatuko dugunez― bere poetika 

postmodernista plazaratu baitu, literaturak esentzien bilaketarekin izan 

lezakeen lotura zeharo errefusatuz.
15

 Ni maitaleari dagokionez, 

modernitatearen ikuspegi esentzialista nartzisismoa guztiz gainditu eta 

maitasun betea eskaintzeko gaitasunean gauzatuko litzateke. Ramon 

Saizarbitoriaren Rossetti-ren obsesioa eleberri bikainak, kasu, leku egiten 

dio berez halako ikuskera utopikoari, prozesu neketsu eta katramilatsu 

samar baten ondorioz Juan Martin protagonistak bere gabeziak onartu eta 

lagun hurkoa desiratzen ikasiko baitu.
16

 Baina desira hori betetasun-desira 

bada, ez da sekula asetzerik izango maitasun erotikoaren alorrean, Laura 

                                                 
15

 Anjel Lertxundi, Carla (Donostia: Erein, 1989); Bernardo Atxaga, Obabakoak (Donostia: 

Erein, 1988). 
16

 Ramon Saizarbitoria, Rossetti-ren obsesioa, in Gorde nazazu lurpean (Donostia: Erein, 

2000), 65-226. orr. 
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Mintegiren Sisifo maite minez nobelan aditzera eman legez.
17

 

Modernismoaren nahi baina ezin tipikoan harrapaturik, istorio horren 

pertsonaiek ez dute modurik aurkituko hain gertu sumaturiko maitasun betea 

eguneroko jardunean zinez eman edo jaso ahal izateko. Ezintasun horren 

onespena da, finean, Joxemari Iturralderen Izua hemen bezalako kontakizun 

postmodernistek postulatu ohi duten ezinbesteko baldintza maitasun 

erotikoak bere fruituak eman ditzan, fruitu horiek zein ote litezkeen zehatz-

mehatz aurresaterik ez badago ere.
18

  

 Bukatzeko, nazioaren gai konplexuari heltzeko XIX. mendeko 

pentsalari frantses Ernest Renan-ek eginiko definiziotik abiatu gara, bere 

sinpletasunean aukera eman baitigu gaiak eragindako auzi nagusiak 

jorratzeko. Renan-ek, izan ere, bi osagai hauteman zituen nazioaren ideiaren 

baitan: tradizioa batetik, hau da, giza talde batek aurreko 

belaunaldiengandik jasotako ‘oroimen-sorta aberatsa’; eta konpromisoa 

bestetik, hots, talde horretako gizabanako bakoitzak ‘zatitu gabe’ jasotako 

ondarea iraunarazteko erakutsi beharreko borondatea.
19

 Esentzialista 

frogatuko dugun ikuspegi horixe da euskal eleberri garaikide ugarik 

nazioaren inguruan gorpuzturikoa. Horietako hainbatek, baina, 

desiragarritzat ez ezik ezinezkotzat ere jo dituzte tradizioaren zein 

konpromisoaren kontzeptuok, beste behin ere paradoxa modernista modura 

islatu dutelarik nazioaren auzia. Ildo horretakoak dira guk analizaturiko 

Juan Luis Zabalaren Agur, Euzkadi eta Ramon Saizarbitoriaren Hamaika 

pauso.
20

 Bi nobela horiei kontrajarririk, Bernardo Atxagaren Soinujolearen 

                                                 
17

 Laura Mintegi, Sisifo maite minez (Tafalla: Txalaparta, 2001) 
18

 Joxemari Iturralde, Izua hemen (Donostia: Erein, 1989) 
19

 Ernest Renan, Zer da nazioa?, 1882ko hitzaldia, itzul. Esteban Antxustegi (Bilbo: Euskal 

Herriko Unibertsitatea, 2004), 129. or. 
20

 Ikus, hurrenez hurren: Juan Luis Zabala, Agur, Euzkadi (Iruñea: Susa, 2000); Ramon 

Saizarbitoria, Hamaika pauso (Donostia: Erein, 1995) 
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semea-k gorpuztu nazio-ikuspegi postmodernista ere arakatu dugu, 

esentziak ukatuta nazioa zehaztugabetasun saihestezinean murgildurik 

aurkeztu diguna. Nazio-zerizana, izan ere, sekula amaierarik erdietsiko ez 

duen hausnarketa baten gaia izan behar zaigu, ezer izatekotan. 

* * *  

Ondorioei dagokienez, tesiak aztergai nagusien itxuratze teorikoan iritsitako 

bi konklusio garrantzitsu nabarmenduko dira ezer baino lehen. Batetik, 

oroimenaren analisi orotan erabat ezinbestekoa da mundu-ikuskera 

kontzeptutik abiatzea, ardatz semantiko horren inguruan garatu ohi baita 

oroitze-ekintzetako esanahi-lanketa, bizi-esperientziak loturik eraman ohi 

duen zentzuaren moldaketa, alegia. Mundu-ikuskerak modelatu egiten ditu 

oroitzapenak, halako gisan, non beroriei loturiko esanahia ezin baita 

baloratu beregaina bailitzan, hots, mundu-ikuskerarekiko mendekotasun 

hori aintzat hartu gabe. Bestetik, postmodernismoak jaso ohi dituen 

axolagabekeria-akusazio ugari bezain okerretatik ostenduz, berez dauzkan 

balioa eta garrantzia azaleratu asmoz taxuturiko definizioa eskaini dugu 

hartaz. Esentzialismo modernoari kontrajarrita eta grosso modo pentsabide 

postestrukturalistarekin bat eginda, postmodernismoak muga tinkoak ezarri 

dizkio giza arrazoimenari, gizakiak munduaren gainean aldarrikatu nahi 

izandako nagusigoa arbuiatuz eta errealitatearen aurrean jarrera apalagoa 

hartzeko beharra seinalatuz.  

 Hori eta horrenbestez, tesiaren atal praktikoan eginiko nobela-

analisietatik ateratako ondorio orokorrak aletuko dira. Lehenik, euskal 

nobela garaikideen artean mundu-ikuskerari dagokionez atzemandako 

heterogeneotasuna daukagu, lau errealitate-irudikapen arras dibergenteak 

barne hartzen dituena: premodernismoa, goiz modernismoa, berant 
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modernismoa eta postmodernismoa. Askotarikotasun horren baitan, edonola 

ere, izaera esentzialistako irudikapenak dira nagusi, goiz eta berant 

modernismoa, hain zuzen ere. Euskal eleberrigile garaikide gehienek, 

hortaz, errealitatea ezinbestez lotuta irudikatu dute eredu ideal baina 

oraindik erdietsi gabeko bati, nahiz eta aldi berean ezin izan duten ideal hori 

esperientzian gauzaturik aurkitu. Ez aurkituta ere, baina, ideala ez da bazter 

utzi izan, bera gabeko munduari guztiz arbuiagarri iritzi zaiolarik. Paradoxa 

horren adierazpen literarioa izan da, horrela, euskal nobela garaikideek 

gorpuzturiko jarrera zabalduena. Edonola ere, funtsezkoa da ohartaraztea 

postmodernismoak aspaldixko egin duela bere sarbidea euskal 

nobelagintzan, halako eran, non bera gabeko diagnosi orokorrik egiterik ez 

dagoen jada. 

 Oroimenari loturiko konklusioetan, aurretik zerrendaturiko lau 

errealitate-irudikapenei dagozkien lau oroimen-moduak gogoraraziko dira, 

bereizgarri nagusitzat bizi-esperientziari lotu ohi dioten zentzua baitute: 

utopikoa, nostalgikoa, apokaliptikoa eta promesezkoa. Alde horretatik, 

azterturiko nobeletako oroitze-ekintzak ez dira bereizten beren zergati edota 

helburuengatik ―gogoratu tesiaren azalpen-xede nagusietakoa, hain zuzen 

ere, oroimenerako joera garaikidearen zergatiak eta helburuak zirela― 

izandako emaitzengatik baizik. Are zehatzago, bereizgarri nagusia da 

―aipatu berri dugun bizi-esperientziari loturiko zentzuaren beraren 

gainetik― oroitze-ekintzotan mundu-ikuskerak oroitzapenak azpiratu egiten 

dituen ala ez, hots, errealitate-irudikapena gailendu egiten zaion ala ez 

gogorapenen edukiari. Horixe gertatu ohi da izaera esentzialistako 

prozesuetan, halako moldez, non mundu-ikuskera modernoak oroimena 

ukatu egiten duela esan daitekeen. Postmodernismoan, ordea, oroitzapenek 

aldarazi egin dezakete hasierako mundu-ikuskera, zehatzezintasun-guneren 
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bat atzemanda, kasu, lehenago gauzak zertan zeutzan argi ikusitako tokian. 

Postmodernismoa da, ondorioz, oroimenari bere ahal guztiak zinez 

ezagutzen dizkion mundu-ikuskera bakarra, oroimen-lan amaigabetzat 

baitauka, hain zuzen ere, giza egitekorik behinena, zeinaren bidez unean 

uneko errealitate-irudikapenak berregituraturik gerta daitezkeen munduaren 

gaineko interpretazio egokiagoak sorraraziz. Postmodernismoa ez da 

oraindik munduko ezein tokitan ere bihurtu errealitatea ulertzeko modu 

nagusia, baina itxura guztien arabera hara bidean gaude jada, egun 

trantsizio-garaia bizi dugularik mundu-ikuskerari dagokionez, tesiak 

eskainitako azken konklusio orokorrak azpimarratuko duen bezala. Izan ere, 

mundu-ikuskera postmodernista ez da pentsabide modernoaren ondorio 

logikoa baino, gero eta eleberrigile gehiago modu naturalean onartuz joango 

direna, aski segur. 

 Sarrera honi amaiera emanez, tesiak oinarritzat hartu dituen bibliografia-

erreferentzia nagusiak seinalatuko ditugu. Kognizio-zientziek oroimenaren 

egiturari zein jardunbideari buruz eginiko ekarpen nagusiak batez ere José 

María Ruiz-Vargas eta José Antonio Marinaren lanetan bildu ditugu.
21

 

Bestalde, mundu-ikuskera postmodernistaz eskaini dugun eredua taxutzeko 

Jacques Derrida eta Jean-François Lyotard pentsalari handietara jo dugu, 

garatu dugun marko teoriko-kritikoa neurri handi batean haien lanean 

oinarriturik geratuz.
22

 Poetika garaikide ezberdinen arteko analisi 

konparatzailea bideratzeko Alan Wilde-ren lana hartu dugu oinarri 

nagusitzat, Ihab Hassan-ek isiltasunaren poetikaz postulaturikoa osagarritzat 

                                                 
21

 José María Ruiz-Vargas(ed.), Claves de la memoria (Madril: Trotta, 1997);  José Antonio 

Marina, ‘La memoria creadora’, in Ruiz-Vargas, José María (ed.), Claves de la memoria, 

33-55. orr. 
22

 Bi pentsalari handi horien lan ugari baliatu ditugu, tesiaren bibliografian ikus daitekeen 

bezala. 
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baliatu dugularik.
23

 Gure erreferentzia bibliografikoetan, halaber, ikertzaile 

batez ere anglosaxoiez osaturiko talde bat atzeman daiteke, aipagarria dena 

postmodernismoa funtsean antiesentzialismoarekin parekatu eta  tesi 

honetan ere aukeratu dugun ikuspuntu teoriko-kritikoa jorratu, umotu eta 

sendotu aldera egindako ekarpen ugariengatik: Derek Attridge, Catherine 

Belsey, Geoffrey Bennington, Steven Connor, Simon Critchley, Thomas 

Docherty, Robert Eaglestone, David Farrell Krell, Linda Hutcheon... 

Azkenik, tesiaren atal praktikoan analizaturiko euskal nobelen gaineko 

bibliografia gogoratu behar da, euskal literatur kritikariek eleberri horiei 

buruz eginiko lanik behinenak biltzen dituena. Ekarpenok eskainitako 

abiapuntu analitikoa gabe, nekez egingo genuen guk bide luzeagorik. 

                                                 
23

 Alan Wilde, Horizons of Assent. Modernism, Postmodernism and the Ironic Imagination 

(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1987 [1981]); Ihab Hassan, The Literature 

of Silence. Henry Miller and Samuel Beckett (New York: Alfred A. Knopf, 1967) eta The 

Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature (New York: Oxford 

University Press, 1982 [1971]) 
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Prologue 

 

 

Being, ultimately, is being memory. 

Emilio Lledó, Spanish philosopher (1927 - ) 

 

Since the disruptive force of deconstruction 

 is always already contained within the very architecture of the work, 

all one would finally have to do to be able to deconstruct, 

given this always already, is to do memory work. 

Jacques Derrida, French philosopher (1930 - 2004) 

 

 

As a consequence of a process developed internationally throughout the last 

three or four decades, memory has become one of the key areas of research 

in contemporary human and social sciences, prompting the interest of 

academics in several disciplines such as philosophy, psychology, sociology, 

history and literature, amongst others. At the same time, there has been an 

endless rise in conferences, publications and university courses that take 

memory as their central focus.
1
 This sort of academic fascination with the 

subject has been understood as a symptom of a more general revaluation of 

                                                 
1
 For statements about the centrality achieved at the present by memory studies see, among 

others: Susannah Radstone, ‘Working with Memory: an Introduction’, in Susannah 

Radstone (ed.), Memory and Methodology (Oxford: Berg, 2000), pp. 1-22 (p. 1); Robert 

Eaglestone, The Holocaust and the Postmodern (Oxford: Oxford University Press, 2004), 

p. 73. 
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memory that has extended, in recent times, into several areas of cultural and 

political activity.
2
 Thus, as Andreas Huyssen remarks, nowadays we witness 

a memory boom without precedent in history.
3
  

 As regards the contemporary Basque novel, it has clearly not 

remained detached from the aforementioned international phenomenon. 

Indeed, while it may be too much to speak about a boom, there is no doubt 

that in the last three or four decades the plots of numerous Basque novels 

have revolved around processes of recollection undertaken by their 

protagonists, as some literary critics have already pointed out in various 

notes here and there.
4
 Historical reasons have been cited as the triggers of 

these processes of recollection. The political and identitarian conflict that 

Basque society is still experiencing has pushed many novelists to revise the 

key events of its recent past: the Spanish Civil War, the Franco regime, the 

history of ETA, and so on.
5
 Yet besides that collective conflict, one can also 

find individual conflicts amongst the factors that have pushed novelists on 

the paths of memory. Some authors have made a clear choice between the 

two options, but in general, the contemporary Basque novel has given the 

same level of attention to re-examining both collective and individual 

experiences.  

                                                 
2
 Such revaluation of memory has been stated in several works. See among others: 

Radstone, mentioned above, p. 2; Petar Ramadanovic, Forgetting Futures. On  Memory, 

Trauma, and Identity (Lanham, Md.: Lexington Books, 2001), p. 2. 
3
 Andreas Huyssen, Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia (Londres: 

Routledge, 1995), p. 5. 
4
 See, for example, Jon Kortazar, Euskal literatura XX. mendean (Zaragoza: Prames, 2000), 

p. 275; Mari Jose Olaziregi, Euskal eleberriaren historia (Bilbao: Labayru Ikastegia and 

Amorebieta-Etxanoko Udala, 2002), pp. 97-9. 
5
 These publications, for example, are the outcome of a series of courses and seminars 

organized in the last few years on the theme of historical memory: Ana Toledo Lezeta (ed.), 

Gerra Zibila eta euskal literatura. Euskera 54, 2-2 [monographic volume] (2009); Mari 

Jose Olaziregi (ed.), Literaturas ibéricas y memoria histórica. RIEV. Cuadernos, 8 (2011). 
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 Faced with that omnipresent necessity to recall and examine the past, 

the following questions come to one’s mind quite immediately: What has 

been sought out, in each case, in memory? Why has it been addressed, for 

what purpose, and with what results? Having pointed out the diversity of 

triggering factors, one would also think that there would also be varied 

responses to those questions. Yet the universal nature of the phenomenon, 

on the other hand, opens up the hypothesis that general common parameters 

might also be found. Anyway, on the grounds of what has been exposed 

above, I can already state the main objective undertaken by this thesis, 

namely the analysis of the profuse presence of memory in the contemporary 

Basque novel with the aim of explaining the reasons behind the 

phenomenon as well as its objectives and results.
6
 

 However, addressing memory as a research topic implies quite a 

thorny methodological problem; that is, the need to decide where and how 

to narrow down the subject of research. Indeed, memory is everything; it is 

the basis of every human experience, the basis of everything we are and 

everything we know. As Robert Eaglestone says, ‘memory and the sciences 

of memory―all the complex ways it can be understood and 

approached―evoke nearly everything there is to a person and to a society.’
7
 

                                                 
6
 In that regard, the explanations given to the international memory boom aforementioned 

have been very varied. For example, according to Huyssen, the main trigger of the search 

for solid values and certainties in memory is the superficiality of postmodern society and 

culture, assuming that memory has the capacity and the function of rectifying errors. See 

Huyssen, Twilight Memories, mentioned above, pp.  6-7. However, in Susannah Radstone’s 

view, memory is rather than a solution a problem, or more precisely, the main stage of a 

problem born with Modernity and trasmitted up to postmodern times, namely a murky and 

troubled relationship with the past embodied in several unsurmountable and unforgetable 

paradoxes found by modern thinking within its core principles. Thus, according to 

Radstone, the contemporary memory boom would be the outcome of the attempt to address 

once more those paradoxes and respond to them in a renewed way. See Radstone, ‘Working 

with Memory’, mentioned above, pp. 2-7. 
7
 Eaglestone, The Holocaust and the Postmodern, p. 73. 
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Thus, the breadth of the topic gives rise to divergent and often incompatible 

approaches – also among contemporary analyses of the presence of memory 

in literature.
8
 The main cause of that heterogeneity is probably the diverse 

nature of memory itself, which can be observed in the wide variety of types 

of memory addressed in cognitive and social sciences: episodic memory, 

semantic memory, collective memory, cultural memory, historical memory, 

and so on. They are all memory, but at the same time, they are also concepts 

of very diverse nature. Consequently, the research topic needs to be defined 

more precisely by examining the potential connections novels might have 

with these different kinds of memory and by defining the interactive 

processes that may be produced by such connections. Thus, this thesis has 

made a special effort to specify the research topic as much as possible. In 

that specification, on the one hand, processes of recollection are shaped in 

the form of mechanisms that elaborate meanings, or, in other words, as 

operations that revise life experiences and try to clarify the typically 

bewildering sense of life brought about by those experiences. On the other 

hand, that of world-view – or Weltanschauung, as it is termed in literary 

theory – turns out to be a key concept because, as studies on the cognitive 

mechanism of memory demonstrate, we shape our memories according to 

the representation of reality that the human mind keeps constantly in 

operation to map the real the world, that is, according to specific world-

views. Thus, processes of recollection are developed on the grounds of such 

world-views, in such a way that memories and world-views can influence 

one another with either being able to transform the other. Those meaning or 

                                                                                                                            
 
8
 Susannah Radstone herself has pointed out this issue. She wonders whether the apparently 

common interest of various disciplines in memory is in fact nothing other than a nominal 

coincidence. See Radstone, ‘Working with Memory’, mentioned above, pp. 1-2. 
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sense transformations are, precisely, what I will be researching in the 

novels, in an attempt to reveal both the world-views at the beginning and at 

the end of the each process of recollection. 

 This research has another broad objective, namely to chart the course 

of postmodernism in the contemporary Basque novel. Postmodernism has 

for some time been one of the most important trends in the main 

neighbouring literary systems. It has also become an indispensable 

theoretical-critical resource for examining novel writing in the last three or 

four decades. Basque literary critics, in contrast, have hardly mentioned the 

topic so far. Yet this deficiency is reasonably understandable because 

postmodernism is a particularly complex and bewildering concept. One can 

find many different definitions of the concept, even divergent and opposing 

ones. As in the field of memory, then, this thesis has made a special effort to 

capture a coherent, meaningful and functional definition within that 

conceptual labyrinth. Thus, and following several critics, here 

postmodernism will be on a par with post-structuralism, suggesting that they 

are the same thing grosso modo. From that, a clear distinction can be drawn 

between the modern and postmodernist representations of reality, one that 

underscores the essentialism of the former and the anti-essentialism of the 

latter. The boundaries that determine or ‘close’ worldly beings or entities 

are typically portrayed in modern thought as extremely rigid, clearly 

specifying what each being is or is not, that is, postulating essences. 

Postmodernism, though, has imbued reality with areas of indeterminacy and 

undecidability as a fundamental component, suggesting that there is no way 

to strictly delimit reality. As can be seen, the main criterion used in this 

work to characterize postmodernism is also that of world-view.  

 Postmodernism implies a paradigm shift to anti-essentialism. Yet it 
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is a minor trend compared to essentialist world-views that still predominate 

at the global level. That is the situation as regards the contemporary Basque 

novel as well. Some novels might be categorized as postmodernist, but they 

make up only a small part of the totality. Because of this, putting to one side 

my initial aim of only examining postmodernist novels, ultimately this study 

offers a comparative study of the modern and postmodernist poetic trends 

found among contemporary Basque novels. Thus, even if initially it was 

going to take postmodernism more or less as an equivalent term for 

contemporary, in the end this thesis has turned postmodernism into its focus 

of study and, moreover, it has paid as much attention to it as to memory. As 

regards this, its objective has been to provide as clear a definition of the 

concept as possible. Furthermore, from being a simple subject of 

investigation it suddenly became the theoretical and critical foundation of 

this research work, with the consequence that the interpretations and 

analysis that are developed throughout the thesis should be understood as 

postmodernist. In the end, any value this thesis has is down to the debt it 

owes to embracing postmodernism as its theoretical and critical framework.  

In order to analyse the conflation between postmodernism and 

memory, then, I will take the concept of world-view or Weltanschauung as 

the key analytical axis. First, as I will detail, in order to characterise the 

sense that, as an outcome, each process of recollection typically links to life 

experience, it is essential to identify the epistemological and ontological 

foundations of the world-view that can be perceived, whether implicitly or 

explicitly, sustaining and nourishing the process. Second, I will make use of 

the essentialist or anti-essentialist nature of those foundations as a means of 

categorizing each process of recollection as a modern or postmodernist 

event. However, at this point, it is essential to remember that the texts under 
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scrutiny here are literary works. Therefore, the theoretical framework put 

together in order to model the conflation between memory and 

postmodernism will need an appropriate grounding in the methodologies 

that are typically recognised nowadays in the analysis of literary 

communication.  

As regards this, I should highlight two main analytical instruments 

that will be used to carry out my work plan. First, Alan Wilde’s 

classification of 20
th

-century novels in four poetics, which takes as its main 

classification criterion precisely the notion of world-view: premodernism, 

early modernism, late modernism, and postmodernism.
9
 As I will 

demonstrate, this comparative model allows to describe the different 

representations of reality that can be perceived in contemporary Basque 

novels and, accordingly, offer a novel typology. Second, deconstruction’s 

reading strategy, which incorporates several principles postulated by 

postmodernist anti-essentialism about both the nature of literature and the 

task of criticism. That strategy, as will be explained, basically coincides 

with the way in which Reception Aesthetics has modelled literary 

communication, thereby assuring the necessary grounding of my task in 

standard current methodologies of literary analysis. That strategy, 

specifically, is the very same one an explicit postmodernist reader would 

adopt, and consists of emphasising the areas of indeterminacy and 

undecidability in the world-views that sustain and nourish the narrations; in 

other words, it consists of highlighting the elements that disrupt essences.  

* * * 

                                                 
9
 Alan Wilde, Horizons of Assent. Modernism, Postmodernism and the Ironic Imagination 

(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1987 [1981]) 
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Following a classic scheme, the thesis is comprised of two main sections: 

theoretical and practical. As regards the former, I had to overcome one 

major obstacle. When I started my work, I could not find any reference that 

modelled theoretically as a whole the meeting point researched in this 

thesis, namely the intersection of memory, postmodernism and the novel. 

Thus, my attempt to delineate such a theoretical model has taken me to 

examine the relations among those three elements in pairs: 1) memory and 

the novel; 2) memory and postmodernism; and 3) postmodernism and the 

novel. As a result, I have discovered that the analytical key to all those 

partial analyses is the notion of world-view, and so that notion has become 

the axis of the theoretical framework for this work, as I have already pointed 

out several times. The remaining theoretical foundations necessary to 

complete that framework have been organised around that axis.  

 The theoretical section, therefore, is made up of three chapters. 

Chapter 1 addresses the relationship between the novel and memory, with 

the aim of clarifying the research topic. The fact is that previous studies of 

such relationship show profound divergences as regards both their thematic 

and theoretical directions. Faced with this situation, it has been crucial to try 

to detail as clearly as possible the research topic. To begin with and from a 

general perspective, it will be underscored that memory is indispensable in 

all creative processes, including the literary one. The reason for that lies in 

the representation of reality that is at work at any moment in the human 

mind, even if it goes unnoticed, including not just data about reality but also 

processes and action scripts too that facilitate human imagination 

mechanisms. As that representation of reality normally incorporates the 

world in its entirety, we can also call it a world-view. The word given it by 

the cognitive sciences, however, is semantic memory.  
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 When mentioning memory in everyday speech, though, we are 

referring to what is technically known as episodic memory, which consists 

of the memories of the experiences we have had in the past. Thus, processes 

of recollection consist of retrieving and revising the contents of episodic 

memory with the aim of ordering and clarifying the often-bewildering sense 

of life left by those experiences. Processes of recollection modelled in that 

way are, precisely, the object of research of this thesis. As regards all this, 

the psychology of memory has made an astonishing discovery: semantic 

memory – namely the representation of reality or world-view constantly at 

work in our mind – shapes thoroughly our episodic memory, even to the 

point of modifying the content of our memories. However, this can also take 

place the other way around, because memories can also change world-

views. Those interactions are, precisely, what I have explored in the novels 

in order to be able to characterise each process of recollection appropriately.  

 Chapter 2 examines the meeting point between memory and 

postmodernism, with the aim of determining precisely what the distinctive 

features of postmodernist memory might be. In order to do so, it attempts to 

specify and clarify the very concept of postmodernism, because as regards 

this too, there are numerous and completely opposing interpretations. 

Initially, it is worth differentiating postmodernity and postmodernism, 

linking the former to the socio-historical realm, in other words, the attitudes 

prompted by contemporary social, political and economic structures 

together with some specific behaviours; and the latter to the aesthetic-

philosophical realm, that is, certain contemporary trends in both art and 

thought expressed with a new perception of reality. Both of them are closely 

connected, but they must be separated because contemporary art and 

philosophy show notable points of divergence from general sociocultural 
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thought and behaviour. In that vein, as it is not the goal of this thesis to 

undertake any sociological analysis, it takes instead postmodernism as its 

topic of research. Having clarified this, I will defend the idea that 

postmodernism must not be linked to indifference, refuting this widely held 

perspective today at both the popular and academic level. Refusing that 

wrong and ‘indifferent’ interpretation, I will outline in detail how 

postmodernism is understood in this work. Thus, I will take the world-view 

fostered by modernity as a reference point, because the postmodernist 

world-view is usually delineated by contrast with the modern one. The 

crucial shift relates mainly to ontology, that is, to the nature of worldly 

beings and entities, in the sense that what those beings and entities are or 

what they consist of cannot be any more indisputably established. The 

consequence of that is another kind of epistemology, which proclaims that 

all forms of knowledge can only be interpretation.  

 Therefore, we end up without any of the absolute truth or knowledge 

that modernity necessarily needed to achieve its project of human autonomy 

and universal justice. Absolute truth will never be revealed to us. Nor has it 

ever been in the past. The conclusion is clear: never ever will memory 

reveal any absolute truth to us. All of this, however, does not mean that 

postmodernism disregards memory and pushes us into some kind of 

forgetful nihilism. On the contrary, postmodernism can be understood 

precisely as a kind of perpetual process of recollection or anamnesis 

prompted by the inescapable need to get closer and closer justice, even if the 

latter will never be really achieved. In the end, this is the postmodernist 

project, this is postmodernist memory: to achieve more and more acceptable 

interpretations of the world by elaborating, transforming or restructuring 

memory, that is, to achieve fairer and fairer world-views, fairer and fairer 
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representations of reality.  

 Having specified in the first two chapters the research topic and the 

theoretico-critical framework, Chapter 3 presents the analytical tools I have 

used to examine the novels, in an attempt of grounding my close reading on 

the standards currently used to analyse literary communication. First, aiming 

to differentiate between poetics of modern and postmodernist inspiration, I 

present the comparative model devised by Alan Wilde, composed of four 

poetics, and whose main classifying criterion, as noted above, is the notion 

of world-view. The modern world-view is based on the hypothesis that 

beyond human flaws, prejudices and cognitive confusion, the world 

conforms to one truth, to one real nature, the knowledge of which would 

allow us humans to guide our behaviour according to criteria of ethics and 

justice. In fact, the four poetics introduced by Wilde should be taken as 

different answers to that hypothesis, which have appeared in historical order 

and have made up a logical chain, causing the progressive depletion of the 

hypothesis. Thus, to begin with, premodernism marks a moment of success 

in the model, because it estimates the hypothesis to be completely correct 

and feasible: it is the time of Utopia. Early modernism, though, will emerge 

as the crisis of the model, when, without doing away with the hypothesis, no 

clear ways will be found to proclaim definitive truths about the world: 

typically endless modernist doubts should be seen as the direct consequence 

of that wanting to but not being able, whilst the modern attempts to 

encapsulate the world’s contradictions in an aesthetic truth are clearly 

unsatisfactory. The decline of the model is intensified and taken to an 

extreme in the next phase, namely in late modernism, in which, once the 

impossibility to fulfil the ideal is demonstrated beyond doubt, there will be a 

preference for rejecting reality itself rather than arriving at another kind of 
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world-view: thus, modern thought encounters silence at the close of its 

natural trajectory. In that same line, putting to one side the idea of absolute 

truth and transforming the world-view, postmodernism is the most obvious 

point of inflection to be found throughout the development of 20
th

-century 

literature. Once confirmed the interpretative nature of all knowledge, 

postmodernism will demolish once and for all the bridges to modern 

utopias, but at the same time, it will recover the relationship to reality, 

offering a means of leaving the blind alleys of late modernism and starting 

once more to tell stories about the world.  

 Second, and by way of a conclusion to Chapter 3 and the theoretical 

section, I introduce the reading strategy followed in deconstruction, which I 

have decided to be the means of examining the novels considered in the 

practical section. That strategy is developed in two steps: 1) paraphrasing 

the text by repeating its constitutive propositions; and 2) capturing the areas 

of otherness opened up in the text in the wake of that repetition. As I will 

explain in more detail, these two steps conform to the concepts cited in 

Reception Aesthetics to model literary communication; that way, I will 

guarantee my practical analyses to be grounded appropriately in current 

methodological standards.
10

  

 The practical section is arranged according to a thematic division 

that takes into consideration the chief themes raised by memory. The first of 

those, the nature of reality, is in itself opposed to the specificity sought out 

by the thematic division because it is a generalizing theme, although it does 

allow for firstly extracting the complete repertory of world-views that can be 

                                                 
10

 Thus, the first of those two steps consists of unveiling the reading orientation that every 

text carries within itself, grasping what in Reception Aesthetics is called the implied reader. 

The second step consists of pointing out the areas of indeterminacy within the world-view 

entailed by that reading orientation; namely, it consists of highlighting the elements that 

disrupt essences, just as a postmodernist explicit reader would do. 
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found in contemporary Basque novels, and secondly, for characterizing how 

the processes of recollection sustained and nourished by each of those 

world-views make sense of life experience. The remaining themes have been 

chosen out of the importance of the role normally played by memory in 

forming both individual and collective identities. Thus, in the practical 

section of the thesis one chapter each is dedicated to the issues of the self 

and the nation.  

  The theme of the nature of reality is addressed across two chapters. 

Indeed, following the way we have chosen to model processes of 

recolection, to analyse them appropriately firstly we will need to unveal the 

world-view on which they are grounded, so that we are better prepared to 

secondly characterise the outcome of the process – namely, how they make 

sense out of life experience. Thus, Chapter 4 will outline in detail a typology 

of the world-views that can be found in contemporary Basque novels. In 

order to do so, two indispensable concepts for the project of Modernity will 

be considered, namely those of telos and reason. Modern thought has 

represented reality as linked to a natural goal or aim, that is, to a natural and 

mature final state of evolution. That is a telos. On the other hand, Reason 

would be the quintessential means for overcoming the epistemological 

confusion that keeps us apart from the telos. Whatever the case, the 

machinery composed of these two elements has become more and more 

dubious, resulting in more and more desperate world-views, until 

postmodernism emerged and proposed a complete re-examination of this 

machinery.   

 As regards Basque novel writing, one can find representatives of all 

the phases in the contemporary period. Thus, for example, those of Koldo 

Izagirre’s works featuring Metxa as protagonist are of a clear premodernism, 
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because the society reflected in them just needs to overcome cognitive 

confusion in order to achieve the telos of political and social freedom.
11

 

Early and late modernism, meanwhile, have appropriate respective 

representatives in the novels Poliedroaren hostoak by Joan Mari Irigoien 

and Argizariaren egunak by Anjel Lertxundi, in which, in spite of getting to 

prove unachievable the telos of finding one’s true self, both world-views 

will faithfully hold on to the idea of an ideal self, although with different 

levels of intensity: Irigoien will suggest sublimating the impossibility of 

utopia through poetry, as does early modernism; Lertxundi, on the other 

hand, demonstrating the most sincere loyalty possible to the ideal, will 

prefer to refute reality itself rather than accept futile surrogates, arriving in 

clearly bitter fashion at the path of silence pointed out by late modernism.
12

 

Lastly, in stories such as Lagun izoztua by Joseba Sarrionandia, the broken 

bridges with reality will be repaired.
13

 The toll to be paid, however, will not 

be light, because without resorting to the concept of telos, now us humans 

will be incapable of directing our lifetime to any clear goal, and will have to 

learn how to feel our way forward forever. Yet the path is there, even if we 

cannot see what it has in store for us. There is no need to lose hope: that is 

one of the strengths implied by postmodernism.  

 Having somewhat extended the explanation offered in Chapter 4, 

initially Chapter 5 will shape the relations between the modern and 

postmodernist world-views in a different way, by proposing that the 

difference between them can be reduced to a ‘space vs. time’ dichotomy. 

                                                 
11

 Koldo Izagirre, Metxa esaten dioten agirretar baten ibili herrenak (Donostia: Elkar, 1991 

[edition of 2002, Elkarlanean]); Agirre zaharraren kartzelaldi berriak (Donostia: EEF-

Elkar, 1999). 
12

 Joan Mari Irigoien, Poliedroaren hostoak (Donostia: Erein, 1982 [2
nd

 edition, 1995]); 

Anjel Lertxundi, Argizariaren egunak (Irun: Alberdania, 1998). 
13

 Joseba Sarrionandia, Lagun izoztua (Donostia: Euskalgintza Elkarlanean Fundazioa & 

Elkarlanean, 2001). 
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Indeed, in projecting a telos, namely a final natural and mature stage in the 

evolution of reality, modern thought is foreseeing that the flow of history 

will reach a stopping point in which each element of being will realise its 

true nature. Those ahistorical true natures can be no more than essences. In 

other words, modernity has represented the world in the form of a map, 

relationship network or topology made up of essences. In other words, it has 

spatialised reality. Postmodernism, on the other hand, refuting essences and, 

as a result, any telos as well, has once more freed the historical flow of time, 

proclaiming that the aim of reducing reality to a set of fixed boundaries is 

no more than an illusion. Thus, the modern world-view arranges the 

aforementioned topology into binary oppositions that are divided by strict 

boundaries – for example, entire vs. partial, profound vs. superficial, or true 

vs. false; on the contrary, postmodernist thought underscores the inevitable 

permeability or the naturally blurred nature of those boundaries, without in 

any way concluding that their existence should be denied. In this way, and 

turning it into an analytical instrument, I will next examine the boundary 

concept in Obabakoak by Bernardo Atxaga, offering a new interpretation of 

this work which is typically understood as being one of the chief milestones 

in contemporary Basque narrative, an interpretation that, among other 

things, reveals the clear postmodernism of Atxaga’s work.
14

  

  Once completed the attempt to characterise modern essentialism and 

postmodernist anti-essentialism, Chapter 5 will address its principal task. In 

order to do so, I will resort to the classification of different world-views in 

contemporary Basque novel writing captured by the previous chapter and 

reveal a typology of different kinds of memory that arise from them. The 

chief characteristic of each kind of memory is the sense it typically makes 

                                                 
14

 Bernardo Atxaga, Obabakoak (Donostia: Erein, 1988).  
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out of life experience: specifically, utopian, nostalgic, apocalyptic or 

promissory. The first three are essentialist and  introduce three different 

ways of remembering the ideal envisioned by modernity: in recalling the 

ideal in the form of a still attainable goal, a utopian sense of life is 

embraced, as in Koldo Izagirre’s Metxa novels; in recalling the ideal in the 

form of a desirable yet unattainable goal, a nostalgic sense of life is 

developed, as in Joan Mari Irigoien’s Poliedroaren hostoak; in believing 

that unattainability to be absolutely unbearable, the only way out will be to 

await the arrival of a completely new reality, as in Anjel Lertxundi’s 

Argizariaren egunak, thus establishing an apocalyptic sense of this lifetime. 

With slight nuanced variations, the same general tendency can also be 

perceived in all three, namely that the world-view already in place before 

the process of recollection unfolds is preserved unchanged, so that the ideal 

superimposes on life experience and neutralizes any of its potential lessons. 

Put another way, in processes of recollection with modern foundations, 

previous assumptions about what the world should be like will annul any 

other understanding the subject might draw out from life experiences, in 

such a way, that memory is simply neglected here. As regards that, the main 

difference introduced by postmodernist memory is that the world-view does 

not have here such an untouchable nature. Thus, in postmodernist processes 

of recollection, past experience typically demonstrates that the subject’s 

perception of reality was inappropriate, namely that the world-view in place 

embraced some sort of essence that had to be discarded. This is the line 

taken by the processes of recollection in both Joseba Sarrionandia’s Lagun 

izoztua and Bernardo Atxaga’s Obabakoak. Having set essences aside, 

postmodernist perceptions of reality can no longer connect the sense of this 

lifetime to the achievement of any kind of specific telos, yet by accepting 
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reality – as it is, in itself, essence free – they will at the same time make 

room for the future-to-come, since that acceptance can be understood as the 

will to carry on to the future, that is, as a promise of continuity, even if it is 

a bare promise without any other specific content. 

 Finally, Chapter 6 and Chapter 7 will address, respectively, the self 

and the nation, revealing in both, too, the identity models conceived of by 

essentialist and anti-essentialist world-views in several contemporary 

Basque novels. Because of their interest and importance, it is clear that both 

themes can trigger not just doctoral theses but also more extensive projects. 

The objectives pursued in these chapters had to be, then, necessarily 

humble. Thus, I have confined myself to offering general lines of research 

that may be opened up about the self and the nation from the perspective of 

the ‘essentialism vs. anti-essentialism’ opposition established throughout the 

thesis. In the same way, nor did I examine completely the connection 

between these two themes and the repertoires of world-views and types of 

memory defined in previous chapters, instead just analysing some elements 

I believed to be especially significant. On the other hand, in order to better 

confront their wide nature, these themes of the self and the nation have been 

explored in terms of appropriate thematic divisions, as I suggest below.  

 The variety of fields of human activity offer several scenarios for the 

development of the self. Thus, for example, we can link the artistic self, the 

erotic self and the political self to, respectively, artistic creation, erotic love 

and socio-political activity. Modern thought has represented all these selves 

in an essentialist way, yet postmodernism has refuted that essential nature. 

Regarding the artistic self, Anjel Lertxundi’s Carla presents the story of a 

comic book writer in search of a completely singular and transcendental 

artistic identity, which will be found only by rejecting reality thoroughly 
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and entering into the realm of pure fantasy, as is typical in modernism; the 

second section of Bernardo Atxaga’s Obabakoak unfolds a similar search, 

entitled In search of the last word, in which Atxaga – as I will contend – 

brings to light his postmodernist poetics, completely refuting any 

connection literature might have with the search for essences.
15

 As regards 

the erotic self, the essentialist perspective of modernity would take shape in 

the ability to overcome narcissism completely and offer pure love. Ramon 

Saizarbitoria’s excellent novel Rossetti-ren obsesioa, for example, makes 

room for that kind of utopian view, since after a tiring and quite complicated 

process the protagonist Juan Martin will learn how to acknowledge his 

shortcomings and how to desire his close friend.
16

 Yet if that desire is a 

desire of plenitude, it will never be fulfilled in the field of erotic love, as is 

revealed in Laura Mintegi’s novel Sisifo maite minez.
17

 Trapped in the 

typical wanting to but not being able of modernism, the characters in this 

story will find no way in everyday life to give or receive the full love they 

sense so closely. The acceptance of that inability is, at the end of the day, a 

necessary condition, as argued by postmodernist stories such as Joxemari 

Iturralde’s Izua hemen, for erotic love to bear fruit, even though one cannot 

predict precisely what such fruit might be.
18

  

 To conclude, in order to approach the complex issue of the nation, I 

begin with the definition by the 19
th

-century French thinker Ernest Renan, 

because in its simplicity it allows us the chance to discern the main issues 

involved in the topic. Renan, in fact, noticed two components within the 

                                                 
15

 Anjel Lertxundi, Carla (Donostia: Erein, 1989); Bernardo Atxaga, Obabakoak (Donostia: 

Erein, 1988). 
16

 Ramon Saizarbitoria, Rossetti-ren obsesioa, in Gorde nazazu lurpean (Donostia: Erein, 

2000), pp. 65-226. 
17

 Laura Mintegi, Sisifo maite minez (Tafalla: Txalaparta, 2001). 
18

 Joxemari Iturralde, Izua hemen (Donostia: Erein, 1989). 
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idea of nation: on the one hand, tradition, that is, the ‘rich legacy of 

memories’ received by a human group from a previous generation; and on 

the other, consent, the will that must be shown by each individual member 

of that group to perpetuate the heritage received ‘undivided’.
19

 Many 

contemporary Basque novels have expressed the nation in the terms of that 

perspective which I will show to be essentialist. Several among those have 

not just taken the concepts of tradition and consent to be desirable, but also 

impossible, thereby reflecting the issue of nation, once more, as a modernist 

paradox. The novels analysed here, Agur, Euzkadi by Juan Luis Zabala and 

Hamaika pauso by Ramon Saizarbitoria, follow this ideological line.
20

 In 

contrast to these two novels, I have also analysed the postmodernist 

perspective of nation expressed in Bernardo Atxaga’s Soinujolearen semea, 

which presents us with a nation that, refuting essences, is submerged in an 

unavoidable indeterminacy. Indeed, if anything, the nature of the nation 

should be the object of a never-ending reflection.  

* * * 

As regards the conclusions, before anything else, I will highlight two 

important conclusions drawn from the theoretical modelling of the main 

topics of research undertaken by the thesis. On the one hand, in all analyses 

of memory it is absolutely essential to start from the concept of world-view, 

because the elaboration of meaning typical of processes of recollection – 

that is, the remodelling of the sense we make out of live experiences – 

always revolves around that semantic axle. World-view shapes memories, in 

                                                 
19

 Ernest Renan, ‘What Is a Nation?’, in Geoff Eley and Ronald Grigor Suny (ed.), 

Becoming National: A Reader (Oxford: Oxford University Press, 1996), pp. 42-55 (p. 52). 
20

 Juan Luis Zabala, Agur, Euzkadi (Iruñea: Susa, 2000); Ramon Saizarbitoria, Hamaika 

pauso (Donostia: Erein, 1995). 
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such a way that the meaning attached to them cannot just be evaluated on its 

own, that is, without taking into account that dependency on a world-view. 

On the other hand, moving away from the many and false accusations of 

indifference often directed at postmodernism, I have offered a definition 

with the aim of revealing its inherent value and importance. Contrasting it 

with modern essentialism and liking it, grosso modo, to poststructuralist 

thought, postmodernism establishes severe limits to human reason, 

dismissing the superiority that humans are keen to proclaim over the world 

and pointing out the need to be more humble in the face of reality.  

 Having said all that, I will extract some general conclusions from the 

analyses of novels in the practical section of the thesis. As regards world-

views in contemporary Basque novels, I have ascertained a heterogeneity 

that includes four divergent perceptions of reality: premodernism, early 

modernism, late modernism and postmodernism. Whatever the case, within 

that diversity, perceptions of an essentialist nature dominate, specifically 

early and late modernism. Thus, most contemporary Basque novelists have 

portrayed reality as necessarily linked to an ideal but still unachieved model, 

even though at the same time they have not been able to find that ideal 

fulfilled in reality. Although it cannot be found, it has not been put to one 

side, in the belief that a world without it would be absolutely appalling. The 

most widespread stance in contemporary Basque novels has therefore been 

the literary expression of that paradox. Anyhow, it is essential to realise that 

postmodernism entered into Basque novel writing some time ago, in such a 

way that one cannot make any general diagnosis without considering it too.  

 In the conclusions linked to memory, I will point out the four kinds 

of memory corresponding to the four perceptions of reality aforementioned, 

whose chief feature is the sense they link to life experience: utopian, 
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nostalgic, apocalyptic and promissory. In that way, the processes of 

recollection in the novels studied do not stand out because of their motives 

or their objectives – one of the main explanatory goals of the thesis is, as 

mentioned earlier on, to ascertain the reasons and objectives behind the 

intense contemporary engagement with memory – but instead due to the 

results they have had. To be still more precise, beyond specific ways to 

make sense out of life experience, the ultimate feature is whether in those 

processes of recollection the world-view involved subdues memories or not, 

that is, whether the ongoing representation of reality prevails or not over the 

contents of memory. That is what normally takes place in processes of an 

essentialist nature, in such a way that one can say that modern world-views 

deny memory. In postmodernism, on the other hand, memories can bring 

about a transformation in the initial world-view, for example, by capturing 

an area of indeterminacy in a place where previously it was clear what 

things were about. Postmodernism is, consequently, the only world-view 

that truly recognises all the potentialities of memory, because it believes that 

the principal human task is to undertake a never-ending memory work, 

through which ongoing representations of reality can be restructured, giving 

rise to more appropriate interpretations of the world. Postmodernism has 

still not yet become the main way of understanding reality anywhere in the 

world, but everything indicates that we are already on the way to this, that 

today we are experiencing a time of transition as regards the dominant 

world-view, as the final general conclusion offered by the thesis will 

underscore. Indeed, the postmodernist world-view is just a logical 

consequence of modern thought, and will almost certainly be naturally 

adopted by more and more novelists.  

 Finally, I will now point out the main bibliographical references that 
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set up the pillars of this work. I gathered main contributions to the study of 

both the structure and functioning of memory in the works of José María 

Ruiz-Vargas and José Antonio Marina.
21

 I resorted to major thinkers 

Jacques Derrida and Jean-François Lyotard in order to put together the 

model offered here of a postmodernist world-view, so that the theoretico-

critical framework developed for this thesis is grounded by and large on 

their contributions.
22

 In order to lead a comparative analysis of various 

contemporary poetics I took Alan Wilde’s work as the main foundation, 

making use of Ihab Hassan’s arguments about the poetics of silence as a 

complement to this.
23

 In my bibliographical references, too, one comes 

across a group made up of mostly Anglo-American scholars that is 

noteworthy for its many contributions to cultivating, developing and 

strengthening a theoretico-critical idea, also adopted in this thesis, equating 

postmodernism with, at root, anti-essentialism: Derek Attridge, Catherine 

Belsey, Geoffrey Bennington, Steven Connor, Simon Critchley, Thomas 

Docherty, Robert Eaglestone, David Farrell Krell, Linda Hutcheon, and so 

on. Lastly, one should recall the secondary references on the Basque novels 

analysed in the practical section of the thesis, which gathers the principal 

works published about those novels by Basque literary critics. Without the 

analytical starting point offered by these contributions, my own task might 

well have become impossible. 
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 José María Ruiz-Vargas (ed.), Claves de la memoria (Madrid: Trotta, 1997);  José 

Antonio Marina, ‘La memoria creadora’, in Ruiz-Vargas, José María (ed.), Claves de la 

memoria, pp. 33-55. 
22

 As can be seen in the bibliography, I have referenced abundantly the work of those two 

major thinkers. 
23

 Alan Wilde, Horizons of Assent. Modernism, Postmodernism and the Ironic Imagination 

(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1987 [1981]); Ihab Hassan, The Literature 

of Silence. Henry Miller and Samuel Beckett (New York: Alfred A. Knopf, 1967) and The 

Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature (New York: Oxford 

University Press, 1982 [1971]). 
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1 

Ikergaiaren zehaztapena: oroimena eta nobela, 

errealitate-irudikapenen kudeatzaile 

 

Giza oroimena, makinena ez bezala, 

ez da iraganaren zaindari neutrala, ezin da halakoa izan. 

José María Ruiz-Vargas, Oroimenaren Psikologiako 

katedraduna 

 

Gizabanako bakoitzaren oroimena bere barne-literatura da. 

Aldous Huxley, idazle ingelesa (1894-1963) 

 

 

OROIMENA IKERTZEAREN ZAILTASUN ETA INTERESAZ 

Gaiari buruzko aurretiko ezagutzarik ez duenak bidebanatze amaigabeetako 

labirinto batean sartu delako sentsazioa izan dezake oroimenaz ikertzeari 

ekin orduko. Egungo giza zein gizarte zientzia guztiek eskaintzen dioten 

arreta berezia berri samarra bada ere, dagoeneko metaturiko ezagutzaren 

kantitateak zein aniztasunak ia ezinezko bihurtzen dute urte gutxi 

batzuetako epean gaiari egindako hurbilpen nagusien nondik norakoez ondo 

jabetzea. Baina, aldi berean, oroimenaren munduan barneratzeak aukera 

paregabea eskainiko digu aparteko intereseko gauzak ikasteko, lasaigarriak 

batzuetan, aztoragarriak besteetan, esanguratsuak beti. Izan ere, dena da 

oroimena, eta oroimenaz galdetzea geure buruaz galdetzea da ―gizabanako 

zein giza talde bezala―, eta horrek inoiz entzun gabeko erantzunak 
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topatzera eraman gaitzake. Asmo zientifikoz eginiko ikerketa baten 

helburua ezagutza bada, oroimena ikergai zeharo egokia da, dudarik gabe. 

 Asmo zientifiko horri eustekotan, jakina, ezinbestekoa da, hasteko, 

ikergaia argi ezarritako irizpideen arabera definitzea. Baina lehen pauso hori 

bera taxuz egiten zail samarra gerta daiteke kasu honetan. Literatur 

kritikaren arloan sartuta, nabarmena da oroimenaren inguruan egun 

eskuragarri dagoen bibliografiak erakusten duen balkanizazioa, arestian 

aipatu gaiaren berezko adarkatze ugariak eragina, hain segur. Bibliografia 

horretan, hamaika ildo tematiko eta hurbilpen teoriko ezberdin jorraturiko 

ekarpenak aurkitu ahal dira, asko eta asko biziki interesgarriak izan arren, 

ad hoc eta partzial samarrak ere gerta daitezkeenak.
1
 Sakabanatze tematiko 

eta teoriko horri desegoki iritzita tesi batek izan ohi duen asmo biltzaile eta 

bateratzailerako, guk ahalegin berezia egin dugu gaiaren zehaztapen 

tematiko eta teoriko ahalik eta koherente, orokortzaile eta esanguratsuena 

taxutzen. Zehaztapen hori da lehen kapitulu honetan aurkeztuko duguna. 

 Horretarako, psikologia kognitibo, soziologia zein literatur kritika 

arloetako hainbat kontzeptu harira ekarri eta literaturak lehenik, eta 

nobelagintzak gero oroimenarekin izan ditzaketen harreman askotarikoen 

artean gure ikergaia mugarrituz joango gara. Hartara, azken buruan, tesian 

                                                 
1
 Balkanizazio horren adibide txiki bat Inge Beisel irakasleak editaturiko lan honetan aurki 

daiteke: Inge Beisel (ed.), El arte de la memoria: Incursiones en la narrativa española 

contemporánea (Mannheim: Ask, 1997). Bertan bilduriko artikuluen artean, ildo tematiko 

hauek guztiak aurki daitezke, besteak beste: oroimena eta errealitatera hurbiltzeko modu 

kognitibo ezberdinen arteko harremanak, ikus Ken Benson, ‘De la amnesia a la nostalgia. 

Reflexiones sobre la función de la memoria en tres textos de autores contemporáneos (Rosa 

Chacel, Juan Benet, Antonio Muñoz Molina)’, in Beisel (ed.), 7-26. orr.; oroimenaren 

izaera fikziozko eta sortzailea, ikus José Manuel López Abiada, ‘Beatus ille y los recovecos 

de la memoria. La escritura como salvación e invención de una memoria proscrita’, in 

Beisel (ed.), 27-48. orr.; oroimenaren funtzio etikoa iraganarekiko lotura den aldetik, ikus 

Victor Fernando Zamora Águila, ‘Memoria, anticipación y tiempo en El jinete polaco: 

algunas implicaciones filosóficas’, in Beisel (ed.), 49-76. orr.; oroimena eta irudimenaren 

arteko harremanak, ikus Inge Beisel, ‘“La memoria es imaginación”: El embrujo de 

Shangai de Juan Marsé’, in Beisel (ed.), 119-40. orr.; eta abar. 
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zehar aintzat hartuko dugun oroimen-mota, horri berez dagokion nobela-

mota eta bien arteko elkargunetik sorturiko ikerketa-ildo esanguratsuena 

erabakita izango ditugu. 

 

 

OROIMENA ETA LITERATURA: HARREMAN OROKORRAK 

Oroimena literatura-ekoizle 

Oharpen eskasa eta uste oker ugari omen ditugu oroimenaren izaera eta 

jardunbideen gainean. Psikologia kognitiboak oroimenaz eginiko 

aurkikuntza gailenak hizpide dituen artikulu batean, José María 

Ruiz-Vargasek uste oker horietako batzuk zerrendatu eta zientziak nola 

ezeztatu dituen erakutsi du.
2
 Lehenik eta behin, oroimena garrantzi gutxiko 

kontutzat hartu ohi dugula dio. Ongi seinalatzen duenez, gaur egun ez da 

arazo handirik izaten jendaurrean oroimen txarrekoak garela aitortzeko. 

Kontrara gertatu ohi da adimenarekin, kasu: inor gutxiri entzungo diogu 

jendaurrean adimen eskasekoa dela onartzen. Oroimenaren gutxiespen 

sozial horren aurrean, Ruiz-Vargasek bere funtsezkotasuna aldarrikatzen du: 

Baina, irudika al dezakezue ze jarrera hartuko luketen oroimena gutxietsi 

eta ‘adimena’ bakarrik goresten dutenek baldin eta konbentzituko balira 

beren ezagutza guztiaren oinarria, dakiten guztiarena eta, hortaz, agerpen 

adimentsu ororena, hain zuzen ere beren oroimena dela? 

Egiatan, gure eraikuntza mental edota intelektual oro eta, hortaz, gure 

jokabide oro oroimenak osaturiko oinarrian, zimenduetan eraikita daude.
3 

                                                 
2
 José María Ruiz-Vargas, ‘¿Cómo funciona la memoria? El recuerdo, el olvido y otras 

claves psicológicas’, in José María Ruiz-Vargas (ed.), Claves de la memoria (Madril: 

Trotta, 1997), 121-52. orr. (122-3. orr.). 
3
 Ruiz-Vargas, ‘¿Cómo funciona la memoria?’, 123-4. orr. 
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Giza adimenaren ekoizpen orori dagokion heinean, baieztapen horrek 

literatura ere ezinbestez barne hartu behar du. Horrela, literatura eta 

oroimenaren arteko harreman orokorrei buruzko lehen postulatu bat proposa 

daiteke: literatura oroimenean oinarritzen da. Ohar bedi Ruiz-Vargasi 

hertsiki jarraituz gero postulatua literatura mota orori dagokiola ulertu 

beharrean gaudela. Horrek, dudarik gabe, gainditu egiten du literatura eta 

oroimenaren arteko harremanak ulertzeko modu ohikoa. Izan ere, oroimena 

biltze- eta berreskuratze-eragiketa hutsekin lotu ohi dugu, mundu errealean 

izandako esperientziak biltzea eta berreskuratzea ahalbidetzen duen 

ahalmenarekin; literatura, ordea, sortze-eragiketekin lotu ohi dugu, 

errealitatea eta esperientziaren maila gaindituta fikzioa eta birtualtasunaren 

maila sortzea ahalbidetzen duen ahalmenarekin, alegia. Har dezagun, kasu, 

zientzia fikziozko nobelagintza, gure errealitate esperientzialekoarekin 

zerikusirik ez duten munduak sortzeko duen  bokazioa dela-eta. Oroimenean 

oinarritzen al da zientzia fikzioa? Alde batetik ez, jakina. Arthur C. Clarkek, 

esaterako, ez zuen inoiz benetan ezagutu bere 2001: A Space Odyssey 

nobelako ‘HAL 9000’ bezalako ordenadorerik. Baina Clarke puntako aditua 

zen telekomunikazioetan, eta segur aski, ezagutza hori gabe ―oroimen hori 

gabe, alegia― ez zukeen inoiz asmatuko giza adimenez horniturik sortu, 

paranoiko bihurtu eta, azkenik, gizakiak hiltzera heldutako ordenadorearen 

istorio ospetsua.
4
 Beraz, bestaldetik bai, Ruiz-Vargasen esanak jarraiki, 

zientzia fikzioa ere oroimenean oinarritzen dela esan dezakegu. 

 Uste okerra da, beraz, oroimena biltze- eta berreskuratze-eragiketa 

hutsekin lotzea eta sortze-eragiketa oro adimenari egokitzea. Ondoren 

                                                 
4
 Arthur C. Clarke, 2001: A Space Odyssey (Londres: Hutchinson, 1968). Egileak 

telekomunikazioen arloan eginiko lanaren xehetasunetarako, ikus The Arthur C. Clarke 

Foundation, ‘Biography’ <http://www.clarkefoundation.org/acc/biography.php> [2006ko 

azaroaren 19an azkenekoz atzitua] 
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erakutsiko den bezala, adimen edo sormentzat hartu ohi duguna, hein handi 

batean, oroimenari zor zaio. José Antonio Marinari jarraiki, defini dezagun 

oroimena ‘zentzu zabalean, barne- zein kanpo-esperientziaren elementuak 

gordetzeko eta berreskuratzeko ahalmena bezala.’
5
 Giltzarria esperientziaren 

elementu horien izaeran datza. Elementu horiek datu soiltzat hartu ohi 

ditugu: datak, objektuak, aurpegiak, gertakariak... Baina Marinak argudiatu 

bezala, datu horiek betiere prozesu konputazionalen emaitza dira, eta 

oroimenak datuak eta prozesuak batera gordetzen ditu. Prozesua gordetzeak 

egiazki esperimentatu dugun emaitza hautemateaz gain, birtualki 

esperimenta genitzakeenak irudikatzea ere ahalbidetzen digu. Hau da, 

oroimena bera da errealitatearen aldaerak, ordezkoak, alternatibak 

sumatzeko aukera ematen diguna. Bestela esanda, oroimena bera da 

sormenari eta irudimenari ateak irekitzen dizkiona. Marinak dioen legez: 

Informazioa [oroimenari esker bildu duguna] sagar-uzta baten modukoa 

bada, fruitua behin bilduta sagarrondoa bazter utzi egin dezaket. Baina 

informazioa gorantz jaurtiriko ur-zorrotada batek airean eginiko ibilbidea 

bada, ez dago informaziorik berau sortu duen iturria gabe. Gauzak horrela, 

oroimenaren biltegi lasaia albo batera utzi eta, bere ordez, abileziez eta 

trebetasunez osaturiko egitura aktibo bat hartu behar dugu aintzat, zeinak 

iragana modu anitzetara eguneratzea ahalbidetzen digun.
6 

Psikologo kognitibo askoren hipotesia da prozesu horiek eskema moduko 

egituretan gordetzen direla oroimenean.
7
 Eskema horiek oroimenaren izaera 

aktibo eta dinamikoa azaltzeko eredu sinple bezain argia eskaintzen digute. 

Batetik, oroimenak ez du informazio berririk bereganatzen eskema horien 

                                                 
5
 José Antonio Marina, ‘La memoria creadora’, in Ruiz-Vargas (ed.), Claves de la 

memoria, gorago aipatua, 33-55. orr. (36. or.). 
6
 Ibid., 37. or. 

7
 Ibid., 38-41. orr. 
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arabera aldez aurretik interpretatu gabe. Bestetik, eskemek informazio 

berria osatu edota are sortu ere egin dezakete. Bi eragiketa horiek 

oroimenaren izaera aktiboaren berri ematen digute. Azkenik, eskemak ere, 

beren aldetik, informazio berriaren arabera eraldatu egin daitezke. Hara hor 

oroimena sistema estatikotzat beharrean sistema erabat dinamikotzat 

hartzeko arrazoia.
8
 

 Horrezaz gain, hipotesiak dio oroimenaren eskema horiek munduari 

buruzko eredu narratiboak direla. Oroimenak, nolabait, errealitatean topa 

ditzakegun hainbat egoerari buruzko gidoiak dauzka gordeta, halako 

moldez, non gure jokabideak gidoi horien araberakoak diren, errealitatea 

gidoi horien arabera ulertzen dugun eta, gainera, gidoi horietan oinarrituta 

sekuentzia edo gidoi berriak asma ditzakegun. Jo dezagun berriro Marinaren 

hitzetara: 

Adibidez, ondo dakit zer den ‘jatetxe batean bazkaltzea’. Jokabide jakin 

batzuk artikulatzen dituen gidoia da. ‘Jatetxean denbora luzea behar izan 

zuten guri karta ekartzeko’ esaldia uler dezaket, dagokion ekintzen 

sekuentzia ezagutzen dudalako. Gidoiek zatikako informazioak osatzea 

ahalbidetzen digute. Azpimarratu nahi dut gidoien garrantzia ez datzala 

ustezko informazio estatiko bat ‘eszenatan’ organizatzeko moduan. 

Garrantzia da ‘eredu narratibo’ horiek dinamikoak direla, hots, istorioak 

sortu, jasotako informazioan oinarriturik prozesuak osatu, inferentziak egin 

eta hipotesiak asmatu egiten dituztela.
9 

Azken ideia bat falta da psikologia kognitiboak eratutako oroimenaren eredu 

hau osatzeko: eskema narratibo dinamikoak hierarkikoki organizatuta daude 

eta munduaren osotasuna irudikatzen dute. Hau da, subjektua 

                                                 
8
 Marina, ‘La memoria creadora’, 38-9. orr. 

9
 Ibid., 42. or. 



53 

 

konplexutasun itzelezko mapa kognitibo/operatibo batean datza.
10

 Bestalde, 

eraginkorra izatekotan, mapa hori une oro aktibo egon beharko da. Horrela, 

puntu honetara iritsita, Marinari beharrezkoa iruditzen zaio onartzea 

burmuinak etengabe gure gorputz-jarreraren berri daukan bezala, ‘une oro 

errealitatearen eredu oso bat abian daukagula gogoan, nahiz atzeko planoan 

izan’.
11

 

 Oroimenaren izaera sortzailea aztergai duen heinean, ez dago 

dudarik psikologia kognitiboaren ikerketa-ildo honek zeresan ugari izan 

dezakeela edozein sorkuntza-ekintzatan parte hartzen duten prozesuei buruz, 

literatur sorkuntzarenak barne. Gogoan har dezagun, adibidez, jeinutasun 

literarioa, Erromantizismotik datorkigun kontzeptu hori, oraindik ere 

noizean behin baliatu ohi duguna obra literarioek ―noizean behin, baita 

ere― sortzen diguten txundidura azaltzeko: segur aski behin betiko bazter 

utzi beharko genukeen ideia da. Bai, behintzat, jeinutasuna idazleei esanahi 

erabat singular eta orijinalak sortzea ahalbidetuko liekeen ahalmen bakan 

eta misteriotsutzat jotzekotan, erromantikoek ohi zuten bezala. Jeinutasunik 

egotekotan, segur aski lotuago dago idazlearen mapa kognitibo/operatiboan 

uztarturiko oroimen-mota ezberdinak ―pertsonala, kulturala, literarioa― 

modu sortzailean ustiatze aldera eginiko ahalegin tinko, kementsu eta 

etengabeekin.
12

 Greziarrek, ez alferrik, Arteen inspiratzaile jainkotiarrak 

ziren Musen amatzat Mnemosyne jo zuten, Oroimena, alegia. 

  

                                                 
10

 Marina, ‘La memoria creadora’, 43. or. 
11

 Ibid., 44. or. 
12

 Hauxe da, gutxi gorabehera, jarraitzen aritu garen artikuluan José Antonio Marinak 

aurkeztutako tesi nagusia. Artikuluaren azken orrialdeetan, Marinak eredu zehatzago bat 

dakar oroimen sortzaileak sorkuntza-prozesuan zehar bete bide dituen faseei buruz. Ikus 

Marina, ‘La memoria creadora’, 48-55. orr. 
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Literatura oroimen-ekoizle  

Denok gara kultura baten baitara jaioak. Denok hazi eta hezi gaituzte 

kultura baten arabera, esan nahi baita, arau-, balio-, iritzi-, ohitura- eta 

ezagutza-multzo baten arabera.  Gizabanako bakoitzak errealitateaz duen 

mapa kognitibo/operatiboak bere kulturak mendeetan zehar eraikitako mapa 

kognitibo/operatiboan dauka jatorria. Gaur egungo gizarte zientziek 

hatsarretzat hartzen duten egitate bati buruz ari gara, gizabanakoaren 

dimentsio sozialari buruz, alegia.  

Bistan da, ordea, kulturak ez du gizabanakoa erabat determinatzen: 

gizabanakoak kulturak markaturiko bidetik desbideratu eta bestelako 

errealitate-ereduak har ditzake beretzat. Alternatiba pertsonal horiek, beren 

aldetik, sozialki arrakastatsuak gertatu eta kultur errepertorioan sartzera hel 

daitezke.
13

 Zentzu horretan, bi kultur eremu bereiz ditzakegu: kolektiboa eta 

pertsonala. Edonola ere, badirudi kultura kolektiboa eta pertsonala 

elkarreraginean garatzen diren prozesutzat hartu beharko genituzkeela: 

Kultura kolektiboa eta pertsonala elkarreragin pertsonalean gurutzatzen 

dira, batetik gizabanakoa eta bestetik kultur produktu, ohitura eta 

instituzioen arteko harremanean. Errealitate pertsonalaren korrontea 

kultura pertsonalaren baitatik azaleratzen da, azken hau bizitza 

publikoarekin gurutzatua dagoelarik. Dudarik gabe, errealitate pertsonala 

partekatu ezin diren esperientzia fenomenikoez osatuta dago; halere, 

                                                 
13

 Alternatiba pertsonaletatik abiaturiko kulturaren berriztapen-prozesu hori oso indartsua 

gertatzen ari da gaur egun. Adibide bakar bat jartzearren, azken hiruzpalau hamarkadetan 

aurrerakada handia egin da homosexualtasunaren gizarte-onarpenari dagokionez: 60 edo 

70eko hamarkadetan erabat gaitzetsi, arbuiatu, are moralki kondenatzetik ere, azken 

urteotan legez beste aukera sexual bat bezala berrestera pasa izan gara. Argi dago prozesu 

horrek kontrako gizarte-korronte askori aurre egin behar izan diola eta, oraindik ere, aurre 

egin behar izango diola. Baina argi dago, baita ere, homosexualtasuna errealitate guztiz 

ezberdina gerta dakiokeela gizabanakoari duela hiruzpalau hamarkadako ala gaur egungo 

kulturaren baitara jaioa izan.  



55 

 

kultura publikoa eta kultura pertsonalak elkar ukitzen dutenean, biak ere 

aldatu eta berregituratu egiten dira, nahiz neurri ezberdinetan izan.
14 

Literatura ere kultura kolektibo eta pertsonalaren arteko bidegurutze 

horretan kokatzen da. Batetik, idazleak bere kultura pertsonaletik sortzen 

du, hots, arau, balio, iritzi, ohitura eta ezagutzez osaturiko kultura kolektibo 

batekiko elkarreraginean garatutako ikusgune indibidualetik. Bestetik, 

idazleak kultura kolektiboaren korrontera isurtzen ditu bere ekoizpenak. 

Izan ere, Paul Connertonek dioen bezala ‘idatzian finkatutakoa esanahi 

publikoki eskuragarrien esferan sartzen da, halako moldez, non irakurle 

potentzial orok idatzitakoaren esanahiak partekatzeko aukera daukan.’
15

 Hau 

da, literaturak eraginak izan ditzake kultura kolektiboan, beronen edukiak 

indartu, aldatu edo are ezabatzearen alde ere egin dezakeelarik. Bestela 

esanda, literatura kultura kolektiboaren iturrietako bat da. 

 Bestalde, kultura kolektiboa oroimen-mota bat da. Izan ere, kultura 

kolektiboa transmititu egiten da belaunaldiz belaunaldi.
16

 Paolo Jedlowskik 

seinalatu bezala, ‘talde baten orainean iraganak bizirauteko duen modua den 

heinean’ kultura kolektibo osoa oroimena da.
17

 Zentzu horretan, ‘kultura 

kolektiboa’ zein ‘oroimen kulturala’ termino semantikoki baliokidetzat har 

                                                 
14

 Alberto Rosa, Guglielmo Bellelli eta David Bakhurst, ‘Representaciones del pasado, 

cultura personal e identidad nacional’, in Alberto Rosa, Guglielmo Bellelli eta David 

Bakhurst (edk.), Memoria colectiva e identidad nacional (Madril: Biblioteca Nueva, 2000), 

41-87. orr. (47. or.). 
 
 Paul Connerton, How Societies Remember (Cambridge: Cambridge University Press, 

1989), 96. or. 
16

 ‘Kultura’ren definizio gaurkotuek izaera transmititu hori azpimarratu ohi dute. The 

American Heritage
® 

Dictionary of the English Language hiztegiak dakarren lehen adiera, 

kasu, honako hauxe da: ‘1a. Sozialki transmititutako jokabide-ereduak, artea, sinesteak, 

erakundeak eta giza jarduera zein pentsabidearen beste ekoizpen guztien osotasuna.’ Ikus 

‘Culture’, The American Heritage
®

 Dictionary of the English Language, 4. arg. (Boston: 

Houghton Mifflin, 2000) <http://www.thefreedictionary.com/culture> [2012ko ekainaren 

28an azkenekoz atzitua].  
17

 Paolo Jedlowski, ‘La sociología y la memoria colectiva’, in Rosa et al. (edk.), Memoria 

colectiva e identidad nacional, arestian aipatua, 123-34. orr. (131. or.). 
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daitezke, bigarrenak lehenaren izaera diakronikoa eta transmititua 

azpimarratu baino egiten ez duelarik. Hala, orain arte esandako guztia 

bilduta, literatura eta oroimenaren arteko harreman orokorrei buruzko 

bigarren postulatu bat proposa daiteke: literatura oroimen kulturalaren 

iturrietako bat da. 

 Harreman horixe da Literatura Konparaturako Nazioarteko Elkarteak 

ikergaitzat hartu zuena bere XV. Kongresuan, Holandako Leiden hirian 

1997an egina ‘Literatura oroimen kultural bezala’ izenburupean.
18

 

Kongresuan aurkezturiko lanek aniztasun tematiko, kontzeptual eta 

metodologiko handia erakusten dute, handiegia segur aski. Izan ere, 

aniztasun hori balizko pluralismo kritiko baten islatzat har daitekeen arren 

―halako moldez, non kongresuak ere pluralismo kritikoari dagozkion onura 

zientifikoen ildotik jo zuela ondorioztatu ahal den―, de facto, ikergaia eta 

ikerketa-ildoak zehazteko irizpide-batasunik ezaren islatzat ere hartu ahal 

da, zeinaren ondorioz kongresua ekarpen ad hoc, partzial eta 

partikularregiez bete eta sintesi-saioak galarazi zituen anabasa bihurtu 

baitzen.
19

 Kongresuan aurkezturiko lanen artean badira, halere, zehazte- eta 

estandarizatze-asmoz eginiko lanak, jakina. Bere zorroztasun eta 

sistematikotasunagatik aipagarria den bat laburtuko dugu ondoren, literatura 

                                                 
18

 Kongresuari buruzko xehetasunetarako, ikus Marko Juvan, ‘Thematics and Intellectual 

Content: The XVth Triennial Congress of the International Comparative Literature 

Association in Leiden’, CLCWeb: Comparative Literature and Culture: A WWWeb 

Journal, 1.1 (1999ko martxoa) <http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol1/iss1/4> [2012ko 

ekainaren 28an azkenekoz atzitua] 
19

 Dolores Romero Lópezek, kasu, kongresuko ‘desadostasun teoriko eta metodologikoak’ 

seinalatu ondoren, gaur egun literatur ikerketetan nagusi den pluralismo kritikoaren arabera 

azaldu eta positibotzat jo ditu. Ikus Dolores Romero López, ‘Im/pulsos en literatura 

comparada’, in Dolores Romero López (ed.), Orientaciones en literatura comparada 

(Madril: Arco, 1998), 9-17. orr. (16. or.). Marko Juvanek, ordea, kongresuaren ikergaia 

zehazteko saio bat eginez haren berezko interes eta potentzial zientifikoa behin erakutsi eta 

gero, deitoratu egin du aniztasun berbera: ‘Tamalez, Kongresua ez zen biribildua izan modu 

sistematiko eta adierazgarri batean osoko bileretan.’ Ikus Marko Juvan, ‘Thematics and 

Intellectual Content’, arestian aipatua, (18tan 7. parag.). 
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oroimen kultural bezala ikertzeak zer esan nahi duen eta zer-nolako 

emaitzak ekar ditzakeen zehazki uler dezagun: Bart Keunenen ‘Cultural 

Thematics and Cultural Memory: Towards a Socio-Cultural Approach to 

Literary Themes’ izeneko artikuluaz ari gara.
20

 

 Keunenek, lehenik eta behin, ‘kultura’ ulertzeko modu idealista edo 

esentzialista bazter utzi eta modu pragmatikoari lotzeko beharra azpimarratu 

du. Mendebaldeko tradizio luzean zehar, ‘kultura’ren kontzeptua jatorrizko 

termino latindarrak daukan esanahiaren arabera ulertu izan da, hau da, hazi, 

landatu, eta baita landu, zaindu, hezi ere.
21

 Horrela, duela oso gutxi arte, 

‘kultura’ren adierarik nagusienak ‘trebakuntza edo heziketaren bidezko 

adimenaren garapena’ eta ‘halako trebakuntza edo heziketaren bidez 

lorturiko buru-argitasuna’ izan dira.
22

 Ez dago dudarik esanahi horiek 

egokiak direla, benetan gertatu ohi den egitate bat adierazten baitute: 

gizakiok, ekinaren ekinez, geure ezagutza hobetu ahal dugu eta hobetu egin 

ohi dugu. Baina, askotan, adiera tradizional horiekin batera kultura modu 

teleologikoan ulertu izan da, hau da, kulturak, geure buruaren heziketak 

helmuga ―telos― batera eraman gaitzakeela uste izan da, eta helmuga hori 

perfektutasuna dela, gizatasunaren errealizazio osoa: alegia, munduaren 

gaineko ezagutza betea, moral hobezina, antolaketa sozial eta politiko erabat 

justuak...
23

  

                                                 
20

 Bart Keunen, ‘Cultural Thematics and Cultural Memory: Towards a Socio-Cultural 

Approach to Literary Themes’, in Raymond Vervliet & Annemarie Estor (edk.), Methods 

for the Study of Literature as Cultural Memory. Volume 6 of the Proceedings of the XVth 

Congress of the International Comparative Literature Association ‘Literature as Cultural 

Memory’, Leiden 16-22 August 1997 (Amsterdam/Atlanta: Rodopi, 2000), 19-30. orr. 
21

 ‘Kultura’ latinezko cultūra-tik dator, zeina, bere aldetik, cultus-etik eratorria den, colere-

ren lehenaldiko partizipiotik alegia, goian aipaturiko esanahiak dituena. 
22

 Ikus ‘Culture’, The American Heritage
®

 Dictionary of the English Language, arestian 

aipatua: ‘3a. Development of the intellect through training or education. b. Enlightenment 

resulting from such training or education.’ 
23

 Ikusmolde horren adibide bezala, Keunenek Matthew Arnold XIX. mendeko poeta eta 
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Ikusmolde horretan, kultura ―edo Kultura, akaso― izate 

metafisiko, transzendental eta ahistorikoa da, izate ideal bat alegia, une 

historiko jakinetan gizakiok eraikitako kultur egituretatik harantz dagoena 

―Kultura erdietsita, Historiaren amaierara heldutako balizko gizartearen 

kasuan salbu, jakina―. Keunenek, ordea, XX. mendean zehar antropologia 

eta soziologiak garaturiko ikusmoldeari eutsi dio, zeinaren arabera kultura, 

oroz gain, kolektibo baten banakoei mundua nola ulertu eta munduan nola 

jokatu irakasten dien sistema den. Argi dago, beraz, kultura ekoizpen 

historiko eta pragmatikoa dela: alegia, gizarte batek munduaz duen irudia 

―ezagutzak, sinesteak, iritziak, balioak―, irudi horren arabera onartzen 

dituen jokaerak ―arauak, ohiturak, bizimoduak― eta irudia zein jokaerak 

gizarteratzeko dituen tresnak ―sinboloak, erritoak, instituzioak―.
24

 

Kultura, beraz, hainbat eskema kognitibo/operatiboez osaturiko errepertorio 

edo tresneria kolektibotzat har daiteke.
25

 

Kultura ulertzeko modu hori lehen hatsarrea da literatura oroimen 

kultural bezala ikertzeko Keunenek proposaturiko eskema teoriko-

metodologikoan. Modu inplizituan bada ere, Keunenen azalpenean 

hauteman ahal da guk gorago literatura eta oroimen kulturalaren arteko 

harremanari buruz eginiko argudioa, hau da, batetik literatura kultura 

                                                                                                                            
literatur kritikari ingelesa dakar harira. 1869ko Culture and Anarchy izeneko saiakeran, 

Arnoldek esan zuen kultura honako hauxe dela: ‘gehien axola zaizkigun kontu guztiei 

buruz munduan esan den onenaren ezagutza, zeinaren bidez gure perfekzio osoa bilatu 

behar dugun.’ Ikus Keunen, ‘Cultural Thematics and Cultural Memory’, 21. or.  
24

 Ikusmolde historiko eta pragmatiko honen ordezkari bezala, Keunenek batetik Clifford 

Geertz antropologoa eta bestetik Pierre Bourdieu eta Ann Swidler soziologoak aipatzen 

ditu. Ikus Keunen, ‘Cultural Thematics and Cultural Memory’, 22-3. orr. Ohar bedi geuk 

ere ‘kultura’ ulertzeko modu honi eutsi diogula aurreko orrialdeetan kulturaz hitz egin 

dugunean. Horixe da, hain zuzen ere, José Antonio Marinagandik mailegatu eta 

kolektiboaren eremura aplikatuta ‘mapa kognitibo/operatibo’ esamoldeak guretzat duen 

esanahia: ‘kultura’ gizarte batek munduaz duen irudi operatibo bezala, alegia.  
25

 Ann Swidler-ek, hain zuzen ere, errepertorio edo tresneriatzat jo du kultura. Ikus Ann 

Swidler, ‘Culture in Action: Symbols and Strategies’, American Sociological Review 51 

(1986), 273-86. orr. (273. or.); Keunenek aipatua, 23. or. 
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kolektiboaren iturrietako bat dela, bestetik ‘kultura kolektiboa’ eta ‘oroimen 

kulturala’ termino semantikoki baliokideak direla, eta ondorioz literatura 

oroimen kulturalaren iturrietako bat dela. Ildo horretatik, Keunenen ideia da 

literaturak oroimen kulturalean izan dezakeen eragina literatur gaiak aintzat 

hartuta azter daitekeela. Labur esanda, kontua da bai literatur gaiak, bai 

kultur errepertorioaren osagarriak eskema kognitibo/operatiboak direla, 

batzuek besteei eragin egiten diotelarik. Horrela, Keunenen metodoa, Kultur 

tematologia deritzona, literatura eta oroimen kulturalaren arteko 

elkarreraginaren ikerketa bezala uler daiteke.
26

 

Metodoaren bigarren hatsarrea kultura ulertzeko modu pragmatikoa 

partekatzen duen teoria literarioren bat aukeratzean datza. Keunenek 

Polisistemen teoria aukeratu du helburu horretarako.
27

 Ondorioz, Keunenen 

metodoak islatu egingo du Itamar Even-Zohar-en modua errepertorioa 

organizatzeko, alegia, bi mailatan sailkatutako errepertorioa: elementuak eta 

ereduak.
28

 Edozein objektu fisiko zein semiotiko izan daiteke errepertorio 

                                                 
26

 Keunen, ‘Cultural Thematics and Cultural Memory’, 23-4. orr. 
27

 Berez, bigarren hatsarre hau inplizitu dago Keunenek lehendik adierazitako ideia 

orokorrean: ‘kultura’ sistema pragmatikotzat hartu du Keunenek orain arte, literatura 

sistema horren azpi-sistemetako bat delarik. Hain zuzen ere, hauxe da ―labur esanda― 

Polisistemen teoriaren oinarrizko eredua. Hala, Keunenek Polisistemen teoriara joz 

funtsean erdietsi duena da bere ideia orokorra metodologia eta terminologia estandar batean 

gorpuzteko modua. Polisistemen teoriaren oinarrizko eredurako ikus, kasu, Itamar Even-

Zohar, ‘Factores y dependencias en la cultura. Una revisión de la Teoría de los 

Polisistemas’, in Montserrat Iglesias Santos (ed.), Teoría de los Polisistemas (Madril: Arco, 

1999), 23-52. orr. (26-7. orr.).  
28

 Ikus Even-Zohar, ‘Factores y dependencias en la cultura’, 34-8. orr. Elementu eta 

ereduetan eginiko sailkapena ez da oso argia gertatzen, ezta Even-Zohar-en azalpenetan ere. 

Adibidez, Even-Zohar-ek berak dio elementuen mugak lausoak eta eztabaidagarriak direla 

eta akaso ez dagoela elementuak isolatzeko modurik (34. or.). Ereduei dagokionez ere, 

Even-Zohar ez da oso zehatza: ‘Ez dago ereduak mota edota tamainaren arabera sailkatzeko 

beharrik. Gertakari baten osotasunari dagozkion ereduak egon daitezke, baina baita multzo 

horren zati edo segmentu bati bakarrik dagozkionak ere. Esaterako, ‘bilera’rako eredu bat 

dugu, bilera bateko ‘solasaldia’rako ere ereduak dauden bezala, eta abar.’ (36. or.). Horren 

arabera, ‘solasaldia’ eredua zein elementua dela esan genezake. Edonola ere, sailkapen 

horren ideia orokorrari eutsi ahal diogu hemen: alegia, munduari buruzko irudiez osatuta 
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baten elementua: adierazpen bat, testu bat, eraikin bat, irudi bat, gertaera 

bat... Ereduak, berriz, bizitza organizatzeko, ikusteko edota interpretatzeko 

moduak dira.
29

 Horrela, Kultur tematologiak literatur gaiak elkarreraginean 

aztertuko ditu bai literaturaren eremu partikularrean, bai kulturaren eremu 

orokorragoan erabiltzen diren beste elementu zein ereduekiko.
30

 

Keunenen metodoak beste hiru hatsarre gehiago dauzka, gure 

oraingo asmoari begira hain funtsezkoak ez direnak.
31

 Atal honi amaiera 

emateko, orain arte esandakoa modu eskematikoan laburtuko dugu: 

1. Kultura, funtsean, giza talde batek errealitatea interpretatzeko 

adostu duen modua da. 

2. Errealitatea interpretatzeko modu hori, denboran zehar aldatuz 

doana, belaunaldiz belaunaldi transmititzen da. Zentzu horretan, 

‘kultura kolektiboa’ eta ‘oroimen kulturala’ termino semantikoki 

baliokideak dira. 

3. Literatur ekoizpen oro har daiteke oroimen kulturalaren 

iturritzat, literatura publikoki eskuragarria den heinean oroimen 

                                                                                                                            
dagoen errepertorioan irudi puntualak eta irudi orokorrak aurkituko ditugula. 
29

  Keunen, 24-5. orr. 
30

  Ibid., 25. or. 
31

 Hirugarren hatsarreak dio literatura eta oroimen kulturalaren arteko elkarreragina 

aztertzean arreta berezia eskaini behar zaiola identitate kolektiboaren gaiari, Keunenek 

dioenez horixe baita oroimen kulturalaren edukirik garrantzitsuenetakoa. Dudarik gabe, 

hala da, baina identitate kolektiboarekin batera beste eduki funtsezko batzuk seinala 

daitezke, identitate indibiduala, kasu: zer da banakoa? Zer eginkizun dauzka munduan? Ze 

ahalmen, ze muga? Ze betebehar, ze eskubide? Nolako jarrerak har ditzake?... Oroimen 

kulturala, berez, mundu osoaren irudia da, eta irudi horretan eduki asko eta asko jo litezke 

funtsezkotzat. Zentzu horretan, zail da ―Keunenek egin bezala― besteek baino arreta 

gehiago merezi duen eduki bakar bat nabarmentzen (Keunen, 25-6. orr.). Azken bi 

hatsarreak testu bateko elementu eta ereduak identifikatzeko teknikei dagozkie. Elementuak 

identifikatzeko eskemak bilatuko dira, gorago ikusi ditugun José Antonio Marinaren 

gidoiak bezalakoak direnak. Adibidez, boulevard batean zehar paseatzen ari den pertsonaia 

bakarti bat deskribatuz, flâneur delakoaren irudia eta beronekin loturiko konnotazioak 

aktibatzen dira (Keunen, 26-7. orr.). Ereduak identifikatzeko, berriz, Mikhail Bakhtinen 

kronotopoei erreparatu ahal zaie, horiek baitira mundu-eredu osoak adierazten dituzten 

egitura narratiboak (Keunen, 27-8. orr.). 
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kulturalaren edukiekiko elkarreraginean baitago. 

4. Elkarreragin horren azterketa da literatura eta oroimenaren 

arteko harremanen ikerketak har dezakeen ildoetako bat. 

 

IKERGAIA ZEHAZTUZ (I): OROIMEN SEMANTIKOTIK 

OROIMEN EPISODIKORA  

Bi oroimen-mota ezberdin: ‘jakitea’ vs. ‘oroitzea’ 

José María Ruiz-Vargasek seinalaturiko uste okerren zerrendara gatoz 

berriro. Hark dioen bezala, ohikoa da uste izatea oroitzea beti esperientzia 

kontzientea dela, hau da, beti dakigula oroimena noiz ari garen erabiltzen.
32

 

Izan ere, eguneroko hizkeran, oroimena iraganeko gertakariak gogora 

ekartzeko ahalmentzat bakarrik hartu ohi da, eta oroitze-ekintza horiek, 

nahitako zein nahi gabekoak izan, kontzienteak dira betiere. Baina oroimena 

ez da murrizten oroimen episodiko horretara.  

 Duela urte gutxi arte, oroimenaren psikologoek ere oroitzea ekintza 

kontzientetzat baino ez dute hartu izan.
33

 60ko hamarkadaz geroztik, ordea, 

gero eta froga ukaezin gehiago aurkitu dira oroimenaren edukiak bi modu 

ezberdinetan azalera daitezkeela baieztatzeko, hau da, bai modu zuzen, 

esplizitu edo kontzientean, bai modu zeharkako, inplizitu, edo 

inkontzientean.
34

 Berez, eguneroko bizitza oroimen inkontziente horren 

                                                 
32

 Ruiz-Vargas, ‘¿Cómo funciona la memoria?’, gorago aipatua, 122. or. 
33

 Ruiz-Vargas, 136-7. orr. 
34

 1984an, Peter Graf, Larry Squire eta George Mandler psikologo estatubatuarrek oso 

esperimentu argigarria egin zuten honi dagokionez. Amnesiak jotako gaixo-talde bat eta 

kontrol-talde bat hartuta, hitz-zerrenda bera irakurrarazi zieten banako guztiei. Ondoren, 

beste zerrenda bat banatu zieten, zeinean lehen zerrendako hitz bakoitzeko lehenbiziko hiru 

letrak bakarrik agertzen ziren. Orduan, bi agindu ezberdin eman zieten: a) ‘hitz-zatiok 

erabili hasierako hitzak hobeto gogoratzeko’, eta b) ‘osatu hitz-zati hauek burura etorritako 

edozein hitzekin’. Ikus daitekeenez, lehen aginduak oroitze-ekintza kontziente batera gidatu 

zituen banakoak eta hasierako hitzen oroitzapen zuzena neurtzeko helburua zuen; bigarren 
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adibideez josita dago: esnatu eta geure burua garbitu, etxekoei antzeman, 

gosaria prestatu, ibili, hitz egin, autoa lantokiraino gidatu, trafiko-seinaleak 

errespetatu, lankideei ere antzeman... Ekintza horiek eta beste asko gehiago 

ondo betetzen ditugu hala egiteko behar den ezagutza-pila gure oroimenetik 

berreskuratzen ari garela ohartu ere egin gabe. Horrek ez du esan nahi 

ekintza horiek konturatu gabe burutzen ditugunik; baina argi dago une 

horietan ez garela ohartzen gure oroimena abian dagoela. Kontrara gertatzen 

da lankide batek aurreko asteburuan egin genuena kontatzeko eskatu eta 

oroimenean arakatzen hasten garenean: orduan bai, gogoratzen hasi, 

gertakariak bata besteari lotuta bilatu, akaso gauza batzuk ahaztu ditugula 

konturatu eta, edozein kasutan, oroimena erabiltzen ari garelako 

kontzientzia argia izango dugu. 

 Hertsiki begiratuta, bai autoa gidatzea, bai asteburuko gertakariak 

kontatzea oroimenetik informazioa berreskuratzea eskatzen duten ekintzak 

dira. Baina oroimen-mota ezberdinei dagozkie. Eguneroko hizkerak ere 

modu ezberdinetan adierazten ditu bi oroimen-mota horiek: autoa gidatzen 

ari denari buruz gidatzen dakiela diogu; asteburukoak kontatzen ari denari 

buruz, ordea, oroitzen ari dela diogu. Ruiz-Vargasek dioenez, jakite eta 

oroitzearen arteko diferentziak oroimena azpi-sistema ezberdinetan banatuta 

dagoela islatzen du.
35

 Ildo horretatik, psikologia kognitibo garaikideak 

hainbat hipotesi darabil azpi-sistema horien kopurua eta funtzioei buruz. 

                                                                                                                            
aginduak, berriz, hitzak inkontzienteki gogoratzera bultzatu eta hitzen oroitzapen 

zeharkakoa neurtu nahi zuen. Emaitzak harrigarriak izan ziren: amnesia-gaixoek ezin izan 

zuten hitz bat ere gogoratu hala egiteko esplizituki eskatuta; baina agindu inplizituari 

jarraituta, kontrol-taldeko banakoek bezainbeste hitz osatzeko gauza izan ziren. Hau da, 

amnesia-gaixoek informazio berria ikas zezaketen baina ezin zuten informazio hori 

gogoratu modu inplizitu edo inkontzientean baino. Antzeko emaitzak oroimen-arazorik 

gabeko banakoetan ere egiaztatu ondoren, gaur egun frogatutzat jotzen dira bi egitate 

hauek: 1) Oroimenaren edukiak kontzienteki zein inkontzienteki adieraz daitezke; 2) 

Oroimena hainbat azpi-sistema diferentetan banaturik dago. Ruiz-Vargas, 142-4. orr. 
35

 Ruiz-Vargas, 136-46. orr. passim. 
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Endel Tulving-en ustez, kasu, hiru modulu oinarrizko daude:  

a) Prozedura-oroimena: mugimendu-, pertzepzio- eta kognizio-

trebezia ikasien euskarria, auto bat gidatzeko behar diren 

trebeziena, kasu. Ez dago oroimen honen edukiak kontzienteki 

berreskuratzerik. 

b) Oroimen semantikoa: munduari buruzko ezagutzari dagokiona. 

Oroimen honi esker, ezagutza faktiko orokorra ―inguratzen 

gaituen errealitateari buruzkoa, alegia― eskuratu, atxiki eta erabili 

egin dezakegu. Prozedura-oroimenaren azpi-sistema bezala 

garatzen da. 

c) Oroimen episodikoa: gure bizi-esperientzian zehar lekuko izandako 

gertakarien oroimena da, gure iragan pertsonala kontzienteki 

gogoratzea ahalbidetzen diguna, alegia. Oroimen episodikoa, bere 

aldetik, oroimen semantikoaren azpi-sistematzat hartu ohi da.
36

 

Xehetasun hauek gogoan, itzul gaitezen oroimena eta literaturaren arteko 

harremanen analisira. Izan ere, xehetasunok bide ematen digute gorago 

definitu harreman orokorretan kasu partikular bat bereizi eta tesi honen 

ikergaia zehazten hasteko. Aurreko atalean ikusi bezala, literatura orok 

oroimena du oinarri, hain zuzen ere, idazleak gogoan duen mapa 

kognitibo/operatiboa, zeinak errealitate osoa eskematikoki irudikatzen duen. 

Bestalde, mapa hori une oro dago abian idazlearen gogoan, ‘nahiz atzeko 

planoan izan’, José Antonio Marinak esan bezala. Azken ezaugarri horrek 

argi erakusten du idazleak, sortu ahal izateko, ez daukala beharrik bere 

mapa kognitibo/operatiboa kontzienteki oroitzeko. Bestela esanda, literatura 

eta oroimenaren arteko harreman orokor honetan, idazleak bere jakite-

                                                 
36

 Ibid., 145. or. 
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motako oroimena darabil, munduaz duen ezagutza inplizitua, alegia, 

Tulving-en sailkapenean oroimen semantikoa deitu dena. 

 Denok dakigunez, ordea, idazleek maiz beren oroimen pertsonala 

darabilte sorkuntzarako lehengaitzat. Halakoetan ere, dudarik ez, sorkuntza 

idazlearen mapa kognitibo/operatiboan oinarritzen da, esan bezala mapa 

hori une oro baitago abian. Baina arreta bere oroitzapen pertsonaletan jarriz, 

idazleak munduaz duen ezagutza inplizitua ez ezik, ezagutza esplizitua ere 

aintzat hartzen du, gutxi gorabehera inkontzienteki dakienaz gain, 

kontzienteki oroitzen duena ere badarabil sorkuntza-prozesuan, bere jakite-

motako oroimenarekin batera, bere oroitze-motako oroimena ere badakar 

harira. Azken buruan, literatura mota honek kasu partikular bat zehazten du 

oroimena eta literaturaren arteko harreman orokorren barruan, zeinaren 

ezaugarria oroimen episodikoak erdiesten duen garrantzia den. Hauxe da, 

hasierako asmoz behintzat, tesi honek ikergaitzat hartuko duen literatura. 

   Horrela, ikergaia oroimena eta literaturaren arteko harremanen kasu 

partikular batera mugatu dugu. Ikergaiaren zehaztapenarekin jarraituz, orain 

oroimen episodikoaren hainbat berezitasuni erreparatuko diogu. 

 

Oroitzea bizi-esperientziaren zentzua berrosatzeko ahalegin bezala
37

 

‘Zein da bizitzaren zentzua?’ Galdera bera arrotza gertatu ohi zaigu gaur 

egun, lekuz kanpokoa, arranditsua, irrigarria ia. Arroztasun horrekin batera, 

halere, ‘bizitzaren zentzua’ esamoldeak denon oroimenean gutxi-asko 

                                                 
37

 ‘Oroimen’ hitzaren hainbat adiera agertu dira orain arteko argudioan: oroimen 

kontzientea, oroimen inkontzientea, oroimen semantikoa, oroimen episodikoa... Gauzak 

horrela, ‘oroitzea’ hutsik erabiltzeak esanahi-nahasketak sor litzake. Halere, argi utzi dugu 

hemendik aurrera oroimen episodikoa izango dugula mintzagai. Beraz, ohar bedi puntu 

honetatik aurrera ‘oroitzea’ diogunean ‘oroimen’ hitzaren adiera arruntari buruz ari garela, 

hau da, gure iraganeko gertakariak gogoratzeko dugun ahalmenari buruz. 
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halako etxekotasun galdu baten oihartzunak sortuko ditu, segur aski gure 

iragan kultural hurbilean esangura handikoa izan delako. Duela ez hainbeste 

urte, ez zen hain arraroa idazle, artista edo pentsalariak publikoki aritzea 

‘bizitzaren zentzua’ hizpide hartuta, ezta eguneroko jardun pribatuetan 

antzekoak erabiltzea ere. Gauzak aldatu egin dira, ordea. Gaur egun nekez 

entzungo dugu halakorik inoren ahotik, ez egokiera publikoetan, ezta 

pribatuetan ere. 

 Uko egin al diogu, beraz, bizitzari ‘zentzua’ aurkitzeko saio orori? 

Askok diotenez, bai. Askok diotenez, bizi garen aroan berdin zaigu guztia 

eta halako nihilismo edo ezaxolakeria batean murgildu gara, gustura 

murgildu ere. Horixe da, hain zuzen ere, postmodernitateaz han-hemenka 

gero eta maizago entzun daitekeen definizioa. Baina definizio hori ez da 

erraz onartzen. Inguruari begira jarri eta nekez topatuko dugu nihilismo edo 

ezaxolakeriaren seinale garbirik. Eremu publikoan, hedabideak beti daude 

gai politiko, sozial edo kulturalei buruzko eztabaidez gainezka, zeinetan 

alderdi bakoitza zentzuzkoa eta zentzugabekoa ongi bereizten eta adierazten 

saiatuko den. Eremu pribatuan, denok gabiltza gutxi-asko geure bizimodua 

zentzuzkotzat jotzen ditugun nahi eta helburu jakin batzuen arabera 

bideratzen saiatzen. Izan ere, zentzua behar dugu bizitzeko, baita 

postmodernitatean ere. 

 Egia da ‘bizitzaren zentzua’ esamoldeak bere indar kulturala galdu 

izana mundu-ikuskera postmoderno baten adierazgarritzat har litekeela. 

Baina hori ez da zertan gaitzesgarria izanik. Akaso, besterik gabe, ez dugu 

jada sinesten ‘bizitzaren zentzua’ bezalako esapideen konnotazio 

metafisikoetan. Akaso, besterik gabe, ez dugu jada beharrik bizitzak 

berezko ‘zentzua’ izan dezan geure bizialdia zentzuz bizi nahi eta bizi ahal 

izateko. Edonola ere, argi dago gizaki guztiok bizi garela nork bere bizi-
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esperientzian mota bateko zein besteko zentzua eraiki beharrez. 

 Zentzua, besteak beste, modu narratiboan gauzatu ohi dugu. Gorago 

ikusi bezala, munduari buruzko gure mapa kognitibo/operatiboa gidoiez 

osatuta dago. Munduari buruzko gure ezagutza eta munduarekiko gure 

jokabidea gidoi horien araberakoak dira. Gidoiak esatea, istorioak eta 

kontakizunak ere esatea da, guk geuk sortuak edo kulturalki ikasiak. 

Egiatan, kontakizunek bizi gaituztela baieztatzea ez litzateke gehiegikeria 

izango. Halaxe dio, kasu, Robert Eaglestone literatura irakasle britainiarrak: 

Kontakizunak leku orotan daude. Ez nobeletan bakarrik: ardatza dira 

guztion bizitzan ere. Jaiotzean (edo inguruan gertatzen ari denaz ohartu 

ahal garenean, behintzat!) geure burua gauzen eta besteen bizitzen erdira 

‘egotzia’ aurkitzen dugu. Gertatzen ari dena ulertu ahal izateko, istorioak 

kontatzen dizkiogu gure buruari. [...] Eta gertatu zaiguna edo garena eta 

izan nahi dugunari buruzko istorioak kontatzen dizkigute, eta kontatzen 

dizkiogu gure buruari, gure egunkarian idatziak, poema edo nobela 

bihurtuak zein ―usuago― gogoan erabiliak baino ez izan. Istorio hauek 

dira mundu kaotikoa organizatu eta ordenatzeko dugun modua. Haiek dira 

munduari zentzua emateko dugun modua.
38 

Oroitzea ere ―iraganeko gertakariak orainera ekartzea, alegia― zentzua 

sortzeko darabilgun makineria narratibo horren baitan kokatu ohi dute 

adituek. Oroitzea, berez, iraganeko eszena solteak gogora ekartzearekin lotu 

ohi dugu, hori baita oroitzeaz izan ohi dugun esperientziarik kontzienteena. 

Baina eszena horiek sekuentziak osatzen dituzte eta sekuentzia horiek, beren 

aldetik, geure bizi-esperientzia osoa irudikatzen duen kontakizuna. 

Eaglestonek dioen bezala, mota bateko zein besteko zentzuaz beteriko 

                                                 
38

 Robert Eaglestone, Doing English. A Guide for Literature Students (Oxon: Routledge, 

2000), 98. or. 
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kontakizun horren eraiketa ‘denok hartu ohi dugun eginkizuna da, horretaz 

kontziente zein inkontzienteak izan.’
39

 Piero Paolicchi soziologo italiarrak 

ere hatsarre analitiko berberak aintzat hartzen ditu oroitzearen azterketarako: 

batetik, oroitzearen helburua zentzua sortzea dela; bestetik, oroitzea 

narrazio modura gauzatu ohi dela. Halaxe dio berak: 

[...] hizkuntza bitarteko duten prozesu sinbolikoak gizakion oroitze-modu 

berezkoak ulertzeko erreferentzia-plano funtsezkoa direla onar dezakegu, 

eta egitura narratiboa, zeinean gizakiok oroitze-modu horiek berezko ere 

dugun moduan gauzatzen ditugun, giltzarria dela ―kontakizunen kasuan 

bezala― oroitzapenen funtzio esentziala ulertzeko: mundu-esperientziari 

zentzua ematea logos, mythos eta ludus-eko hiru dimentsioetan, 

esperientzia hori banatzen deneko bi mailen artean ―indibiduala eta 

kolektiboa― polaritate-harreman oinarrizkoa ezarriz.
40 

Oroitzea, beraz, zentzua sortzea da baliabide narratiboak erabiliz. Ez 

alderantziz, ordea. Hau da, zentzua sortzea helburu duen narrazio oro ez da 

zertan lotuta egonik oroitze-ekintzarekin. Gogora dezagun gure mapa 

kognitibo/operatiboa osatzen duten gidoiek berezko ahalmena dutela gidoi 

berri edo alternatiboak iradokitzeko: ez dugu oroimen episodikora jo 

beharrik errealitateari buruzko narrazio berriak sortu ahal izateko.
41

 Zein da, 
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 Eaglestone, Doing English, 98. or. 
40

 Piero Paolicchi, ‘Recordar y relatar’, in Rosa et al. (edk.), Memoria colectiva e identidad 

nacional, gorago aipatua, 279-306. orr. (280. or.). Zentzua, beraz, hiru elementuren 

konbinazio bezala eraikitzen da: 1) logos-a, oroituriko gertakarien errealitate faktikoa; 2) 

mythos-a, oroitzapenari loturiko balioak, gogoangarritzat hartuak; 3) ludus-a, edo 

kontakizuna eta azalpenaren forma. Hiru termino horien esanahiak liburu bereko beste 

artikulu batean argiturik aurki daitezke, Paolicchiren artikuluaren gaineko iruzkin labur 

batean, hain zuzen ere. Ikus Alberto Rosa, Florentino Blanco, David Travieso eta Juan A. 

Huertas, ‘Imaginando historias de España en el tiempo de unas elecciones generales’, in 

Rosa et al. (edk.), Memoria colectiva e identidad nacional, arestian aipatua, 349-84. orr. 

(352. or.). 
41

 José Antonio Marinari jarraiki gorago ikusi bezala, esperientzia bakoitzeko bi elementu 
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orduan, beste narrazio-mota batzuen aldean oroitzeak duen berezitasuna? 

Zer gertatzen da, orduan, oroitzean? Oroitzea gure bizi-esperientzia 

berrikustea da, berraztertzea, bizi izandakoaren inbentarioa egitea, eta 

biltegi batean gordetako gauzen inbentarioa egitean benetan gorderik 

duguna eta ustez gorderik genuenaren artean diferentziak sor daitezkeen 

bezala, oroitzean ere diferentziak sor daitezke gure oroitzapenek diotena eta 

gure mundu-irudikapenak dioenaren artean. Oroitzean oroimen episodikoa 

eta oroimen semantikoa bata bestearekin erkatu egiten ditugu, bata 

bestearen arabera aztertu, eta prozesu horren ondorioz batean zein bestean 

aldaketak sor daitezke, errotikoak ere izan litezkeenak. Oroitzeak iragana 

modu berri batean interpretatzera eraman gaitzake, baina baita errealitatea, 

mundua begi berriekin ikustera ere. Prozesu horri ―segur aski etengabe ari 

dena garatzen gure gogoan, ohartu ez bagara egiten ere― ‘interpretazio 

analitikoa’ deritzo Jean Laplanche psikoanalista frantziarrak honako 

deskribapen honetan:
42

 

[I]nterpretazio analitikoa abian dagoen itzulpen espontaneo eta akaso 

sintomatiko bat desegitean datza, itzulpenak hain grinatsuki itzuli nahi 

zuen hori ―egon bazegoena itzulpena baino lehen― berraurkitu eta 

beharbada itzulpen ‘hobe’ bat ahalbidetzeko; hau da, osoagoa, zabalagoa 

eta hain hertsakorra ez den itzulpen bat [...] gizakia etorkizun baterantz 

inguratzen da bere buruaz teorizatu eta bere burua itzultzen ari delako 

                                                                                                                            
gorde ohi ditugu oroimenean: datua ―oroitzapena bera, oroimen episodikoaren edukia― 

eta prozesua ―esperientziari loturiko eskema edo gidoia, oroimen semantikoaren edukia, 

munduaz dugun irudikapen edo mapa kognitibo/operatiboaren osagarria―. Munduarekiko 

elkarreragin ohikorako ez dugu, berez, prozesuak besterik behar, oroimen semantikoa, 

alegia. Horregatik sor ditzakegu ―literatur fikzioan, kasu― errealitateari buruzko narrazio 

berriak oroimen episodikora jo beharrik gabe. 
42

 Pasarte honetan Laplanchek ‘itzulpen’ deritzona guk orain arte ‘mapa 

kognitibo/operatiboa’, ‘mundu-irudikapena’ edota ‘oroimen semantikoa’ deitu dugun hori 

bera da. 
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soilik: bizitzako jazoera garrantzitsu bakoitza abagunea zaio [...] unean 

uneko itzulpenaz zalantza egiteko, iraganera begira jarriz itzulpen hori 

desegin eta iragan horren itzulpen hobea egiten saiatzeko, itzulpen zabal 

eta ulerkorragoa, ahalbide berrituak dituena.
43 

Bere zehaztapenaren puntu honetara iritsita, honela defini dezakegu tesiaren 

ikergaia, bere osagarri analitikoak zein berorien arteko loturak aurkeztuz: 

oroitze-ekintzak aztertuko dira ―iraganeko gertakarien berreskuratze-

ekintzak― errealitate-irudikapenak jorratuz ―mapa kognitibo/operatiboak, 

oroimen semantiko zein kulturalak― bizi-esperientziaren zentzua berrosatu 

nahi duten eragiketa narratiboak diren aldetik.  

Oroitzearen berezitasunak behin horrela adierazita, ikergaiaren beste 

ezaugarri funtsezko bati erreparatuko diogu ondoren. Izan ere, oraindaino 

oroimena eta literaturaren arteko harremanez aritu bagara ere, tesi honen 

ikergaia zehatzagoa da, nobela, hain zuzen ere, eta espero izatekoa da 

ikergaia genero horretara mugatzeak beste hainbat berezitasun ekartzea 

berekin, gure azterketan kontuan hartu beharko ditugunak, jakina.  

 

 

IKERGAIA ZEHAZTUZ (II): OROITUA SOILIK KONTATZETIK 

OROITZEA BERA ERE KONTATZERA 

Nobela errealitate-irudikapenen sortzaile  

Oroitzeak ―definitu berri dugun bezala ulertuta― eta nobelak funtsezko bi 

ezaugarri orokor partekatzen dute. Lehenik, bien izaera narratiboa da, biek 

narrazioa dute euskarri. Beraz, nobelak oroitze-ekintzak gauzatzeko molde 
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egokiagoa eskaini bide du genero ez-narratiboek baino. Bestela esanda, 

oroitzea eta nobelaren arteko berezko kidetasunaz hitz egin liteke. 

Bigarrenik, nobela-teoriari egingo diogun ondoko begiratu laburrak erakutsi 

legez, oroitzea bezala nobela ere, oroz gain, mota bateko zein besteko 

errealitate-irudikapenen sortzailetzat jo daiteke. Azken buruan, oroitzea eta 

nobela askotariko errealitate-irudikapenak sor ditzaketen prozesu 

kognitibotzat har daitezke.  

Ohikoa da entzutea ez dagoela nobela-generoaren definizio erabat 

egokia ematerik. ‘Izan ere,’ esan ohi da, ‘nobela saski-naski moduko bat da, 

gauzatze askotarikoak onartzen dituena.’ Hori hala da, dudarik gabe, baina 

Wladimir Krysinski literatur teorialariari jarraiki, argi dago halaber nobela 

orotan bi elementu ezinbesteko aurkituko ditugula: batetik, narratzailea; 

bestetik, kontatutako materia. Bi elementuon artean oroz gain kognitiboa 

den harremana dago: kontatutako materia narratzaileak fikzio-munduaz 

duen ezagutza da ―edo ezagutza horren parte, behintzat―. Ildo horretatik, 

Krysinskik honako hauxe dio bere lanetako baten sarreran: 

Ondoko saiakeren ezaugarri komuna narratzaileari eta kontatutako 

materiari ―erreferentea deituko duguna― aurre egiteko moduan datza. 

Aurre egite hori hainbat modutakoa da eta perspektiba ezberdinak hartzen 

ditu kasuz kasu, baina horrek ez du galarazten nobelak, bilakatuz doalarik, 

konstante bati euts diezaion, alegia, betiere ezagutza-prozesu bezala 

eratzea. Nobela bitarteko estetikoak hartzen dituen jakintza epistemiko 

baten gailurra da, zeinean narratzailea eta erreferentearen arteko harremana 

funtsezkoa suertatzen den.
44 
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Krysinskiren ikuspegiaren oinarri-oinarrian bi ideia daude: batetik, 

narratzaileak fikzio-munduarekin duen ezagutza-harremanak geuk gure 

aldetik mundu errealarekin duguna islatu edo irudikatzen duela; bestetik, 

ezagutza-harremanak mundua determinatzen duela, hau da, nolako 

ezagutza-harremana, halako mundua. Azken buruan, beraz, nobelak mundu 

errealaren irudikapenak eskaintzen ditu, errealitate-irudikapenak, alegia, 

nobelako epistemologia-motaren araberakoak direnak.
45

 Nobelak 

errealitatearen gainean buruturiko eragiketa horri modelatze erreferentziala 

deritzo Krysinskik.
46

 Oinarri horren gainean, Krysinskik ‘nobelaren 

semiotika diakronikoa’ deritzona azaldu du, hau da, bere historian zehar 

nobelak sortutako errealitate-irudikapen ezberdinak eta berauek erakutsitako 

hurrenez hurreneko bilakaera. Oraingoz, ordea, guk Krysinskiren ideia 

bakarra hartuko dugu gogoan, alegia, nobelak ere ―oroitzeak bezala― 

errealitate-irudikapenak sortzen dituela. 

 Ikergaia nobelara mugatuta egoteak berekin dakartzan berezitasunen 

analisiarekin jarraituz, ondoren oroitzapenak edota oroitze-ekintzak 

nobeletan atzemateko orduan irakurleok aurre egin behar diegun arazoei 

buruz arituko gara. Ikusiko dugun bezala, nobelak maiz egileen 

oroitzapenez elikatzen direlako egitateak bestela pentsaraz balezake ere, 

atzemate hori ez da hain berehalakoa edo begien bistakoa suertatzen.  

 

Oroitzapenak eta nobela: egileen oroitzapenez stricto sensu 

hitz egiteko ezintasuna 

Nobelagileek maiz beren oroitzapen pertsonalak erabiltzen dituzte 

sorkuntza-material gisa. Irakurleok, maiz ere, horren jakinaren gainean egon 
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ohi gara, dela egilearen biografiaz dakiguna bat datorrelako nobelako 

hainbat nondik norakoekin, dela egileak berak hala baieztatu duelako 

hitzaldi edo elkarrizketaren batean... Kontu ezaguna da hau, beraz, frogatu 

beharrik ez daukana.  

Esana dugun bezala, tesi honen ikergaia, hain zuzen ere, mota 

horretako nobeletara mugatu nahi izan dugu. Beren berezitasuna egileen 

oroitzapen pertsonalen agerpena izanik, nobela horien azterketak, oroz gain, 

oroitzapen horien nondik norakoetan bildu beharko luke arreta, egileek zer, 

nola, zergatik eta zertarako oroitzen duten eta tankera horretako galderak 

erantzunez. Azterketa-egitasmo hori, ordea, ezin da gauzatu, oztopo 

praktiko gaindiezinak aurkituko baititu.  

Izan ere, nola antzeman nobela batean egileak egiatan bizi izandako 

gertakariei, nola bere egiazko oroitzapenei? Azken buruan, nobela fikzioa 

baita. Nobelako gertakari jakin bat egilearen iraganari dagokiola susmatuta, 

edo are ziurtzat jota ere, nola bereizi gertakari horren kontakizunean 

egiazkoa asmatutakotik? Eta bereizketa hori ezinezkoa bada, zein 

neurritaraino zaigu zilegi egilearen oroitzapenez hitz egitea? Gertakarien 

egiazkotasuna gutxi-asko bermatuta dago autobiografia- zein oroitzapen- 

edo testigantza-liburuetan. Izan ere, halakoetan irakurketa-itunak berak 

bultzatzen du irakurlea testuaren edukiak egilearen egiazko oroitzapentzat 

jotzera. José María Pozuelo Yvancosek argi azaltzen du puntu hau: 

Autobiografia batek, oroitzapen batzuek aitorpen-kutsu bat dute, zeinaren 

arabera irakurketa-itunak berak egileari gezurrik ez esateko, egiatia izateko 

eskatzen dion. Autobiografia bat ez da fikzio modura irakurtzen, zeren eta 

nia, narratzailea eta egilea bat izateak egilea erantzule bihurtzen baitu 

baieztatutako ororen aurrean. Zentzugabea litzateke nobela batean egileak 

gezurrak esan edota gauzak ezkutatu dituela salatzea; oso salaketa ohikoa 
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da, ordea, autobiografiak eta oroitzapen-liburuak idazten dituztenen 

kontra.
47 

Kontua da nobela ez dagokiola autobiografia- edo egiazkotasun-itunari, 

fikzio- edo egiantzekotasun-itunari baizik. Gauzak horrela, irakurleok ez 

daukagu jakiterik zenbateraino datozen bat nobelako gertakariak egilearen 

benetako oroitzapenekin. Intuizioak edo gutxi gorabeherako ziurtasunak ez 

dira nahiko. Izan ere, nobelako gertakarietan benetakoak fikziozkoetatik 

bereizi ahal izateko idazlea ondo-ondoan beharko genuke irakurketa osoan 

zehar, hark gure intuizio edo ziurtasunak guztiz egiazta zitzan. Celia 

Fernández Prietok dioen bezala: 

Inor ez da harritu ohi idazle batek bere bizitza fikzio-istorioak asmatzeko 

material bezala erabiltzeaz. Irudimena, hein handi batean, oroimen 

pertsonala eta ahanzturaz elikatzen da. Baina bizitu eta oroitutako 

esperientziak lantze-prozesu linguistiko, erretoriko, kultural eta estetiko 

konplexu baten bitartez sartzen dira obra literarioan, halako moldez, non 

esperientzia haiek beren jatorrizko testuinguru zehatzetatik bereizi eta 

beste zentzu-sistema baten baitan txertatzen diren. Egilea, horrela, liburutik 

at dago egon, bere biografi, gizarte- edo lege-errealitatean inskribatuta, eta 

bere narratzaileek eta pertsonaiek egin edo esaten dutenaren aurreko 

erantzukizun orotatik aske. Denak dira harenak, baina ez dira hura. Beste 

batzuk dira jada.
48 

Ukaezina da kontatutako materia eta egilearen iraganaren arteko lotura-

maila oso aldakorra dela nobelaz nobela. Horrela, halako irizpide genetiko 

bati jarraituz, nobelak kontatutako materiaren jatorriaren arabera sailka 
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litezke eskala batean, zeinak, a priori behintzat, idazlearen esperientzia 

hutsetik idazlearen irudimen hutserako bitarte osoa hartuko lukeen. 

Esaterako, egilearen iraganak nobelan pisu handia duenean, irizpide 

genetiko horri jarraituta autobiografi edo testigantza-nobelaz hitz egin ohi 

dugu. Dudarik ez, hau guztiz zilegi da; ez, ordea, hain egokia, segur aski. 

Izan ere, irizpide genetiko horretara jotzeak nobelaren fikzio- edo 

egiantzekotasun-estatusari ezikusia egitea eta errealitatearen egiazkotasun-

estatusera atzera egitea eskatzen baitu. Baina nobela batez ezer esatekotan, 

oroz gain fikzioa dela hartu behar da gogoan: ezin ahaztu ―Pozuelo 

Yvancosek esan lezakeen bezala― nobela bat ez dela aitorpena, nia, 

narratzailea eta egilea ez baitira bat; ezin ahaztu ―Fernández Prietok esan 

bezala― oroitzapenak nobelan txertatuak izatearekin batera, egileagandik 

bereizi eta beste zentzu-sistema batean sartzen direla; azken buruan, ezin  

ahaztu ―Krysinskiri jarraiki― nobelagile orok oroz gain eskaintzen duena 

errealitate-irudikapen jakin bat dela, zeina irakurleok geure aldetik 

daukagunarekin erkatu egin ohi dugun. Egia da, laburbilduz, egileek 

eskainitako errealitate-irudikapena oso fokuratuta egon daitekeela beren 

bizi-esperientziaren gorabeheretan; baina behin komunikazio-kanaltzat 

fikzioa aukeratuta, interesgunea ez da jada gorabehera horien egiazkotasuna 

izango, gorabehera horien fikziozko moldaketak errealitate-puska jakin 

batez eskainitako eredu- edo eskema-moduko irudikapena baizik. 

 Nobela fikziozko generoa izateak, beraz, galarazi egiten digu egileak 

bere lanean isuritako oroitzapenei zehatz-mehatz antzematea. Oroitzapenei 

antzik ematerik ez badago, bistan da, oroitzapenak ezingo dira ez isolatu, ez 

behaketa zientifiko baterako objektu bezala determinatu. Ondorioz, egileek 

beren nobeletan erabilitako oroimen episodikoa ezingo da gutxieneko 

zehaztasun zientifikoaz egin beharreko analisi baten ikergaitzat hartu. Hitz 
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batean, ez daukagu nobelagileen oroimen episodikoa aztertzerik, ez daukagu 

nobelagileen oroitzapenez stricto sensu hitz egiterik. Itxura batean, beraz, 

tesirik gabe geratu gara. Baina ez. Dena ez dago galdua.  

 

Oroitua soilik kontatzetik oroitzea bera ere kontatzera 

Nobelagileen oroitzapenei zehatz-mehatz ezin antzemateak ez du berez tesi 

hau ikergairik gabe uzten. Izan ere, egileen oroitzapenak berak bainoago 

Laplanchek ‘interpretazio analitikoa’ deritzonaren moduko oroitze-ekintzak 

dira gure arretaren erdigunea. Halakoetan oroitzea berrikuspen-prozesua 

bihurtzen da, zeinaren arabera gizabanakoaren gogoan abian dagoen 

errealitate-irudikapena ―Laplanchek ‘itzulpena’ deritzona― eraldatua 

suerta daitekeen.  

Ildo horretatik, litekeena da iragan pertsonalari buruzko nobela bat 

idazteko erabakia halako berrikuspen-prozesu bati lotuta iristea, erabakia 

prozesuaren akuilu delarik edo alderantziz. Baina litekeena da, orobat, 

prozesua bera ezkutatuz nobelak prozesuaren emaitza baino ez agertzea. 

Halakoetan, nobela ‘kaxa beltz’ baten modukoa izango da irakurleontzat: 

idazleak bere errealitate-irudikapen berria eskainiko digu, bere ‘itzulpen’ 

berria, alegia, horraino heltzeko igaro dituen gorabeheren berri batere eman 

gabe. Kontua da horixe dela, hain zuzen ere, edozein nobelak ―baita iragan 

pertsonalari bereziki erreparatu gabe idatzitakoek ere― eskainitakoa, hau 

da, idazlearen errealitate-irudikapena, mapa kognitibo/operatiboa edo 

oroimen semantikoa ere deitu izan duguna. Beraz, ‘interpretazio analitiko’ 

bat tartean egon ez egon, idazleak oroitze-prozesua ezkutatuz oroitua soilik 

kontatzen badu, nobelak galdu egingo du idazlearen iragan pertsonalean 

oinarrituta egoteagatik tipologia zein interes analitiko aldetik izan zezakeen 
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berezitasuna. Bestela esanda, oroitze-prozesuak ez balira nobeletan 

agerikoak egingo, ez luke zentzu handirik izango oroimen episodikoa 

aztergaitzat hartzeak asmo zientifiko minimo batez garatu nahi izandako 

ikerketa-proiektu baterako.  

Gauzak horrela, tesi honen egitasmoaren interesa, berezitasuna eta 

justifikazio akademikoa ―oroimen episodikoak nobelagintzan duen 

agerpenaren azterketarenak, alegia― oroitze-prozesuak esplizituki 

kontatzen dituzten nobelen baitan daude. Izan ere, Fernández Prietok dioen 

bezala, ez da gauza bera testu batean oroitzapenak erabiltzea edo oroitze-

prozesua bera agerraraztea, irudikatzea, gai bihurtzea.
49

 Finean, hauxe izan 

behar da, beraz, tesi honek aztertuko dituen nobelak aukeratzeko irizpidea, 

nobelek oroitze-prozesua bera aurkeztea, alegia. Aurkezpen hori gauzatzeko 

baliabide narratibo nagusia ―baita bakarra ere, segur aski― zuzena bezain 

sinplea da, euskal nobela garaikidean erruz erabilia izateaz gain: nobelako 

pertsonaiaren bat bere iraganeko gertakariak oroitzeko prozesuan sartuta 

agertzea. Oroitzearen agertze esplizitu horrek prozesuaren giltzarriak eskura 

jarriko dizkigu irakurleoi: zerk bultzatu duen pertsonaia bere errealitate-

irudikapena eta bere oroitzapenak erkatzera; nola doan pertsonaia bere 

oroitzapenak kontakizun batean harilkatuz bultzada hari erantzun nahian; 

azkenik, nolako emaitza daukan prozesuak, alegia, pertsonaiaren hasierako 

errealitate-irudikapena berretsia, hainbat alderditan apaindua edota goitik 

behera eraldatua suertatzen den eta zergatik.  

Berriro ere, azpimarratu egin behar da oroitze-ekintza esplizitu 

horiek ezin direla stricto sensu nobelagilearekin berarekin lotu, hau da, ezin 

direla autobiografikotzat jo. Fikzio-itunaren barruan egonda, irakurleok ez 
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genuke arreta bildu behar idazleak testuan zehar utzi ahal izan dituen 

biografi arrastoetan, idazleak eskainitako errealitate-puska jakin baten 

irudikapenean baizik. Oroitze-ekintza esplizituek ez gaituzte, beraz, 

egilearen benetako oroitzapenetara hurbilagotzen.  

Azken buruan, ikergaitzat hartuko ditugun nobelak oroitua soilik 

kontatzetik oroitzea bera ere kontatzera jauzi egindakoak dira, oroitzearen 

ekintza bera kontagai dutenak, alegia. Edonola ere, modu horretara 

definituta ikergaia zehaztugabe samarra suertatzen da ildo tematikoari 

dagokionez, zabalegia, akaso. Izan ere, oroitzeak bizi-esperientzia oso-osoa 

barne har dezake. Zentzu horretan, azpimarratu behar da oso ohikoa dela 

oroitzea ikergaitzat harturiko lanek ―filosofia, soziologia, psikologia zein 

literatur kritika arlokoak izan― oroitzearen gaia huts-hutsean hartu 

beharrean beste gai jakin batekiko harremanean aztertzea. Gai horien artean 

hauexek dira guri garrantzitsu eta esanguratsuenak iruditu zaizkigunak: 

errealitatearen izaera, nitasuna eta nazioa. Hiru gai horiek dira, beraz, tesi 

honek ere jorratuko dituenak, hirurei tesiaren atal nagusi bana eskainiz. 

Ondoren, atal nagusi horien aurkezpen modura, oroitzea eta aipaturiko hiru 

gaien arteko elkarguneak nondik nora sortzen diren eta ikergai modura nola 

taxutu ahal ditugun ―hots, nola definitu, zer-nolako galderak planteatu eta 

zer-nolako erantzunak bilatu― azalduko dugu. 

 

 

IKERGAIA ZEHAZTUZ (III): ERREALITATEA, 

NITASUNA ETA NAZIOAREN AUZIAK 

Oroitzea: errealitatearen izaeraz duda egiteko aukera beti irekia 

Ruiz-Vargasek oroimenaren gaineko uste oker ohikoez osaturiko zerrendara 

gatoz azkeneko aldiz oroimenaren ezaugarri funtsezko bat nabarmentzeko, 
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segur aski oharkabeen pasa ohi zaiguna izateaz gain, esanguratsu eta 

harrigarriena ere badena, errealitatea ezagutzeko gure ahalmenaz duda 

egitera eraman baikaitzake lilura adina zorabio sor dezakeen bidetik. Izan 

ere, oroimenean behin batez gordetako informazioa bere horretan berreskura 

dezakegula uste ohi dugu, oroimena jagole fidagarria dela, alegia. Halere, 

aspaldi honetako ikerketek frogatu dutenez, gure oroitzapenak akastuta, 

desitxuratuta egon daitezke, are sekula ez gertaturikoak ere irudika 

ditzaketelarik. 

 Ikerketa horien artean, Frederic Bartlett psikologo britainiarrak XX. 

mendeko lehen erdialdean eginikoak daude. Bartlettek, ordura arte ez 

bezala, esanahiez beteriko materiala hasi zen erabiltzen oroitze-

esperimentuetan. Esaterako, indiar ipuin herrikoiak irakurtzen zizkien bere 

subjektu esperimentalei eta irakurketaren unetik denbora-tarte ezberdinak 

pasatzen utzita ―hamabost minutu, hilabete bat, sei hilabete, bi urte eta 

erdi― beren oroitze-ahalmena neurtzen zuen. Emaitzek erakutsi zuten 

subjektuek beren mundu-ezagutzaren arabera moldatzen zituztela ipuinak, 

beren igurikimenekin bat ez zetozen xehetasun oro bazter utziz, izen edo 

hitz arrotzak beste ezagunago batzuekin ordezkatuz, istorioetako gertakariak 

beren bizi-esperientziakoekin bateragarri izan arte moldatu edo itxuraldatuz, 

eta abar. Ruiz-Vargasek honela laburbiltzen du Bartletten esperimentu 

horiez gero psikologia kognitiboan frogatutzat jo ohi den egitatea: 

[...] Bartlettek ondorioztatu zuen oroitzapenen osatze- zein berreskuratze-

prozesuek bizi-esperientziaren arabera eraikiz goazen ‘eskema’ edo 

‘mundu-ereduak’ dituztela gidari. Istorio bat eskema horiekin bat ez 

datorrenean, subjektuak istorioa desitxuratu egiten du bat etortze hori lortu 

arte. Beraz, oroimenean gordeta duguna jatorrizko materialaren aldaera 

eskematiko eta askotan deformatua da. Gero, oroitzeko unean, 
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gizabanakoak eskema horiek aktibatu eta jatorrizko gertakaria bere 

iraganeko esperientzien arabera berreraikitzen du, modu horretan akatsak 

egiteari bide ematen diolarik.
50

  

Antzeko esperimentu-mota batek frogatu duenez, gure jakinduriak ez ezik, 

gure balio, sineste edota aurreiritzi kulturalek ere baldintzatu egiten dituzte 

oroitzapenen osatze- eta berrosatze-prozesuak. Gordon Allport eta Leo 

Postman psikologo estatubatuarrek, kasu, egitate horren inguruko 

esperimentu txundigarriak burutu zituzten 1940ko hamarkadan. Horietako 

batean, hauxe izan zen prozedura: gizabanako bati argazki bat erakutsi 

zioten, zeinean, besteak beste, bi gizon ikus zitezkeen metroko bagoi batean 

zutik, zuria bata, beltza bestea, eztabaidan itxura batean eta gizon zuriak 

bizar-laban bat eskuan zeukala; argazkia ikusitako banakoak bigarren bati 

deskribatu behar zion ikusitakoa; bigarrenak, bere aldetik, hirugarren bati 

kontatu behar zion lehenari entzundakoa, horrela jarraituz sei bat laguneko 

katea osatu arte. Hainbat lagun-talde ezberdinekin prozedura bera garatuta, 

talde guztiek amaitu orduko desitxuratze nabarmenak sortzen zituztela 

egiaztatu ahal izan zen. Desitxuratze horietako gehienak ezberdinak ziren 

taldez talde. Baina ia talde guztietan errepikatu zena eta ikerlariei deigarrien 

egin zitzaiena hauxe izan zen: bizar-labanak beti bukatzen zuen gizon 

beltzaren eskuetan. Ruiz-Vargasek esan bezala, ondorioa argia da: 

oroitzapenen sortze- eta berreskuratze-prozesuak, besteak beste, gure 

jarrera, sineste, ohitura, aurreiritzi, konbentzio eta estereotipo kulturalen 

araberakoak dira.
51

 

 Oroitzapenen desitxuratze-fenomeno liluragarri horrek beste eragile 

bat izan dezake: desinformazioa, alegia. Duela gutxiago ikertu den arren, 
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 Ruiz-Vargas, ‘¿Cómo funciona la memoria?’, gorago aipatua, 126. or. 
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 Ruiz-Vargas, 127-9. orr. 
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eragile hori aurrekoak bezain dudarik gabekotzat jo ohi da egun adituen 

artean. Desinformazio-efektua eragiteko nahikoa suertatu ohi da gertakari 

bati buruzko informazio faltsua iradokitzea gertakaria hautematen denetik 

oroitzen denera bitarteko denboran. Ikerketek erakutsi legez, gizakiok joera 

daukagu jatorrizko gertakariaren oroitzapenean geroztiko iradokizunak 

txertatzeko. Horrela, askotan, geure begiez ikusiriko zerbait oroitzen ari 

garela uste dugunean, iradokizun faltsuak baino ez gara oroitzen ari.
52

 

 Azkenik, ametsak, fantasiak, nahikariak eta imajinazioa aipatu behar 

dira oroimenaren fidagarritasuna kolokan jartzen duten faktoreen artean. 

Berriki garatutako ikerketa-ildo honek egiaztatu duenez, benetako 

gertakarien oroitzapentzat dauzkagunak batzuetan ez dira imajinazioaren 

produktuak baino izaten. Izan ere, amestu, desiratu edota imajinaturiko 

guztia gure oroimenean gorde ohi dugula kontuan hartu behar da, halako 

moldez, non, batzuetan, errealitatetik jasoa eta imajinazioan sortua erabat 

nahastu egin ahal zaizkigun.
53

   

 Laburbilduz, giza oroimenak errealitatea moldatu, aldatu eta are 

asmatu ere egin dezake. Halere, Ruiz-Vargasek ohartarazi bezala, 

oroimenaren fikziorako joera hori neurrian hartu beharko litzateke, 

oroimenak maiz errealitatea modu miragarri doi eta zehatzean islatu ohi 

baitu.
54

 Ildo beretik, egungo psikologo kognitiboen artean adostasun zabal 

samarra dago oroimenaren izaera paradoxikoari dagokionez, John Sutton 

filosofia irakasleak dioenez: batetik, egitate frogatutzat hartzen da 

oroitzapenen izaera moldatua, oroitze-ekintza orok barne hartzen duen 

prozedura transformatzailea, alegia, halako moldez, non oroitzapenak 

fikziozkoak diren beti, neurri batean behintzat; bestetik, ordea, zientzialariek 
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ez dute zalantzan jartzen oroimenaren zehaztasun eta egiazkotasuna, 

gehienek uste dutelarik ‘nahaste- eta desitxuratze-mekanismoak zenbat eta 

hobeto ulertu, orduan eta argiago egiaztatuko dela oroimenaren 

fidagarritasun orokorra, modu horretara hobeto ezagutuko baitira 

berreskuratze-ekintza zuzenetan ere parte hartzen duten prozesuak.’
55

 

  Iraganeko gertakariak zehatz-mehatz oroitzeko gaitasuna ukatu gabe 

ere, oroitzapen-desitxuratze fenomenoek ageri-agerian uzten dute guri 

gehien axola behar zaigun egitatea, alegia, gizakiok ez dugula errealitatea 

inoiz ere bere horretan hautematen, ez gatzaizkiola inoiz ere aurrez aurre 

hurbiltzen, baizik eta berez eta ezinbestez ―itxura batean, behintzat― 

iragazki moduko bat jartzen dugula bera eta gure artean, gure balio, sineste, 

aurreiritzi eta ezagutzez osaturiko iragazkia, hain zuzen ere. Errealitatea hor 

dago, gure inguruan, eta berori ukatzeak ez luke zentzurik batere izango. 

Baina, dirudienez, ez daukagu errealitate horrekiko elkarreragina 

bideratzerik bakoitzaren gogoan une oro abian dagoen errealitate-

irudikapenaren bidez baizik. Irakurleak honezkero igarriko zuen bezala, 

horixe izan da kapitulu honen leitmotiv nagusia, kapituluan zehar aipaturiko 

ikerlariekin batera hainbat modutara deitu izan duguna: mapa 

kognitibo/operatiboa ―José Antonio Marina―, oroimen semantikoa ―José 

María Ruiz-Vargas― eta interpretazioa ―Jean Laplanche―.
56

 Errealitate-

irudikapen hori oharkabean pasatu ohi zaigun arren ―Marinak esan bezala, 

atzeko planoan baitago abian―, oroitze-prozesuak dira, hain zuzen ere, 
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 John Sutton, ‘Memory’, in Edward N. Zalta (ed.), The Stanford Encyclopedia of 

Philosophy (Summer 2010 Edition) <http://plato.stanford.edu/entries/memory> [2012ko 

ekainaren 28an azkenekoz atzitua] (53. parag. 80tik). 
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 Hirurak ere maila indibidualeko errealitate-irudikapenei dagozkie. Maila kolektiboko 

errealitate-irudikapenak izendatzeko erabili dugun terminoa, berriz, oroimen kulturala da, 

Bart Keuneni jarraiki. Gogora bedi maila indibidualeko zein kolektiboko errealitate-

irudikapenak elkarreraginean daudela beti, konbergentzia zein dibergentzia puntuak 

erakutsi ohi dituztelarik.  
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gizakiok iragana berraztertu eta berrosatzeko sentitu ohi dugun beharra dela 

medio, errealitate-irudikapen horretaz jabetzeko daukagun abagunerik 

garbienetakoa. 

 Bi mailako egitura batez ari gara, beraz. Batetik, fenomeno-maila 

dugu, alegia, inguratzen gaituzten entitate, ekintza-alor eta gertakariena, 

errealitatea huts-hutsean esanez ari garena izendatzen; bestetik, 

interpretazio-maila, alegia, gure balio, sineste, aurreiritzi eta ezagutzena, 

errealitateari begiratzeko baliatu ohi dugun iragazkiarena, errealitate-

irudikapena ari garena deitzen. Tesi honen aparatu teoriko osoak bi mailako 

egitura hori egitatetzat jo eta hatsarre analitiko nagusitzat hartuko du. 

Aztertuko ditugun oroitze-ekintzak, hain zuzen ere, egitura bikoitz horretan 

inskribaturik ikusiko ditugu. Berez, interpretazio-mailan aurki daitezkeen 

errealitate-irudikapen ezberdinak deskribatzea izango da ikerketaren helburu 

nagusia. Aurrera dezagun, modu laburrean bada ere, tesian zehar atzemango 

ditugun hiru errealitate-irudikapen gailenak. Lehenik, iragazkiaren edo 

errealitate-irudikapenaren maila garrantzirik gabekotzat joz, fenomeno- eta 

interpretazio-mailei bat bera direla irizteko joera duena, dela hasiera-

hasieratik ezein iragazkiren presentziarik aintzat hartzen ez delako, dela 

iragazkiak berekin ekar lezakeen traba epistemologikoari ezdeus iritzi eta 

errealitatea bere horretan ezagutzera iritsi ahal garela uste delako. 

Bigarrenik, traba epistemologiko horretaz jabetuta, ustez gainditzeko 

modukotzat, asmoz gainditu beharrekotzat, baina praktikan gaindiezintzat 

joko duena, gizakiok sentitu ohi dugun egi gosea dela-eta bilaketa amaigabe 

bezain larrigarriak eraginez, besteak beste. Azkenik, errealitatea bere 

horretan ezagutzea teoriatik bertatik ezinezkotzat jo eta errealitateaz jabetu 

bainoago errealitatea beti ere interpretatu baizik ezin dugula egin 

defendatuko duena. Ikus daitekeenez, jarrera horiek oso mundu-ikuskera 
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ezberdinak dakartzate berekin, funtsean giza ezagumenari jarritako mugen 

baitan daudenak.
57

  

 Esan gabe doa, mundu-ikuskera horien eragina fenomeno-mailaren 

osotasunera zabaltzen da, errealitateko entitate, ekintza-alor eta gertakari 

guztiak barne hartu eta horietako bakoitzarekin izaera, balio, funtzio eta 

helburu jakin batzuk lotuz, zentzu jakin bat, alegia. Niak eta gizarteak, 

ekintza etiko eta politikoek, maitasunak eta are heriotzak ere, besteak beste, 

une oro abian dugun errealitate-irudikapenaren araberako zentzua erdietsiko 

dute gure gogoan. Gure bizi-esperientzia bilduko duen kontakizunaren zer-

nolakoak, bere koherentzia-maila, bere izaera itxi, burutu edo ireki, 

osagabea, bere doinu epiko, tragiko, ironiko edo komiko orokorra, hori 

guztia dago guk aukeraturiko errealitate-irudikapenaren baitan. Baita 

kontatzearen, mundua izendatzearen posibilitatea bera ere, azken batean.
58

 

 Modu honetara planteaturiko errealitatearen auziaren aurrean 

suertatu ahal gara oroitze-prozesu batean sartu orduko. Berebiziko interes 
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 Hiru mundu-ikuskera edo errealitate-irudikapen horiek dira, hurrenez hurren, tesian zehar 

nobelagintza premodernista, modernista eta postmodernista identifikatzeko baliatuko 

ditugun irizpide nagusiak. Datozen kapituluetan, jakina, azalpen zehatzagoak eskainiko dira 

horri dagokionez. 
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 Aurreko atalaren amaiera aldera, oroimenaren gaiak hartzen duen eremu tematikoaren 

zabala murrizteko beharra planteatu eta hiru gune zehatzago seinalatu ditugu tesirako ardatz 

bezala, errealitatearen izaera, nitasuna eta nazioa, alegia. Bigarrena eta hirugarrenak, 
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orokortasun-maila bertsuan utz gaitzake. Errealitate osoari buruz hitz egin behar al dugu, 

ala? Ez, noski. Bi arrazoi nagusi daude, halere, halako atal bat proposatzeko. Batetik, asko 

ez izan arren, bada aztergai harturiko nobelen artean errealitatearen auziari erreferentzia 

esplizituak egindakorik. Bestetik, eta garrantzi handiagoz, badira ildo tematiko batzuk 

errealitatearen zati jakin bati bainoago eremu osoa alderik alde zeharkatu eta bere osagai 

guztiei egokitu ahal zaizkienak, hala nola telos-aren arazo ontologikoa ―entitateek 

umotasun beteko helmuga-punturik erdiets al dezakete beren bilakaera historikoan 

zehar?―, arrazoimenaren mugen gaineko auzi epistemologikoa ―arrazoiak errealitate oso-

osoa ekar al dezake bere menera?― edo errealitatea vs. fantasia joko literarioaren bidez 

garaturikoa ―zer funtzio betetzen du fantasiaren erabilerak egungo nobelagintzan?―. 

Tankera horretako kontuak aztertzeko aukeratu da, beraz, errealitatearen auziari, oro har, 

tesiaren atal bat eskaintzea. 
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eta garrantzia dituen auzi horixe aurkeztuko digute, erakutsiko den bezala, 

tesi honek aztertu asmo dituen nobelek ere. 

      

Nitasun-bideak, oroimen-bideak 

‘Nork bere burua aurkitzea’, ‘norbera izatea’... Arestian ‘bizitzaren zentzua’ 

hizpide hartuta esan bezala, iraganean hain kuttun eta preziatuak izandako 

lelo horiek gauetik egunera beren indar eta distira berezia galduriko gauzen 

mamu-oihartzuna dakarkigute. Ez aspaldi ―hogei, hogeita bost urte?― 

indar bete samarrean zirauten asmo horiek garaiko espirituan. Egun, ordea, 

ahazturik samar dirudigu horrekin guztiarekin. Erreparatu, bestela, Hermann 

Hesse idazle alemaniarrak, XX. mendeko literaturak emandako niaren 

bilatzaile zintzo, sutsu eta saiatuenetako batek, alegia, esandako honi: 

Bai, esaiozu bai zure buruari, zure bakantasunari, zure sentimenduei, zure 

patuari. Ez dago beste biderik. Nora daraman nik ez dakit, baina bizitzara 

darama, errealitatera, kartsua eta ezinbestekoa den horretara. Jasanezin 

iritzi eta zeure buruaz beste egin ahal izango duzu, denok gara aske hala 

egiteko eta pentsatuta soilik arindu bat hartu ohi dugu maiz, baita nik ere. 

Baina bide hori nahita bazter uztea, zeure patu eta zentzua traizionatuz, 

‘normalak’ besarkatzearren, hori ezin dezakezu zuk egin. Ez litzaizuke 

luzaroko izango eta oraingoa baino are etsipen larriagoa ekarriko lizuke.
59 

Inor gutxi aurkituko dugu egun tankera horretako diskurtsorik plazaratzen. 

Postmodernitatearen etorreraren beste seinale bat, hain segur. Batzuek 

deitoragarri iritziko diote halako nitasun-grina desagertu izanari. Baina 

espiritu aldaketa hori ez da zertan gaitzesgarria izanik. Beharbada, besterik 
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gabe, gure garaia ikasiz doa norbera izatea, batzuetan, beste bat izatean 

datzala. Beharbada. 

 Edonola ere, gaiari buruzko bibliografian ikus daitekeen bezala, gaur 

egun psikologoek, soziologoek zein literatur kritikariek, besteak beste, ia 

aho batez onartzen dute identitate indibiduala edo nitasuna narrazio modura 

taxuturiko oroitzapenez osatu ohi dela. Honelaxe dio Ruiz-Vargasek berak, 

adibidez: 

Beraz, kontua ez da oroimenaren garrantzia onartzea bakarrik, baizik eta 

aldarrikatzea bera gabe ez ginatekeela ez ezer, ez inor izango. Izan ere, 

oroimena gure biografi historiaren euskarria da. Historia horretaz jabetu 

egin behar gara eta jabetze hori gure esperientzien bilketaren bidez soilik 

erdietsi ahal da, gure oroitzapenen bilketaren bidez, zeinetan gure 

bizitzaren narrazioa idatzita dagoen. Denok dugu gure iragana oroitzeko 

beharra, gure barne-drama berreraikitzekoa, modu horretan bakarrik 

iritsiko baikara geure burua ulertzera.
60 

Nitasuna oroimena da, alegia. Niaren irudia bi eragileren arteko 

elkarreragin- eta negoziazio-prozesu etengabe baten emaitza da: batetik, 

gizabanakoak gogoan duen errealitate-irudikapena ―oroimen 

semantikoa―, eta bestetik, bizitzan zehar izandako esperientzia-multzoa 

―oroimen episodikoa―. Gauzak horrela, oroitze-prozesu oro bezala, 

nitasuna ere inskribatutzat jo beharko dugu gorago aurkeztu bi mailatako 

errealitate-egituran ―fenomeno-maila/interpretazio-maila―, halako 
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moldez, non errealitateaz oro har esandakoa nitasunari ere aplikatu ahalko 

zaion, alegia, nitasuna bakoitzaren gogoan abian dagoen errealitate-

irudikapenaren araberakoa dela. Geure burua oroitzapen-prozesuei esker 

eraldatu ahal den iragazki interpretatzaile baten bidez hauteman ohi dugu, 

beti ere. Ondorioz, nitasunaren auziaren aurrean har daitezkeen jarrerak ere 

errealitatearen auzi orokorrak eragin ohi dituen hiru erantzun-klaseen 

ildotikoak izango dira, gorago seinalatu horiek berak. Batzuek zinez uste 

izango dute badagoela nork bere burua aurkitzea, badagoela gizabanako 

bakoitza besteengandik bereizten duen ezaugarri-multzo esentzial bat eta 

baita esentzia hori ere atzitzea, alegia. Beste batzuk, esentzia horretan gogor 

sinetsi eta bere bila zoratzeko punturaino ibilita ere behin eta berriz erantzun 

ez-asegarriak topatuta, niaren bilaketa egitasmo azkengabetzat jotze aldera 

lerratu beharko dira halako samin ezinbesteko batez. Gainerakoek, berriz, 

gizabanakook izan bagarelako ebidentzia ukatu gabe ere, ez dute ezein 

esentzia indibidualen beharrik sumatuko bizitza-proiektu duin, justu eta 

kitzikagarriak garatu ahal izateko.  

 Nor naiz ni? Galdera hori premiazko bezain samingarri, obsesibo 

bezain liluragarri gertatu zaio XX. mendeko nobelagintzari. Euskal nobela 

garaikide asko eta askok ere galderari erantzun bat aurkitzeko erronka 

zorabiagarria onartu dute. Oroimenaren bideak jorratzear gauden honetan, 

nobela horiek nitasunarenak nondik nora korritu dituzten ikusteko aukera 

izango dugu, hortaz. 
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Nazioa: oroimen kulturalaren eta oroimen kolektiboaren arteko 

oreka dinamikoa 

Bat ere izatekotan, gaur egungo Euskal Herriak nazioaren ingurukoa du 

gizarte mailako auzi bereizgarria. Ezaguna da gurean auzi horrek bizitza 

publiko zein pribatuaren arlo guztietan daukan garrantzi berezia. Izan ere, 

herri- zein instituzio-mailako jardun politikoaren ildo nagusiak erabaki, 

ekimen eta eztabaida kultural ugari bezain sutsuak eragin eta identitate 

indibidualak nazio-sentimendu polarizatu samarren arabera markatu ohi 

ditu. Ezagunak dira orobat auziak sorrarazi izan dituen jarreren zurruntasuna 

eta ekarri izan dizkigun ondorio lazgarriak. Euskal nobelagintza 

garaikideak, noski, ezin zion tamainako arazoari ezikusia luzaroan egin, eta 

batzuen ustez berandu izan bada ere, azken aldian maiz hartu izan du gure 

gatazka hau hizpide.
61

 

 Nazioa bera zein nazio bateko kide izatea egitate natural berezkotzat 

jo ohi ditugu, gauaren ondotik eguna edo neguaren ondotik udaberria 

etortzea bezain natural eta berezko. Hein horretan, nazioa ez da lotuta ikusi 

ohi gizakiok bideraturiko esanahi- sorkuntzazko prozesu sinbolikoekin, 

oroimenarekin, kasu. Ikuspegi desegokia, ezbairik gabe. Izan ere, egun 

ulertua den moduan, nazioaren kontzeptua berri samarra dela gogorarazi 

beharko litzateke, XVIII. mendeko Europako giro ilustratuan sortu zela 

komunitateen fundazio-mito jainkotiarrak ordezkatzeko, nazio-estatu 

modernoen jaiotzarekin batera jarri zela indartzeko eta unibertsal bihurtzeko 

bidean, eta orduz gero, estatuek berekin dakarten interes-itunaren egunez 

eguneko berriztapena dela medio, estatuen beren denboran zeharreko 

legitimaziorako zein hiritarren identitate-sentimenduak oinarritzeko balio 

                                                 
61

 ‘Euskal gatazka’ jorratu duten nobela garaikideen zerrenda baterako, ikus, esaterako Mari 

Jose Olaziregi, Euskal eleberriaren historia (Bilbao: Labayru Ikastegia eta Amorebieta-

Etxanoko Udala, 2002), 129. or. 



88 

 

izan duela. Hori guztia nahikoa da jadanik nazioaren balizko izaera natural, 

berezko eta ahistorikoaren gainean erabat bestelako ikuspegia iradokitzeko.  

 Ikuspegi horretan, nazioa kapitulu honen hasieran aurkeztu ‘kultura 

kolektibo’ edo ‘oroimen kultural’ kontzeptuekin hertsiki loturik agertuko 

zaigu. Nazioa, oroz gain, tradizioa da, belaunaldiz belaunaldi transmititu ohi 

den mapa kognitibo/operatibo kolektiboa, hainbat funtzio betetzeko 

baliabideak eskaintzen dituena: mundua ulertzeko ―ezagutzak, sinesteak, 

iritziak, balioak―, munduan nola jokatu jakiteko ―arauak, ohiturak, 

bizimoduak― eta sistemak berak denboran zehar iraun dezan bermatzeko 

―sinboloak, erritoak, instituzioak―. Hitz batean, nazioa oroimen kultural 

baten denboran zeharreko transmisioa da. Transmisio horren subjektua, 

noski, nazioa bera da. Baina prozesuak badu bereizgarri bat: transmisioaren 

objektua ere nazioa dela, alegia. Beraz, prozesu autorreferentzial baten 

aurrean gaude, zeinean nazioak berari buruzko irudi zehatz bat ere 

inskribatzen duen transmitituriko oroimen kulturalaren baitan: nazio zer 

den, nondik datorren, nora heldu nahi duen eta horra heltzeko zein bide 

hartu ahal dituen. 

 Nazioa, hortaz, oroimena da. Berez, diferentziak gorabehera, 

paralelismo garbi samarra ezar daiteke nia eta nazioaren artean bakoitzak 

oroimenarekin dituen harremanei dagokienez. Batetik, ikusi berri dugunaren 

arabera, niak bezala nazioak ere badu bere buruaren gaineko irudi jakin bat 

barne hartzen duen atzeko planoko oroimen-mota bat: oroimen semantikoa 

niarena, oroimen kulturala nazioarena. Bestetik, biek dute iraganeko 

gertakariak ohartuki gogoratzea ahalbidetzen dien oroimenik, 

gizabanakoaren kasuan oroimen episodikoa deitu duguna. Giza taldeen 

kasuan, ―nazioarenean ere, jakina―, oroimen-mota horri oroimen 

kolektiboa deitu ohi diote adituek. Oroimen kolektiboak ―berez oroimen 
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kulturalaren osagarria baino ez dena― honako definizio hauxe izan ohi du: 

talde batek, bere kideen arteko elkarreragina dela medio, sortu, gorde, 

jorratu eta transmititzen duen iraganari buruzko irudikapen-multzoa, irudi 

zein narrazioak izan daitezkeenak.
62

 

 Gauzak horrela, nazioaren gaiak ere errealitatea zein nitasunaren 

inguruan eginikoen antzeko bi hausnarketa eragingo dizkigu. Lehenik, 

nazioa ere errealitatearekiko gure harremanak irudikatzeko gorago aurkeztu 

bi mailako egitura berberean inskribaturik ikusi beharko dugu ―fenomeno-

maila versus interpretazio-maila―. Kontua ez da nazioen existentzia 

ukatzea. Anthony Smithek definitu bezala, nazioa baldin bada ‘izen 

berezidun giza taldea, lurralde historiko bat, mito kolektibo eta oroitzapen 

historikoak, masa-kultura publiko bat, ekonomia komun bat eta bere kide 

guztientzako lege-eskubide eta betebehar berdinak partekatzen dituena’, 

denok onartuko dugu halakorik izan badela munduan.
63

 Kontua da nazioa 

den hori beti atzemango dugula iragazki baten bidez, errealitate-irudikapen 

baten bidez, alegia, halako moldez, non nazioaren inguruko hainbat nondik 

norako ―zer den nazioa, zein diren bere mugak, zein bere kideak, nola 

gauzatu behar den politikoki, eta abar― hainbat modutara interpretatu ahal 

diren. Hartara, egitate horren aurrean hainbat jarrera aurkitu ahal izango 

ditugu, bi muturren artean kokatu ohi direnak: batetik, jarrera esentzialista, 

iragazki epistemologiko oro ukatu eta nazioa muin aldaezin batez horniturik 

ikusi ohi duena, halako moldez, non nazioa zorrozki determinatu eta 

determinazio horren arabera defendatu beharreko eskubide politikoen 

multzo jakin bat zehaztu ahal den; bestetik, jarrera antiesentzialista, nazioa 

                                                 
62

 Paolo Jedlowski, ‘La sociología y la memoria colectiva’, gorago aipatua, 125. or. 
63

 Anthony Smith, National Identity (Londres: Penguin, 1991), 14. or. Hemen aipatua: 

Alberto Rosa et al., ‘Representaciones del pasado, cultura personal e identidad nacional’, 

gorago aipatua, 57. or. 
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ukatu gabe ere eraldatze-prozesu historiko etengabe batean murgilduta 

dakusana, halako moldez, non nazioaren izaera, mugak eta gauzatze 

politikoa, bere nondik norako guztiak, finean, behin eta berriz 

berrinterpretatu ahal diren naziotasun-mota berriak sorraraziz. 

 Bigarrenik, nazioari dagokionez ere oroitze-ekintzak dira gure 

oroimen kulturalean inskribaturik dagoen errealitate-irudikapenaz eta 

beronek barne hartzen duen nazio-irudikapenaz jabetzeko daukagun 

abagunerik garbienetakoa. Oroimen kolektiboak gorde ohi dituen iraganeko 

gertakariak berraztertuz, nazioaz dugun irudia ―balioak, sinesteak, 

aurreiritziak― eta irudi horrek eragin ohi dizkigun gizarte-jokabideak 

―arau eta ohitura linguistiko, etiko zein politikoak― lehen planora ekarri, 

beren egokitasunaz hausnartu eta aukera berrietara zabaldu ahal ditugu. 

Nazioa, azken batean, gutaz dugun irudikapena ―oroimen kulturala― eta 

esperientzia berriek irakasten digutena ―oroimen kolektiboa―, bata 

bestearekin erkatzetik sor daitekeen oreka beti ere dinamiko horretan datza-

eta. 

 Zer da Euskal Herria? Zein gara euskal herritarrak? Nolako 

konpromiso etikoak eragiten dizkigu nazio honetakoak izateak? Nolako 

eraketa politikoak behar ditugu? Gurean garrantzi hain berebizikoa duten 

tankera horretako galderak topatuko ditugu tesi honetan aztergai harturiko 

nobeletan. Idazleek emandako erantzunekin solasean jarriko gara hemen, 

erantzunak analizatu, interpretatu eta beren garrantzi soziokulturala baloratu 

asmoz.  

*   *   * 

Tesirako ikergaitzat oroimena aukeratzean, eguneroko bizitzan eman ohi 

zaion esanahia genuen gogoan, alegia, iraganeko gertakariak orainera 
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ekartzearen ekintza zein ahalmena. Ikusi dugunez, adituek oroimen 

episodikoa deitu oroimen-mota hori nobelagintzan aztertu nahi izanez gero, 

oroitze-ekintzak esplizituki agertzen dituzten lanak hartu beharko ditugu 

aintzat. Bestalde, nabarmendu dugun bezala, oroimen episodikoa banaezina 

da denbora gehienean oharkabean pasatu ohi zaigun beste oroimen-mota 

batetik, oroimen semantikotik, alegia. Azken hau oroimen kulturala deitu 

dugunarekiko elkarreragin etengabean dago, biak ala biak gogoan une oro 

abian ditugun errealitate-irudikapen osoak direlarik, gizabanakoekin lotu 

beharrekoa lehena, giza taldeekin bigarrena. Testuinguru horretan, oroimen 

episodikoaren analisia aztergai hartuko ditugun nobeletan esplizituki 

agerturiko oroitze-ekintzek eta inplizituki eutsiriko oroimen kulturalek 

―errealitate-irudikapenek, alegia― elkarri nola eragiten dioten aztertzera 

bideratu dugu. Ildo horretan, azpimarratu behar da gure funtsezko ardura 

oroitze-prozesuen baitan atzeman daitezkeen errealitate-irudikapen 

ezberdinak azaleratzea izango dela. Horixe da nabarmendu nahi izan duguna 

kapitulu honen izenburuan oroimena eta nobela errealitate-irudikapenen 

kudeatzaile bezala aurkeztu ditugunean. 

 Behin ikerketako objektu-gunea modu horretara definituta, egoki iritzi 

diogu subjektu-gunea ere ―hots, objektuari begiratzeko aukeratuko den 

ikuspuntu teoriko-kritikoa― zehazteari. Izan ere, ezaguna denez, hurbilpen 

teoriko ezberdinak egin daitezke objektu berari buruz, ondorioak ere 

ezberdinak ―are kontrajarriak ere, zenbaitetan― izan ohi direlarik. Hemen 

aukeratu ikuspuntu teoriko-kritikoa postmodernismoa da, oroimenaz gain, 

tesi honek izango duen beste ardatz nagusia, alegia. Euskal literatur 

kritikaren arloan ezezagun samarra izan arren, postmodernismoa inflexio-

puntu erabakigarria da pentsabide mendebaldarraren historian, sakonean 

eragin diolarik errealitatea irudikatzeko gure modu ohikoari. Hartara, tesi 



92 

 

honen helburuei egokituriko pentsabide berri horren aurkezpen bat egingo 

dugu ondoren, bigarren kapituluan. 
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2 

Ikuspuntu teoriko-kritikoaren zehaztapena: 

postmodernismoa, edo justizia-gertakizuna 

azkenik gabe oroitzeko beharra 

 

Errealitatea ez da idealera konformatzen,  

baina konfirmatu egiten du. 

Gustave Flaubert, nobelagile frantsesa (1821-1880)  

 

Mundu osoa enigma modura ikustera heldu naiz, enigma ez kaltegarria, zeina, 

ezkutuko egia bat baleuka bezala interpretatzeko gure ahalegin zoroak, ordea, 

itzelezko bihurtu duen. 

Umberto Eco, semiotikari eta nobelagile italiarra (1932- ) 

 

MUNDU-IKUSKERA EDO WELTANSCHAUUNG POSTMODERNISTA 

Postmodernismoa arreta-gune berezia izan zaigu tesi hau hasierako 

egitasmo-zirriborroa baino ez zenetik. Bagenuen haren aditzerik, auzoko 

kritika-sistema akademikoetan ―anglosaxoian, batez ere― literatur 

korronte garaikide gisa eragindako aparteko interesa, kasu, baina ez 

genekien deus askorik kontzeptuaren inguruan sorturiko eztabaidaren 

garrantzia zein hedaduraz. Edonola ere, euskal nobelagintza garaikidea 

aztertzear geundela, tesiak korronte hori aintzat hartzea interesgarri bezain 

ezinbesteko iruditu zitzaigun.
1
 Hartara, euskal nobelagintza garaikidean 

                                                 
1
 Pluraleko lehenengo pertsonaren erabilera honek doktoregaiaren ustezko umiltasuna 

agertzeko asmo erretorikoaz haratago asmo literal huts-hutsa dauka. Izan ere, tesi honetan 
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oroimenaren rola ikertzeaz gain, poetika postmodernistek berton sarbiderik 

egina zutenetz egiaztatzea ere hartu genuen eginkizun, helburu bikoitza 

gogoan, alegia, batetik balizko poetika postmodernista horiek definitzea, eta 

bestetik modernismo eta postmodernismoaren arteko balizko trantsizioa non 

eta noiz gertatua zen zedarritzea.
2
 

 Arian-arian, poetikez haraindira, mundu-ikuskera edo 

Weltanschauung postmodernistari erreparatzeko beharraz jabetu ginen, 

literatura ez ezik postmodernismoak ekarri ikusmolde berriak errealitate 

osoa barne hartzen baitzuen.
3
 Ikusmolde hori ‘kultura’, ‘aro historiko’ edo 

are ‘zibilizazio’ berri baten abiapuntua zenbateraino izan litekeen sumatzen 

hasteko, hona hemen, esaterako, Nicholas Royle literatur irakasle ingelesak 

zein erabakigarritzat jo duen Jacques Derrida pentsalari postmodernista 

entzutetsuaren lana: 

                                                                                                                            
postmodernismoaren azterketari lehentasunez heltzeko proposamena tesi-zuzendariarena 

izan zen, Mari Jose Olaziregirena, alegia. Hasierako une haietan, doktoregaiak bere 

zuzendariak egokiro iradokitako orientabideei jarraitu besterik ez zuen egin.  
2
 Tesi honen lehen egitasmo-zirriborroa 2001eko ekainekoa da. Garai hartan, Joseba 

Gabilondok argitaratu lanetan suma zitekeen ikuspuntu teoriko-kritiko postmodernista 

orokorraz landa, euskal literatur kritikak artean aztertu gabe zeukan postmodernismoak 

gure literatura garaikidean izan zezakeen agerpena. Geroztik, hainbat dira ildo hori jorratuz 

plazaratu zaizkigun lanak. Lehenik, Mari Jose Olaziregik euskal eleberriaren historian aldi 

postmodernoa zehazteko eginiko saioa dugu; ikus Mari Jose Olaziregi, Euskal eleberriaren 

historia (Bilbao: Labayru Ikastegia eta Amorebieta-Etxanoko Udala, 2002), 93-182. orr. 

Ondoren, Jon Kortazarrek asmo berarekin buruturiko azterketa dugu; ikus Jon Kortazar, 

Euskal kontagintza gaur. Postmodernitatetik eginiko azterketa bat (Cuenca: Centro de 

Profesores y Recursos de Cuenca, 2003). Azkenik, Iñaki Aldekoaren ekarpena dugu, 

postmodernitatearen aurka eta modernitatearen balio estetikoen alde eginiko aldarrikapena; 

ikus Iñaki Aldekoa, ‘Postmodernitatea gurean?’, Egan 58 (2006, 1/2), 141-56. orr. Lan 

horien dohainak ugariak direlarik ere, postmodernismoaren hainbat alderdi funtsezkori 

nahikoa zehaztasunez heldu ez dietelakoan gaude. Asko da, oraindik ere, 

postmodernismoaz esateke geratu zaiguna. Hutsune hori hein batean bada ere betetzea izan 

da tesi hau bultzatu duten asmoetako bat. 
3
 Mundu-ikuskera postmodernista zehazteko asmoz 60ko hamarkadaz geroztik literatur 

teoria zein kritikan plazaratu saioen nondik norako nagusiez jabetzeko, oinarrizkoa da 

oraindik ere Hans Bertensen txostena, duela hogeita bost urte baino gehiago argitaratu zen 

arren. Ikus Hans Bertens, ‘The Postmodern Weltanschauung and its Relation with 

Modernism: An Introductory Survey’, in Douwe Fokkema eta Hans Bertens (edk.), 

Approaching Postmodernism (Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins, 1986), 9-51. orr. 
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[...] aro derridarrean bizi gara. Beste edozein idazle edo pentsalari 

garaikideren lanek baino areago, Derridaren testuek deskribatu eta eraldatu 

egin dituzte-eta hainbat gauzari buruzko gure pentsamoldeak, hala nola 

hizkuntzaren zerizana, hizketa- eta idazketa-ekintzak, bizitza eta heriotza, 

kultura, etika, politika, erlijioa, literatura edo filosofia. Beste edozein 

idazle edo pentsalarik baino gehiago, Derridak definitu du gure garaia .
4 

Efektu horiek guztiak dira ―beroriek Derridaren lanari soilik atxikitzeko 

asmotik harantz― guk hemen postmodernismoaren lorpentzat aldarrikatu 

nahi ditugunak. Are gehiago, mundu-ikuskera postmodernista geureganatu 

eta berak eskaini talaian kokatuko gara tesi honetan zehar aztertuko ditugun 

nobelei begiratzeko. Hartara, hasierako egitasmo-zirriborroan ikergai baino 

ez genuena ikuspuntu teoriko-kritiko ere bihurtu zaigu azkenean. Ikuspuntu 

hori aurkeztea da kapitulu honen helburu nagusia. 

 Horretarako, ezer baino lehen, berez korapilatsu samarra gertatu ohi 

den eztabaida-eremua argitzen saiatuko gara, postmodernismoa lehenik 

postmodernitatetik eta bigarrenik modernitatetik bereiziz. Hala, eztabaida 

arlo sozio-historikotik atera ―hots, postmodernitatearen inguruko auziak 

aintzat hartu ohi duen arlotik, zeina gizarte garaikidean suma daitezkeen 

jarrera, jokabide eta pentsamolde ezaxolatiak kapitalismo berantiarrak bere 

egitura ekonomiko eta mediatikoen bidez eraginak diren heinean aztertzeari 

lotu ohi zaion― eta gure ustez berez dagokion arlo estetiko-filosofikora 

eramango dugu, non postmodernismoa, praktika sozial garaikide 

zehatzetatik harantz, errealitatearen gaineko teoria berri bezala agertzen 

zaigun, munduko izakien zerizana, giza ezagutzaren ahalbideak, hatsarre 

etikoen jatorria eta jarduera politikoaren helburuak beste modu batez 

itxuratu eta azalduz, beste mundu-ikuskera bat eskainiz, alegia. Mundu-

                                                 
4
 Nicholas Royle, Jacques Derrida (Londres: Routledge, 2003), 8. or. 
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ikuskera ezberdinen maila horrixe dagokio hemen benetan axola zaigun 

modernitatea eta postmodernismoaren arteko eztabaida. Eztabaida-eremua 

behin horrela argiturik, postmodernismoaren aurkezpen xeheago bati ekingo 

diogu, ontologia eta epistemologia postmodernisten nondik norako 

berezietan arreta bilduko dugularik. Horra helduta, tesian zehar baliatuko 

dugun ikuspuntu teoriko-kritiko orokorra nahikoa zehazturik ageri izango 

zaigu. Bukaera aldera, oroimenaren izaera zein jardunbidearen azalpen 

postmodernista bat eskainiko dugu, erreferentzia-marko orokor modura 

baliatuko duguna tesian aurrera aztertuko ditugun nobeletako oroitze-

prozesuak deskribatzeko. Azalpen horrek hainbat paradoxa barne hartuko 

ditu, oroimena iraganarekin bainoago etorkizunarekin lotzera eramango 

gaituena, kasu, bide batez postmodernismoaren dimentsio politiko ukaezina 

―maiztxo ukatua, ordea― ezagutu ahal izango dugularik. 

Postmodernismoa, hain zuzen ere, oroitze-lan modura definituko dugu 

azkenik, justizia-promes aldi berean helezin eta utziezin batek bultzaturiko 

oroitze-behar azkengabe modura. Postmodernismoa, finean, promesari 

begira dagokion oroimena da, etortzear dagoen hori aintzat hartu nahi duen 

oroimena, iristear, azaltzear, gertatzear dagoen hori... Bihar, beharbada. 

 

 

HAUTATU BEHAR TEORIKO-KRITIKO GARAIKIDEA: 

MODERNITATEA VS. POSTMODERNISMOA 

 

Eremu teoriko-kritikoa zedarrituz (I): postmodernitatea vs. postmodernismoa 

Postmodernismoaren inguruko eztabaida ilun samarra gertatu ohi zaio heldu 

berriari, maiz ardatz nagusiak berak nahasiki erabili ohi baitira. Definizio 

batera jo baino lehen, beraz, zedarri orokor batzuk argiro ematea komeni 
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zaigu. Lehenik, postmodernitatea eta postmodernismoa ezberdindu behar 

dira. Postmodernitatea arlo sozio-historikoari dagokion terminoa da eta XX. 

mende erditik aurrera garaturiko egitura sozial, ekonomiko eta politikoek 

sorrarazi duten kultura ―mundua ulertu eta munduan egoteko modua, 

funtsean― deskribatu ohi du, bide batez aro garaikidea izendatzeko baliatu 

ohi delarik. Postmodernismoa, berriz, arlo estetiko-filosofikoari dagokion 

terminoa da eta une historiko bertsuan jaiotako arte- zein pentsamendu-

korronte jakin batzuk izendatzeko erabili ohi da. Dudarik gabe, bata besteari 

hertsiki loturik daude, baina garrantzitsua da bien artean ezberdintzea, arte 

eta filosofia garaikideek dibergentzia-gune nabarmenak erakutsi baitituzte 

pentsamolde eta jokabide soziokultural orokorrekiko.
5
 

 Antza denez, egun maila herritar zein akademikoan zabalduen 

dagoen ikuspegia postmodernitatea eta postmodernismoa, oro har, 

axolagabekeriarekin lotzen dituena da. Ildo horretakoak dira Jean 

Baudrillard soziologo frantsesak eta Fredric Jameson literatur kritikari 

marxista estatubatuarrak 80ko hamarkadan argitaratu postmodernitate zein 

postmodernismoaren gaineko kritikak, geroztiko eztabaida osoan zehar 

erreferente nagusi izandakoak.
6
 Biek ere nahiko ikuspegi distopikoak 

eskaini dituzte gizarte garaikidearen gainean. Baudrillarden aburuz, 

postmodernitateak erauzi egin du errealitatea gure bizitzetatik, bere ordez 

irudikapen edo simulakro kulturalez osaturiko mundu birtual hutsa ezarriz. 

                                                 
5
 Ezberdintze hau, funtsean, Linda Hutcheonek egindakoaren ildo beretik doa. Ikus Linda 

Hutcheon, The Politics of Postmodernism (New York: Routledge, 1989), 1-29. orr. passim. 

Ezberdintze berbera aurki daiteke Steven Connor literatur historialari britainiarraren lanean 

ere. Ikus Steven Connor, Postmodernist Culture. An Introduction to Theories of the 

Contemporary (Oxford: Blackwell, 1989), 23. or. 
6
 Biek ala biek hainbat lan argitaratu dituzte gaiari dagokionez, baina hauexek dira beren 

erreferentzia nagusiak: Jean Baudrillard, ‘The Precession of Simulacra’, in Simulations, 

itzul. Paul Foss eta Paul Patton (New York: Semiotext(e), 1983), 1-79. orr.; Fredric 

Jameson, ‘Postmodernism: or the Cultural Logic of Late Capitalism’, New Left Review 146 

(1984ko uztail-abuztua), 53-92. orr. 
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Ondorioz, erreala eta artifizialaren artean ezberdintzeko gaitasunik gabe 

geratu omen gara. Hainbat dira, Baudrillardi jarraiki, gaitz horren eragileak: 

batetik, mass-medien kulturak gure behar eta desioak publizitateak sorturiko 

ereduetara moldatu ditu, bizitza-proiektu jatorrez gabetu eta giza simulakro 

huts bihurtu gaituelarik; bestetik, marxismoak salatu bezala, kapitalismoak 

sustatu truke-balioak gauzakiak dirutan baloratzera ohitu gaitu, ez beren 

benetako baliagarritasun edo erabilera-balioaren arabera, geure bizitzen 

balioa bera ere dirutan ulertzera lerratuz goazelarik; eta abar. Antzeko beste 

hainbat eragilek guztiz ezabatu omen dute errealitatea gure ingurutik, baina 

simulakroak liluratuta gauzka eta ase egiten ditu izan genezakeen 

errealitate-gose izpi oro. Finean, egia eta errealitatearekiko ardurarik ez 

izatera heldu gara, nihilista bihurtu, alegia. Akabo, beraz, gizateria askatu 

eta justizia unibertsala erdiesteko ametsak: postmodernitateak, nihilismo-

sortzaile garaiezin horrek, ihesbide-aukerarik gabeko gatibu bihurtu gaitu. 

 Esan bezala, ildo berekoa da Jamesonek kultura garaikideaz 

marraztu irudia. Simulakroaren kontzeptua bereganatuta, Jamesonek ere 

errealitatetik erabat bananduriko kultura batez hitz egiten digu, zeinak, 

errealitatea eraldatzeko aukerari buruz axolagabe, eduki transzendentalik 

gabeko ideia, bizimodu eta produktu kulturalak ahal beste kontsumituta 

aurkitu duen bere asea. Denak balio du postmodernitatean, denak berdin 

dio, omen: ez dago iragana ezagutzerik, diskurtso historikoa ideologia 

ezberdinek asmaturiko kontakizunetara mugaturik dagoela baieztatu baita; 

ez dago egiarik, errealitatearen gaineko ezagutza interpretazio subjektiboen 

erlatibismoan ezinbestez urtzen dela aldarrikatu baita; ez dago sakontasun-

biderik, azaleko irudietatik harantz deus ez dagoela onartu baita. Gauzak 

horrela, arte postmodernistak ere egia bilatzeari utzi, eta kapitalismoak 

kontsumo-objektu huts bihurtuta, pozik heldu omen dio eskura geratu zaion 
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biziraupen-aukera bakarrari, pasticheari, alegia, zeinak iragan garaietako 

arte-lanen edukiei muzin eginda, beren estilo eta formen bizkarroi, joko 

hutsal eta azalekoak besterik ez digun eskaintzen. 

  Ez dago ukatzerik Baudrillard zein Jamesonen diagnostikoek 

egungo egoera soziokulturalaren gaitz larri ugariez ohartarazteko balio izan 

dutela. Haien ekarpenak zolitasun eta zorroztasun kritikoaren eredu ederrak 

dira. Alabaina, eskaini diguten irudia monolitikoegia ez ote den galde liteke, 

nihilismoa eta axolagabekeria hain erroturik ote dauden gure pentsamolde, 

jarrera zein bizimoduetan. Bost axola al zaigu dena benetan, hain gustura al 

gaude munduak erakusten duen itxurarekin? Baudrillard eta Jamesonen 

argudioak atzekoz aurrera jartzeko asmorik gabe ere, indarrean dauden 

egitura kultural, mediatiko, ekonomiko eta politikoek hein handi batean 

inertzia orokor moduko bat elikatzen dutela onartuta ere, ukaezina dirudi 

arlo soziopolitikoa, maila lokal zein globalean, asmo eraldatzaile 

nabarmenaz plazaraturiko ahots eta ekimenez beterik dagoela: hezkuntza 

eredu eta helburuak, langileen aldarrikapenak, desberdintasun sozialak, 

emakumeen egoera, gay eta lesbianen eskubideak, etxebizitzen salneurri 

eskandalagarriak, ekologismoa, antimilitarismoa, eremu urriko hizkuntzen 

egoera, nazio aldarrikapen politikoak, indarkeria politikoa, Ipar Irlanda, 

Euskal Herria, ustelkeria politikoa, banku- eta finantza-erakundeen 

neurrigabeko mozkinak, multinazionalen abusuak, globalizazioa, hirugarren 

mundua, kanpo-zorra, Palestina... Afera horiek guztiek eta beste askok iritzi 

kritikoak, eztabaida-guneak eta mota guztietako ekimen sozial zein 

politikoak eragin ohi dituzte, oraindik ere, gizarte garaikidearen herri- zein 

instituzio-mailan, guztiei ere, noski, egoerak aldatu eta irtenbide justuagoak 

erdiestea axola zaielarik. Postmodernitatea nihilismo eta 

axolagabekeriarekin lotzea ardura- eta ekintza-gune horiei guztiei ezikusia 
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egitea da. 

 Ezikusi egite hori are argiagoa gertatzen da arlo estetiko-

filosofikoari dagokionez. Izan ere, gehiegizko determinismo soziologiko 

bati jarraiturik, Baudrillard eta Jamesonek gizarteari egotzi gaitz berberez 

kutsaturik ikusi dute arte eta pentsamendu postmodernistaren agerpen oro. 

Baina postmodernismoa ―tesi honetan aldarrikatuko duguna, bereziki― 

erlatibismo, nihilismo edo axolagabekeriarekin lotzea huts larria egitea da. 

Linda Hutcheonek, kasu, zorrotz kritikatu du huts egite hori Jamesonen 

analisian: ‘Postmodernitatea eta postmodernismoaren arteko nahasketa 

etengabea eta berariazkoa da Jamesonen lanean: berarentzat 

postmodernismoa “kapitalismo berantiarraren kultur logika” hutsa da’.
7
 

Baudrillard eta Jamesonen ikuspegien arazoa da irmoki oinarrituta daudela 

modernitatearen mundu-ikuskera esentzialistan, errealitateari berezko izaera 

bat egokitzen diona gizakion uste oker, aurreiritzi eta jokabide erratu edo 

bidegabekoez haratago. Ildo horretan, gizateriaren betebeharra berezko 

izaera hori ezagutu, zaindu eta munduan gauzatua izan dadin bultzatzea 

litzateke. Hartara, errealitatearen esentzia horixe bera da gure kode eta 

ardura sozial, etiko eta politikoak markatu behar dituena. 

Postmodernismoak, bere aldetik, fenomenoen mundua ―errealitatea, 

alegia― inondik inora ukatu gabe eta modernitatea guztiz gainditzerik inoiz 

ez dugula izango onartuta, errealago eta egiazkoago deritzon mundu-

ikuskera antiesentzialista baten alde egin du barne-diferentziez osaturiko 

errealitate bat azaleratuz, zeinean izaki edo entitateak ‘ixten’ edo 

determinatzen dituzten mugak ekidinezinak diren ihesbideez ere osaturik 

dauden, izaki edo entitateen mugetatik kanpoaldean dagoena barrualdean 

dagoena bezain berezkoa eginez. Postmodernismoak, beraz, 

                                                 
7
 Hutcheon, The Politics of Postmodernism, 25. or. 
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zehatzezintasun- eta erabakiezintasun-guneak gehitu dizkio errealitateari 

funtsezko osagarri gisa, errealitatea zer den eta zer ez den zorrozki 

mugatzeko modurik ez dagoela iradokiz. 

 Ontologia diferentzial horretan oinarrituta, postmodernismoak ez die 

muzin egin modernitatearen proiektu kognitibo, etiko eta politikoei, 

beroriek beste modu batean deskribatu eta berrinskribatu baditu ere. Hartara, 

postmodernismoaren bultzada etiko-politikoa hatsarre etiko bakar batetik 

abiatzen da, errealitatearen berezko zehatzezintasun- eta erabakiezintasun-

guneak onartzeko inperatibo kategorikotik, alegia, gero xeheago azaltzen 

saiatuko garen bezala. Edonola ere, postmodernismoa ez da axolagabekeria. 

Are gehiago, hatsarre etiko postmodernista onartu ez duten heinean, 

Baudrillard eta Jamesonen ikuspegi modernistak beraiek salatu oker beraren 

errudun direla esan liteke, axolagabeak direla, hain zuzen ere. Horixe da 

‘Arrazoi’ modernoak bere baitan ezinbestez hartzen duen osagarri 

irrazionalaren arriskua, alegia, esentzialismoari jarraiki identitate puruegiak, 

hierarkia zorrotzegiak eta garapen-helburu argiegiak ezartzea errealitatearen 

gainean, halako moldez, non identitate, hierarkia eta helburu horien baitan 

tokirik ez duten gehigarri, haborokin eta gertakari errealak baztertuak, 

ahaztuak, axolagabeki erabiliak suertatuko diren. 

 Bi arrazoi nagusi daukagu, finean, tesi honetan postmodernitatean 

beharrean postmodernismoan arreta biltzeko. Batetik, gure asmoa ez da 

analisi soziologikoa egitea, hau da, gure interesa ez da baldintza sozio-

historiko garaikideek egungo nobelagintzan zer eragin izan duten zehaztea, 

lotura hori, noski, ukaezina den arren. Gure interesa, ordea, arte zein 

filosofia garaikideak jorratzen aritutako mundu-ikuskera berriak, 

postmodernismoak, alegia, errealitatea ulertzeko modu ezohikoa den 

aldetik, euskal nobelagintza garaikidean jadanik zenbaterainoko agerpena 
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izan dukeen neurtzea da. Bestetik, kontuan hartu behar da ikuspegi 

postmodernista batetik nekez onar daitekeela dagoeneko garai 

postmodernoan bizi garelako baieztapena. Izan ere, ikuspegi horren arabera, 

postmodernitatea ezin liteke parekatu errealitatearen zehaztugabetasun- eta 

erabakiezintasun-guneak onartuko lituzkeen kultura baten orokortze-

unearekin baizik.
8
 XXI. mende hasiera honetan mundu mailan nagusi diren 

balio, jokabide eta pentsamoldeei erreparatuta, ordea, aise ondoriozta 

daiteke subjektuek oraindik ere uste osoa dutela errealitatea kognitiboki 

menpean hartzeko beren gaitasunean. Ondoegi jakin ohi dugu oraino gauzak 

nolakoak diren edota nolakoak izan beharko luketen. Baiki, modernitatean 

bizi gara oraino, luzerako gainera, antza denez. 

 

Eremu teoriko-kritikoa zedarrituz (II): modernitatea vs. postmodernismoa 

Soziologia bazter utzita, beraz, tesi honek orientazio filosofikoa izango 

duela esan daiteke. Izan ere, postmodernismoak dakarkigun mundu-ikuskera 

berria ez da mugatzen gure kulturaren esanahi-hierarkian beste 

berrantolaketa bat eragitera, prozesu sozio-historiko ezberdinek egin bezala 

nitasun, naziotasun edo hiritartasun kontzeptuak gailenaraziz, besteak beste. 

Horretatik harantz, postmodernismoak esanahien izaera bera hartu du 

                                                 
8
 Jean Baudrillard eta Fredric Jamesonekin batera, Jean-François Lyotard filosofo frantses 

ospetsua da postmodernitatearen analistarik aipatu eta goraipatuena. Haiek ez bezala 

ikuspuntu postmodernista batetik hitz egin arren, berarentzat ere postmodernitatea de 

factoko egoera da. Halere, Steven Connor-ek dioen bezala, Lyotarden interesa ere 

postmodernitatetik postmodernismora lerratu zela pentsa daiteke, postmodernitateari 

buruzko bere txosten famatuaren itzulpen ingelesean postmodernismoari buruzko gehigarri 

bat erantsi nahi izan baitzuen, eragin handiko bihurtuko zena baita ere oso denbora 

laburrean. Ikus Steven Connor, Postmodernist Culture, 24. or. Lyotarden txosten eta 

gehigarri famatuetarako ikus, hurrenez hurren, The Postmodern Condition: A Report on 

Knowledge, itzul. Geoff Bennington eta Brian Massumi (Minneapolis: University of 

Minnesota Press, 1984) eta ‘Answering the Question: What is Postmodernism?’, itzul. 

Régis Durand, in The Postmodern Condition, 71-82. orr. 
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mintzagai ezer baino lehen, halako moldez, non munduarekiko harremanean 

baliatu ohi ditugun kontzeptu guztiak ―kontzeptuaren kontzeptua barne― 

modu erabakigarri batean eraldatu dituen. Bestela esanda, 

postmodernismoak Mendebaldeko filosofiak bere historian zehar oraindaino 

egin ez bezala irudikatu du ezagutze-egintza, epistemologia berri bat 

azaleratu du, alegia. Areago, postmodernismoaren giltzarria ez da berez 

epistemologikoa, ontologikoa baizik. Izan ere, epistemologia berri hori 

postmodernismoak orobat irudikatu oraindaino ez bezalako ontologiatik 

eratorria da, errealitatean esentziak beharrean barne-diferentziak 

proiektatzen dituena. Hori guztiari buruz ari gara, beraz, 

postmodernismoaren mundu-ikuskera berria harira ekartzean. 

 Bestalde, zerekin ‘kontrajarri’ behar da postmodernismoa, zeini 

erantzuten dio, modernitateari edo modernismoari? Terminoen morfologiari 

erreparatuta, badirudi zuzenena ‘modernismo vs. postmodernismo’ 

dikotomia ezartzea litzatekeela, baina postmodernismoa berekin ekarri 

mundu-ikuskera berriaren arabera definitu dugun heinean, egokiena 

‘mundu-ikuskera modernoa’ adierazteko baliatu ohi den terminoarekin 

kontrajartzea da, modernitatearekin, alegia. Egia da postmodernitatearena 

bezala modernitatearen kontzeptua ere arlo sozio-historikoari dagokiola 

berez, historiografia mendebaldarrak Erdi Aroaren ondoren kokatu ohi duen 

Aro Modernoa beste modu batez izendatzeko erabili ohi delarik.
9
 Alta bada, 

                                                 
9
 Ohar bedi konbentzionalismo historiografiko bati buruz ari garela, hainbat interpretazio 

onar ditzakeena, noski. Lawrence E. Cahoone, kasu, honelaxe mintzo da modernitatearen 

jaiotze-data ezartzerakoan onets daitezkeen ikuspuntu askotarikoen gainean: ‘Modernitate 

mendebaldarra XVI. mendean hasi al zen Erreforma protestantearekin, Erromako Eliza 

Katolikoaren botere unibertsalaren gaitzespenarekin eta Erasmo zein Montaignek ordezkatu 

eszeptizismo humanistaren garapenarekin? Ala XVII. mendean Galileo, Harvey, Hobbes, 

Descartes, Boyle, Leibniz eta Newtonen iraultza zientifikoarekin? Ala XVIII. mendeko 

teoria politiko errepublikarrekin eta Estatu Batuetako zein Frantziako iraultzekin?’ Ikus 

Lawrence E. Cahoone (ed.), From Modernism to Postmodernism. An Anthology (Oxford: 

Blackwell, 1996), 12-3. orr. 
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eztabaida postmodernoaren inguruko bibliografian, ‘modernitate’ terminoa 

estandar metonimiko modukoa da garai horretako mundu-ikuskerari 

erreferentzia egiteko, mundu-ikuskera modernoa izendatzeko, alegia. 

Estandar horri jarraiki, beraz, guk ere ‘modernitatea vs. postmodernismoa’ 

dikotomia jorratuko dugu tesi honetan zehar. Nomenklatura horretan, 

modernismoa, berriz, modernitateak garatu estetikaren aldietako bat izango 

litzateke soilik, gutxi gorabehera XIX. mendearen azken hamarkadan hasi 

eta gaur egun arte hedatutakoa, hain zuzen ere. 

 Postmodernismoa modernitatearekiko aurkakotasunaz definitzen 

denez, lehenaren deskribapen xeheago batera jo baino lehen, bigarrenaren 

nondik norako orokor batzuk aurkeztea komeni zaigu. Horretarako hiru 

definizio ekarriko ditugu harira. Lehena modernitatearen defendatzaile 

garaikide irmoenetako batena da, Jürgen Habermas filosofo alemanarena, 

alegia: 

Ilustrazioko filosofoek XVIII. mendean formulaturiko modernitatearen 

proiektua zientzia objektiboa, moral zein lege unibertsalak eta arte 

beregaina, zein bere barne-logikaren arabera garatzeko ahaleginean zetzan. 

Proiektuak, aldi berean, arlo horietako bakoitzaren ahalmen kognitiboak 

beren forma esoterikoetatik askatzea zuen helburu. Ilustrazioko filosofoek 

kultura espezializatuaren metatze hori eguneroko bizitza aberasteko baliatu 

nahi zuten ―hots, eguneroko gizarte-bizitzaren antolakuntza 

arrazionalerako.
10 

Habermasen definizioan, modernitatearen hiru osagarri nagusiak atzeman 

daitezke: arrazoia, ezagutza eta helburu historikoa edo telos-a. 

                                                 
10

 Jürgen Habermas, ‘Modernity - An Incomplete Project’, in Thomas Docherty (ed. eta 

sarr.), Postmodernism. A Reader (Harlow: Harvester Wheatsheaf, 1993), 98-109. orr. (103. 

or.). 
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Modernitatearen proiektuaren ardatz eta gidaria arrazoia da, zeinak ilunpeak 

argitu behar dituen munduaren barne-logika pixkanaka azaleratuz, guztizko 

argitasun edo ezagutza absolutuaren helmuga erdietsi arte. Alabaina, 

modernitatearen proiektua ziurtzat jotako hatsarre dudagarri batean 

oinarritzen da, alegia, munduaren barne-logika eta giza arrazoimenaren 

artean harreman unibokoa dagoela, hau da, izaera berekoak direla, bata 

besteari doitasun osoz egokitzen zaizkiolarik. Noiz frogatu da, ordea, 

hipotesi hori zuzena dela? Nola dakigu mundua eta giza arrazoimena elkar 

perfektuki osatzeko eginak direla? Ildo horretakoa da postmodernismoak 

eginiko kritika, Ernesto Laclau politika-teorilari argentinar postmarxistak 

modernitateaz eskaini definizio honetan ikusi ahal den bezala: 

Oroz gain, modernitatearen diskurtsoek nahikeria intelektual bat dute 

bereizgarri, alegia, arlo sozialaren zimenduez jabetzeko asmoa, historiaren 

bukaeraren nozioari testuinguru arrazional bat ematekoa eta azken honen 

gainean giza burujabetze global baten proiektua oinarritzekoa. Berez, 

esentziei eta ageri-ageriko identitateei buruzko diskurtsoak izan dira, nola 

edo hala gizartea garden gerta dakigukeelako mitoan oinarrituak.
11 

Itxura batean ilun, Laclauren salaketak barne hartzen duen ikuspegi 

postmodernista ez da hain zail ulertzen. Lehenik, modernitateak baliatu 

ontologia esentzialista ukatzen da, errealitatea gure adimenari ageriko edo 

presente egin ahal zaizkion esentziez osaturik irudikatzen duena. 

Gardentasun hori, ordea, ezinezkoa da ontologia antiesentzialista baten 

ikuspuntutik: hortik mitoaren gaineko akusazioa. Bigarrenik, modernitateak 

giza adimen edo arrazoiari ‘agerkunde’ hori eragiteko ahalmena lotzen dio: 

                                                 
11

 Ernesto Laclau, ‘Politics and the Limits of Modernity’, in Thomas Docherty (ed. eta 

sarr.), Postmodernism. A Reader (Harlow: Harvester Wheatsheaf, 1993), 329-43. orr. (335. 

or.). Letra etzanak geuk jarriak dira. 
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hortik nahikeria intelektualari buruzko aipamena. Azkenik, modernitatean 

gizateriaren historia pixkanakako errebelazio arrazional horren prozesu 

bezala ulertzen da, betetasun-une bat izango lukeena, helmuga bat, telos bat, 

alegia, non giza burujabetze osoa eta justizia unibertsala erdietsiko 

liratekeen. Postmodernismoak, ordea, ez du uste giza burujabetzea eta 

justizia bete-beteak izatera hel daitezkeenik, ez du telos-ik onartzen, alegia. 

Bestalde, bere salaketan suma daitekeenez, Laclau ez da fio modernitateak 

subjektu kognitiboari egokitu errealitatearen gaineko nagusigoaz. Izan ere, 

nagusigo hori oso arriskutsua gerta liteke, telos-aren egia eta beharra behin 

segurutzat hartuta, subjektuak nahikoa justifikazio izango bailuke betetasun-

bidean aurkitu edozein oztopo, edozein errealitate-soberakin brastakoan 

erauzteko. Ikuspegi postmodernistatik, berriz, nagusigo hori inpresio 

subjektiboa baino ez da, ilusio huts-hutsa, edo kontakizuna, Jean-François 

Lyotard filosofo frantses ezagunak esan ohi duen bezala. Lyotarden ideietan 

oinarritua dago, hain zuzen ere, Bill Readings literatur irakasleak apailatu 

modernitatearen gaineko definizio hau, subjektuen balizko nagusigo horren 

ingurukoa dena: 

[MODERNITATEA:] Kontzientzia, oroz gain, proiektu historiko bezala 

ulertzea, bere burua historiaren narratzailearen tokian kokatuz 

beregaintasuna lortzen duen subjektu baten diskurtsoa. [Modernitateak] 

historiaren subjektu unibertsal baten pixkanakako burujabetzearen osoko 

kontakizuna du ezaugarri, ezagutza (Ilustrazioa), gizatasuna (demokrazia 

errepublikarra), borondatea (erromantizismoa) edo historia (Hegel, Marx) 

mintzagai zein helburu duen diskurtso baten igorle proleptikoki 

beregaina.
12 

                                                 
12

 Bill Readings, Introducing Lyotard. Art and Politics (Londres: Routledge, 1991), xxxii-

xxxiii. orr. Goiko definizio hori berez modernismoari atxikitzen zaio Lyotardengan, baina 
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Lyotarden arabera, beraz, modernitatea ez da kontakizun modura taxutu 

errealitate-irudikapen hutsa baizik, zeinean narratzaile-protagonistak 

mundua deskribatzen duen alienazio-egoeratik burujabetza-egoerara 

igarotzeko prozesu historiko gisa. Ohar bedi subjektua beregain bihurtu dela 

bere burua narratzaile-tokian kokatzearekin batera, idealki behintzat, de 

facto ez bada ere ―hortik igorle aldez aurretik edo proleptikoki 

beregainaren aipamena―. Izan ere, une horretatik aurrera subjektuak badu 

bere alienazio-egoera eragiten duten baldintza sozio-historikoak gainditzeko 

eta bere de factoko burujabetasuna erdiesteko beharraren kontzientzia. Hau 

da, telos-aren ideiak berak egiten du subjektua beregain. Modernitateak 

plazaratu kontakizunok munduaren egia bere osotasunean azaldu nahi 

dutenez, Lyotardek osoko kontakizunak deitu ohi ditu.
13

 Edonola ere, gorago 

adierazitakoaren ildotik, postmodernismoak gainditu beharrekotzat jo ohi 

ditu kontakizunok, errealitate-irudikapen okerren gainean eraikita baitaude. 

  

Eremu teoriko-kritikoa zedarrituz (III): postmodernismoa, hots, 

postestrukturalismoa 

Honainokoan, postmodernismoaren inguruko eztabaida-eremua bi ardatz 

nagusiren arabera zedarritzen saiatu gara. Lehenik, arlo sozio-historiko eta 

arlo estetiko-filosofiko garaikideak ezberdintzeko egokitasuna iradoki dugu, 

postmodernismoa bigarren arloan sortu baina lehen arlora oraindik hedatu 

                                                                                                                            
argi dago ‘mundu-ikuskera modernoa’ dela mintzagaia, hau da, guk modernitatea deitu 

dugun hori.  
13

 Osoko kontakizuna ‘[m]etakontakizun unibertsaleko estatusa aldarrikatzen duen istorioa 

da, beste istorio guztiak barne hartu eta azaltzeko gauza dena, beren benetako esanahia 

errebelatuz.’ Ikus Readings, xxxiii. or. Lyotardek grands récits dio frantsesez, ingelesez 

grand narratives itzuli delarik. Euskaraz osoko kontakizunak itzultzea proposatzen dugu 

guk, kontakizun horien izaera orohartzailea argiro adierazteko asmoz. Ezaguna den legez, 

Lyotarden arabera postmodernitatearen ezaugarri nagusia osoko kontakizunen aurrean 

agertzen duen sinesgaiztasun-jarrera da.  
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gabeko mundu-ikuskeratzat jotzeko. Bigarrenik, eztabaida-gune nagusia, 

hain zuzen ere, mundu-ikuskera ezberdinen mailan kokatu dugu, non 

postmodernismoa modernitateari emandako erantzun bezala ikusi behar 

dugun. Horrela, gaur egungo testuinguru teoriko-kritikoan kokaturiko kultur 

kritika jarduera orok ―tesi honek beronek, kasu― modernitatea eta 

postmodernismoaren artean hautatzeko daukan beharra seinalatu nahi izan 

da. Gorago esan bezala, guk postmodernismoaren aldeko hautua egin dugu 

hemen. Hari horretatik, nahiz eta oraindainoko aurkezpenak 

postmodernismoaren nondik norako orokor batzuk dagoeneko azaleratu 

dituen, funtsezkoa da geroko analisi guztia oinarrituko duen azalpen zehatz 

eta osoago bat ematea. Hasteko, mundu-ikuskera postmodernistaren 

erdigunean kokatu ontologia diferentziala azaltzeko baliatu ohi den 

nozioetako bat ekarriko dugu harira, Jacques Derridak différance izenez 

plazaraturikoa, alegia. Ondoren, nozio horrek berekin dakartzan hainbat 

ondorio ontologiko, epistemologiko, etiko zein politikori helduko diegu, 

postmodernismoaren irudi zehatz eta osoago bat eskura jarriko digutenak. 

 Hori baino lehen, azken zehaztapen orokor bat egin behar dugu, 

azken zedarri bat jarri jorratzen ari garen eremu teoriko-kritikoaren barruan. 

Izan ere, postmodernismoa, tesian zehar, filosofia zein teoria kritiko 

garaikideetan postestrukturalismoa deitu ohi den teoria-multzoarekin 

berdinduko dugu, biak ala biak baliokidetzat joko ditugularik. Inplizitua 

bada ere, parekatze hori orokor samarra da gaiaren inguruko bibliografian, 

esplizitua delarik, gainera, literatur kritika arloko ekarpen funtsezko batzuen 

kasuan.
14

 Gauzak horrela, postestrukturalismoaren barruan kokatu ohi den 

                                                 
14

 Horien artean, kasu, Linda Hutcheonek eskaini nobela postmodernistaren eredua dago, 

historiographic metafiction, alegia, zeinaren osagarri postmodernista postestrukturalismoak 

plazaratu hainbat nozioren arabera definiturik dagoen. Ikus Hutcheon, The Politics of 

Postmodernism, 3-4. orr. Thomas Dochertyk ere nozio postestrukturalistak erabili ohi ditu 
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pentsabide-estrategia batera joko dugu finean postmodernismoaren oinarri 

ontologiko-epistemologikoak ezartzeko, jada hainbat aldiz aipatu dugun 

Jacques Derrida ospetsuak sortu eta garaturiko dekonstrukziora, hain zuzen. 

  

 

ONTOLOGIA ETA EPISTEMOLOGIA POSTMODERNISTAK: 

ERREALITATEAREN BEREZKO ERABAKIEZINTASUNA ETA 

EZAGUTZA OROREN IZAERA INTERPRETATIBOA 

Ez esentziarik, ez esanahi transzendentalik, barne-diferentziak edo 

‘dyferentzia’ baizik 

Modernitatearen nahikeria intelektuala izan dugu mintzagai arestian, eta 

nahikeria berean erortzea litzateke Jacques Derrida pentsalari garaikide 

erabakigarriaren lana orrialde gutxi batzuetan azaltzea badugula pentsatzea. 

Oker horren larria, ordea, ez legoke azalpenari eskaini orrialde-kopuru 

urriaren baitan, ez horren baitan soilik, bederen. Izan ere, Derridaren lana, 

nolabait, saio etengabea da azalpenak aldi berean posible eta ezinezko direla 

kontura gaitezen. Azaltzeak, baiki, ezagutzea eskatzen du ezer baino lehen, 

baina dekonstrukzioak, hain zuzen ere, erabateko ezagutzarik ez dagoela 

azpimarratu nahi izan du, giza arrazoimenak mugak dituela, eta hortaz, 

errealitateaz osoki jabetu ahal garelako ideiak ondorio zorigaiztokoak ekar 

ditzakeela. Beharrezkoa da, beraz, Derridaren ideiez erdiets dezakegun 

ezagutza ere lausotsua, iheskorra, zalantzatia izatea. Neurri batean behintzat 

―zein neurritan, batek daki― beharrezkoa da ez ezagutzea. 

                                                                                                                            
bere literatur teoria zein kritika ekarpenetan postmodernismoaren nondik norakoak 

zehazteko. Ikus, kasu, Thomas Docherty, Alterities. Criticism, History, Representation 

(Oxford: Clarendon Press, 1996). Hirugarren adibide bat Robert Eaglestone izan daiteke, 

Holokaustoaren inguruko literaturak erakutsi osagarri postmodernistaren gaineko bere 

analisi bikainean esplizituki baliokidetzen dituena postmodernismoa eta 

postestrukturalismoa. Ikus Eaglestone, The Holocaust and the Postmodern, 2. or. 
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 Ontologia eta epistemologia postmodernistak ‘azaltzeko’ asmoz, 

Derridak différance deituriko nozioa dakargu harira, dekonstrukzioak 

plazaratu funtsezkoenetakoa, hain segur. Différance azalpen sistematiko 

batera errenditu ezinezko nozio, ez-kontzeptu edo designazioa da. Ez dauka 

esentziarik eta ezin da ageriko bihurtu edo aurrera ekarri zerbaiten 

presentzia modura. Esentziarik ezean, ez dauka esanahi bakun edo bere 

baitan bildutakorik ere. Zentzu horretan, ezin da erabat ulertu, ezin da 

egiazki ezagutu. Halere, izan, bada. Halere, egiazkoa da, izan. Hori eta 

horrenbestez, différance-k erronka egiten dio pentsabide-sistema 

mendebaldar osoa oinarritzen duen arrazoibide ontologiko-

epistemologikoari, zeinaren arabera egia munduko izakien ezkutuko 

esentzian datzan, halako moldez, non egia atzematea esentzia hori agerira 

ekartzean datzan, presentzia bihurtzean, alegia. Différance-k ezinezko 

egiten du izate- eta presentzia-kontzeptuen bat-egitean Mendebaldeko 

pentsabideak bere hasieratik aurkitu nahi izan duen egia ideal, absolutu edo 

transzendentala. Ezinezko egiten du izate-, egia- eta presentzia-kontzeptuen 

idealtasuna, are ‘kontzeptu’ kontzeptuarena ere. Différance-k azpiak jaten 

dizkio esanahi ideal, egiazko edo transzendentalaren kontzeptuari. Baina, 

hala eta guztiz ere, kontzeptu horien guztien ahalbide-baldintza, kontzeptu 

horiek guztiak posible egiten dituena différance bera da. Derridak berak 

dioenez: 

Argi dago hura [différance] ezin dela azaldu. Halako batean presente, 

ageriko bihur daitekeena soilik azal dezakegu guk; erakutsia izan 

daitekeena, aurrean jarria opari bat bezala, aurrean izate bat bere egian, 

orain baten egia edo orain baten presentzia. Alta, différance baldin bada 

(‘da’ hori ere zirrimarratu egiten dut) izatea presentzia modura aurrera 

ekartzea posible egiten duena, berak ez du bere burua presentzia modura 
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inoiz agertzen. Ez da inoiz orainean ageri, ez zaio inori azaltzen. Atzera 

eginez eta bere burua azaleratu gabe, puntu zehatz honetan eta modu 

determinatu honetan egia-mailatik harantz doa, baina gorderik ere ez dago, 

zerbait balitz bezala, izaki misteriotsu bat, ez-jakite baten eremu ezkutuan. 

Edozein agerraraztek desagertzeko zorian jarriko luke desagerpen baten 

modura. Agertzeko zorian egongo litzateke, desagertzeko zorian, beraz.
15

  

Zer da orduan différance? Galdera honi erantzuteko modu bat Derridaren 

De la grammatologie liburuan aurki dezakegu, bertan Ferdinand de 

                                                 
15

  Jacques Derrida, ‘Differance’, in ‘Speech and Phenomena’ and Other Essays on 

Husserl’s Theory of Signs, itzul. David B. Allison (Evanston, IL: Northwestern University 

Press, 1973), 129-60. orr. (134. or.). Pasarte honen tonu, hitz-joko zein ñabardurak nahikoa 

urtuta geratu zaizkigu euskarara itzultzean. Beraz, luzea bada ere, esku artean ibili dugun 

ingelesezko itzulpena hemen ematea erabaki dugu, jatorrizko frantsesezko testua egoki 

biltzen duelakoan. Pasartean zehar, Derrida present hitzak ingelesez ―baita frantsesez ere, 

présent― dauzkan adiera ezberdinekin ari da jolasten, izen bezala ―oraina, oparia― zein 

adjektibo bezala ―presente, aurrean/bertan den(a)/dagoen(a)―. Modu horretan, Derrida 

ontologia zein epistemologia klasikoaren hatsarre nagusiak ari da laburbiltzen. Lehenik, 

izatearen egia ―errealitatea, alegia― ezkutuko esentzia modura ulertzen da ―edo 

ezkutuko presentzia modura, esan ere esan genezake―. Bigarrenik, ontologia horretatik 

eratortzen den epistemologia, hain zuzen ere, egia edo esentzia horiek azalera ekartzeko, 

ageriko presentzia bihurtzeko saioan datza, saio horren arrakastak ezagutza ekarriko 

digularik. Hauxe da Derridak presentziaren metafisika deitu ohi duena, Mendebaldeko 

tradizio filosofiko osoaren oinarri-oinarrian aurki daitekeena. Différance-k, berriz, 

presentziaren kontzeptua gainditzera bultzatzen gaitu, eta ondorioz egia eta izatea, 

errealitatea, alegia, beste modu batez irudikatzera. Izan ere, différance delakoa izateko 

modu guztiz paradoxiko bati dagokio, gure aurrean ez egonik gure aurrean baitago, eta 

alderantziz. Hartara, egotea eta ez-egotea, presentzia eta absentzia ezin dira jada argi eta 

garbi elkarrengandik banandu, hots, egia eta izatea zehaztu edo ebakitzeko irizpiderik gabe 

geratzen gara. Hitz batean esanda, errealitatea zehatzezin edo erabakiezin bihurtzen zaigu. 

Hauxe da goiko pasartearen ingelesezko itzulpena: 

 It is clear that it [différance] cannot be exposed. We can expose only what, at a 

certain moment, can become present, manifest; what can be shown, presented as a 

present, a being-present in its truth, the truth of a present or the presence of a present. 

However, if differance is (I also cross out the ‘is’) what makes the presentation of being-

present possible, it never presents itself as such. It is never given in the present or to 

anyone. Holding back and not exposing itself, it goes beyond the order of truth on this 

specific point and in this determined way, yet is not itself concealed, as if it were 

something, a mysterious being, in the occult zone of a nonknowing. Any exposition 

would expose it to disappearing as a disappearance. It would risk appearing, thus 

disappearing. 
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Saussure hizkuntzalari suitzarraren teoria estrukturalistatik ateratzen dituen 

ondorioetan, hain zuzen ere.
16

 Zeinu linguistikoaren egitura osatzen duten 

adierazlea ―osagai materiala, fonemen segida― eta adierazia ―osagai 

edukizkoa, esanahia― eta bi elementuon arteko harremanaren 

arbitrariotasunaz haratago, Saussure-k postulatutako hizkuntz sistemen 

izaera diferentzialari heltzen dio Derridak. Hasteko, Saussure-k dioenez, 

‘[p]sikologikoki, gure pentsamendua, hitzen bidezko adieraztea alde batera 

utziz gero, masa formagabe eta bereizgabea baizik ez da.’
17

 Zentzu horretan, 

dio Saussure-k, ‘[e]z dago aldez aurretik finkaturiko ideiarik, eta ezer ez zen 

bereizgarria, hizkuntza azaldu baino lehen.’
18

 Baieztapen honek berak 

erabateko erronka egiten dio errealitatea eta hizkuntzaren arteko harremana 

azaltzeko modu metafisiko tradizionalari. Ondoren, Saussure-k iradokitzen 

du hizkuntza gure pentsamenduaren masa formagabean ebakitako elkarren 

ondoko xafletan egituratuta irudika daitekeela. Irudi horretan, adierazi 

bakoitzari xafla horietako bana dagokio.
19

 Beraz, adierazi bakoitzari 

dagokion esanahi-xafla, hots, zeinuaren edukia edo Saussure-k ‘balio 

linguistiko’ deitzen duen hori beste zeinuei esleituriko esanahi-xaflen 

araberakoa da. Esanahia, ondorioz, ez da esentziala edo hizkuntz 

aurretikoa, testuinguruaren araberakoa edo diferentziala baizik. Honelaxe 

dio Saussure-k: 

Balioak kontzeptuei dagozkiela esaten denean, jakintzat ematen da 

kontzeptu hauek bereizgarriak direla; ez daude positiboki definituak beren 

                                                 
16

 Jacques Derrida, De la grammatologie (Paris: Minuit, 1967). Hemen, ingelesezko 

itzulpena erabili da: Of Grammatology, itzul. Gayatri Chakravorty Spivak (Baltimore: 

Johns Hopkins, 1976). 
17

 Ferdinand de Saussure, Hizkuntzalaritza orokorreko ikastaroa, itzul. Isabel Arrigain 

(Bilbo: Klasikoak, 1998 [1916]), 146. or. 
18

 Ibid. 
19

 Ikus Saussure-ren liburuak berak dakarren irudia, ibid. 
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edukiaren arabera, baizik eta negatiboki, sistemaren beste terminoekiko 

erlazioengatik. Haien ezaugarri nagusia, besteak ez direna izatean datza.
20 

Puntu honetara helduta, Saussure-k atzera egiten du, bere postulatuak 

berekin dakartzan ondorio ontologiko eta epistemologiko funtsezkoei 

ezikusiarena eginez-edo. Derridak, ordea, ideia garatu eta bere azalpen-

potentziala ustiatu egiten du. Aztarnaren nozioa ―la trace― aurkez daiteke 

orain. Hizkuntz sistemaren zeinu bakoitzak gainontzeko zeinu guztiekiko 

kontrastez lortzen badu bere balio linguistikoa, zeinu bakoitza gainontzeko 

zeinuak ez direna bada, eta hori baino ez, orduan ustez beregaina den 

zeinuak gainontzeko guztien marka jaso behar du nolabait. Rodolphe 

Gasché literatur teorilariak esan bezala, zeinuak ‘markaren egitura 

diferentziala ere txertatu edo inskribatu behar du bere baitan, zeinua posible 

egiten duen hori, alegia.’
21

 Bestela esanda, zeinu bakoitza ez da 

gainontzekoen aztarna baino, edo halako aztarnen sorta. Jakina, 

                                                 
20

 de Saussure, 152. or. 
21

 Rodolphe Gasché, The Tain of the Mirror (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 

1986), 219. or. Zentzu horretan, ingelesez esan ohi den legez, self-identity self-difference 

bihurtzen da. Self-identity euskarara itzultzeko berberatasuna erabil dezakegu, zeinuaren 

balizko edo ustezko irismen transzendental edo hizkuntz aurretikoari erreferentzia eginez. 

Berberatasunak esan nahi du zeinua ―eta inplizituki baita bere atzean dagoen izate edo 

ideia ere― absolutua dela, beregaina, bat dela bere buruarekin, bere buruarekiko banan-

banako harremanean dagoela, modu unibokoan identifika daitekeela sistemaren 

gainontzeko elementuen artean. Hitz batean esanda, zeinu, izate edo ideia esentzia batez 

osatua dago. Self-difference terminoak, ordea, zeinuaren izaera testuinguruzko eta 

hizkuntzaren baitakoari egiten dio erreferentzia. Self-difference-k esan nahi du zeinua ―eta 

inplizituki baita bere atzean dagoen izate edo ideia ere― erlatiboa dela, menpekoa, ez dela 

bat bere buruarekin, bere buruarekiko harreman anizkoitzean dagoela, ezin identifika 

daitekeela modu unibokoan sistemaren gainontzeko elementuen artean. Hitz batean esanda, 

zeinua, izatea edo ideia diferentzia hainbatez osatua dago. Hainbat modu perifrastiko balia 

litezke self-difference terminoak adierazi nolakotasun hori euskaraz emateko: izate bat 

barne-diferentziez osatua dagoela esan genezake, edo izate bat aldi berean bera eta beste 

dela... Hala egingo dugu tesi honetan zehar. Edonola ere, ongi legoke self-difference nozioa 

modu sintetikoan jasoko lukeen adierazle bat eskura izatea euskaraz ere. Halakorik ezean 

―guk dakigula, behintzat― neologismo bat proposatuko dugu hemen: berbestetasuna. Era 

horretara, ingelesezko self-identity versus self-difference dikotomia berberatasun versus 

berbestetasun eman liteke euskaraz. 
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gainontzeko elementuak ere, beren aldetik, ez dira aztarnak baino. ‘Aztarna 

oro aztarna baten aztarna da. Ezein elementu ez da inon presente 

(alternatiboki elementua absente dela esatea ere ez litzateke egokia, ordea), 

aztarnak besterik ez dago.’
22

 Gauzak horrela, adierazle ororen erreferentea 

ez da adierazi bat, beste adierazleren bat(zuk) baizik; azken hauena, beren 

aldetik, beste adierazleren bat(zuk); eta, hala, azkenik gabe. Ezinezkoa da 

erreferentea bere baitan duen adierazlerik aurkitzea. Denotatzearen edota 

adieraztearen ekintzan, beraz, atzeratze bat agertzen da, esanahia etengabe 

geroratzen duen mugimendu amaigabe bat adierazleen kateak eragina, ez 

baitago kateko elementuei beren esanahi ideala berreskuratuko liekeen 

adierazi transzendentalik aurkitzerik inoiz. 

 Derridak, beraz, ‘indar’ bikoitz batean inskribaturik dakusa lengoaia: 

batetik, gure pentsamenduaren masa formagabe eta bereizigabean 

diferentziak ezarriz, esanahiak sortu eta sistemari eutsi egiten dion ‘indarra’ 

dago; bestetik, behin betiko finkatuak izan daitezela galaraziz, esanahiak 

geroratze amaigabe batean proiektatzen dituen ‘indarra’. ‘Indar’ bikoitz 

horixe da Derridak différance deitzen duena ―hemen dyferentzia hitzaz 

euskaratzea proposatzen duguna―.
23

  

 Dyferentzia eta aztarnaren nozioei jarraiki, ezin diogu jada 

presentzia vs. absentzia dikotomiari modu tinkoan eutsi. Esanahiek 

―ideiak, izakiak, entitateak, alegia― errealitatearen berri ematen digute, 

                                                 
22

 Geoffrey Bennington eta Jacques Derrida, Jacques Derrida (Chicago: University of 

Chicago Press, 1993), 75. or. 
23

 Différance hitza asmatzean, Derridak différer frantsesezko aditzaren bi adierak dauzka 

gogoan, alegia, desberdin/diferente izan eta atzeratu, geroratu, goian aipatu ‘indar’ 

bikoitzaren nolakotasuna biltzen dutenak. Ikus Jacques Derrida, Positions, itzul. Alan Bass 

(Chicago: The University of Chicago Press, 1981), 8-9. orr. Bestalde, différance delakoa 

frantsesezko ‘différence’ jatorrizkotik grafian bakarrik ezberdintzen da, ez ahoskeran. Hau 

da, bien arteko ezberdintasuna idatzian bakarrik atzeman daiteke. Hemen, antzeko 

harreman bat adierazteko asmoz, euskaraz dyferentzia esatea proposatu dugu. 
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errealitatea nolabait gure aurrera ekartzen dute, baina aztarnak baino ez 

direnez gero, ez daukagu esaterik errealitatearen elementu horiek presente 

egin zaizkigunik, errealitatea atzeman dugunik, alegia. Gainera, dyferentziak 

aztarnaz aztarna osatu katea amaigabeak galarazi egiten digu pentsatzea 

errealitatea beste nonbait presente dagoenik. Ez dago kateaz haratago 

igarotzerik, katea osoan zehar ez dago ezein punturik errealitate erabat 

presente baterako pasabiderik eskainiko digunik. Ez dago esanahi 

transzendentalik, alegia. Bestalde, identitatearen kontzeptuari ere ezin diogu 

jada modu tinkoan eutsi, identitate puruak edo berberatasunaren ideia ilusio 

huts bihurtzen zaizkigularik. Izan ere, aztarnen kateak ezinezko egiten du 

izaki edo entitateak muga erabat itxien bidez determinatzea. Hala egiten 

saiatuz gero, beti egongo da muga horietatik kanpo geraturiko aztarnarik, 

mugaz barrukoa bezain berezko izango zaiena izaki edo entitate horiei. 

Hartara, ez dago muga horiek non kokatu zehatz-mehatz determinatzerik. 

Errealitatea, finean, zehatzezintasun- edo erabakiezintasun-gune 

ekidinezinez osaturik dagoela ondorioztatu behar da. 

 

‘Ez dago deus testutik kanpo’: ezagutza interpretazioa da 

Nozio horiek, argi dago, gure sen on zein eguneroko esperientziaren aurka 

egiten dute. Zer gertatzen da inguratzen gaituen munduarekin, zer 

eguneroko bizitzan atzeman ohi ditugun objektu, pertsona, gertakari eta 

abarrekin? Ez al dira presente, erreal, egiazko? Ez ote da Derridaren ‘teoria’ 

lengoaiaren izaeraren gaineko sofisma hutsa izango, joko intelektual hutsala 

begien bistakoa ukatu eta ilusio nihilista bezain arbuiagarri batera eraman 

ahal gaituena? Urteetan zehar, dekonstrukzioaren aurkako kritikoen xederik 

nagusienetakoa, hain zuzen ere, hizkuntzatik kanpo deus ez dagoelako 
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baieztapena izan da, ustez dekonstrukzioak jaulkia. Berez, ospetsu bezain 

polemiko bihurtu adierazpen hau Of Grammatology liburuan agertu zuen 

Derridak: ‘Ez dago deus testutik kanpo’ (There is nothing outside the text).
24

 

Adierazpen hori lengoaiatik kanpo gertatu esperientzia fenomeniko ororen 

ezeztapentzat ulertu izan da. Interpretazio horrek, halere, ezustean hartu 

zuen Derrida bera, zeinak bere lanaren bidez, hain zuzen ere, lengoaiaren 

Bestea bilatzen ari zela erantzun zuen.
25

 Nahastea argitzearren, beraz, 

Derridak honako bi elementuon arteko harremana nola ulertu duen aintzat 

hartzea komeni zaigu, alegia, batetik munduaz izan ohi dugun esperientzia 

aurrepredikatibo edo hizkuntz aurretikoa, eta bestetik hizkuntzaren bidez 

gauzatu ohi dugun errealitateari buruzko ezagutza. Esperientzia 

fenomenikoa azaltzerakoan hizkuntza ardatz zurrunki hartuz gero, oztopo 

handi ugariri aurre egin beharko genioke, Marika Enwald filosofia irakasle 

finlandiarrak iradoki bezala: 

[Z]eri egiten dio lengoaiak erreferentzia, edo zertaz ari zaigu lengoaia? 

Hizkuntzan zurrunki zentratuz gero, ez gara gauza izango esperientzia, 

intentzio eta intuizio aurrepredikatiboen bizipen arrunt samarra azaltzeko, 

lengoaiaren bidez zail direnak jakitera ematen. [...] Lengoaia baldin bada 

guztiaren oinarria, orduan zerk egiten ditu esanguratsu gure berbaldi edo 

idazkiak? Maiz, lengoaiaz aurretikoa den esperientzia edo pentsamendu 

batez hitz egin edo idazten ari garela sentitzen dugu. Lengoaiaren bidez, 

batetik gure gogoaren edukiak argitzen saiatu ohi gara, eta bestetik gure 

                                                 
24

 Derrida, Of Grammatology, 158. or. 
25

 Marika Enwald, Displacements of Deconstruction. The Deconstruction of Metaphysics of 

Presence, Meaning, Subject and Method, doktorego tesia (Tampere: University of 

Tampere, 2004), 16. or. Berez, Derridak, hain zuzen ere, lengoaian zentratuegi iritzi dio 

pentsabide mendebaldar tradizionalari, eta horrexegatik deitu ohi du pentsabide hori 

logozentrismoa. 



117 

 

ingurukoei eduki horiek transmititzen.
26 

Zentzu horretan, Derridak ez du, ordea, esperientzia aurrepredikatiborik 

ukatzen. Hark azpimarratu nahi duena da esperientzia horrek ez digula berez 

esanahi ideal edo bere baitan bildutakorik eskuratzen. Argudioak hemen, 

hain zuzen, oroimenaren jardunbidera igortzen gaitu. Hautemandako 

edozein fenomeno gure oroimenean inskribaturik geratu ohi da hautemate-

instantetik beretik. Hala, pertzepzioaren objektu errealak egitura bikoitza 

osatzen du oroimenak atxikitako kopia, marka edo aztarnarekin. Oroimenak 

hemen inprimatze, inskribatze edo izkiriatze modura funtzionatzen du, 

errepikaketa barne hartzen duena ―oroimena errealitatearen kopia da―, 

baina baita aldaketa ere. Izan ere, gorago ikusi bezala, aztarna edo marka 

orok ―baita oroimenekoek ere― inskribatu egin behar du bere baitan 

markaren egitura diferentziala. Hau da, pertzepzio-objektuak utziriko marka 

errealitateko gainontzeko objektu guztiekiko kontrastez itxuratzen da, marka 

horrek objektu horien guztien markak ere barne hartu beharko dituelarik.
27

 

Hautemate-egintza orok, beraz, aldi bereko bereizte-prozesu bat dakar 

berekin: pertzepzioa beti gertatzen da dyferentziaren sarearen barruan.
28

 

Berriro ere, kontua ez da pertzepzio-esperientzia bera ukatzea, onartzea 

baizik esperientzia hori zertan datzan ulertzen saiatu orduko, esanahi ideal 

edo bere baitakoak beharrean aztarnak atzematera mugatuta gaudela. 

Errealitatea, fenomenoen mundua hortxe bertan dugu, baina fenomeno 

horiek idealtasun baten instantziatzat jo ahal izateko errepikaketa bat behar 

dugu, zeinak, ezinbestez, barne-aldaketa ere berekin dakarren beti, 

                                                 
26

 Enwald, 138-9. orr. 
27

 Zentzu honetan, markatzea beti da birmarkatzea. Honen guztiaren gaineko deskribapen 

zehatz eta sistematiko baterako, ikus Gasché, The Tain of the Mirror, 9. kapitulua bereziki, 

‘A System beyond Being’.  
28

 Enwald, Displacements of Deconstruction, 147. or.  
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desiraturiko idealtasuna, finean, ezinezko bihurtzen delarik.
29

 Beraz, 

Mendebaldeko pentsabideak bere sorreratik nahi izan duenaren kontra, 

mundua ez dago osatua ideia, izaki eta entitate aldaezinen sail batez, zeinak, 

munduaz bide dugun pertzepzio okerraz haratago, benetako errealitatea 

osatuko lukeen eta munduaren jatorria, oinarria eta azken egia seinalatuko. 

Ez dago halako errealitaterik. Ezer izatekotan, errealitatea ez da esentziala 

edo transzendentala, diferentziala baizik ―edo, hobe idatzita, 

dyferentziala―. Horretan datza, funtsean, dekonstrukzioak azaleratu duen 

ontologia, modernitateak itxuraturikoa gainditu egiten duen heinean 

ontologia postmodernistatzat har dezakeguna.  

 Ontologia horrek, bistan da, neurriko epistemologia batera 

garamatza zuzen-zuzenean. Izan ere, errealitatea gune zehatzezin eta 

erabakiezinez osaturik badago, gure ezagutza mugatua suertatu behar da 

ezinbestez. Ez daukagu errealitateko entitateak zehatz-mehatz antzematerik. 

Ezagutza jada ezingo da izan, modernitateak nahi bezala, ideala, absolutua 

edo transzendentala, sekula ere. Derridak ondorioztatzen duen bezala, ez 

dago errealitate dyferentzial bati erreferentzia egitea ‘esperientzia 

interpretatibo baten bidez baizik. Esperientzia horrek ez du esanahirik ez 

sortzen, ezta onartzen ere, igortze edo erreferentzia-egite dyferentzialezko 

mugimendu baten bidez baizik (de renvoi différantiel). That’s all.’
30

 Alegia, 

                                                 
29

 Hobeki uler daiteke orain testutik kanpo deus ez dagoelako baieztapena. ‘Testu’ hitzak ez 

du hemen esan nahi hizkuntza bidez sorturiko diskurtsoa soilik, dela ahozko, dela 

idatzizko. Derrida dyferentziak ekoiztu aztarna-multzoari buruz ari zaigu, zeinak marka-

sare moduko bat osatzen baitu, testu moduko bat, alegia. Hizkuntza sare horren baitan 

inskribaturik dago, baina baita esperientzia aurrepredikatibo oro ere, pertzepzio, oroitzapen, 

pentsamendu oro, ikusi berri dugun bezala. Zernahi dela ere errealitatearekin daukagun 

harreman-mota, hortik ateratako edozein esanahi dyferentziala izango da, testu barrukoa, 

alegia. Hots, dena da testu barrukoa, edo Derridak esan legez, ‘[e]z dago deus testutik 

kanpo’.   
30

 Jacques Derrida, Limited Inc., itzul. S. Weber (Evanston: Northwestern University Press, 

1988), p.148. ‘That’s all’ ingelesez dago Derridak frantsesez idatziriko jatorrizko testuan 
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ezagutza ez da ukatzen, baina esanahiak finkatzean datzan aldetik ―hots, 

errealitatea zehaztu edo erabakitzean― ezagutza horrek nahitaez utzi behar 

ditu bazter errealitatearen gune zehatzezin eta erabakiezinak. Beti dago 

ezagutzatik at geraturiko beste zerbait, beti dago ezagutzatik at geraturiko 

bestetasunik.
31

 Ezagutza ezin da absolutua izan. Interpretazioak besterik ez 

dago. 

 

...eta, halere, modernoak izango gara beti 

Ontologia eta epistemologia postmodernistak behin horrela deskribatuta, 

modernitatea eta postmodernismoaren arteko harremanen gaineko ohar 

garrantzitsu bat egin dezakegu orain, honako hauxe: ‘post-’ aurrizkiak ez du 

modernitatearen erabateko gainditzea adierazi nahi. Izan ere, 

postmodernismoak bi zor ekidinezinen artean zabaldutako eremu 

ontologiko-epistemologikoan dihardu: batetik, errealitatearen bestetasun-

guneekiko zorra dago, modernitateak marraztu berberatasun-mugak 

gainditu eta harantzago joatera bultzatzen duena; bestetik, ordea, 

modernitateak garatu baliabide linguistiko-kontzeptualekiko zorra dago, 

bestetasuna baliabide horiekiko kontrastez baizik ez baitago azaltzerik, 

nahiz eta, bestalde eta definizioz, haietara guztiz errenditzerik ere ez 

dagoen. 

 Postmodernismoak erakusten digun legez, filosofia mendebaldarrak 

bere historian zehar izan duen akuilu nagusia esanahi transzendentala 

atzemateko desira izan da, desira horrek dyferentziaren ‘indarra’ aintzat ez 

hartzera bultzatu duelarik. Hartara, metafisikaren historia esanahiari itxiera 

                                                                                                                            
ere. 
31

 Terminologia postestrukturalistan, erreala izanik zehatzezin edo erabakiezin den hori 

adierazi ohi du bestetasun hitzak, nahitaez giza ezagutzatik kanpo geratu behar den hori, 

alegia. Frantsesez altérité eta ingelesez otherness esan ohi da nozio hori adierazteko.  
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egoeran eusteko ahaleginen historiatzat har daiteke. Bestalde, 

postmodernismoa itxitura hori gainditu eta esanahia bere mugetatik 

askatzeko erreakzio bezala uler dezakegu. Alta bada, metafisikak esanahiari 

ezarritako mugen gainditzea eragiketa konplexua, arazotsua da oso, eta 

Derridaren lehen idazkietatik bere kezka nagusietakoa izandako auzi baten 

kasu paradigmatikotzat har daiteke, itxiera auziarena, alegia, Derridak 

‘barrutartasuna eta kanporanzko hausturaren arteko harremanen auzia’ 

bezala definitu duena.
32

 Lehenik eta behin, itxiera denbora edo espazioan 

ezarritako muga modura ulertu behar da, ‘denbora-une bat edo espazio-

puntu batzuk eremu jakin bat bildu eta mugarritzen saiatzen direnak.’
33

 

Ondoren, eta itxiera metafisikoaz ari garelarik, Edmund Husserl edo 

Emmanuel Levinas filosofoen lanaren analisian, kasu, Derridak saio 

etengabea atzematen du itxierak babesturiko osotasun finitua askatu eta bere 

mugak urratuz infinitura zabaltzeko. Alabaina, irekitze hori paradoxa batean 

trabatua suertatzen da, zeren eta, alde batetik, itxieraren mugak zeharkatzeak 

barrualdean erabili ohi diren baliabide linguistiko-kontzeptualei uko egitea 

baitakar berekin, baina bestetik, mugen haustura baliabide horiek berberak 

erabiliz baizik ezin erdiets baitaiteke. Horixe da Derridak ateratako ondorioa 

Levinasen lanaren analisitik, esaterako. Simon Critchley filosofia irakasle 

britainiarrak dioen bezala: 

Beraz, Levinasen diskurtsoa lotura bikoitz batean harrapatua dago, 

tradizioaren barruan geratzea eta tradiziotik harantz daraman urradura bat 

lortzearen artean. [Diskurtso dekonstruktiboa ere] logos filosofikoa joan-

                                                 
32

 Ingelesez, ‘the problem of the relations between belonging and the breakthrough’. Ikus 

Jacques Derrida, Writing and Difference, itzul. A. Bass (Londres eta Henley: Routledge eta 

Kegan Paul, 1978), hemen aipatua: Simon Critchley, The Ethics of Deconstruction. Derrida 

and Levinas (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1999), 20. or. 
33

 Critchley, The Ethics of Deconstruction, 63. or. 



121 

 

etorriko mugimendu batean zeharkatzera mugatua dago, bi tentsio-

muturren artean: barrutartasuna eta haustura, filosofia eta ez-filosofia. 

Egoera hauxe, zeinean ez-filosofikoak bere karramarro-zeharkaldien bidez 

filosofiaren barrutian sartu-irtenak egiten dituen, itxieraren auzia 

deskribatzen duena da, hain zuzen ere.
34 

Dekonstrukzioak, hartara, metafisikaren itxiera ulertzeko modu unibokoak 

baztertuz, itxiera paradoxiko bat aldarrikatu eta besarkatu egiten du. Batetik, 

ez du onartzen tradizio metafisikoak errealitatearen gainean ezarritako 

itxiera ontologiko-epistemologiko transzendentala, zeinaren arabera mundua 

giza ezagumenari atzemangarri zaion esentzia-multzo batez osatua dagoen. 

Bestetik, ez du ametitzen metafisikaren eremua erabat itxi eta pentsabide-

modu zeharo bestelako bat zabaltzeko balizko aukera ere, hizkera eta 

kontzeptu metafisikorik gabe errealitate guztiz nahasi eta itxuragabe baten 

aurrean egongo baikinateke. Dekonstrukzioak, berriz, eremu metafisikoa eta 

ez-metafisikoak duten elkarren premia ezinbestekoa aldarrikatzen du, bien 

artean dagoen lotura bikoitz ezin hautsizkoa azaleratuz. Are gehiago, 

dekonstrukzioak bere gertabidea lotura horretan gaindiko aurrera eta atzera 

ibiltze etengabe modura definitzen du, metafisikatik haranzko ateak behin 

eta berriz irekitzen saiatuz, baina aldi berean eta nahitaez, kontzeptualtasun 

metafisikora atzera jotzeko beharra onartuz.
35

 

                                                 
34

 Critchley, 69-70. orr. 
35

 Lotura bikoitz horrexetan datza, hain zuzen ere, etika postmodernista. Batetik, 

metafisikak esanahiari ezarritako mugak nahitaez urratu eta ez-metafisikaren eremuan 

barneratu behar dugu, muga horiek bortxatu egiten baitute errealitatea. Muga metafisikoen 

urraketa, beraz, inperatibo kategorikoa da zentzu kantiarrean, hots, ezinbestez jarraitu 

beharreko hatsarre etikoa. Bestetik, ordea, hatsarre horrek metafisikaren eremua erabat 

bazter uztearen ezintasuna ere barne hartu behar du, goian azaldutako arrazoiak direla-eta. 

Hartara, ez daukagu erabakitzerik, ez daukagu metafisika ala ez-metafisikaren artean 

aukeratzerik. Critchleyk honela laburbildu du egoera: ‘Bi eremu horien arteko artikulazioa 

irmoa baina erabakiezina da. Etika artikulazio horren onarpen bezala sortzen da, eta 

onarpen horren gainean garatzen.’ Ikus The Ethics of Deconstruction, 40. or. Etika 
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 Hori eta horrenbestez, modernitatea osoki gainditu ahal izateko ezein 

modurik ez dagoela baiezta daiteke, beti ere modernoak izango garela, 

alegia. Gogora dezagun, ildo horretan, lehen kapituluan José Antonio 

Marinaren eskutik harira ekarritako mapa kognitibo/operatiboaren nozioa. 

Mapa hori gogoan une oro abian daukagun errealitate-irudikapen bezala 

definitu dugu, behar-beharrezkoa zaiguna munduan egon, jardun eta 

erabakiak hartzeko. Orain, argi ikus daiteke horrelako mapa edo 

irudikapenak esanahiaren berezko ezberdintze eta geroratze dyferentziala 

une jakin batean geldiaraziz lorturiko munduaren argazki modukoak direla. 

Horretantxe datza, beraz, gure modernotasun ekidinezina: munduari 

buruzko zentzurik zerbait eskuratzekotan, beharrezkoa zaigu errealitatea 

mugatzea, dyferentziaren mugimendu amaigabea une jakin batean etetea, 

alegia. Bestalde, ez daukagu dyferentziak muga metafisikoetatik harantz 

zabaldutako bestetasun postmodernoa lengoaiara errendituz zehaztu edo 

erabakitzerik, bestetasun hori, definizioz, zehatzezin eta erabakiezina baita. 

Hitz batean esanda, ez dago kontzientzia postmoderno pururik, ezin gara 

postmodernotasun hutsean bizi.  

 Edonola ere, gogora dezagun halaber gure errealitate-irudikapenak 

eraldatu egin daitezkeela, edo Jean Laplanchek esan bezala, ‘interpretazio’ 

hobeak lor ditzakegula. Ideia hori modernotzat jo daiteke, modernitateak 

telos edo helmuga batera garamatzan hobekuntza-prozesu historikoan 

                                                                                                                            
postmodernista, beraz, erabakiezintasuna besarkatzeko inperatiboan datza. Hortik aurrera, 

definizioz, ez dago nola jokatu argituko digun ezein hatsarre-multzorik. Horrek, ordea, ez 

du esan nahi edozein jokaera onargarri bihurtzen denik. Kontua da etikoki jokatu beharra 

dagoela etikoki nola jokatu zehatz-mehatz ez dakigularik. Ardura etikoa, beraz, ezin da 

mugatu aldez aurretik ezarritako hatsarre-multzo jakin bat jarraitzera. Ardura etikoa 

erabakiezina erabakitzeko beharra da, esperientzia azkengabea, alegia, zeren eta, Derridak 

dioen bezala, ‘erabakiezintasunaren oroimenak aztarna bat gorde behar baitu bizirik, 

harturiko erabaki oro erabakiezin bihurtuko duena betiko’. Ikus Jacques Derrida, ‘Force of 

Law. The “Mystical Foundation of Authority”’, itzul. Mary Quaintance, in Acts of Religion, 

ed. eta sarr. Gil Anidjar (New York eta Londres: Routledge, 2002), 230-98. orr. (253. or.). 
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sinesten baitu. Ideia postmodernistatzat ere jo daiteke, berriz, 

postmodernismoak gure errealitate-irudikapenak bestetasun-gune aldez 

aurretik sumatu gabeak azaleratuz aberastu egin daitezkeela uste baitu. 

Horrela, gauzak dezente sinplifikatuz baina  akaso argigarria suerta 

daitekeen modu batean azalduz, ‘interpretazio’ batetik hurrengorako 

bultzada berezko une postmodernotzat har genezake, bultzada horrek 

lehenago edo geroago berekin ekarri ohi duen errealitate-irudikapen 

egonkorragoa une modernotzat hartuz. Hartara, modernoak izateko 

lehenbizi postmodernoak izan behar dugula esan liteke, Jean-François 

Lyotardek gustuko duen legez.
36

 Modernitatea eta postmodernismoaren 

arteko diferentzia erabakigarria da azkenak ez duela sinesten lehenak bezala 

hurrenkera historiko horrek helmuga behin betiko bat izan dezakeenik. 

Zernahi gisaz, argi dagoena da telos edo helmugaren ideian sinetsi gabe ere, 

ezin diogula kontzeptualtasun metafisikoari erabat ihes egin, alegia, 

modernoak garela orain, eta modernoak izango garela beti. 

 Horrenbestez, bukatutzat eman dezakegu postmodernismoaren 

hatsarre orokorren gaineko azalpen oinarrizko hau. Tesirako marko teoriko-

kritikoa eratzeko saio honetan, oroimena eta postmodernismoaren arteko 

elkargunea aintzat hartzeko garaia dugu orain. Errealitate osoa barne hartzen 

duen mundu-ikuskera berria den heinean, postmodernismoak oroimenaren 

gainean ere ezohiko ikuspuntua eskaintzea espero behar dugu. Ondoren, 

beraz, oroimenaren izaera, funtzio eta jardunbideei buruzko ikuspuntu 

postmodernista azalduko dugu, oinarrizko erreferentzia izango zaiguna 

tesiaren atal praktikoan burutzeko asmoa dugun analisirako.  

 

 

                                                 
36

 Ikus Lyotard, ‘Answering the Question: What is Postmodenism?’, gorago aipatua, 79. or. 
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OROIMEN POSTMODERNISTA: EGIAREN HONDAKINETATIK 

JUSTIZIA-ITXAROPENERA 

Oroimena ez da ezein egia absoluturen gordailu 

Iragana orainera ekartzeko bitarteko iruzurtia suerta daitekeen heinean, 

oroimena enigma epistemologikotzat hartu izan da Mendebaldeko tradizio 

filosofikoaren hasieratik.
37

 Denok daukagu, gutxi-asko, oroimenak ageri ohi 

dituen okerren esperientzia: batean, ingurukoek gogoratu gauzak ahaztuta 

ditugu guk; bestean, ingurukoen oroitzapenak eta geureak ez datoz bat; 

beste batean, ingurukoek gure oroitzapenak erabat desitxuraturik daudela 

frogatuko digute. Izaera dudagarri horrexetan datza goian aipatu 

oroimenaren enigma epistemologikoa, David Farrell Krell filosofia irakasle 

estatubatuarrak honelaxe plazaratu duena: ‘Nola jakin dezaket “orain” 

gogoratzen ari naizena benetan “dagokiola” iraganean gertatutakoari? Zein 

da oroimenaren egia?’
38

 

 Filosofiaren historian zehar hainbat oroimen-eredu proposatu dira 

enigma hori askatzearren. Haien arteko aldeak gorabehera, denek ere 

egitura-oinarri bera dute, alegia, ‘gogoa edo arimaren azal argizaritsuan 

inprimaturiko marka (typos) edo zizelkaturiko irudia.’
39

 Oroimena markatze 

edo idazte modura itxuratzen duten ereduon arabera, iragan esperientziak 

nola edo hala grabatu edo inskribatu egin behar izan zaizkigu garunean, 

gerora, gure pertzepzioaren objektu jada ez direnean, beren horretan 

berreskuratu ahal ditzagun. Ereduok, baiki, azalpen-indar handikoak dira. 

                                                 
37

 Oroitzapen faltsuen fenomenoak Aristoteles kezkatu zuen jada, Oreo-ko Antiferon-en 

kasua hizpide daukalarik iragan gertakarien isla egiazkotzat aurkeztu baina asmatuak ziren 

oroitzapenen adibide gisa. Ikus Petar Ramadanovic, Forgetting Futures. On Memory, 

Trauma and Identity (Lanham: Lexington, 2001), 15-6. orr. 
38

 David Farrell Krell, Of Memory, Reminiscence, and Writing. On the Verge 

(Bloomington: Indiana University Press, 1990), 3. or. 
39

 Krell, 3. or. 
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Batetik, oroimeneko markek beren horretan dirauten bitartean, beraietan 

iragana irakurtzeko ahala ezin da inondik inora enigmatikotzat jo. Bestetik, 

marken materialtasuna aintzat hartuta, ahaztura markak ezabaturik 

gertatzearen ondorio huts bezala azal daiteke. Ildo beretik, oroitzapen faltsu 

edo desitxuratuak markak hondaturik edo fisikoki aldaturik suertatzearen 

emaitza izango lirateke. Markatze- edo idazte-ereduak, beraz, oroimenaren 

mekanismoa argitu eta iragana orainera zinez ekarri ahal dela egiaztatuko 

luke. Hala eta guztiz ere, Krellek dioenez, oroimen-eredu hori porrotera 

kondenaturik dago eta ‘horrenbestez, iragana oroitze aktiboaren bidez osoki 

berreskuratzeko proiektuak [...] hondoa jotzen du.’
40

 Zer dela-eta, baina? 

Ikusi dugunaren arabera, oroimenaren faktikotasuna edo egiazko 

oroitzapenak egon badaudela ukatzeak ez dauka jada zentzu handirik. Krell 

ez bide da halakorik egiten ari, hortaz. Hauxe da, berez, Krellen modua 

oroimenaren ‘enigma’ mahai gainean berriro jartzeko: 

Alta bada, tipografia harira dakargu oroimenaren enigma bigarren 

ikuspuntu baten arabera askatzeko. [...] Une honetantxe, zerbait urrun-

urruna gogoratzen ari naizela, zer da zehazki presente egiten ari zaidana? 

Zernahi izanik ere, behin hauteman edo nabaritu nuen hura bera al da? 

Orijinal batetik eratorritako kopia edo antzekotasun bat al da? Une honetan 

aienaturiko presentzia moduko baten ikonoa al da? 
41 

Krell ez da oroimenaren egia zalantzan jartzen ari bere faktikotasun, 

egiazkotasun edo fidagarritasunari dagokionez. Kontrara, goiko galderok 

oroimenaren zuzentasun kognitiboa behin egiaztatuta planteatuta daudela 

ulertu beharra dago. Krellen aztergaia ez dira oroimenaren gorabehera 

epistemologikoak, galdera ontologiko bat baizik, ‘izakien izateari buruzko 

                                                 
40

 Krell, 174. or. 
41

 Ibid., 3. or. 
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galdera, (orain) presente bihurtuz (iragan) izakiek beren burua agertzeko 

darabiltzaten bideei buruzkoa.’
42

 Ikuspuntu dekonstruktiboa bereganatuta, 

Krellek plazaratu oroimenaren gaineko zein oroimenaren egiaren gaineko 

auzia izatearen gainekoa eta izatearen egiaren gainekoa bihurtzen da, 

izatearen egia izakien presentzia modura ulertzeko joerak berekin 

dakarrena, Mendebaldeko pentsabideak bere sorreratik gorpuztu joera 

horrexetan Jacques Derridak hauteman eta presentziaren metafisika deiturik 

azaleratu duen auzi bera, alegia. 

 Ezbairik gabe, gure oroitzapenen edukiak ez dagozkio orainari, 

iraganari baizik. Bestalde, metafisikaren historian izatea beti egon da lotua 

presentzia edo presentziara etortzearekin. Orduan, gure oroimeneko objektu 

eta gertakariak ez badagozkio orainari, berez absente badira oroitzeko 

unean, ‘zer da presente bihurtzen dena, presentziara datorrena, edo bere 

burua presente egiten duena oroitzen dugunean?’
43

 Oroitze-unean iragan 

esperientziako izatea absentea den heinean, izate hori ezin da presente 

bihurtzen zaiguna izan, izatea ezin baita presente eta absente izan aldi 

berean. Alta, ezin da presente bihurtzen zaiguna ez izan ere, oroimenak 

zuzeneko pertzepzioak bezain presente egin ahal baitigu iragan izatea. 

Hauxe da, finean, presentzia edo presentziara etortze bezala ulerturiko izate 

kontzeptuari oroimenak planteatzen dion enigma edo paradoxa. Eragozpen 

epistemologikoetatik harantz, beraz, aurrean daukagun benetako aporia 

ontologikoa da, izakiek oroimenean duten aldi bereko presentzia eta 

absentzia, alegia: 

Hasieratik bertatik typos-ak kanpoaldea eta barrualdea, absentzia eta 

presentzia nahastu egiten ditu. Hortxe da bere koska. Hortxe da bere 

                                                 
42

 Krell, 4. or. 
43

 Ibid., 14. or. 
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erabakigarritasuna. Hala, badirudi idaztea eta oroimena bata besteari 

dagozkiola, idazketa bere ohiko adieran existitu aurretik ere 

―oroitezinezko garaietatik, nolabait esatearren―.
44

  

Krellek berak une honetan dioen legez, ateratako ondorioak ez zaizkie arrotz 

egin behar Derridaren lehen idazkiak irakurri dituztenei. Baiki, Krelli 

jarraiki egiaztatu berri duguna da oroimena ere, marka, aztarna edo esanahi 

oro bezala, dyferentziak zabalduriko sare ontologiko-epistemologikoan 

inskribaturik dagoela. Oraineko izakiak aldi berean presente eta absente 

bazaizkigu, iraganekoak ere, nahitaez, lege beraren baitakoak izan behar 

dira. Oraineko aztarnak bezala, iraganekoak ere esanahiaren geroratze 

mugimendu amaigabe batean inskribaturik baino ezin ditugu eskuratu. 

Presentzia orok halako absentzia berezko bat hartzen du bere baitan. Ez 

dago, beraz, ezein orainik oroimenak igarotako presentzia modura gorde 

lezakeenik. Oroitzapenik perfektuenetan perfektuenek ere ezin dute iragana 

erabateko presentziara ekarri, iragana oraina zenean ere ez baitzen erabat 

presente. Dyferentziak orainean txertatutako bestetasun ekidinezina 

iraganaren marka da halaber. Derridak dioen legez: 

[Bestetasun hau dela-eta] aintzat hartu behar duguna ez dira iraganeko zein 

geroko orain aldatuek marrazturiko horizonteak, baizik eta ‘iragan’ bat 

sekula ez dena presente izan edo izango, zeinaren ‘geroa’ sekula ez den 

presentzia modura sortu edo birsortuko. Horrela, aztarnaren kontzeptua 

ezin da mugatu atxikitzearen kontzeptura, oraina/presente izandakoa iragan 

bihurtzearen nozio horretara. Aztarna ezin da irudikatu ―ezta, hortaz, 

dyferentzia ere― ez oraina/presentearen arabera, ezta oraina/presentearen 

                                                 
44

 Krell, 49. or. Krellek oroimenarekin loturiko idazte hori dyferentziaren ‘indarra’ da, 

ondoren xeheago azalduko dugun bezala. Gogora bedi dyferentziak aztarnak edo markak 

sortuz diharduela, idazte moduko bat delarik, zentzu horretan. 
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presentziaren arabera ere.
45 

Ez dago, finean, noizbait presente izandako iraganik, iragan absolutua 

baizik, iraganaren betidaniko berezko absentzia azpimarratzearren Derridak 

esan nahiago duen bezala.
46

 Krellek iragarri legez, beraz, iragana erabateko 

presentziara ekartzeko asmoak hondoa jo du, behin betiko. Iraganean, 

orainean nahiz geroan, ez dago izatearen presentziarik edo presentziara 

etortzerik, ezta ondorioz, Mendebaldeko tradizioak desiratu izandakoaren 

kontra, presentzia moduko egiarik ere. Balizko esanahi idealaren baitako 

egia edota izatearen ustezko presentzian atzeman litekeen egia ez dira 

lengoaiak, kulturak eta esperientzia faktikoak eragindako irudikeriak 

baizik.
47

 Egia horiek dyferentziaren ‘indarrak’ sorrarazitako ilusio hutsak 

dira. Ez dago egia ideal edo transzendentalik, ez oraina edo iraganean, ezta 

pertzepzioa edo oroimenean ere. Oroimenak ezin digu, hortaz, egia 

aldaezinik errebelatu. Oroimenean erantzun behin betikoak topatzeko 

itxaropenak, beraz, ezin gaitzake eraman ustezko aurkikuntza- edo epifania-

unearen ameskeriara edota porrot egitera kondenaturiko bilaketa 

amaigabeetara baizik. 

 Hori eta horrenbestez, postmodernismoak oroimenaren erabateko 

hutsalkeria deklaratu duela pentsa liteke. Ezta hurrik eman ere, ordea. 

Oroimenean egia absoluturik ezin aurkitzeak ez du esan nahi nihilismo 

ahazkor baterantz lerra gaitezkeenik; kontrara, oroimenak ardura mugagabea 

eskatzen digula esan nahi du, oroimenaren jagole zintzo, zelatari arretatsu, 

miatzaile nekaezin bihurtu behar dugula, alegia. Izan ere, oroimenaren 

baitan datza, ondoren ikusiko dugun bezala, justizia-promes nahitaezkoari 
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leial irauteko daukagun aukera bakarra.  

 

Oroimena justizia-gertakizun helezin baina ezinbestekoaren 

promes modura 

Oroimenik gabe ez ginateke deus izango. Eguneroko bizitzan oharkabean 

pasa ohi zaigun arren, egitate hori aintzat hartu orduko egia ukaezina 

irudituko zaigu guztioi. Emilio Lledó filosofo espainiarrak dioen bezala, 

‘[e]giten dugun oro eta, nola ez, gure gorputzak bizi izaten duen oro, 

aurretik izan garenaren oinarri lagaezinean eraiki, ulertu eta justifikatzen da. 

Izatea, funtsean, oroimen izatea da.’
48

 Postmodernismoa ere zeharo 

kontzientea da egia horretaz. Derridak, kasu, ezbairik gabe baieztatu du 

filosofiaren funtsa anamnesia dela, oroitzea, alegia.
49

 Bestela esanda, 

munduaren zerizanaz eginiko beste edozein postulatu bezala, filosofia ere 

iragan denboran zehar bilduriko ezagutza eta esperientzietatik elikatzen da. 

Bestalde, modernitateari bezala, postmodernismoari ere ezinbestekoa 

iruditzen zaio oroimenari eusteko ahalegina, oroimenean ikusten baitu 

justiziazko etorkizun baterantz hurbiltzeko aukera bakarra. Kontua da, 

gainontzeko kategoria moderno guztiekin gertatu legez, postmodernismoak 

modu berezian deskribatu eta berrinskribatu dituela oroimena eta justizia 

bere diskurtso filosofikoan, egiazkoago eta beharrezkoago irizten dion 

moduan, edonola ere. Justiziazko promestzat hartzen duen heinean, beraz, 

hurrengo lerrootan postmodernismoak oroimenari atxikitzen dizkion balio 

etiko eta politikoak aurkezten saiatuko gara, labur bada ere. 
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 Ikus Jacques Derrida, ‘Passages–from Traumatism to Promise’, in Points... Interviews, 
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 Horretarako, jarduera zein instituzio gisa gure kulturari funtsezkoa 

zaion bitarteko mnemotekniko bati buruz Derridak eginiko analisia 

jarraituko dugu, artxiboari buruzkoa, hain zuzen ere.
50

 Hasteko, 

Antzinaroko Grezian eginiko bereizketa bereganatuz ―batetik mnēmē edo 

anamnēsis, gogo-barneko fenomeno espontaneo bezala, eta bestetik 

hypomnēma, kanpoko protesi edo osagarri bezala―, Derridak dio artxiboa 

asmatu zela oroimenean egiturazko gabezia bat agertzearen ondorioz. 

Artxiboa barne-oroimenak bere finitutasun berezkoa dela-eta ezinbesteko 

duen osagarria da, barne-oroimenak atxiki ezin duena zainduko duen 

kanpoaldea, errepikatze-, erreproduzitze- edo berrinprimatze-aukerak 

bermatuz. Halere, artxiboari toki egin eta posible egiten duen gabezia horrek 

berak artxiboa ezinezko ere bihurtuko du, Derridak artxibo gaitza deitzen 

duena berekin ekarriz.
51

 Zentzu horretan, artxiboa esanahi transzendentala 

atzeman eta giltzaperatzeko saio modura ulertu behar dugu. Artxibatze 

ekintza ororen eragilea presentzia-desira da, artxiboan presentzia gauzatuta 

ikusi nahi lukeen zentzu-, batasun- eta osotasun-desira. Baina desira horrek 

ez dauka dyferentziaren ‘indarra’ gainditzerik. Nolabaiteko markak diren 

heinean, artxiboak zainduriko datu, agiri eta dokumentuak aztarna sorta, 

bilduma edo pilaketatzat hartu behar dira, hots, hainbat elementuren 

absentziaren aztarnatzat, elementu horiek beste inon presente ez direlarik, 

horiek ere aztarnez osaturik baitaude. Artxiboak ez du aztarnen aztarnak 

baizik babesten. Artxiboak ez du ez batasunik, ez osotasunik, ez betetasunik 

gauzatzen. Hartara, desiraren geroratze azkengabeak zauri bat irekitzen du 

artxiboan, trauma bat. Trauma ororekin gertatu bezala, bada zerbait 
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artxiboan gure ulermenari ihes egin arren atzeman egin nahi duguna.
52

 

Zentzu horretan, eta Freudek traumaren jardunbideaz eskaini azalpenari 

jarraiki, artxibatze ekintza bera konpultsiozko errepikatze modura ulertu 

ahal dugu: ezin ulertzearen trauma jasangarri egite aldera, artxibozainak 

behin eta berriz errepikatzen du gertakari traumatikoa, artxiboari 

dokumentuak etengabe erantsiz. Traumaren aurrean bere burua 

babestearren, desirak agiriak artxibatzen jarraitzen du artxiboa noizbait ixtea 

ustez ahalbidetuko dion modu bezala, ohartu gabe, ordea, artxibaturiko agiri 

bakoitzarekin absentzia eta esanahiaren geroratzea eragiten ari dela.  

 Desira hori, batasun-, identitate- eta singulartasun-desira hori 

frustraziora kondenaturik dago betiko. Halere, ez genuke bigarren mailako 

elementutzat, gehigarri ezdeus ahazgarritzat hartu beharko. Izan ere, 

artxiboa desira horren oinarrian eratua dago.
53

 Desirak arkhē delakoak 

bilduriko bi hatsarreak ezartzen ditu, artxiboaren sorrera legitimatu eta bere 

jardunbidea gobernatzen dutenak: batetik, jatorriaren hatsarre fisiko, 

historiko edo ontologikoa, gauzak sortuak diren lekuarena; bestetik, 

agintearen hatsarre nomologikoa, legeak eman eta administratzen diren 

lekuarena.
54

 Hartara, artxiboaren barne-logika jatorriari leial irautea da, 

errebelazio originalaren une fundatzaileari zintzoki jarraitzea, alegia, jatorria 

inskribaturik duten agiri edo dokumentuak zainduz, eta une fundatzaile 
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horretatik zuzenean eratortzen den legea administratu eta aplikatuz, zeina 

jatorrizko ahots modura legitimaturik dagoen. Alta, gorago iradoki bezala, 

jatorriaren hatsarrea ezin da ametsa edo desira baizik izan. Jatorria mito 

hutsa da, amaigabe geroraturiko desira. Hala, artxiboak, zeinak ezbairik 

gabe jatorriaren oroimena babestu egiten baitu, ‘bere burua oroimen 

horretatik babesten du, hots, oroimen hori ahaztu ere ahazten du.’
55

 

Ondorioz, artxiboan abian dagoen hatsarre bakarra nomologikoa dela esan 

daiteke, legea, alegia. Ez justizia, legea baizik. Artxiboan suma daitekeen 

indarra zeinuak elkarrekin batu edo biltzean sorturikoa da, hau da, 

kontsignatze indarra.
56

 Indar hori ‘korpus bakun bat’ osatzeko asmoari 

segika dabilkio tai gabe, sistema edo sinkronia bat, zeinean elementu 

guztiek konfigurazio ideal baten batasuna artikulatuko luketen.
57

 Baina, 

beste behin, konfigurazio ideal hori ez da sekula erdiesten, eskuraezin dirau 

betiko. Ondorioz, artxibatze jardueraren azpiko desirak ezin dio desiratzeari, 

desiratzen jarraitzeari utzi, eta kontsignatze ekintzak eragiten ditu etengabe, 

zeinuak elkarrekin batu edo bilduz, zeinuak eta zeinuak, artxiboa betiko 

irekirik utzita. ‘Artxibozainak marduldu egiten du artxiboa, eta horregatik ez 

da berori sekula ixten. Etorkizunetik harantz irekitzen da.’
58

 

 Puntu honetara iritsita, Derridaren argudiobideak artxiboaz izan ohi 

dugun kontzeptuan eragindako inflexio puntu erabakigarria azpimarra 

dezakegu. Artxiboa ez da jada iragana ezagutzea ahalbidetuko digun agiri 

edo dokumentu bilduma, ez hori bakarrik, behintzat. Artxiboa ez da jada 

iraganeko kontua, etorkizunekoa baizik. Ez, ordea, geroaren une jakin 
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batean erdiestea espero den egitasmo bezala, ohartuki zein oharkabean 

eginiko promes bezala baizik. Artxiboak mugarritu nahi duen jatorriaren 

idealak ―eta berorrekin loturiko batasuna, osotasuna eta abar― eskuraezin 

iraungo du betiko, baina ―Derridak beste hainbatetan baliaturiko 

argudiobidea jarraituz― ideal hori erdiesteko ahaleginak marka edo aztarna 

bat uzten duela esan daiteke, etorkizunean proiektaturiko promes modura 

uler daitekeena. Burutu ezinezko promesa, bai, baina baita bazter ezinezkoa 

ere.
59

 Izan ere, maiz uste izan ohi denaren kontra ―maizegi, hain segur― 

dekonstrukzioa ―eta bide batez, postmodernismoa ere― ez dira nihilismo 

edo axolagabekeriaren mezulari malapartatu hutsak. Dekonstrukzioak utopia 

modernoei mesfidantzaz begiratzera gonbidatzen gaitu, baita beroriek bazter 

uztera ere, nahi bada, horretarako arrazoiak funtsezkoak direlarik: 

errealitatearen erabakiezintasun-guneei ezikusia eginez, modernitateak 

geroan proiektaturiko batasun-, osotasun- eta betetasun-idealek nahitaez 

bortxatu behar dute errealitatea, garaitu nahi izandako injustizia 

iraunarazteko arrisku larrian erortzen direlarik. Alabaina, dekonstrukzioari 

dena ez zaio berdin, eta gainontzeko arloetan bezala politikan ere 

modernitatearekiko bere zorra errekonozituz, utopia modernoak beste modu 

batez deskribatu eta berrinskribatu egin ditu politika bide berriak zabalduz 

―utopismo berri bat, hala nahi bada―. Gauzak horrela, diskurtso 

postmodernistari oroimena zenbateraino zaion funtsezko hobeki 

ohartarazteko, ondoren dekonstrukzioak arlo politikoan zabaldu 

konfigurazio berriaren nondik norako nagusiak aurkeztuko ditugu, modu 

ezinbestez laburtuan bada ere. 
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 Singulartasun noziotik hasiko gara. Singularra ―edo bakarra, edo 

idiomatikoa― izatez absolutuki berdingabea dena da. Singularrak harreman 

paradoxikoa dauka orokor edo unibertsalarekin: batetik, singularra bere 

horretan ezagutu ahal izateko, ezagutze-egitura orokorretara errenditu egin 

behar da, hizkuntzara, alegia; baina, bestetik, singulartasuna urtu egiten da 

ezagutze-egitura horien orokortasunean.
60

 Hala, orokortasun horrek 

atzemangarri zein atzemanezin bihurtzen du singularra, biak batera.
61

 

Singularrak Derridaren diskurtsoan zehar hartu dituen izenetan 

nabarmenena gertakizuna da. Gertakizuna bere singulartasunean gertaturiko 

hori da, sumatu ahal izan duguna baina ez erabat atzeman, agidanez agitu 

dena baina ez zeharo agiriko egin, gertatu egin zaiguna baino ez guztiz 

gerturatu, absolutuki presente egin ez zaigun heinean oraindik ere 

gertatzeke, gertakizun dagoela ulertu beharreko gertakaria, finean. Singular 

absolutuak gainditu egiten ditu ulertze- edo ezagutze-egituren orokortasuna. 

Zentzu horretan, gertakizuna da ezagutu ezinezkoaren beste izen bat.  

 Gertakizunaren singulartasuna da geroa eta etorkizunaren arteko 

bereizketa egitea ahalbidetzen diguna. Bateko, iguriki, aurreikusi edo 

programatu egin daitekeen oro ezagutze-egituren orokortasunera biltzen da, 

gerorantz eginiko orainaren zabaltze, proiektatze hutsa baino ez delarik, 

orain geroko bat ―geroa, futur―. Besteko, gertakizuna ezin da sekula 

iguriki, aurreikusi edo programatu, etorkizunaren aukera bera irekitzen 

duelarik, beti ere etortzeke dagoen etorkizuna dena ―etorkizuna, 

avenir―.
62

 Gertakizuna aurreikuspen orotatik harantz dago. Ez dago ezein 
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igurikimen-horizonte egokirik gertakizunarentzat, halakorik ezartzeak 

gabetu egiten baikaitu gertakizun singularraren etorreraren aukeraz. 

Igurikimen-horizonteak ezabatu egiten du gertakizuna, baita etorkizuna ere, 

eta natura edo historia programaturiko helmuga bateraino berariaz gara 

daitezkeelako sinestearen seinalea da, hau da, teleologiari dagokio. 

Gertakizuna, ordea, eskatologiari dagokio, zeina ‘etorkizunarekiko 

harreman bat baino ez den, hain gabetu eta mugagabea baina, non izatea 

“etortzeke” [à venir] uzten duen, hots, zehaztugabe.’
63

  

 Gertakizuna ezagutezina denez gero, bere singulartasuna ulertzeko 

edozein saiok, bere gertagarritasun-baldintzak zehazteko edozein ahaleginek 

urri, eskas suertatu beharra dauka nahitaez. Gertakizuna iristekotan, bere 

gertagarritasun-baldintzak gainditu, urratu egin beharko ditu. Hein horretan, 

gertakizuna beti da, nolabait, gertaezina.
64

 Zernahi gisaz, gertakizuna 

irudikatu eta guregana deitu ahal dugu, eta horrek aztarna bat uzten du, 

etorkizunaren promesa abiarazi egiten duena.
65

 Derridak, azken buruan, 

promes horrek zabalduriko eremuan kokatzen du justizia. Modernitatean, 

justizia izaki edo entitate bakoitzari zor zaiona ematean datza. Baita 

postmodernismoan ere. Alta bada, dekonstrukzioak izaki edo entitateak 

erabakiezinak direla erakutsiz geroztik, ez dago jada zehatz-mehatz 

erabakitzerik zer den zor zaien hori. Hortxe dago koska. Legea izango dugu, 

justizia gauzatzeko ahalegin ezin utzizkoan ezinbestekoa zaigun arau- eta 

konbentzio-multzo bezala, baina justizia beti dago lege orotatik harantz. 

Beti. Legea justiziarekin berdindu orduko injustizian erortzen gara, nahitaez. 

Justizia muturrekotasun bat da, zeinak ‘determinazio ontologiko oro 
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gainditu egiten duen, den oro eta presente den oro, izate eta izakien eremu 

osoa, baita historiarena ere.’
66

 Justizia atzemanezina izateak ez du, ordea, 

esan nahi bazter utz dezakegunik. Are gehiago, justizia gertakizunik 

behinena da. Derridak dioenez, ‘[j]ustizia, bere baitan, halakorik 

existitzekotan, legetik kanpo edo harantz, dekonstruitu ezinezkoa da.’
67

 

Justizia da, legearen dekonstrukzioa ahalbidetuz, dekonstrukzioa ere posible 

egiten duena. Dekonstrukzioa, hain zuzen ere, legea dekonstruitzeko ahala 

eta justizia dekonstruitzeko ezinaren arteko tarte horrexetan gertatzen da. 

Finean, justiziak dimentsio eskatologikoa dauka, beti eta a priori, eta 

etorkizunari baizik ez dagokio, non haren singulartasuna eta hartaz 

jabetzeko ezina bere horretan gorde ahal diren. 

 Artxiboaren auzira itzuliz, orain akaso argiago uler daiteke zertan 

datzan haren berezko irekitzea etorkizunari buruz. Kontua da artxiboak 

helmuga duen Bata justiziak okupaturiko eskatologi eremu helezin 

berberean datzala. Bata eskuraezina da, beti da aitzin bultzatua, 

dyferentziaren ‘indarrak’ geroratua, aztarna baten aztarna huts besterik ez 

delarik. Izan ere, Bata ezin da absolutuki determinatu, hari ezarritako 

edozein mugatatik kanpo dagoena ere Batari dagokiolarik, Bestea ere izan 

arren. Bestela esanda, ez dago Bata eta Bestea bereizten dituzten mugak 

zehatz-mehatz erabakitzerik. Bata zein Bestea atzemanezinak dira beren 

singulartasun absolutuan. Bata atzemateak Bata usteltzea, hondatzea, 

traditzea ekarriko luke berekin, atzemate horrek bere bestetasunaz gabetu 

egingo bailuke. Bata bere singulartasun absolutuan atzematekotan bere 

baitan Bestea hartu beharko luke, baita bere singulartasun absolutuan ere. 

Hau da, Bata eta Bestearen arteko mugak behin betiko finkatu eta behin 
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betiko ezabatu beharko lirateke, biak aldi berean. Une hori, noski, 

gertaezina da. Hartara, Bata gertakizun-, etorkizun-promesa baino ez da. 

Zernahi gisaz, promes horrek justizia-une utziezina barne hartzen du, Batari 

zor zaiona aitortuko litzaiokeen une behin betiko eta erabakigarria, hain 

zuzen ere. Bataren promesa, bazter ezinezko promesa. 

 Promes horixe da artxiboak dihardueneko eremua etorkizunera 

irekitzen duena, artxibozainak promes hori bete ezina dela jakitun izan zein 

ez. Bestalde, artxiboa eta justizia etorkizunarekiko harreman eskatologiko 

berberean daudela baieztatzeak ez du esan nahi artxiboak berez justizia 

sendotzera jotzen duenik, ezta justizia eta legearen arteko diferentziak 

ezabatzera ere. Baieztapen horrek, kontrara, identitate-interes hutsen 

mesedetan daudenean, artxiboek bestetasuna bazter utziz eragiten duten 

biolentzia-egoeraz ohartarazteko balio du. Are gehiago, analisi horrek 

artxiboa taxutzeko modu alderik alde politikoa ahalbidetzen du, zeinak ez 

lukeen sekula ere amore emango Bata noizbait erdiesteko fantasiaren 

aurrean. Edonola ere, eta ondorioetara joz, artxiboan atzemandako ezin eta 

ahal berberak dira pentsabide dekonstruktiboan ―baita postmodernistan 

ere, zabalpenez― oroimenari, oro har, atxikitzen zaizkionak. Oroimenak, 

postmodernismoan, iragan absolutua jorratzen du beti, zeharo presente 

sekula ez izandako iragana, alegia. Hartara, oroimenak baztertu egin behar 

du munduaren zerizan benetakoa ustez azal liezagukeen jatorriaren bilaketa, 

jatorri hori ameskeria hutsa baita. Horrek, ordea, ezin eraman gaitzake 

oroimena huskeria baztergarritzat hartzera. Izan ere, oroimenak gorderiko 

aztarnak ―modernitateak utzi dizkigun horiek guztiak, alegia, egia, 

presentzia, batasuna, osotasuna, betetasuna, eta abar― errealitateko izaki eta 

entitateei zor zaiena aitortzea ahalbidetuko lukeen justizia-gertakizun 

helezin baina ezinbestekoari eusteko eskura ditugun baliabide bakarrak dira. 
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Oroimena, horrela, justizia-gertakizun horren promesa bihurtzen da, eta 

ondorioz, etorkizunera proiektatzen da mugimendu amaigabe bezain 

arduratsu batean. Oroimena ezinbesteko zaigun justiziara sekula iritsi ez 

arren beharbada pixkanaka hurbilduz joateko modu bakar bezala: horra 

oroimenari postmodernismoak aitortzen dion garrantzia. Oroimenarekiko 

kezka postmodernistaren sakona hunkigarriro adierazita dago Derridaren 

hitzotan, beren doinu barnekoi, ia lirikoa dela-eta, harrigarriak ere suerta 

daitezkeenak: 

Edozelan ere, honen guztiaren erdi-erdian [Derridaren jardunarenean] 

galera-esperientziarik balego, kontsolamendurik gabe utziko nindukeen 

galera bakarra, beste guztiak bere baitan bilduko lituzkeena, oroimen-

galera deituko nuke nik. Idazteko akuilua ohi den atsekabea, nire kasuan, 

oroimena galtzearen samina da, ez ahanztura edo amnesia soilik, aztarnen 

ezabatzea baizik. Ez nuke, bestela, idazteko beharrik. Nire idazketa ez da 

ezer baino lehen idazketa filosofikoa edo artista batena... Nire desirarik 

behinena ez da obra filosofikoa edo artelana ekoiztea: oroimena 

iraunaraztea da.
68 

 

Postmodernismoa, alegia, azkenik ez duen oroitze-lan edo anamnesia 

Azken batean, postmodernismoa, hain zuzen ere, deskribatu berri dugun 

oroitze-lan horrexetan datzala ulertu behar dugu. Postmodernismoa oroitzea 

da, edo anamnesia, zentzu horretan Mendebaldeko filosofiaren historia 

osatzen duten anamnesi-saio ezberdinen jarraipena baino ez delarik.
69

 

Postmodernismoa, aurretiko anamnesi guztiak bezala, munduaren egiaren 

                                                 
68

 Jacques Derrida, ‘Dialanguages’, in Points... Interviews, 1974-1994, ed. Elisabeth Weber 

(Stanford: Stanford University Press, 1995), 132-55. orr. (143. or.). 
69

 Ikus Derrida, ‘Passages–from Traumatism to Promise’, gorago aipatua, 382. or. 



139 

 

xerka dabil, ona eta justuaren arabera jokatzea ahalbidetuko digun 

ezagutzaren bila, alegia. Postmodernismoak, alabaina, ukatu egiten du 

tradizio filosofikoak egiari atxiki nahi izan dion izaera ideal, absolutu edo 

transzendentala. Egia egon badago, berriz, munduko izaki edo entitateen 

zerizan dyferentzialaren egia, alegia, giza arrazoimen eta ezagumenari ez 

zaiena sekula ere guztiz atzemangarri izango. Gure eginkizuna, horrela, egia 

dyferentzial hori bilatzean datza, identitate puruak galarazten dituzten izaki 

edo entitateen barne-diferentziak seinalatuz, gure errealitate-irudikapenak 

gainditzen dituzten bestetasun-guneak atzemanez, edo Jean Laplanchek 

esango lukeen moduan, ‘interpretazio’ hobeak azaleratuz, finean. 

Justuagoak izatea badugu-eta, nahiz eta justiziak berak gertakizun iraungo 

duen betiko. Gure eginkizuna, hortaz, helbururik izanik azken bururik ez 

duen oroitze-lana da, anamnesi amaigabea, alegia. Justizia-gertakizuna 

azkenik gabe oroitzeko beharra... Horra postmodernismoa.
70

 

*   *   * 

Aitzinsolasean azaldu legez, tesiaren marko teoriko-kritikoa eratzeko bi 

pausoko estrategia bati lotu gatzaizkio: lehenik, tesiaren hiru ardatz 

                                                 
70

 Oroimena justizia-gertakizuna bilatzeko saio amaigabe modura azaltzeko zein 

postmodernismoa oroitze-lan azkengabe horixe bezala definitzeko gehien bat Derridaren 

ideiak baliatu baditugu ere, Lyotardek ere ondorio berberak eskaintzen dizkigu honako 

erreferentzia honetan: Jean-François Lyotard, ‘Rewriting Modernity’, in The Inhuman. 

Reflections on Time, itzul. Geoffrey Bennington eta Rachel Bowlby (Stanford: Stanford 

University Press, 1991 [1987]), 24-35. orr. Bertan, Lyotardek modernitatea eta 

postmodernismoa definitu eta ezberdintzeko darabilen irizpidea, hain zuzen ere, beren 

berezko oroimen-moduak dira, puntuz puntu bat datozenak guk dagoeneko 

azaldutakoarekin. Bat etortze hori dela-eta, Lyotarden argudiobidea gure azalpenaren harira 

ez ekartzea erabaki dugu, bestela egitera, funtsean ideia berririk ez gehitzeaz gain, azalpena 

segur aski neurriz gain luzatzea baizik lortuko ez genuen-eta. Edonola ere, puntuz puntuko 

bat etortze hori argudio erabakigarria da postmodernismoa eta postestrukturalismoa 

―dekonstrukzioa barne― berdintzearen alde, tesian zehar guk jarraitutako irizpidea dena. 

Izan ere, Lyotard postmodernistatzat eta Derrida postestrukturalistatzat jo ohi diren arren, 

beren pentsamoldeak hatsarre, ildo eta ondorio bertsukoak dira.   
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nagusiak ―hau da, oroimena, postmodernismoa eta nobelagintza― binaka 

hartuta, biko elkargune horietako bakoitzean azaleratu elementu teoriko-

kritiko nagusiak seinalatzea ―osagai formal zein tematikoak, nobela- zein 

oroimen-ereduak, ikuspuntu analitikoak, eta abar―; bigarrenik, elementu 

teoriko-kritiko horiek elkarrekin bilduz, egitura koherente bat sortzea, 

tesiaren ikergaia, ikuspuntu teoriko-kritikoa eta metodo analitikoa argituko 

dituena. Horrela, lehen kapituluan oroimena eta nobelagintzaren arteko 

elkargunea esploratuz ikergaia zehaztu dugu. Horri dagokionez, gure 

funtsezko ardura oroitze-prozesuen baitan atzeman daitezkeen errealitate-

irudikapen ezberdinak azaleratzea izango dela azpimarratu dugu, hainbat 

autoreren terminologia ezberdinei jarraiki mapa kognitibo/operatibo, 

oroimen semantiko, oroimen kultural edo ‘interpretazio’ deitu ditugunak. 

 Aurrera eginez, bigarren kapitulu honetan tesi osoan zehar baliatuko 

dugun ikuspuntu teoriko-kritikoa zehaztu dugu, postmodernismoak 

eskaintzen diguna, alegia. Ikuspuntu horrek errealitate-irudikapen oro, hain 

zuzen ere, interpretazioa baizik ezin daitezkeela izan baieztatzea ahalbidetu 

digu, hitzaren zentzu literalean. Horrezaz gain, oroimena eta 

postmodernismoaren arteko elkargunea esploratuz, oroimenaren izaera, 

funtzio eta jardunbideen gaineko eredu postmodernista aurkeztu dugu. 

Horrela, oroitze-ekintza oro bi mota orokorretan sailkatzeko irizpidea jadetsi 

dugu: batetik, errealitate-irudikapen edo mundu-ikuskera modernoan 

oinarriturik, oroitze-lana egia ideal, esentzial edo transzendentalak 

azaleratzeko prozesu modura itxuratzen dutenak, prozesuaren amaiera 

aurkikuntza, epifania edo errebelazio modura proiektatzen dutelarik; 

bestetik, errealitate-irudikapen edo mundu-ikuskera postmodernistan 

oinarriturik, oroitze-lana errealitateko barne-diferentziak eta bestetasun-

guneak azaleratzeko prozesu modura itxuratzen dutenak, helburua izanik 
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―‘egia’, justiziarantz hurbiltzea― azken bururik ez duen prozesu modura, 

alegia. Ikus daitekeenez, beraz, errealitate-irudikapen edo mundu-

ikuskeraren nozioa da lehen eta bigarren kapituluetako azalpenen arteko 

artikulagunea. 

 Horrenbestez, marko teoriko-kritiko hau eratzen bukatzeko, 

postmodernismoa eta nobelagintzaren arteko elkargunea arakatzea falta 

dugu. Arakatze horrek bi ildo nagusi jorratu beharko ditu. Batetik, literatur 

historiaren arloan nobelagintza postmodernistaz azken hamarkadotan 

postulaturiko eredu ezberdinei erreparatuko diegu. Eredu horien artean guk 

bigarren kapitulu honetan aurkeztu dugun postmodernismoa ulertzeko 

moduarekin bat datozenak hobetsiko ditugu, beren ekarpen teoriko 

behinenak gure egitura teoriko-kritikoa aberasteko baliatuko ditugularik. 

Bestetik, literatur teoria postmodernista aintzat hartuko dugu, alegia, 

postmodernismoak literaturaz, oro har, fenomeno estetiko-kognitiboa den 

aldetik proposaturiko hatsarre teoriko nagusiak. Izan ere, asmo zientifiko 

edo akademikoz eginiko literatur ikerketetatik espero ohi den bezala, tesi 

honek ere literatur metodo analitiko zehatz baten gainean  oinarritu beharko 

ditu bere postulatu, argudiobide zein ondorioak, halako metodoak, beren 

aldetik, literatur eredu teoriko zehatzetan oinarriturik egon ohi direlarik, 

hala nola semiotika, narratologia edo harrera estetika, besteak beste. Guk 

gure ikuspuntu teoriko-kritiko postmodernista orokorrari eutsiz, beraz, 

literatur teoria postmodernistaren hatsarre nagusiak bildu eta horien arabera 

egingo dugu, azkenik, metodo analitikoaren aukera. 

 Hori guztia ondoren azalduko dugu, hirugarren kapituluan, alegia, 

modu horretara tesiaren atal teorikoari bukaera emango diogularik. 
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3 

Metodologiaren zehaztapena: 

nobelagintza garaikiderako sailkapena 

eta literatur teoria postmodernistan 

oinarrituriko irakurketa-estrategia 

 

‘Zer da literatura?’ galderari erantzuteko modu guztiak  honako hiru hauetara 

laburbil daitezke, ene iritziz: ezagutza dela; emozioaren adierazpena dela; 

 eta irakurlearengan gertaturiko emozio-azaleratzea dela. 

Laurence David Lerner, The Truest Poetry (1960)  

 

Literatura, literario eta literaturtasun terminoak zehatz-mehatz azaltzeko saioak 

honako oker honetan erori ohi dira: munduko entitateen izentzat joz, aintzat ez 

hartzea termino horiek zenbateraino diren kulturalki sorturiko kontzeptuak,  

historia luzea eta erabilera anitzak (eta ez beti koherenteak) izan dituztenak. 

Derek Attridge, ‘Singular Events: Literature, Invention and Performance’ (2002) 

 

EUSKAL NOBELA GARAIKIDEAREN TIPOLOGIA BATERANTZ 

Poetika edo korronte literarioei dagokienez, tesi honek postmodernismoa 

aztertzea zuen hasierako helburu nagusi, euskal nobelagintza 

postmodernista atzeman eta definitzeko saio bat egitea, alegia. Saio horrek, 

ordea, hainbat oztopori aurre egin behar izan dio, ondoren azaldu bezala. 

Oztoporik handiena ―tesiak erdietsiko duen ondorio nagusietakoa aurrera 

ekarriz, bide batez―, hain zuzen ere, postmodernismoak euskal 

nobelagintza garaikidean duen agerpen urria izan da, ekoizpen orokorraren 
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diagnosiari begira osagarri guztiz funtsezko eta ezinbestez aztertu 

beharrekoa ere izan arren, zernahi gisaz. Gauzak horrela, hasierako helburua 

egitate horretara egokitu eta analisia beste poetika edo korronte batzuetara 

hedatzea erabaki dugu azkenik, hartara euskal nobelagintza garaikidearen 

irudi osoagoa emango dugulakoan. 

 Postmodernismo literarioa oso fenomeno heterogeneo bezala 

aurkeztu ohi da. Izan ere, 60ko hamarkadatik aurrera plazaratu deskribapen-

saioak askotarikoak dira oso, zerizan, garapen eta helburu maiz 

dibergenteak seinalatu direlarik. Anabasa kontzeptual horren sintesia 

lortzeko saiorik sendoenetakoa ―aspaldi samarrekoa izan arren oraindik ere 

indar osoan dirauena― Hans Bertens literatura irakasle holandarrak 1986an 

argitaratu txostena da.
1
 Bere sintesi-asmoa gorabehera, Bertens etsi 

beharrean suertatzen da finean, postmodernistatzat hartu izandako hainbat 

poetika eta mundu-ikuskera hatsarre-multzo komun batera biltzeko 

ezintasuna aitortuz. Hala, berak ondorioztatu legez, ‘[m]undu-ikuskera 

horiek eredu orokor eta bateratzaile batean elkartu ahal izango direnetz 

ikusteke dago oraino.’
2
 Hau da, postmodernismoa hainbat interpretaziotara 

irekirik utzi zuen Bertensek, eztabaida ‘ebatzia izatetik urruti’ zegoela 

baieztatuz.
3
 Ez dirudi ordudanik izandako ekarpenek auziaren gaineko 

irizpide-batasun esanguratsurik eragin dutenik. Izan ere, gaur egun 

postmodernismoa modu askotara ulertu ohi da oraindik ere. Horrek ez 

gintuzke, halere, auzia bazter uztera eraman beharko, aditu guztiak bat 

baitatoz behintzat azken hamarkadotako literaturak beste zerbait azaleratu 

duela baieztatzean. Kontua da, batetik, postmodernismoaren inguruko 

                                                 
1
 Hans Bertens, ‘The Postmodern Weltanschauung and its Relation with Modernism: An 

Introductory Survey’, in Douwe Fokkema eta Hans Bertens (edk.), Approaching 

Postmodernism (Amsterdam eta Philadelphia: John Benjamins, 1986), 9-51. orr. (10. or.). 
2
 Bertens, 10. or. 

3
 Ibid., 48. or. 
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edozein ikerlanek ―tesi hau barne, noski― bere bide propioa aurkitu 

beharko duela eskura dauden eredu askotarikoen artean, eta bestetik, 

ateratako ondorioak behin-behinekotzat jo beharko direla nahitaez, beste 

interpretazio batzuk ere onargarriak izan daitezkeela aldez aurretik onartuz. 

 Bestalde, arestian aipatutakoaz gain, bi arrazoi nagusi daukagu 

euskal postmodernismo literarioaren gaineko azterketa bere aurrekari 

kronologikoetara zabaltzeko, modernismora bereziki. Lehenik, 

postmodernismoa modernismoarekiko kontrastez definitu ohi da eztabaidara 

eginiko ekarpen guztietan. Berez, modernismo literarioa ere ez da modu 

bakarrean ulertu ohi, postmodernismoak adina interpretazio ezberdin eragin 

ez baditu ere. Hala, Steven Connor literatura irakasle britainiarrak ohartarazi 

bezala, ‘badirudi postmodernoaren kategoria identifikatu eta goraipatzeko 

grina hain indartsua izan dela, non modernismoaren gaineko atzera begirako 

ados etortze kolektiboa eragiteko gauza ere izan den, lehena zeren aurka ari 

zen argi gera zedin.’
4
 Postmodernismoa zehazterakoan, beraz, modernismoa 

erreferente ezinbestekotzat hartu beharko genuke. Bigarrenik, hainbat adituk 

ohartarazi bezala, okerra litzateke literatura garaikide osoa 

postmodernistatzat jotzea. Zenbait korronte zaharragok ere bizirik diraute 

gaur egun, hala nola modernismo berantiarra, modernismo goiztiarra edo are 

premodernismoa ere.
5
 Goian aurreratu bezala, halaxe gertatzen da euskal 

                                                 
4
 Steven Connor, Postmodernist Culture. An Introduction to Theories of the Contemporary, 

2. arg. (Oxford: Blackwell, 1997 [1989]), 113. or. 
5
 Iritzi hau ere behin eta berriz aurki daiteke gaiaren inguruko bibliografian. Ikus, kasu, 

Brian McHale, ‘Change of Dominant from Modernist to Postmodernist Writing’, in Douwe 

Fokkema eta Hans Bertens (edk.), Approaching Postmodernism, arestian aipatua, 53-79. 

orr. (74. or.). Ikus, halaber, Douwe Fokkema, ‘Preliminary Remarks’, in ibid., 1-8. orr. (1. 

or.). Fokkemak ohartarazten duenez, postmodernismoa ez ezik, aurreko periodo literario 

guztiak ere berezko korronte-aniztasun baten oinarrian eraturiko konbentzioak baino ez 

dira, ‘korronte edo periodo literarioen arteko segida inoiz ez baita ildo bakarrekoa izan, 

korronte edo periodo horiek elkarrengandik tren baten bagoiak bezain garbi bereizi ahalko 

balira bezala.’  
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nobelagintza garaikidearekin ere. Egokiagoa da, beraz, nobela modernista 

zein postmodernistak aintzat hartuz bien arteko konparazioa helburu izango 

duen analisiari ekitea.
6
 

 Hortaz, modernismo eta postmodernismo literarioak bata 

bestearekiko kontrastez deskribatuko dituen eredu konparatzailea behar 

dugu. Gainera, eratzen ari garen marko teoriko-kritikoari begira, eredu hori 

koherentea izan beharko litzateke aurreko bi kapituluetan dagoeneko 

zehaztu ditugun elementuekin, markoaren osagarri organikoa bihurtuz. Hori 

eta horrenbestez, hemen Alan Wilde literatura irakasle estatubatuarrak 

plazaratu analisia hartuko dugu oinarrizko eredu deskribatzaile gisa.
7
 

Erakutsiko den legez, Wildek proposatu ereduak bat egiten du guk orain arte 

modernitatea eta postmodernismoa ezberdintzeko baliatu irizpidearekin. 

Izan ere, ereduaren oinarrian, modernismo eta postmodernismo literarioak 

bereiziz, guk dagoeneko definituriko mundu-ikuskera ezberdin berberak 

atzeman daitezke, modernoa bata, errealitatea esentziez osaturik dakusana, 

postmodernista bestea, errealitatean barne-diferentziak ikusi nahiago duena. 

Wilderi jarraiki, bestalde, mundu-ikuskera modernoan oinarritu 

nobelagintzaren barruan hiru poetika edo korronte bereiziko ditugu, alegia, 

                                                 
6
 Euskal nobelagintza postmodernistaz oraindaino plazaratu ikerketak bi muturretan bana 

daitezke nobela garaikideei atxikitako postmodernismo-mailari dagokionez. Bateko, Mari 

Jose Olaziregik modernitate ostekotzat jo ditu 1976az geroztik argitaraturiko nobela guztiak 

―postmodernotzat, alegia―, nahiz eta, aldi berean, argi eta garbi ohartarazi periodo 

horretako bereizgarri nagusia, hain zuzen ere, eklektizismoa dela, hau da, sailkapen 

zehatzak erdiesteko zailtasun nabaria; ikus, Euskal eleberriaren historia (Bilbao: Labayru 

Ikastegia eta Amorebieta-Etxanoko Udala, 2002), 93-97. orr. Besteko, Jon Kortazar eta 

Iñaki Aldekoaren ekarpenak ditugu, postmodernismoaren ia batere arrastorik sumatu ez 

dutenak euskal nobelagintza garaikidean; ikus, hurrenez hurren, Euskal kontagintza gaur. 

Postmodernitatetik eginiko azterketa bat (Cuenca: Centro de Profesores y Recursos de 

Cuenca, 2003), 132. or., eta ‘Postmodernitatea gurean?’, Egan 58 (2006, 1/2), 141-56. orr. 

(141-2. orr.). Guk, berriz, erdibidea hobetsiko dugu, onartuz batetik nobela garaikide 

gehienak ez direla postmodernistak, baina aldarrikatuz bestetik egon badaudela goitik 

behera postmodernistatzat hartu beharreko hainbat nobela, kopuru urria osatu arren.  
7
 Ikus Alan Wilde, Horizons of Assent. Modernism, Postmodernism and the Ironic 

Imagination (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1987 [1981]). 
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premodernismoa, goiz modernismoa eta berant modernismoa, modu 

horretan lau poetika edo korronteko sailkapen batera helduko garelarik: 

premodernista, modernista goiztiarra, modernista berantiarra eta 

postmodernista. Sailkapen horixe da euskal nobelagintza garaikideari 

aplikatuta tesiaren ondorio praktiko behinena erdiestea ahalbidetuko diguna. 

 Ondoren, beraz, Wilderen eredua deskribatzeari ekingo diogu. 

Horrekin batera, modernismo zein postmodernismo literarioen definizio-

pluraltasuna gogoan hartuta, oinarrizko eredu hori beste eredu nagusi 

batzuekin erkatzeko ahalegina egingo dugu, hemen proposatu definizioa 

egokiro kokatu ahal dezagun panorama orokorraren barruan. Eginkizun hori 

amaituta, bukatutzat eman ahal izango dugu tesiaren hiru aztergai nagusiei 

―hots, oroimena, postmodernismoa eta nobelagintza― berezkoak zaizkien 

zehaztapen teoriko-kritikoen bilketa. Baina tesirako marko teoriko-kritikoa 

osatzen bukatzeko komunikazio literarioaren ezaugarri orokorrak ere aintzat 

hartu beharko ditugu, markoari ainguratze egokia aurkituz literatur teoriak 

fenomeno literarioa oro har analizatzeko garaturiko metodologien artean. 

Ildo horretan, bat egingo dugu azken aldiko joera nagusiarekin, pluralismo 

metodologikoaren onurak defendatuaz batera analisiaren ardatza irakurleak 

objektu estetikoaren zehaztapenean jokatu ohi duen funtzio erabakigarrian 

ezarri duena. Harrera Estetikarako hurbilpen horretan, halere, literatur 

teoria postmodernistak eginiko ohar garrantzitsu batzuk ere aintzat hartuko 

ditugu, gure analisia testu literarioek agertu erabakiezintasun-guneak azalera 

ekartzeko saio modura bideratuko dugularik. Hori eta horrenbestez, tesiaren 

lehen hiru kapitulu hauek osatu atal teorikoari amaiera eman eta atal 

praktikoari ekiteko moduan egongo gara. 
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NOBELAGINTZA GARAIKIDEA: LAU POETIKAKO SAILKAPENA 

XX. mendeko nobelagintzaren garapenari buruzko bere analisian, Alan 

Wildek ironia darabil leitmotiv modura, periodo horretako poetika edo 

korronte literario behinenak ironikotzat jo eta ironia-modu ezberdinen 

arabera bereiziz. Leitmotiv horren aukera eztabaidagarria da, poetika edo 

korronte horietako batzuk nostalgikotzat jo baikenitzake ironikotzat 

bainoago. Dena den, guri hemen axola zaiguna da Wildek ‘kontzientzia 

modu’ bezala ulertzen duela ironia, hau da, errealitate-irudikapen edo 

mundu-ikuskera bezala, guk orain arte baliatu dugun terminologian esanda.
8
 

Ohar bedi, beraz, Wildek baliaturiko sailkapen-irizpidea ―kontzientzia 

modua, alegia― guk aurreko bi kapituluetan zehar eratu egitura teoriko-

kritikoan nabarmendu nahi izan dugun osagarri berbera dela. Dagoeneko 

argi samarra dirudienez, mundu-ikuskera izan behar da tesi honen ardatz 

analitiko nagusia. 

 Wildek lau poetika edo korronte literario bereizten ditu, bakoitzaren 

oinarrian mundu-ikuskera jakin bat dagoelarik. Lehen hirurak 

―premodernismoa, modernismo goiztiarra eta modernismo berantiarra, 

alegia― modernitateak sustatu mundu-ikuskeraren aldaera ezberdintzat har 

ditzakegu, beren arteko diferentziak gorabehera, hirurek ere azken batean 

ikuskera esentzialista proiektatzen baitute errealitatearen gainean. Laugarren 

poetika edo korronteak ―hots, postmodernismoak―, ordea, bere 

antiesentzialismoa dauka bereizgarri, aurrekoek baino inflexio-puntu 

nabarmenagoa ekarriz literaturaren bilakaera-prozesura. Bestalde, sailkapen 

honetako lau poetikak berez kronologikoki ordenatu ahal baditugu ere, ez 

dago dudarik guztiek ere gaur egun arte iraun dutela bizirik, nobelagintza 

                                                 
8
 Ikus Wilde, Horizons of Assent, 2-3. orr. 
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garaikidea deskribatzeko baliabide egokiak direlarik.
9
 Ikus ditzagun, beraz, 

beren nondik norako nagusiak. 

 

Premodernismoa: munduaren gaineko ikuspegi kritiko-utopikoa 

Poetika honen bereizgarria Wildek bitarteko ironia deritzona da, munduari 

buruzko irudi funtsean satirikoa eskaini ohi duena.
10

 Satiran legez, egile 

premodernistak giza ergelkeria eta makurkeria hartu ohi ditu hizpide, akats 

horiek munduko gaitzen sorburu modura aurkeztuz. Ikuspuntua zorrotza 

izan ohi da, egileak eginiko diagnostikoan zalantzarako toki handirik egon 

ohi ez delarik. Munduaren egoera gaitzesgarri hori ideal desiratu eta ustez 

eskuragarri batekiko kontrastez definitu ohi da. Bestela esanda, egileak 

munduaren alienazio-egoera aurkeztuaz batera, berez omen dagokion egoera 

naturala ere seinalatzen digu, itxura utopikoa hartu ohi duena. Gauzak 

horrela, gizakien esku geratu ohi da egiaren kontzientzia hartu, gaizki 

eginak zuzendu eta benetakotasun-bideari heltzeko aukera. Wildek honelaxe 

azaldu du hau guztia: 

[B]itarteko ironiak [...] (fase honetan ironia ikuspegi oroz gain satiriko bat 

eskaintzeko bitartekoa da) arau berreskuragarri (eta XX. mendean, maiz 

primitibista) batetik aldenduriko mundu bat irudikatu ohi du. Gizakiaren 

egoera [...] anbiguoa da, hitzaren adiera etimologikoan: Erorketaren osteko 

Adam eta Eva bezala ―munduaren zatiketa irudikatzeko ironia-ikasle orok 

lehenago edo beranduago baliatu ohi duen gertakari hori, mundua sub 

specie ironiae ikusia― gizakiak alderrai dabiltza, paradisuaz birjabetzeko 

esperantzan. [...] Hots, aurkezten zaiguna berreskurapen-ideala da, 

harmonia-, batasun- eta koherentzia-ideala. Edo, bestela esanda, E. M. 

                                                 
9
 Wilde, 4. or. 

10
 Ibid., 9. or. Wildek ‘mediate irony’ darabil ironia mota hau izendatzeko. 
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Forster-en Emerson Jn.k aldarrikatu bezala, paradisua “oraino berez 

etortzeke” dagoela uler daiteke ―sari bat beren jardunbideen okerra [...] 

ezagutu eta zuzentzeko gai direnentzat. Edonola ere, lehenera itzuli eta 

haustura konpontzeko aukerak badirau, eta horrekin batera ametsak ere 

―morala, psikologikoa edo pertsonen artekoa―, osotasun-ametsak, 

alegia.
11 

Ikus daitekeenez, egitasmo premodernista bete-betean dago oinarriturik 

modernitateak postulaturiko ontologia eta epistemologian.
12

 Egile 

premodernistak zalantzan jartzen ez duten siniste batetik abiatzen dira, 

alegia, badela munduari berez dagokion egoera ideal bat, gizakiok batetik 

ezagutu ahal duguna eta bestetik errealitatean gauzatzera behartuta gaudena. 

Munduari berez dagokiona: hori da giltzarria. Izan ere, munduari berez 

dagokiona, bere zerizan berezkoa, ezin daiteke bere esentzia baizik izan. 

Hau da, ontologia modernoak bezala, premodernismoak esentziez osatutzat 

jotzen ditu munduko izaki eta entitateak. Itxiera metafisikoaren eredua da, 

munduko fenomenoak esentzia jakin batzuen arabera baino ez dituena 

irudikatzen, hortik kanpo gera daitekeen edozeri benetako existentzia 

aitortzen ez zaiolarik. Epistemologia modernoak, bestalde, ez du duda 

egiten gizakiok gai garela esentzia horietaz jabetzeko, jabetze-prozesuan 

zehar oker, errakuntza edota aurreiritzi ugari zuzentzeko beharrean egongo 

                                                 
11

 Wilde, 9-10. orr. Pasarteak barne hartzen duen erreferentziarako ikus E. M. Forster, A 

Room with a View, ed. Oliver Stallybrass (Londres: Edward Arnold, 1977), 126. or. 
12

 Argi ditzagun berandu baino lehen goian baliatzen ari garen terminologiak sor litzakeen 

nahasketak. Premodernismoa modernoa da, hau da, modernitateari dagokio. Zentzu 

horretan, premodernismoa termino literario hutsa da, goiz eta berant modernismoak bezala, 

zeinekin hiru poetika edo korronteko segida osatzen baitu. Atal honetan argudiatzen ari 

garenez, hiru poetika horiek hatsarre ontologiko eta epistemologiko berberak dituzte 

oinarrian, modernitatearenak, hain zuzen ere. Horrela, hiruren arteko diferentzia nagusia 

hatsarre horiek garatzeko moduari dagokio, hurrengo orrialdeetan zehatzago azaltzen 

saiatuko garenez. Kontua da (goiz) modernismoak, besterik gabe, zentraltasuna erdietsi 

duela XX. mendeko literatur historiaren baitan, halako moldez, non beste biak hura 

erreferentetzat hartuta izendatu diren.  
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garela onartuta ere. Itxiera metafisikoak, beraz, benetako horizonte, helmuga 

edo telos epistemologiko bakarra seinalatzen digu, benetako horizonte etiko-

politiko bakarra ere badena, jakina, onartezina bailitzateke behin munduaren 

egiaz jabetuta bestelako egoera bati men egitea. Premodernismoa, beraz, 

ildo horretan kokatu behar dugu bete-betean. Lehenik, egia idealaren telos, 

helmuga edo horizontea proiektatzen du errealitatearen gainean. Bigarrenik, 

errealitatearen gaineko gure ezagutza okerra salatzen du telos horretatik 

aldentzen gaituzten aurreiritzi eta jokabideen sorburu bezala. Azkenik, 

konponbidea egon badagoela proposatzen du, telos horri heldu, ezagutza 

okerrak zuzendu eta egiaren araberako jokabide etiko eta politikoak 

jarraituta erdietsiko litzatekeena. 

 Oinarri ontologiko-epistemologiko berberak dira XVIII. eta XIX. 

mendeetako errealismo literarioan aurki daitezkeenak, Darío Villanuevak 

adierazi bezala.
13

 Hori dela eta, hainbat kritikarik errealismoa esan ohi dute 

premodernismoa beharrean.
14

 Hemen, Wilderi jarraiki, azken terminoa 

hobetsi dugu bi arrazoi nagusi direla medio. Batetik, Villanuevak berak 

dioen bezala, errealismoa ‘literatura osoaren oinarrizko konstantea da 

Aristotelesek mimesi printzipioa formulatu zuenetik bere Poetika-n’.
15

 

Horrek esan nahi du komunikazio literarioa beti eratu dela 

erreferentzialtasunaren ardatzaren inguruan, hau da, errealitateari 

erreferentzia egiteko modu bezala, are ardatz hori iraulita errealitateari antz 

emateko bide guztiak moztu egin dituzten XX. mendeko poetiken kasuan 

                                                 
13

 Ikus Darío Villanueva, ‘Fenomenología y pragmática del realismo literario’, in Darío 

Villanueva (bil.), Avances en... Teoría de la literatura (Estética de la Recepción, 

Pragmática, Teoría Empírica y Teoría de los Polisistemas) (Santiago de Compostela: 

Universidade de Santiago de Compostela, 1994), 165-85. orr. (166-7. orr.) 
14

 Hans Bertensek, kasu, ‘Errealismo/Modernismo/Postmodernismo’ hurrenkera darabil 

bere analisian; ikus, ‘The Postmodern Weltanschauung and its Relation with Modernism’, 

gorago aipatua, 25. or. 
15

 Villanueva, ‘Fenomenología y pragmática del realismo literario’, 165. or. 
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ere, zeinek, azken batean, beste errealitate-irudikapen bat baino ez diguten 

eskaini. Zentzu horretan, desegokia dirudi errealismo terminoa gure 

sailkapeneko poetika bakar bat izendatzeko erabiltzeak, gainontzekoak ere 

errealistak baitira, nola edo hala. Bestetik, arras zabaldu eta finkatuta 

dagoen konbentzioari jarraiki, egokia dirudi errealismo terminoa XVIII. eta 

XIX. mendeetan zehar garatu korrontea izendatzeko gordetzeak, berorrek 

baliatu mundu-ikuskera gaur egungo hainbat literatur lanetan ere 

gorpuzturik aurki dezakegun arren, azken aldiko lan ‘errealistek’ 

dibergentzia estetiko nabariak erakutsi ohi baitituzte garai haietakoen 

aldean. Izan ere, XX. mendeko korronte abangoardista eta 

esperimentatzaileen ondoren, zail da errealismo ukigabe eta orbangabe 

batera ezer gertatu ez balitz bezala bueltatzea.
16

 Premodernismoa da, hortaz, 

guk hemen hobetsitako terminoa. 

 Laburbilduz, premodernismoa munduaren gaineko nagusigo 

kognitibo, etiko eta politikoa lortzeko giza ideal zaharraren isla literariotzat 

har dezakegu. Premodernismoak bete-betean egiten du bat modernitatearen 

proiektuarekin, komunikazio literarioa proiektu hori hedatu, bultzatu eta 

gauzatzeko bitarteko huts bihurtzen duelarik. Jean-François Lyotardek esan 

bezala, modernitateak honako hauxe eskatu ohi die arteei zein esperientzia 

artistikoei, ‘diskurtso kognitibo, etiko eta politikoen arteko distantziak 

gainditzea, esperientzia-batasunari bideak irekitzeko moduan.’
17

 Batasun-

ideal hori, ordea, krisian sartu zen ia formulatua izan bezain pronto. Krisia 

                                                 
16

 Horixe da Jean-François Lyotardek errealismo garaikideaz eskaini analisian plazaratu 

ideia nagusietakoa. Horrela, Lyotardek dioen bezala, errealismora itzultzeko aldarrikapenak 

ugariak bezain indartsuak badira ere, egungo errealismoak eklektizismo formalari heldu 

behar dio bizirauteko irtenbide bakar bezala; ikus Jean-François Lyotard, ‘Answering the 

Question: What is Postmodernism?’, itzul. Régis Durand, in The Postmodern Condition: A 

Report on Knowledge, itzul. Geoff Bennington eta Brian Massumi (Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 1984), 71-82. orr. (76. or.). 
17

 Ikus Lyotard, ‘Answering the Question’, 72. or. 
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da, ondoren ikusiko dugunez, goiz modernismoaren ezaugarri nagusia. 

 

Goiz modernismoa: literatura, betetasun-idealaren azken gotorleku
18

 

Ikusi berri dugun legez, egile premodernistek idealak eskaini talaia sendo 

bezain segurua baliatzen dute munduaren alienazio-egoerari ironiaz 

begiratzeko. Egile modernistak ere talaia berera igoko dira, baina han ez 

dute sendotasun edo segurtasunik aurkituko, zalantza sakon, obsesibo eta 

gaindiezinak baizik. Premodernisten ildotik, modernistek ere mundu 

fenomenikoaren azpian errealitate ideal bat dagoela sinetsiko dute, 

errealitate esentzial eta egiazko bat, giza ahalegin kognitibo eta estetikoen 

azken helburutzat hartu beharrekoa. Beren bizi-esperientziak, ordea, behin 

eta berriz jarriko ditu idealaren gauzapena galarazten duten oztopo, 

ezintasun eta kontraesanen aurrean. Halere, modernistek eutsi egingo diote 

idealari, beste errealitate-eredurik onartu gabe. Haientzat ez dago merezi 

duen errealitaterik idealari egokitzen zaiona baizik. Modernismoa, beraz, 

kontraesan askaezin batean harrapaturik geratuko da, sorgin-gurpil 

amaigabe eta gaindiezin batean: ideala existitu egin behar da, bera gabe ez 

baitago egiarik, bera gabe ez baitago modurik munduari zentzu benetako eta 

aldaezin bat aurkitzeko; halere, munduak ez du idealaren zantzu 

erabakigarririk erakusten, ideala etengabe aienatu eta geroratu egiten 

delarik. Hartara, egile modernistak ez aurrera, ez atzera egiterik ez daukaten 

egoera batera kondenaturik daude: errealitate setatsuak ukatu egiten du 

ideala, batasun- eta betetasun-helmugaranzko bide oro itxiz; baina idealari 

eustea beste irtenbiderik ez da geratzen, munduari egiazko zentzua 

                                                 
18

 Goiz modernismoa eta modernismoa bereizketarik gabe erabili ohi dira gaiaren inguruko 

bibliografian, lehen fase hori hartu ohi baita korrontearen une esanguratsuentzat. Tradizio 

horri jarraituko zaio hemen ere.  
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aurkitzeko aukera bakartzat hartzen baita. Modernismoak harturiko bidea 

halako kale itsu batean amaitzen da, beraz, zeinean ‘ideala vs. errealitatea’ 

alternatiba paradoxikoaren aurrean zirt edo zart nola egin asmatzerik ez 

dagoen. Egoera horren aurrean, modernistek estetikan aurkitu uste izango 

dute zentzugabekerian ez erortzeko irtenbidea. Erantzuna paradoxaren 

sublimazio estetikoan dago, hots, paradoxari bere horretan eustea ―giza 

ezagutzak erdiets dezakeen emaitzarik umotuena bezala― eta jantzi estetiko 

albait gailen eta ederrenean ematean, sorkuntza poetikoa kontraesanak 

gainditu eta gizakiak bilatu izandako batasun-, betetasun- eta nagusigo-

lurraldea konkistatzeko modu behin betikoa bailitzan. Zernahi gisaz, 

erantzun horrek errealitatetiko aldentze garbia dakar berekin, idazleak 

errealitatearen ordez bere antzaldatze poetikoa besarkatzea aukeratzen baitu. 

Erantzun horrek, azken batean, aukera ematen dio idazleari bere burua 

‘ideala vs. errealitatea’ alternatiba deserosotik askatu eta aldentzeko. Hain 

zuzen aldentze hori azpimarratu nahian, Wildek ironia disjuntiboa izendatu 

du modernismoak gorpuztu mundu-ikuskera.
19

 Honelaxe dio berak: 

[...] ironia disjuntiboa (modernismoaren modu bereizgarria) paradoxa-

egoera baterantz lerratzen da, uzkurki bada ere. Ironiagile modernistak, 

askozaz alderraiago dabilenak, berez zatikatua eta barne-loturarik gabekoa 

dirudien mundu bati aurre egin behar dio. Bere puntu muturreko edo 

                                                 
19

 Ikus Wilde, 10. or., ‘disjunctive irony’. Wildek egin bezala, modernismoa ironikotzat jo 

daiteke, azken batean bere diskurtsoak hizpidetzat errealitate fenomenikoa badauka ere, 

bestelako errealitate poetiko bat azaleratzea baitauka benetako helburu. Halere, 

modernismoa nostalgikotzat jo ohi da gehienetan, erdietsitako errealitate poetiko hori 

hasieran desiratu izandako idealaren suzedaneoa baizik ez baita, hots, ideala beti geratzen 

baita nahi izandako baina erdietsi ezin izandako helmuga bezala. Linda Hutcheonek, kasu, 

irmoki argudiatu izan du modernismoa nostalgiarekin eta postmodernismoa ironiarekin 

lotzearen egokitasuna, ñabardurak gorabehera; ikus Linda Hutcheon, ‘Irony, Nostalgia, and 

the Postmodern’, in Raymond Vervliet eta Annemarie Estor (edk.), Methods for the Study 

of Literature as Cultural Memory. Volume 6 of the Proceedings of the XVth Congress of the 

International Comparative Literature Association ‘Literature as Cultural Memory’, Leiden 

16-22 August 1997 (Amsterdam eta Atlanta: Rodopi, 2000), 189-207. orr. 
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“absolutuan”, [...] ironia disjuntiboa desloturak aldi berean atzematen eta 

menpean hartzen saiatzen da (menperatze-nahia izanik ―ez Sukenick-ek 

definitu modura, ordea― irudimen modernistaren inperatibo 

nagusietakoa); eta, horrela, munduko nahaste-borrasteak oreka doian 

eutsiriko aurkakotasunen moldera errenditzen dira, paradoxa askaezinen 

formara, alegia, Virginia Woolf-en Sasha Latham-ek ilustratu eta 

gorpuzturikoa bezalakoa, Clarissa Dalloway-ren lorategiko ikusmira 

ederrari so dagokiolarik aldi berean edo segida azkarrean “urrezko hodei 

batek” zein “egun-argi baldarrak” sortutzat jo eta bere buruari dohakabeki 

galdetzean: “zein da egiazko ikuspegia?” Ezinbestean, ironia disjuntibozko 

eta are zehatzago ironia absolutuzko lanek ez dute askaerarik erdiesten, 

itxiera baizik, itxiera estetiko bat, alegia, zeinean paradisu berreskuratuaren 

nozioa ordezkatu egiten den gizakiak berak taxuturiko paradisu baten 

irudiarekin (Yeats-en “Ilargiaz haraindiko paradisua”, kasu).
20 

Definizio honek uztartu egiten ditu modernismoaz eman izan diren bi 

azalpen nagusiak, hau da, modernismoaren estetizismoa batetik eta 

subjektibismoa bestetik azpimarratu ohi dutenak. Azalpen estetizistaren 

arabera, modernismoa, funtsean, diziplina artistiko bakoitza bere muga 

materialetaraino bultzatzen ahalegindu da, arteek baliatu materialak 

muturreraino ustiatzen, alegia, azken helburua diziplina bakoitzaren esentzia 

eta identitate estetikoa baieztatzea izanik. Steven Connor-ek seinalatu legez, 

Errusiar Formalismoak zabaldutako bidea izan daiteke modernismo horrek 

literaturan izandako gauzatzerik garbiena.
21

 Errusiar formalisten aburuz, 

literaturaren esentzia ―edo literaturtasuna, esentzia horri deitzeko haiek 

                                                 
20

 Ikus Wilde, 10. or. Pasarteak barne hartzen dituen erreferentzietarako ikus, hurrenez 

hurren, Virginia Woolf, “A Summing Up”, in A Haunted House and Other Short Stories 

(Londres: Hogarth Press, 1953), 140. or. eta W. B. Yeats, “The Tower”, in The Collected 

Poems of W. B. Yeats (New York: Macmillan Co., 1951), 196. or. 
21

 Ikus Connor, Postmodernist Culture, gorago aipatua, 114. or. 
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sortu terminoa harira ekarriz― literatur lanen forman aurkitu behar da, hau 

da, literatur lan bakoitzak estiloa eta konbentzioa uztartzeko aukeratu 

moduan. Literaturaren bereizgarria, hartara, formaz hausnartu eta forma 

lehen planora ekartzeko daukan gaitasunean datza. ‘Idazketa moderno edo 

progresiboak ukatu egin zion irakurleari mundu errealari buruz irakurtzen 

ari zelako ilusioa, literaturak ‘defamiliarizatu’ egiten baitzuen mundu hori, 

gupidagabeki.’
22

 Wildek modernismoaz eskaini definizioan ere osagai 

estetizista nabaria da, egile modernisten egitasmoa errealitate fenomenikoa 

beraiek sorturiko mundu-irudikapen poetikoarekin ordezkatzean baitatza, 

kontrakotasun eta ezintasun mundutarrak gaindituko dituen eremu esentzial 

eta benetakoagoa azaleratuz.
23

 

 Bestalde, azalpen subjektibistaren arabera modernismoaren funtsa 

gizabanakoaren kontzientziari eskainitako zentraltasunean datza. 

Errealismoan ez bezala, non mundua objektiboki ezagut daitezkeen ideia 

edo substantziez osaturik dagoela sinesten baita, modernismoan mundua 

                                                 
22

 Ibid. Connor-i jarraiki, kontzepzio formalista horrexetan aurki dezakegu XX. mendeko 

literaturan zehar garatuz eta sendotuz joan den ildo nagusietako baten ernamuina, 

metafikzio edo literatura autorreferentzialarena, alegia, munduari buruzko baieztapenak 

pixkanaka baztertu eta arreta ekintza literarioan bertan gero eta nabarmenago jartzera 

lerratu dena. Hala, Tel Quel aldizkari frantsesaren inguruan 60 eta 70eko hamarkadetan 

garatu esperimentalismo formal literarioak ―Nouveau Roman delakoa, kasu― Errusiar 

Formalismoak zabaldu bidearen jarraitzailetzat har daiteke. 
23

 Zentzu honetan, oso argigarriak dira Wildek harira ekarritako egile modernista zenbaiten 

ideiak. E. M. Forster-ek, kasu, Aspects of the Novel lan teoriko ospetsuan fikzioak 

“eguneroko bizitzan sekula lortu ezin dezakegun moduko errealitate-klase bat” eskura jarri 

ahal digula adierazi zuen. Honelaxe dio Wildek Forster-en lan horri erreferentzia eginez: 

 Aspects-en ardatza (eta modernismo gehienarena) kontraste bat da, alegia, batetik 

bizitzak ez gaituela asetzen, bizitzan “sekula ez dugula batak bestea ulertzen” (32. or.), 

eta bestetik arteak duen indarra siniste- edo desiratze-eremu egituratu bat sortzeko, eta 

horrela “gure buruari atsegin emateko” (44. or.): leitmotiv goibel samarra, zeinak, 

fikziozko niaren osotasuna bederen azpimarratzearen poderioz, azaleratu egiten baititu 

batetik Forster-ek munduko desegokitasunen aurrean agertu erresistentzia agonikoa eta 

bestetik bere teoria estetikoen oinarrian dagoen nostalgia. 

 Ikus Wilde, Horizons of Assent, 106-7. orr.  
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ezin da benetan ezagutu eta esperimentatu kontzientzia indibidualaren bidez 

ez bada. Hau da, egiarako sarbidea norberaren gogoan dago, hor baino ez.
24

 

Subjektibotasunik gorena, suma daitekeenez, artistarena da. Artista 

modernista da munduko gorabehera ziztrin eta arruntak termino estetiko 

puruetan eman ditzakeena bere kontzientzia-zolitasuna eta arte-

maisutasunari esker. Estetizismo eta subjektibismo modernistek, beraz, 

artista maisuaren figura dute sinbolorik egokien eta gauzapenik gailena. 

Modernismoak, finean, artista maisuaren lanean gorpuzturik ikusi nahi 

izango ditu bere egia-, betetasun- eta transzendentzia-ideal guztiak.
25

 

 Hori eta horrenbestez, modernismoak sormen artistikoaren 

emaitzetara mugatzen du munduaren gaineko ezagutza benetakoa. Hartara, 

Wildek seinalatu bezala, modernismoak itxiera erdiesten du; ez askaera edo 

soluzioa, ordea. Izan ere, estetikaren irtenbidea ez da desiratu izandako 

idealaren suzedaneoa baizik, munduan atzemandako desordena eta 

kontraesanak rictus estetiko batean finkatuz arazoak estaltzea besterik ez 

duena erdiesten. Modernismoa ez da inoiz iritsiko bere sorburuan dagoen 

krisiari amaiera asegarririk ematera. Krisi kroniko orotan gertatu legez, 

baretze behin betikoak ez dira ilusio huts baizik suertatuko, ustezko 

konpontzeak eta berrerortzeak batzuek besteei etengabe jarraituko 

diotelarik. Sumendi baten erupzioak balira bezala, aldi batez estaliriko 

arazoak behin eta berriz lehertu eta azaleratuko dira, hezigaitz, menderaezin. 

Modernismoa, bere aldetik, erantzun berriak asmatzen saiatuko da erupzio 

horietako bakoitzari aurre egiteko, prozesuan zehar bere burua ere aldatuz 

eta egokituz joango delarik. Dinamika horixe da modernismo 

                                                 
24

 Wildek goi modernismoko egile zenbait ―ingelesez high modernism deitu ohi dena― 

aipatzen ditu subjektibismo horren paradigma modura, hala nola Henry James, Joseph 

Conrad edo Virginia Woolf. Ikus Wilde, 114-5. orr. 
25

 Ikus Wilde, 115. or. 
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berantiarrerako bidea seinalatuko diguna. 

 

Berant modernismoa: ukazioan egia berri bat aurkitzeko saioa 

‘Zein da munduaren egia?’ Aurreko kapituluan modernitateaz esandakoak 

laburbilduz, galdera hori egitasmo modernoaren ardatza dela esan genezake. 

Baiki, mundu-ikuskera modernoa a priori edo hipotesi baten arabera eratuta 

dago, alegia, giza oker, aurreiritzi eta nahasketa kognitiboetatik harantz 

mundua egia bati dagokiola, zerizan benetako bati, halako moldez, non, egia 

edo zerizan benetako horretaz jabetzera, gizakiok gauza izango ginatekeen 

gure jokabideak etika eta justiziazko irizpideen arabera bideratzeko. Bestela 

esanda, mundu-ikuskera modernoak hipotesi lagaezin bat dauka oinarrian, 

hau da, egiarik izan badela, eta egia hori, gainera, bakarra dela. Gauzak 

horrela, modernitatea egia bakar horretaz jabetzeko egitasmo kognitibo, 

etiko eta politiko bezala defini dezakegu. 

 Nobela garaikidean atzeman daitezkeen poetika edo korronteen 

deskribapenera itzuliz, azpimarratu egin behar da premodernismoak, 

modernismo goiztiarrak zein modernismo berantiarrak sorburu filosofiko 

bera dutela, mundu-ikuskera modernoa edo egia bakarraren hipotesia, 

alegia. Ezbairik gabe, poetika horiek forma zein eduki aldetiko emaitza arras 

ezberdinak ekarri dituzte, baina guztiak ere hipotesi berari emandako 

erantzun ezberdintzat jo beharko genituzke, oroz gain. Zentzu horretan, 

hirurek osatu hurrenkera historikoa egia bakarraren hipotesiak eragindako 

erantzun-kate logiko modura ikus daiteke, zeinean kate-maila bakoitza 

aurrekoak gorpuztu erantzunaren jarraipen zuzen eta koherente bezala 

artikulaturik dagoen. Horrela, hasteko, premodernismoak ereduaren 

arrakasta-unea markatzen du, hipotesia erabat zuzen eta egingarritzat jotzen 
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baita. Modernismo goiztiarra, berriz, ereduaren krisialdiarekin batera 

sortuko da, hipotesiari eutsita ere, ez baita modu garbirik aurkituko 

munduari buruzko egia behin betikorik aldarrikatzeko. Nahi eta ezin horren 

ondorio zuzentzat jo behar ditugu zalantza modernista amaigabeak, eta 

erantzun ez-asegarritzat munduko kontraesanak egia poetiko modura 

biltzeko ahaleginak. Premodernismotik modernismo goiztiarrerako 

aldaketan, beraz, eredu filosofiko gidatzailearen halako agortze bat egiazta 

dezakegu, areagotu eta muturreraino eramango dena hurrengo fasean, 

modernismo berantiarrean, alegia. Horixe da, hain zuzen ere, goian aipatu 

erantzun-katean atzeman ahal den barne-logika, hots, ereduaren agortze 

progresiboa. Zentzu horretan, egia bakarraren eredua bazter utzi eta mundu-

ikuskera aldatuta, postmodernismoa litzateke XX. mendeko literaturaren 

garapenean zehar aurki litekeen inflexio-punturik nabarmenena.
26

 

 Modernismo berantiarrak bi modu nagusitan areagotu du mundu-

ikuskera modernoaren agortze-prozesua. Batetik, Alan Wildek berak 

seinalatu ildoa dugu, modernismo goiztiarraren sakoneko estetikari 

kontrajarritako azaleko estetika bateranzko norabide-aldaketan datzana. 

Egia mundu fenomenikoaren azpian, hor nonbait, sakontasun ezkuturen 

batean gorderik egon behar delako sineste goiz modernistak erantzun behin 

betikorik erdiesterik ez zeukala ohartuta, berant modernistek ez-asegarri ez 

ezik engainagarri ere iritziko diote sineste horri. Goiz modernistek huts 

egin zuten egia azaleratzeko helburuan, hots, mundua eta giza 

kontzientziaren arteko harremanean neurri doi eta benetakoa ezartzeko 

                                                 
26

 Modernismotik postmodernismorako pasabidea azaltzeko modurik aipatuenetakoa John 

Barth nobelagile estatubatuarrak asmatu metafora da, zeinak, hurrenez hurren, agortze- eta 

hornitze-literaturez diharduen, hain zuzen ere. Ikus kontu honen gaineko bere bi lan 

nagusiak: ‘The Literature of Exhaustion’, in M. Bradbury (ed.), The Novel Today 

(Glasgow, Fontana: 1977); ‘The Literature of Replenishment: Postmodernist Fiction’, 

Atlantic Monthly 245, 1 (1980), 65-71. orr. 
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ahaleginean: bateko, ez ziren gauza izan desira aldi berean aseezin eta 

lagaezin batek sorturiko tentsio-muturren artean zatikaturiko nia 

gainditzeko, gizabanakoa ezgai bihurtu zelarik munduari aurre egin eta 

behar bezala eragiteko; besteko, mundua subjektibotasun zatikatu horren 

isla huts bilakatuz, gabetu egin zuten berarekiko harreman eraginkor 

baterako ezinbestekoa zuen autonomia eta objektibotasunaz. Zentzu 

horretan, Wildek dioenez, modernismo berantiarraren egitasmoa 

desengainua izan da, hau da, batetik nia bere desira edo atsekabezko ardatz 

engainagarritik askatuz kontzientzia bateratu eta funtzional modura 

berrezartzea, eta bestetik desengainu horrek berekin ekarri ikusmen-

zolitasunari esker munduaren autonomia objektiboa egiaztatzea.
27

 Sakoneko 

asmo oro iruzurrezkotzat jota, modernista berantiarrek, beraz, fenomenoen 

azala seinalatuko dute munduaren egia aurkitzeko berezko eremu bezala. 

Horrela, ideal metafisiko abstraktuetatik zentzumenen pertzepzio 

zuzenerako biraketa horretan, ikusmena izango da bitarteko kognitibo 

nagusia: 

Iraulketa erabatekoa da. Egia sakontasunarekin lotzeko joera goiz 

modernistak, fenomenoei ezikusia egin eta berauen azpian ustez legokeen 

errealitatea lehenetsitakoak, bide emango dio egia ageri-agerikoan 

datzalako kontra-argudioari. Hortik etorriko dira gauzak, hain zuzen ere, 

diruditen horixe direlako gaztigu behin eta berriz eginak, baldin eta, noski, 

ikusten duen begia gardena bada, konbentzio eta tradizioaren lainoek 

estalita ez badago, iraganeko ihesaldi eta sentimentalismoetatik askatu 

bada, baita are maltzurragoak diren niaren amarruetatik ere. Gakoa, beraz, 

ez da sakonago begiratzea, beste modu batez baizik. Elkarri loturiko 

ezagutzea eta epaitzearen arazoak berezkoak bainoago akzidentalak dira, 
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arazo horiek ez daudelarik hautemate berez mugatu baten baitan, 

pertzepzio akastun baina zuzendu ahal den baten baitan baizik. [...] Itxurak 

zuzen irakurtzea da, berez, modernismo berantiarraren proiektua; beronen 

arerioa ez da errealitate egiazkoago batera iristeko ezintasuna, dislexia 

kultural edo psikologiko moduko bat baizik, zeinak ikusmena bera lausotu 

egiten duen.
28 

Zernahi gisaz, beste behin ere, azpimarratu egin behar da egia aurkitzeko 

saioari eutsi egiten zaiola, hots, mundua eta giza kontzientziaren arteko 

harremana modu zalantzarik gabeko batean finkatzeko desirak iraun 

badirauela.
29

 Bestalde, harreman horren egia gauzen azalean bilatzeko 

deliberoak bi ondorio nabarmen ekarriko ditu. Lehenik, pertsonaiak ez dira 

jada aurkeztuko balio, ideia eta jokabide ezberdinez osaturiko hainbat 

geruzaren azpian irakurleak aurkitu beharreko esentziak modura, hots, 

konplexutasun itxuraz askaezinak baina berez egia organiko bati 

dagozkionak bezala; horren ordez, pertsonaiak beren kanpo-bereizgarrien 

bidez aurkeztuko dira, beren berbaldi eta ekintzen bidez, kanpora 

erakutsitakoa beren zerizan benetakoaren funtsa bailitzan.
30

 Bigarrenik, 

hizkera eta estiloa arras soildurik agertuko dira, abstrakzio eta zailtasun 

metafisikoak arbuiatuta munduaren egia bakarra lengoaiaren bidezko 

denotazio-ekintzetara mugaturik balego bezala.
31

 Azaleko estetika, alegia.  

 Arazo larri bat dago, ordea. Izan ere, errealitatearen soiltze 
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 Wilde, 108-9. orr. 
29

 Wildek beste era batean adierazi bezala, modernismo berantiarraren giltzarria asmo 

bikoitz eta ustez bateragarri batean datza, alegia, batetik kanpoko mundua ezagutu eta 

eraldatzeko desira, eta bestetik nork bere buruarekin kontuak garbitzeko beharra (ikus 

Wilde, 95. or.). Asmoei dagokienez, beraz, modernismo berantiarra ez da batere aldentzen 

egitasmo moderno orokorretik, errealitatearen gaineko nagusigo kognitiboaren bidez giza 

kontzientziaren behin betiko finkatzea erdietsi nahi duena.   
30

 Wilde, 107-13. orr. passim. 
31

 Ibid., 94-8. orr. passim. 
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fenomeniko eta linguistiko hori nekez suerta daiteke nahikoa asegarria 

munduari buruzko egia aldaezinen bila dabiltzanentzat. Mundua eta nia, 

hurrenez hurren, behaketa objektu eta subjektu huts bihurtuta, ulerkuntza 

baztertu egiten da munduarekin lotzen gaituen harremanetik: ez dugu jada 

ezer ulertu behar, fenomenoen lekuko bakun bihurtu behar gara. Ba ote 

egiarik ulerkuntzarik gabe, ordea? Antza, modernista berantiarrak berak ez 

ziren azken batean moldatu beraiek zedarritu mugen barruan.
32

 Haiek ere 

porrot egitera kondenaturik zeuden. Wildek honelaxe dio: 

[...] garrantzizkoa da ohartzea erreflexibotasunetik gardentasunerako 

lerratzeak behaturiko mundua, hain zuzen ere, behaketa-objektu huts 

bihurtzen duela, horrekin batera independentzia itzuli ere itzultzen dion 

arren. Ukazio-puntu zoli bateraino zorroztua, hamarkadako hizkera, azken 

batean, ez da gai bere helburu nagusia betetzeko, alegia, nia eta munduaren 

arteko elkarreragina gauzatzea. Eta nia, nekez izan litekeena lekuko soraio 

eta neutrala, finean kamera baten modukoa izan daiteke, mundua 

fenomeno bezala hautemanez, alegia, baina baita pertzepzio 

fenomenologikoaren bidezko sintesi ezegonkor eta unean unekoa huts 

eginez ere. Erdietsitakoa, goitik jota, distantzia ekidinezin baten 

egiaztapena da. Oharmena gorabehera ―edo berau dela kausa― banaketak 

badirau, hamarkadako ideala, hots, konpromiso erabatekoaren ideala porrot 

egitera kondenatua suertatuko delarik.
33 

Mundu-ikuskera eta ideal modernoen agortzea areagokoa suertatzen da Ihab 

                                                 
32

 Honi dagokionez, Wildek, kasu, W. H. Auden dakar harira, zeinak idazle garaikide 

zenbaitekin batera New Country izeneko utopia irudikatu baitzuen gizarte-batasun ideal bat 

eskuratzeko modu bezala. Esan gabe doa, gizarte-batasunaren ideala mundua modu zehatz 

batean ulertu eta interpretatzearen ondorioa da, munduaren behaketa soilaren bidez nekez 

erdiets litekeena. Ikus Wilde, 99-101. orr. passim. 
33

 Wilde, 103. or. Pasarte honetan, Wildek 30eko hamarkada du hizpide, bere ustez orduko 

literaturak islatu baitu argien modernismo berantiar honen izpiritua. Wildek aipatu idazleen 

artean Christopher Isherwood eta W. H. Auden daude, besteak beste. 
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Hassan literatura irakasle estatubatuarrak berant modernismoaz eskaini 

azalpenean. Wildek azaleko estetikaz diharduen bitartean, Hassanek 

isiltasunaren literatura izendatu du XX. mendeko literaturan zehar bere 

ustez gero eta nabarmenago gauzatuz joandako joera. Isiltasun horrek 

mundu-ikuskera modernoa ukatzearen alde dauden hainbat estrategia barne 

hartzen ditu, hala nola gizarte, historia zein arrazoimenetiko aldentzea, 

hizkuntzaren arbuiatze eta hankaz gora jartzea, estasia, trantzea zein beste 

kontzientzia-egoera muturreko batzuen esploratzea...
34

 Bidea, beraz, 

suntsiketa da, basakeria, gehiegikeria, mugarik gabeko urraketa, metafisika 

irauliz, edo are gehiago, metafisika errendiaraziz.
35

 Izan ere, Hassanek dioen 

bezala, joera horren indar eragile nagusia ezerezaren desira da.
36

 Hartara, 

literaturak antiliteraturara jotzen du, joko edo sortze-prozesu zentzugabea 

bihurtuz, errealitatearekiko zubi oro hautsi eta autorreferentziala izatera 

pasatuz, errotiko ironiari heldu eta bere buruaren erabateko ukazioa 

aldarrikatuz.
37

 ‘Jarrera honek diskurtso literarioaren berezko indarra, 

antzinako gorentasuna zalantzan jarri eta gure zibilizazioaren hatsarreei 

erronka latza egiten die.’
38

 Berant modernismoko antiliteraturak gauzatu 

mundu-ikuskera modernoaren agortze edo ezereztatzearen neurria egoki 

azalduta dago Hassanek Samuel Becketten lanaren gainean eginiko honako 

iruzkin honetan: 

Samuel Beckett, bestetik, ausarki saiatu da antiliteraturaren azken egilea 

izaten. Jakinik ezintasunetik erauzia ez den bitartean artea, gaur egun, 
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 Ikus Ihab Hassan, The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature 

(New York: Oxford University Press, 1982 [1971]), 13-4. orr. 
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 Hassanek ‘outrage’ dio ingelesez. Testuinguruari ongien dagokion itzulpena basakeria 

dela uste dugu. Ikus Ihab Hassan, The Literature of Silence. Henry Miller and Samuel 

Beckett (New York: Alfred A. Knopf, 1967), 3-4. orr. 
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ezingo dela artea izan, Beckettek ia tautologia matematikoraino murriztu 

du literatura. Haren silogismoak historia agorturik dagoela onartzen du; 

hau da, ez gara hondar joko batean baizik ari. Silogismo hori amaigabea 

izan daiteke. Hizkuntza edukirik gabe geratu da; beraz, hitzek beren 

hustasuna baizik ezin dute erakutsi. Ezagutzan ez da jada ziurtasunik; 

beraz, epistemologiak parodia bihurtu behar du. Erlijioa eta metafisikak 

beren agintea galdu dute; beraz, Godoten zain egon beharko gara alferrik. 

Giza harremanak, muinean, krudelak dira; beraz, maitasuna boterearen 

mozorroa da eta boterea bakardadearena. Materia ustelkorrak eta giza 

gogoak banandurik diraute betiko; beraz, gogoak eta gorputz elbarriak ezin 

dute batasunik lortu. Amesgaizto cartesiar horretan, Beckettek gauza bakar 

bat utziko du ukigabe: giza kontzientziaren gaitasuna bere buruaz 

hausnartu eta bere amaiera aintzat hartzeko. Horrela, literatura zera 

bihurtzen da, solipsista baten olgeta entzunezina.
39 

Ezerezera daraman agortze- eta ukatze-bide horixe da kritikari ugarik 

postmodernismo literariotzat jo izan dutena. Izan ere, goiz eta berant 

modernismoen arteko baliabide-iraulketa hain da erabatekoa, non 

jarraipena beharrean haustura baita itxura batean bien artean postula 

litekeen artikulaziorik zentzuzkoena. Halere, guk mundu-ikuskera 

modernoaren ondorio zuzentzat jo nahi dugu ezerez eta isiltasunerako bide 

hori, modernismo literarioak har lezakeen hondar garabide logikotzat, 

alegia. Zentzu horretan, berant modernismoa egia absolutu, aldaezin eta 

behin betikoren bat topatzeko egitasmo modernoa azken muturreraino 

eramateko ahalegin zintzotzat jo beharko genuke. Berant modernismoa ez 

da postmodernoa, ez baitu sekula halako egia bat aurkitzeko desira bazter 

utzi. Kontrara, desira horrexen zintzotasuna da berant modernistak 

daramatzana aurreko saio moderno/modernista ororen hutsaltasuna agerian 
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uztera. Aurretik saiaturiko bideak dira okerrak, ez desiraturiko helmuga 

bera. Ezintasunera baizik ez zeramatela zintzoki onartuta, berant 

modernistek bide horien guztizko suntsiketari ekingo diote desirari bere 

horretan eutsi eta bide benetakoago batzuei leku egiteko. Hortxe datza 

hizkuntza, ezagumena edota historia bezalako giltzarri modernoak irauli eta 

deuseztatzeko beharraren zioa. Hartara, arrunt egokia da Hassanek berant 

modernismoa definitzeko basakeriaz gain baliatu bigarren terminoa, 

apokalipsia, alegia. Baiki, berant modernistek egia nahi zuten, errebelazioa. 

Kontua da, esan bezala, modernismoak zera aurkitu zuela, egia edo 

errebelazio hori erdiesteko azken aukera suntsiketan zetzala. Honelaxe zioen 

Hassanek 1967an, apokalipsi-nahi horrekin nabarmenki bat eginez: 

Gaur egun, abangoardia literario baten ideiak sobera inozoa dirudi. Krisira 

ohituta, iparra ere galdu egin dugu. Zein da aurreranzko bidea? Literaturak, 

bere buruari aurka eginez, isiltasuna nahi du, basakeria eta apokalipsiaren 

lagunarte deserosoan uzten gaituelarik. Gure garaian abangoardiarik baldin 

bada, suizidioaren bidezko aurkikuntzan tematuta dago, hain segur. Hala, 

antiliteratura terminoak, antimateriak bezala, forma-iraulketa hutsetik 

harantz, barrukoz kanpora jarritako nahia eta energia sinbolizatzen ditu. 

Etorkizuna guztizko alderrai ibiltze eta zorigaitza al da, orduan, Hitzaren 

jarraitzaile ororentzat? 

 Nahiz eta ezin dudan sinetsi Hitzak izpirituaren zerizana agortzen 

duenik, onartu egin behar dut zorigaitza kadentzia maltzurreko joan-

etorrietan ibili ohi dela. Mistikoek beti esan izan dute beheranzko bidea 

irtenbidea ere badela eta gauzen bukaerak hasiera berri bat aldarrikatu ohi 

duela ―transzendentzia negatiboa, egun deitzen dugun bezala, 

transzendentzia-modua da, edozein kasutan―. Eta horrenbestez, 
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literaturaren isiltasunak ez du zertan izpirituaren heriotza iragarririk.
40

  

Bere ukatze-, iraultze- eta ezereztatze-indar basak gorabehera, isiltasunaren 

literatura modernitateak munduan atzeman nahi lukeen egia zalantzarik 

gabekoa azaleratzeko azken ahalegintzat hartu behar dugu, beraz. Suntsiketa 

izate-mota berri, erabakigarri eta behin betiko baten ernatzea bultzatzeko 

ahalegina da. Zergatik isiltasuna, orduan? Hassanek ondorioztatu bezala, 

‘isiltasunean gure lotura guztiak erabat berreskuratuak izan daitezkeelako.’
41

 

 Zertara eramango gintuzke, ordea, hizkuntza eta ezagutzaren 

erabateko ukazioak? Zer-nolakoa izan liteke transzendentzia negatibo 

horren ondorioz ustez erdiets litekeen izate-modu berria? Galdera horiei 

erantzuteko edozein saiok ezinbestez itzuli beharko du ukatzen saiaturiko 

baliabide berberetara, hizkuntza eta ezagutzara, alegia. Ez dago ezein 

mundu-irudikapenik eratzen ez denik hizkuntzan gauzaturiko munduari 

buruzko ezagutza bezala. Hizkuntza eta ezagutzarik gabeko egia esentzial 

eta transzendental bat ezin liteke irudikatu munduarekiko estasizko bat-egite 

esanezin modura baizik, alegia, erlijiozko esperientzia modura, zeinak, 

mundua izendatzeko bide guztiak baliogabetuta, muzin egingo liokeen 

errealitateak aurkezten dizkigun arazo etengabeei konponbideak bilatzeko 

eginkizun ezin utzizkoari, arriskutsuki hurbilduko gintuzkeelarik egitasmo 

modernoak, hain zuzen ere, gainditu nahi izandako mundu-ikuskera 

erreakzionario berberetara. Egoera horretara iritsita, modernismoaren 

irtenbide bakarra abiapuntura itzuli eta egia absolutua berriro ere hizkuntza 

eta ezagutzan bilatzeari ekitea litzateke. Horrek, ordea, ez luke berekin 

ekarriko prozesu osoaren errepikapena baizik, sorgin-gurpil baten modura. 

Modernismoa, beraz, desiraturiko transzendentzia inoiz ez erdiestera 
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kondenaturik dago. 

 Arazoa mundu-ikuskera modernoaren hatsarre nagusian datza, 

alegia, munduak, non edo non, egia absolutu, aldaezin eta transzendental bat 

gorderik izan behar duelako sinestean. Sineste horrek ezin du berekin ekarri 

txanpon beraren bi aldeak bezalakoak diren bi muturren arteko oszilazio 

etengabea baizik, hau da, batetik noiz edo noiz ezinbestez krisian sartu 

beharreko idealarekiko atxikimendu utopikoa, eta bestetik irudi utopiko 

horren kontrapuntu negatibo zehatza, ezereza, isiltasuna, alegia. Sorgin-

gurpila eteteko modua mundu-ikuskera postmodernista da, zeinak, aurreko 

kapituluan azaldu bezala, esentziak baztertu eta barne-diferentziez osatu 

errealitatea postulatuko duen. 

 

Postmodernismoa: esentziarik gabeko mundu baten onarpena 

Laburbilduz, beraz: utopia modernoa; utopia modernoaren krisi gaindiezina; 

utopia modernoak planteatu bideen erabateko ukazioa bestelako 

transzendentzia-moduei toki egiteko. Orain arte aurkeztu ditugun hiru 

poetika edo korronteak, goian esan bezala, errealitatea zalantzarik gabe 

finkatuko duen egia absolutu bat existitu egin behar delako sinesteak 

eragindako hiru jarrera modura ulertu nahi izan ditugu, mundu-ikuskera 

modernoak eragindako hiru jarrera modura, alegia, esentzialismo modernoa 

progresiboki bere agortze erabatekoraino eraman dutenak. Hurrenkera horri 

inflexio-puntu garbia jarriko diona mundu-ikuskera postmodernistaren 

antiesentzialismoa da, zeinaren paradigma nagusi bezala dekonstrukzioa 

postulatu dugun tesi honetan, aurreko kapituluan azaldu dugunaren arabera. 

 Dekonstrukzioak ―edo postestrukturalismoak, orokorrago hartuta― 

esentziak ukatu eta erabakiezintasun-guneez osaturiko errealitate bati 
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erreparatzeko eskatzen digu. Ulertu beharreko hatsarre nagusia da 

errealitatea eta giza ahalmen kognitiboak heterologikoak direla, hots, ez 

dutela guztizko batasun organikoa osatzen: badira errealitate-guneak 

gainditu egiten dutenak ezagumena eta hizkuntzaren eremua, ezin direnak 

bildu edo errenditu eremu horren legeetara, halako moldez, non errealitatea 

zertan datzan zehaztu edo erabakitzeko gaitasunik gabe geratzen garen. 

Gune horien aurrean, ezagumena eta hizkuntza etenik suertatzen dira, 

heldulekurik gabe, gizakiok zer suma ez dakigula. Postmodernismoak, 

funtsean, ez du onartzen errealitatearen gaineko giza nagusigo kognitibo 

erabatekorik. Ez dago jada munduaren gaineko egia absoluturik. Horrek, 

noski, distantzia ekidinezina ezartzen du errealitatea eta gure artean: ez dago 

jada mundua eta gizakion arteko bat-egite osoarekin amets egiterik. Behar al 

genuen halakorik, baina? Akaso ez. Akaso behar duguna, hain zuzen ere, 

distantzia ekidinezin hori mundua eta gure arteko harremanari dagokion 

egoera naturaltzat onartzen ikastea da, gertakariek batzuetan ezinbestez 

gainditu egiten gaituztela, alegia, eta hatsarre horretatik abiatuta, hala ere, 

errealitatean ahalik eta zentzurik beteena aurkitzen saiatzea. Giza ezagutza 

etenik suertatzearen ondorioz sorturiko errealitatearekiko distantzia horixe 

da Alan Wildek ere literatura postmodernistaren bereizgarri nagusitzat hartu 

duena, eten-ironia deitu duelarik, hain zuzen ere: 

[...] azkenik, eten-ironiak (neuk postmodernismoarekin lotu dudana), bere 

aniztasun-, halabehar-, ustekabe- eta are absurdotasun-zentzu 

errotikoagoarekin, baztertu egiten du guztiz paradisuaren bilaketa: 

mundua, bere desordena guztian ere, onartu egiten da xumeki (edo ez hain 

xumeki). “Bizitzaren baitako halabeharraren neurriaz jabeturik”, Jerzy 

Kosinski aipatzearren, “gizakia kito dago bere buruarekin, eta egoera hori 

zoriona da.” Paradoxa eta anbiguotasunak zalantzari bide ematen diote, 
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harridurazko eta ziurgabetasunezko mundu batekiko engaiamendu nasai 

bati, zeinean, goitik jota, zera erdiestea espero daitekeen, Forster-ek 

“bizitzako plazer xumeak” deitutakoak eta Stanley Elkinek bizitzako 

“asetze ttikiak”.
42 

Pasarte honek, batetik, argi samar erakusten du Wildek antiesentzialismoan 

dakusala postmodernismo literarioaren bereizgarri nagusia, guk geuk tesian 

zehar proposatu nahi bezala. Bestetik, ordea, ez du antiesentzialismo 

horretaz ase gaitzakeen interpretaziorik eskaintzen. Izan ere, Wildek 

darabiltzan termino batzuei nahasgarri deritzegu, postmodernismoa 

munduaren absurdotasunari ezikusiarena egin eta zorion arduragabe 

moduko bat onartzean datzala ulertaraz baitezakete. Esan nahi baita, 

Wilderen hitzek aukera garbiegia ematen digute postmodernismoa nihilismo 

ziniko edo hedonismo axolagabetzat jo ahal izateko. Guk tesi honetan zehar 

postulatu nahi dugun postmodernismoak, baina, ez dauka zerikusi handirik 

tankera horretako jarrerekin, aurreko kapituluan eskaini azalpenetik 

ondoriozta daitekeen bezala. Wildek esandakoari ñabardura batzuk egitea 

komeni zaigu, hortaz. 

 Hasteko, ‘absurdo’ hitzaren konnotazio nihilistak errefusatu egin 

behar ditugu hemen geureganatu dugun mundu-ikuskera postmodernistatik. 

Errealitatea goitik behera zedarritu eta menderatzeko gauza ez izateak ez du 

esan nahi zentzurik ezera kondenaturik gaudenik. Horren erakusgarri garbia 

da hemen defendatzen ari garen postmodernismoak justizia kontzeptua 

betebehar etiko eta politikorik ezinbestekoentzat jotzea. Gorago azaldu 
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 Wilde, 10. or., ‘suspensive irony’. Kosinskiren aipurako, Wildek honako erreferentzia 

hau dakar: Daniel Cahill, ‘An Interview with Jerzy Kosinski on Blind Date’, Contemporary 

Literature 19 (1978ko udaberria), 142. or. Forster eta Elkinen aipuetarako, ordea, ez ditu 

erreferentzia zehatzak agertzen, horren ordez bere liburuko 2. eta 5. kapituluetara igortzen 

gaituela, hurrenez hurren, aipu horien gaineko azalpen osoago baterako.  
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bezala, errealitatearen erabakiezintasunak galarazi egiten du justizia zertan 

datzan modu erabakigarri eta behin betikoan zehazteko posibilitatea. 

Horrek, halere, ez gaitu libratzen justuak izateko betebeharretik. Hitz batean 

esanda, justuak izan behar gara justuak nola izan zehatz-mehatz inoiz ere 

jakingo ez dugularik. Aporia horri, paradoxa askaezin horri nekeza, zorrotza 

edota izugarria iritzi ahal izango zaio, ez ordea absurdoa edo zentzurik 

gabekoa. Zentzurik erdiestekotan giza erabakimena zorrotz mugaturik 

dagoela onartu beharko dugu ezer baino lehen. Onarpen horretatik abiatzea 

baldintza beharrezkoa da munduaren gaineko zentzurik lortuko badugu. 

Berez, ez dugu zentzuzko beste aukerarik. Hartara, ez dago arrazoirik 

Wildek egin bezala postmodernismoa absurdoarekin lotzen jarraitzeko. 

 Bestalde, beraz, Wilderekin bat etor gaitezke onarpena mundu-

ikuskera postmodernistaren bereizgarri nagusietakotzat jotzean. Zentzu 

horretan, literatura modernista eta postmodernistaren arteko funtsezko aldea 

errealitatearen zerizan ez-esentziala ukatzean edo onartzean datzala esan 

daiteke. Oinarrian duen mundu-ikuskera modernoari jarraiki, modernismo 

literarioak esentziak aurkitu nahi ditu errealitatean, azken honen gainean 

eredu ideal bat proiektatzen duelarik. Horrela, errealitatea itxita suertatzen 

da, proiekzio horren barruan tokirik ez duenari ezikusia egiten zaiolarik. 

Arazoa da errealitateak ez duela betetzen desiraturiko ideala, bien arteko 

kontraesanak askaezinak gertatuz. Halere, modernismoak ez dio uko egiten 

desiraturiko eredu idealari, baina horretarako ez dauka beste aukerarik 

eredua betetzen ez duen errealitatetik gero eta gehiago aldentzea baino. 

Prozesuaren amaieran, goian azaldu legez, ezereza dago, errealitatearen 

erabateko ukapena, alegia, berant modernismoaren erreferentzialtasunik 

ezean islaturik ikus daitekeen bezala. Postmodernismo literarioa, ordea, 

esentzien bilaketa bazter utzi eta errealitatea bere ontologia diferentzialean 
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onartzeko prest agertuko zaigu.  

 Onarpen horretatik eratortzen dira, hain zuzen ere, nobelagintza 

postmodernistarekin lotu ohi diren ezaugarri nagusietako bi. Batetik, 

esentziarik ezean errealitatea zehatzezin bihurtzen da, errealitatea zehatz-

mehatz mugatu, zedarritu edo definitzeko modurik gabe geratzen garelarik. 

Hau da, errealitatea ireki egiten da beti ere gizakiok haren gainean 

ezarritako muga orotatik harantz. Nobela postmodernisten asmoa, hain 

zuzen ere, irekiera-gune menperaezin horiek seinalatzea da. Horrelaxe ulertu 

beharko genuke, hain segur, Wildek aipaturiko aniztasun-, halabehar- eta 

ustekabe-zentzu postmodernista, alegia, errealitatearen irekiera mugagabe 

hori hautemateko orduan postmodernismoak agertzen duen ahalmen berezi 

bezala.
43

 Bestetik, esentziak bazter utzita, postmodernismoak askatu egiten 

                                                 
43

 Ildo horretakoak dira, hain zuzen ere, nobelagintza postmodernistaren gainean egun 

onarpenik zabalena erdietsi duten definizioetako batzuk. Esentziarik ezean, noski, helburua 

ezin da jada izan ―modernismoan bezala― esentzia horien aurkikuntza, izate-modu ez-

esentzialaren esplorazioa baizik. Funtsean, horrelaxe azaldu du Brian McHale literatura 

irakasle estatubatuarrak modernismotik postmodernismorako aldaketa, dominante 

epistemologikotik dominante ontologikorako jauzi modura, alegia. Hark dioenez: ‘[...] 

nobela modernista dominante epistemologiko baten arabera eraturiko nobela da, zeinak, 

bere forma-estrategiei esker, munduaz izan dezakegun ezagutzari dagozkion auziak 

planteatzen baititu inplizituki, hala nola ezagutza horren eskuragarritasuna, fidagarri edo 

ez-fidagarritasuna, transmisioa, zirkulazioa, eta abar. [...] Nobela postmodernista, berriz, 

dominante ontologiko baten arabera eraturiko nobela da, zeinak, bere forma-estrategiei 

esker, fikziozko munduen eta berorien biztanleen izate-moduari dagozkion auziak 

planteatzen baititu inplizituki, edota gogoeta egiten baitu munduen pluraltasun eta 

aniztasunari buruz, mundu horiek “errealak” izan, posibleak, fikziozkoak edo dena 

delakoa.’ Ikus Brian McHale, Constructing Postmodernism (Londres eta New York: 

Routledge, 1992), 146-7. orr. Bestalde, aurreko kapituluan Derridari jarraiki ohartarazi 

bezala, esentziarik ezean ezagutza oro interpretazioa baino ezin daitekeela izan baieztatu 

behar dugu. Hala, Jerome Klinkowitz literatura irakasle estatubatuarrak egin legez, 

nobelagintza postmodernista izaera interpretatibo hori azpimarratzeko duen joeraren 

arabera bereizi ahal da. Klinkowitzen iruzkingile Allen Thiher-ek dioen bezala: 

‘[Ezagutzazko] [e]giturak botere-gune hainbatek sortuak dira, gezur modura, askotan; edo 

nobelagintza konbentzionalak sortuak, klixe modura, normalean; edota kontakizun 

postmodernistek sortuak, desengainu-ekintza autokontziente modura, menturaz. Egiturok 

gauzen ordena naturalaren islatzat jo ahal dira, baina engainu horren kontra, iruzurrezko 

egituratze horren kontra dago kontalari postmodernoen jarduera, zeinek badakiten 

hizkuntzazko konstruktu guztiak hauxe baino ez direla: sortuak izan diren egiturak.’ Ikus 
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du bere burua errealitatean eredu idealak aurkitzeko betebehar 

modernistatik. Eredu idealei muzin eginda, postmodernismoa librea da 

errealitateari bere horretan berriro heltzeko, modernismoak harturiko 

ezerezeranzko bidean atzera egiteko gauza bihurtuz. Esentziarik ezaren 

onarpenean ikusi beharko genuke, beraz, literatura postmodernistan atzeman 

izan den kontaketa-modu tradizionaletaranzko biraren arrazoia, funtsean 

berant modernismoaren esperimentazioa gainditu eta erreferentzialtasunaren 

berreskuratze konplexurik gabekoan datzana.
44

 

                                                                                                                            
Allen Thiher, ‘Jerome Klinkowitz: Structuring the Void’, in Theo D’haen eta Hans Bertens 

(edk.), Narrative Turns and Minor Genres in Postmodernism (Amsterdam eta Atlanta: 

Rodopi, 1995), 9-24. orr. (10-1. orr.). Zerrenda hau luzeegi ez bihurtzearren, Linda 

Hutcheonek plazaratu definizioa ekar dezakegu harira hirugarren eta azken adibide bezala. 

Hutcheonek, pentsalari postestrukturalista nagusiak ―Derrida, Lyotard, Deleuze, eta 

abar― oinarritzat hartuz, diskurtso historikoaren izaera sortuaz ohartarazteko saio modura 

definitu du, hain zuzen ere, nobelagintza postmodernista. Halaxe dio, besteak beste, 

nobelagintza postmodernistari buruz, zeinari berak metafikzio historiografikoa baiteritzo: 

‘Historia eta literaturaren idazketa postmodernistak zera irakatsi digu, hala historia nola 

nobela diskurtsoak direla, biak ala biak iragana taxutzeko baliatzen ditugun sistema 

esanahi-sortzaileak direla (“imajinazio moldatzaile, ordenatzailearen erabilpenak”). Bestela 

esanda, esanahia eta taxuketa ez dira gertakarien baitakoak, iraganeko “gertakari” horiek 

orainean “faktu” historiko bihurtzen dituzten sistemen baitakoak baizik. Hau ez da “egiaren 

aurrean harturiko babes maltzurra”, giza konstruktuek funtzio esanahi-sortzailea dutelako 

aitorpena baizik.’ Ikus Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, 

Fiction (Londres eta New York, Routledge: 1988), 89. or. 
44

 V. R. Hollowayri jarraiki, Mari Jose Olaziregik ere azken hamarkadotan ‘kontatzeko 

gustua’ berreskuraturiko nobelagintza lotu du postmodernismoarekin. Ikus Euskal 

eleberriaren historia, gorago aipatua, 96. or. Izan ere, kapitulu honen hasieran aipatu 

postmodernismo literarioaren gaineko interpretazio anitzek hauxe dute desadostasun-

puntuetako bat, alegia, guk hemen berant modernismotzat jotako aldia ―batez ere 60ko 

hamarkada inguruko esperimentalismo formal eta erreferentzialtasun ez muturreko horiek, 

Ihab Hassanek antiliteratura deitu eta isiltasun zein ezerezeranzko bide modura definitu 

dituenak― berez postmodernistatzat jo behar ote den ala ez. Hala, Steven Connor-ek, kasu, 

postmodernistatzat hartu ditu Samuel Beckett, Alain Robbe-Grillet zein Italo Calvinoren 

lanak, oroz gain beren joera metaliterarioagatik bereizi ohi direnak. Beren 

autorreferentzialtasuna da, hain zuzen ere, Connor-ek horretarako emandako argudioa. Ikus 

Postmodernist Culture, gorago aipatua, 129-31. orr. passim. Nouveau Roman-ena adibide 

paradigmatikoa litzateke honi guztiari dagokionez. Douwe Fokkema eta Hans Bertensek 

seinalatu legez, 1984an Utrechteko Unibertsitatean izandako “Postmodernismoa” izeneko 

mintegian ez zen adostasunik lortu Nouveau Roman postmodernistatzat jotzeari 

dagokionez. Ikus ‘Foreword’, in Approaching Postmodernism, gorago aipatua, vii-x. orr. 

(ix. or.). Berdintsu dihardugu orduz geroztik, antza. Izan ere, Connor-ez gain, McHalek ere, 
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 Onarpena, hortaz; ez, ordea, onarpen axolagabea, Wildek aipatu 

zorion arduragabe moduko horretan uler litekeen bezala. Esentziarik ezean 

―azpimarra dezagun berriz ere― ez dago aukerarik ezein betetasun-

motatarako. Paradisurik ez, beraz. Jacques Derridak dioen bezala, ‘[e]zin 

dut zorion benetakorik imajinatu plurala, diferentziala ez denik.’
45

 Alegia, 

zorionik izatekotan, esentziarik gabeko zoriona izango da, nahigabearekiko 

mugak zorrozki zehaztu gabe izango dituena. Zorionik izatekotan, 

menperaezina den errealitate bati bere horretan heltzeko borondatetik 

eratorritako zoriona izango da. Zorionik izatekotan, atzemanezinak diren 

egia eta justizia atzemateko dugun betebehar ezin utzizkoaren paradoxatik 

ernaturiko zoriona izango da. Esentziek beharrean barne-diferentziek bizi 

                                                                                                                            
besteak beste, postmodernistatzat jo baitu korronte entzutetsu hori. Ikus ‘Change of 

Dominant’, gorago aipatua, 61. or. Hollowayk, berriz, goian ikusi bezala, eta Hutcheonek 

ere berant modernistatzat daukate Nouveau Roman delakoa. Ikus A Poetics of 

Postmodernism, gorago aipatua, 40. or. Auzia behin betiko erabakitzeko asmorik gabe ―ez 

dugu guk argituko adituak adostera heldu ez direna―, autorreferentzialtasuna baino 

sailkapen-irizpide egokiagotzat postulatu nahi dugu ‘esentzialismo vs. antiesentzialismo’ 

dikotomia, eztabaida kapitulu honetan zehar markatu ditugun ildoetara ekarriz. Izan ere, 

gure ustetan, autorreferentzialtasuna termino dikotomiko horietako edozeinen alde balia 

daitekeen estrategia da: literaturak izaera sortu, diskurtsibo edo artifiziala daukalako 

kontzientziak esentziak aurkitzeko beste baliabideren bat behar delako aldarrikapenera 

eraman dezake ―hala aurkeztu dugu arestian berant modernismoa―, edo iradokitzera, 

alternatiboki, literaturatik harantz bestelako errealitate-eremu bat zabaltzen dela, eremu ez-

esentzial bat, alegia, literaturak ere erabat zehaztu ezin dezakeena. Edonola ere, hemen 

eutsi egingo diogu erreferentzialtasunerako itzulera postmodernista azaltzeko goian eskaini 

argudioari. Batetik, autorreferentzialtasun berant modernista daukagu. Testuok, oroz gain 

beren izaera diskurtsiboa kontagai hartuta, erabat banatuak suertatzen dira inguruko 

errealitatetik, halako moldez, non errealitatea bazter uzten badute ere, aldi berean eta 

paradoxikoki bada ere, babestu egiten duten errealitatearen ustezko izaera ideal edo 

esentziala, azken hau ukigabe uzten baitute. Bestetik, erreferentzialtasun postmodernista 

daukagu. Testuok inguruko errealitatearekiko bat-egitea erdiesten dute berriro ere; ez, 

ordea, harreman hori zuzena, gardena edo unibokoa izan daitekeela aldarrikatuz, ez 

testualtasunari uko eginez, alegia, baizik eta munduak berak izaera testuala daukala 

azpimarratuz, izaera ez-esentziala, alegia. Gogora bedi, zentzu horretan, Derridaren 

esamolde famatua: ‘ez dago deus testutik kanpo’; hots, dena da testuala, dena da ez-

esentziala, dena iristen zaigu interpretatiboa baino ezin den izan esperientzia baten bidez.  
45

 Jacques Derrida eta Anne Berger, ‘Dialanguages’, in Elisabeth Weber (ed.), Points... 

Interviews, 1974-1994 (Stanford: Stanford University Press, 1995), 132-55. orr. (137. or.). 
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gaituztela onartzen ikastea: horra postmodernismoak egin digun erronka. 

Nobelagintza postmodernista, finean, erronka horri erantzun gero eta 

egokiagoak aurkitzeko ahalegin zail bezain beharrezko eta itxaropentsua da. 

 

 

IRAKURKETA-ESTRATEGIA POSTMODERNISTA BAT: 

BARNE-DIFERENTZIAK AZALERA EKARRIZ 

Nobelagintza garaikiderako zehaztu berri dugun lau poetikako sailkapena 

tresna teoriko-metodologiko nahikoa da, berez, tesi honen atal praktikoan 

burutu nahi dugun euskal nobelagintza garaikidearen analisiari ekiteko. 

Sailkapenaren oinarria mundu-ikuskera modernoa eta postmodernistaren 

arteko bereizketa da, zeina funtsean, ikusi dugun bezala, esentzialismo eta 

antiesentzialismoaren arteko aurkakotasunean datzan. Hala, 

premodernismoa eta goiz zein berant modernismoak poetika esentzialista 

modura definitu ditugu eta postmodernismoa poetika antiesentzialista 

modura. Oinarri horretatik abiatuta, lau poetika horietako bakoitzaren 

bereizgarri nagusiak azaldu ditugu. Beraz, sailkapena euskal nobelagintza 

garaikidean aplikatu besterik ez dugu hasieran genuen helbururik 

behinenetako bat betetzeko, alegia, poetika postmodernistak gurean egin 

dukeen bidea atzeman, aztertu eta zedarritzeko. Bestalde, gure bigarren 

helburu nagusia oroimenak euskal nobelagintza garaikidean jokaturiko rola 

aztertzea zen. Gogora bedi, ildo horretan, oroitze-ekintzak, oroz gain, 

mundu-ikuskerak jorratzen dituzten ekintzatzat jo ditugula. Modu horretara, 

oroitze-ekintza modernoak eta postmodernistak bereizi ahal izan ditugu. 

Gure helburu analitiko behinenak betetzeko, beraz, euskal nobela 

garaikideek agertu mundu-ikuskera ezberdinak azaleratu beste egitekorik ez 

dugula ondoriozta daiteke. Zentzu horretan, goian esan bezala, lau 
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poetikako sailkapena burutu nahi dugun analisirako nahikoa tresna teoriko-

metodologikoa dugula baiezta dezakegu. 

 Suma litekeenez, kezka zehatz bat dabilkigu gogoan lerrook 

idazterakoan, alegia, tesi hau ―asmo zientifiko minimo batez hasitako 

edozein literatur ikerketari eskatu ohi zaion bezala― literatur teoriak 

fenomeno literarioa oro har analizatzeko garatu dituen metodologietako 

batean egokiro oinarritzeko beharra. Oraindainokoan bildu ditugun osagarri 

teorikoak zehazteko noiz edo noiz literatur teoriaren kontzeptuetara jo 

badugu ere, ez dugu osatuz joandako marko teoriko-kritikoa ezein 

metodologia orokorren oinarrietan modu esplizituan finkatu. Zalantza egin 

liteke, beraz, marko hori ad hoc samarra ez ote den, hau da, tesi batek bete 

beharreko eskakizun metodologikoei ez ote dien ihes egiten. Ondoren 

argudiatuko den bezala, ordea, mundu-ikuskera kontzeptua ardatz hartuta 

eratu dugun marko teoriko-kritikoak, modu inplizituan bada ere, irakurketa 

metodo edo estrategia zehatz bat dakar berekin, zeinari buruz, ezbairik gabe, 

ikerketa literarioan gaur egun baliatu ohi diren metodologietan egokiro 

inskribaturik dagoela baiezta daitekeen. Horrela, argudio horretan, lehenik, 

indarrean dagoen paradigma kritikoaren aurkezpen orokorra egingo dugu, 

pluralismo metodologikoaz gain, literatur komunikazio prozesu orotan 

irakurleak jokatu ohi duen rol erabakigarrian arreta biltzeko beharra ere 

postulatu duena. Bigarrenik, gure marko teoriko-kritikotik inplizituki 

eratorritako irakurketa metodo edo estrategia azalduko dugu. Estrategia 

horrek literatur teoria postmodernistak literaturaren izaera zein kritikaren 

jardunbidearen gainean postulaturiko hainbat hatsarre dauka oinarritzat, eta 

funtsean, literatur testuek batetik estaliriko barne-diferentziak azaleratzean 

eta bestetik azaleraturikoak azpimarratzean datza. Azkenik, irakurketa-

estrategia postmodernista hori, euskal nobela garaikideak goiko lau 
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poetikako sailkapenaren arabera bereiztea ahalbidetuko diguna, indarrean 

dagoen paradigma kritikoarekin ―Harrera Estetikarekin, batez ere― 

funtsean bat datorrela erakutsiko dugu, gure marko teoriko-kritikoak behar 

bezalako hatsarre metodologikoak izan badituela frogatuz. Hori eta 

horrenbestez, prest egongo gara tesiaren atal praktikoari ekiteko. 

 

Paradigma teoriko-kritiko garaikidea: pluralismo postestrukturalista 

Zein dira egungo literatur ikerkuntzan onartu eta baliatu ohi diren analisi-

metodologiak? Dudarik ez, aniztasun handiko garaian bizi gara horri 

dagokionez, erantzun oso batek txosten luze samarraren antza hartu beharko 

lukeelarik. Bada, ordea, joera orokor batez hitz egitea, Darío Villanueva 

literatur irakasle eta teorilari galiziar entzutetsuak 1994an “Pluralismo 

crítico y recepción literaria” izenburupean argitaratu artikuluan egiazta 

daitekeen bezala.
46

 Ondoren, beraz, Villanuevak azaldutakoei jarraituko 

diegu, horrela goiko galderari erantzun nahikoa egokia emango zaiolakoan. 

 Hasteko, adostasun zabala omen dago estrukturalismoa 70eko 

hamarkadan krisian sartuz geroztik postestrukturalismoa dela literatur 

ikasketetan nagusitu zaigun paradigma teoriko-kritikoa. Bien arteko 

harremana ez da erabateko haustura, Villanuevak egoki ohartarazi bezala. 

Ildo horretatik, halaxe dio berak, maiz egin ohi den baieztapen honekin bat 

etorrita: ‘[...] postestrukturalistak halako batean beren okerraz jabetutako 

estrukturalistak baino ez dira.’
47

 Zentzu horretan, badirudi Villanuevak 

halako nahikeria intelektual bat baztertu eta apaltasun errealistago bat 

                                                 
46

 Darío Villanueva, ‘Pluralismo crítico y recepción literaria’, in Darío Villanueva (bil.), 

Avances en... Teoría de la literatura, gorago aipatua, 11-34. orr.  
47

 Villanueva, 11. or. Geuk ere, tesiaren aurreko kapituluan, argi adierazi nahi izan dugu 

‘post-’ aurrizkidun terminoak ez direla ulertu behar errotiko eraldaketak bezala, bere 

aurrekariek postulaturikoa berrinskribatu eta birdefinitzeko saioak bezala baizik.  
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onartzearen ondorio bezala ulertu duela postestrukturalismorako aldaketa. 

Izan ere, batetik, gogorarazi egiten digu Karl R. Popper filosofo handiak 

postulatu zientzi epistemologia, zeinaren arabera ezagutza zientifikoak 

hipotesi zaharren ezeztapenei gainjarritako hipotesi berrien bidez aurrera 

egin dezakeen soilik, hipotesi berri horiek kategorikoki baieztatzeko ezein 

modurik ez dagoelarik. Ezagutza zientifiko behin betikorik ezin 

aldarrikatzetik eratorritako apaltasuna postestrukturalismoaren osagarri 

modura dakusa Villanuevak, hortaz. Estrukturalismoa, bestetik, apaltasun 

horri kontrajarritako nahikeria zientifiko batez kutsaturik aurkezten digu. 

Horrela, besteak beste, salagarritzat jotzen ditu Errusiar Formalismoaren 

mutur-muturreko immanentismoa, beren burua egiazko literatur zientziaren 

mezulari bakartzat jo izan duten semiotikalari batzuen jarrera edota 

marxismoa zein psikoanalisia bezalako sistema itxietan oinarrituta literatur 

komunikazioa goitik behera azaltzeko asmoz eginiko saioak. Zientzian ez 

dago azken hitzik aldarrikatzeko eskubiderik, ezta literatur zientzian ere, 

noski. Hori da, antza, Villanuevak postestrukturalismorako aldaketan 

dakusan giltzarri nagusia.
48

 

 Gauzak horrela, ondorioa zuzena da. Literaturaren gaineko azken 

hitza ez badago aldarrikatzerik, ez dago ezein korronte teoriko-kritiko edo 

                                                 
48

 Apaltasun hori edo azken hitzik ezin aldarrikatze hori bat dator, irakurleak igarriko zuen 

bezala, guk aurreko kapituluetan postestrukturalismo zein postmodernismoarekin loturiko 

antiesentzialismoarekin. Esentziarik ezean, ez dago ezagutza absoluturik, interpretazioak 

baizik, Derridari jarraiki baieztatu dugun bezala. Villanuevaren argudioan, ordea, ez da 

antiesentzialismoaren aipamenik egiten. Berez, ez dirudi Villanuevak azken egia baten 

ideia bazter utzi duenik, nahiz eta bestalde, onartu egiten duen Popper-i jarraiki egia hori 

baieztatzeko modu behin betikorik ez dagoela: ‘[t]eoria edo sistema batek izan badu halako 

une batera arte beste teoria edo sistema batek baino berrespen-, ziurtasun- eta 

eraginkortasun-gradu handiago edo txikiagoa, ezagutza-gehiagotze oro jadanik bilduriko 

jakituria zehaztean baitatza, helburua, beti ere, egiara hurbilduz joatea delarik.’ Ikus 

Villanueva, 12. or.; letra etzana geuk jarria da. Ikus daitekeenez, beraz, Villanuevaren 

postestrukturalismoak eta guk tesian zehar postulaturikoak ondorio bertsua dakarte berekin, 

alegia, azken egiarik ezin aldarrikatzea, nahiz eta, itxura guztien arabera, hatsarre 

ezberdinetatik abiatu. 
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metodologiaren nagusigoa ezartzerik gainontzekoen gainetik: literaturari 

buruzko egia sakabanatuta dago korronte edo metodologia ezberdinetan 

gaindi. Hori eta horrenbestez, teoria, paradigma edo pentsabide-sistema 

bakar batekin beharrean, horietako hainbatekin batera lan egitea komeni 

zaigu. Horra hor, finean, Villanuevak egungo literatur ikasketetan 

ezinbestekotzat jotako pluralismo teoriko-kritikoa. Bestalde, pluralismoak 

objektu literarioaren azterketan baliatu beharreko ikuspuntu-aniztasuna esan 

nahi du eta aurre egiten dio estrukturalismo garaiko unibokotasun 

analitikoari, testuinguruari muzin eginik tematsuki ahalegindu zena 

literaturtasunaren giltzarriak testuaren balizko alderdi beregainetan 

aurkitzen, alderdi formaletan, alegia, labur esanda. Zentzu horretan, 

paradigma berriak testua bere testuingurura zabaldu du, edo Villanuevak 

modu akademikoago batean dioen bezala immanentismo formalistatik 

pragmatikara pasa gara, halako moldez, non diskurtso literarioa ‘hainbat 

elementurekin jartzen baita harremanean, hala nola bere sortzaile zein 

hartzaileekin, berauek baldintzatzen dituzten espazio- eta denbora-

koordenatuekin, bestelako sail literario edo artistikoekin, edota historia zein 

gizarte-garapenarekin berarekin ere [...]’.
49

 

 Villanuevak, azkenik, pluralismo postestrukturalistak bere gain hartu 

beharko lukeen hainbat eginkizun seinalatzen du, garrantzitsuena hauxe izan 

litekeelarik, alegia, literatura komunikazio prozesutzat hartuta, egilea, testua 

zein irakurlea, prozesu horren hiru elementu nagusi horiek aintzat hartuko 

dituzten analisi-metodologiak sustatzea. Ildo horretatik, Villanuevak 

Harrera Estetika proposatzen du helburu hori betetzeko hautagai egokien 

modura. Izan ere, argudio zehatz ugariz frogatzen duen bezala, Harrera 

Estetika, batetik, osagai funtsezkoa izan da literatur teoriak bere ibilbidearen 

                                                 
49

 Villanueva, 14. or. 
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hasieratik fenomeno literarioa azaltzeko proposatu dituen eredu hainbat eta 

hainbatetan ―gogora bedi, kasu, Aristotelesen Poetikan ‘katarsi’ 

kontzeptuak duen garrantzia―, eta bestetik, bateragarria da, zeharo, egilea 

zein testuari loturiko alderdiak ere aintzat hartu nahi lituzkeen analisi-mota 

batekin.
50

 Villanuevak esan bezala, ‘Literaturara hurbiltzerakoan, beraz, ez 

dago ez hausturarik, ezta kontraesanik ere mezua bere baitan batetik eta 

harrera literarioa bestetik aintzat harturiko ikuspegien artean.’
51

 

 Villanuevak modu horretan zabaldutako ildoei helduta ezarriko dugu 

geuk ere tesiaren atal praktikoan baliatuko dugun irakurketa metodo edo 

estrategia. Horrela, literatur zientziaren mugak, pluralismo kritikoaren 

beharra zein Harrera Estetikaren egokitasuna oinarritzat hartuko baditugu 

ere, literatur teoria postmodernistara joko dugu ondoren ildo orokor horien 

gainean ñabardura batzuk egiteko, modu horretan geure irakurketa-

estrategia zehatzago aurkeztu ahal izango dugularik. Horrixe lotuko 

gatzaizkio, beraz, hurrengo azpiatalean. 

 

Irakurketa-estrategia postmodernista bat: “ahaztu esentziak, 

bilatu barne-diferentziak” 

Ikusi berri dugun bezala, Villanuevaren pluralismo postestrukturalistak 

halako apaltasun intelektuala dakar berekin, bere gain harturiko eginkizunik 

behinena halako batean betetzerik izango ez duela konturaturiko 

diziplinarena, alegia. Baiki, ez da zaila Villanuevaren diskurtsoan onarpen 

honen antzeko zerbait sumatzea: ‘literatur ikasketak ez dira gaurdaino gauza 

izan ―eta ez dira gaurgero sekula gauza izango― literaturaren esentzia 

atzemateko, Errusiar Formalismoaz geroztik literaturtasuna deitu dugun 

                                                 
50

 Villanueva, 21-7. orr. passim. 
51

 Ibid., 27. or. 
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hori zedarritzeko, hots, beren asmo nagusia betetzeko.’ Horri dagokionez, 

gakoa literaturaren zerizanaz eginiko edozein hipotesi behin betiko 

egiaztatzeko ezintasun epistemologikoa da, Villanuevak zintzoki aditzera 

eman bezala. Porrotera kondenaturiko diziplina batez ari al gara, orduan?  

 Zentzu batean, bai. Literaturaren balizko esentzia atzemateak 

literatur ikasketen azken helburu modura dirauen bitartean, porrota besterik 

ez dugu erdietsiko. Baina, ba ote dauka esentziarik literaturak? Hori da, 

akaso, Villanuevaren pluralismo postestrukturalistak heldu gabe utziriko 

funtsezko galdera. Horixe da, hain zuzen ere, guk hemen definitu 

postmodernismoari ―edo postestrukturalismoari, aurreko kapituluetan 

baliokidetzat jo baititugu bata eta bestea― axola gehien zaion galdera, segur 

aski, literaturaren zerizanaz bezainbatean. Erantzunak, noski, 

postmodernismo horren antiesentzialismoa beste behin ere gogora ekarrita, 

inor gutxi harrituko du honezkero: literaturak ez dauka esentziarik. Halaxe 

baieztatu du hitzotan Jacques Derridak, kasu, puntu honetan harira 

baitakargu berriro: ‘[...] nahiz eta “literatura” deituriko fenomenoa 

historikoki Europan agertu, halako eta halako unean, horrek ez du esan nahi 

objektu literarioa modu zorrotzean identifika daitekeela. Ez du esan nahi 

literaturaren esentziarik dagoela. Are kontrakoa ere esan nahi du.’
52

  

                                                 
52

 Jacques Derrida eta Derek Attridge, ‘“This Strange Institution Called Literature”: An 

Interview with Jacques Derrida’, itzul. Geoffrey Bennington eta Rachel Bowlby, in Derek 

Attridge (ed.), Jacques Derrida. Acts of Literature (Londres eta New York: Routledge, 

1992), 33-75. orr. (41. or.). Elkarrizketa hori erreferentziarik onenetakoa da, guk uste, 

Derridak literaturaren zerizanaz esandakoei heltzeko. Goiko baieztapena, Derridarekin ohi 

bezala, argudio sakon, zabal eta konplexu baten baitan txertaturik ageri da. Guk ez diogu 

argudioari bere osotasunean helduko, gainditu egiten baititu gure hemengo helburuak. 

Halere, bertako ideia nagusi batzuk harira etorriko zaizkigu ondoko oharretan. Ohar bedi, 

bestalde, literaturaren esentziarik eza hatsarre nagusia dela kritika postestrukturalista 

guztiarentzat, ez Derridarentzat bakarrik. Derek Attridgek, kasu, honela ekin dio bere azken 

liburuko argudio nagusiari: ‘[...] Errenazimenduaz geroztiko saio guztiek hizkuntza 

“literarioa” eta “ez-literarioa” bereizteko porrot egin dute ―eta porrot hori ezinbestekoa da, 

horri esker joan garelarik literatura praktika kultural modura etengabe antolatuz.’ Ikus The 
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 Literaturaren esentziarik ezak pisu handiko ondorio batzuk dakartza 

berekin. Esentziarik ezean, hasteko, oso ulertzekoa egiten da literatur teoria 

zein kritikaren proiektu nagusiak ―literaturtasuna zedarritzeko asmoak, 

alegia― porrot egin izana. Arrazoia ezin da sinpleagoa izan: existitzen ez 

dena ez da inoiz aurkitu ahal izango. Zentzu horretan, esentzia modura 

ulerturiko literaturtasuna literatur ikasketak urteetan zehar ―mendeetan 

zehar, hain segur― gidatu dituen entelekia baino ez da izan. Bestalde, 

‘metodo’ kontzeptua bera susmagarri bihurtu beharko genuke, edo zalantzan 

jarri, gutxienez, analisi literariorako metodoen inguruan izan ohi ditugun 

eraginkortasun-igurikimenak. Izan ere, nola egin metodo bat definitzeko, 

nola egin analisi-prozedura baten urrats zehatzak ezartzeko urratsok gidatu 

behar lituzkeen helburua ―literaturtasuna, alegia― aldez aurretik doi 

zehazterik ez daukagunean?
53

 Metodoak, goitik jota, diskurtso literarioan 

atzemandako ezaugarri jakin batzuk literatur lan konkretuetan betetzen diren 

ala ez egiaztatzeko prozedurak izango dira. Hori, halere, ez da gutxiesteko 

moduko lorpena. Literatur ikerketak proposatu eredu teorikoak 

erabakigarriak suertatu dira egun literatur komunikazioaz erdietsi dugun 

ezagutza-mailara iristeko. Kontua da, besterik gabe, literaturan beti egongo 

dela zerbait munduko fenomenoak parametro jakin batzuen arabera 

deskribatzeko dugun ahalmenari ihes egingo diona. Hori da, funtsean, 

postmodernismoak literaturaz bezainbatean beti ere gogoan izatea iradoki 

                                                                                                                            
Singularity of Literature (Londres eta New York: Routledge, 2004), 1. or. 
53

 Berehala azalduko dugunez, irakurketa dekonstruktiboa izango da tesiaren atal 

praktikoan zehar guk baliatuko dugun analisi-estrategia. Goian esandakoaren ildotik, baina, 

estrategia hori nekez jo ahal izango dugu metodotzat. Izan ere, Derridak berak dioen 

bezala, dekonstrukzioa ez da analisia, ‘egitura bat xehatzean ez baikara elementu bakun edo 

jatorri zatiezin baterantz jotzen ari’, hots, ez baikara esentzia bat atzematen ari. Ondorioz, 

‘[d]ekonstrukzioa ez da metodoa, eta ezin da metodo bihurtu.’ Ikus ‘Letter to a Japanese 

Friend’, itzul. David Wood eta Andrew Benjamin, in Peggy Kamuf (ed.), A Derrida 

Reader: Between the Blinds (Londres: Harvester Wheatsheaf, 1991), 270-6. orr. (273. or.). 
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nahi diguna. 

 Zernahi gisaz ere, literaturak esentziarik ez izateak ez du esan nahi 

literaturarik izan ez denik. Mendebaldeko kulturan nagusi ditugun mundu-

ikuskera esentzialistek maiz ondorioztatzen dutenaren kontrara, gauza batek 

esentziarik ez izateak ez du esan nahi gauza hori existitzen ez denik: 

literatura izan bada, baina ez dauka esentziarik. Zentzu horretan, literatura 

esentzia bainoago esperientzia litzateke. Beraz, literaturaren esentziarik 

ezak literatur teoria zein kritikaren proiektu klasikoa ikergairik gabe utzi eta 

porrot egitera kondenatu badu ere, zergatik ez pentsatu ―Derridak hain usu 

darabilen arrazoibide-iraulketa eraginez― ezaugarri hori, literaturaren 

esentziarik ez hori dela, hain zuzen ere, literatur teoria eta kritika ahalbidetu 

egiten dituena, beren izateko baldintza ezartzen duena? Hau da, zergatik ez 

pentsatu literaturak esentziarik ez daukalako preseski direla beharrezkoak 

literatur ikasketak? Ez da orduantxe, hots, literaturaren esentziaren gaineko 

galderak ―zertan datza literatura?― erantzun erabakigarririk ez duela 

dakigunean, inoiz baino premiazkoago bihurtzen esperientzia literarioa 

argitzeko, setiatzeko, ezagutzeko saioa? Edo erantzunik gabe utziko dugu 

bestaldetik begiratuta hain arrunta eta egunerokoa den esperientzia hori?
54

 

 Arrazoibide-iraulketa horren ondorioz literatur ikasketei irekitako 

bideetako bat esentzietan beharrean barne-diferentzietan pentsatzera 

garamatza, esentziak galarazten dituzten zehatzezintasun une edo guneak 

bilatzera, alegia. Derridarentzat, berez, literaturak aparteko garrantzia dauka. 

Zergatik? Hain zuzen ere, zehatzezintasun une edo gune horiek azaleratzeko 

daukan gaitasun bereziagatik. Literaturaren ‘esentzia’, nolabait, inon 
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 Niall Lucyk, kasu, hala iradokitzen du: ‘Hitz batean, erabakiezintasun printzipioak are 

kritikoago [are garrantzitsuago, esan genezake guk] bihurtzen du kritiko izatea.’ Ikus Niall 

Lucy, Postmodern Literary Theory. An Introduction (Oxford: Blackwell, 1997), 120. or. 
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esentziarik ez dagoela erakusteko duen ahalmena litzateke.
55

 Hartara, 

literatur teoriak zein kritikak har dezaketen funtziorik nagusienetakoa 

diskurtso literarioak errealitatearen barne-diferentziak non, noiz eta nola 

azaleratzen ―edo estaltzen― dituen seinalatzean datza.
56

 Horixe da 

irakurketa dekonstruktiboak, oro har, izan ohi duen funtzioa.  

 Dekonstrukzioa ―beti ere testu baten dekonstrukzioa dena, beti ere 

testu batekiko elkarreraginean gertatu ohi dena― irakurketa bikoitz baten 

bidez gertatzen da, berrirakurketa baten bidez, alegia.
57

 Derridak behin eta 

berriz azpimarratu badu ere eragiketa hori ezin dela metodo baten 

orokortasunera errenditu, argi samar dago delako eragiketak irizpide 

estrategiko jakin batzuk jarraitzen dituela, Simon Critchley filosofia irakasle 

britainiarrak honela deskribatu dituenak: 

Lehenik, testuaren barne-eskakizunak errepikatzen dituen ‘iruzkin’ ekintza 

bati lotuko gatzaizkio. Bigarrenik, errepikapen horren baitan/bidez, elipsi 

edo bestetasun-une bat irekitzen da testuan, azken hau, modu horretara, 

guztiz bestelako irakurketa batera emana suertatzen delarik. Erabat 

garrantzitsua da azpimarratzea testuaren baitako elipsi edo bestetasun-une 

hori nork bere burua errepikapen testualari lotuz baizik ez dagoela 

sumatzerik. Elipsia errepikapenaren baitako espazioa da.
58 

Hots, lengoaiaz egina den neurrian, testu orok, hasteko, kontzeptualtasun 

metafisikoaren eremuan kokatuko gaitu automatikoki, ezagutza positiboaren 
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 Ikus, kasu, Derek Attridge, ‘Introduction: Derrida and the Questioning of Literature’, in 

Derek Attridge (ed.), Jacques Derrida. Acts of Literature (Londres eta New York: 

Routledge, 1992), 1-29. orr. (5-6. orr.). 
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 Funtzio hori are garrantzitsuagoa bihurtzen da, noski, errealitateari begiratzean esentziak 

bilatzeko ohitura duen kultura batean, gurean kasu. 
57

 Ikus Simon Critchley, The Ethics of Deconstruction. Derrida and Levinas (Edinburgh: 

Edinburgh University Press, 1999), 23. or.  
58

 Critchley, The Ethics of Deconstruction, 89. or. 
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eremuan, non errealitatea izendatu, definitu eta mugarritzen saiatzen garen. 

Bestela esanda, testuak errealitatea zehazteko saioak dira. Hortaz, irakurleok 

zehaztapen horietaz jabetu beharko gara testuei harrera egokia egingo 

badiegu. Horrixe buruz ari da Critchley irakurleok lehenik eta behin testuen 

barne-eskakizunak errepikatu egin behar ditugula esatean. Gogora dezagun 

horren harira bi nozio dekonstruktibo, dyferentzia eta itxiera metafisikoa, 

hain zuzen ere. Dyferentzia esanahiak zehatz-mehatz eta behin betiko 

finkatzea galarazten duen ‘indarra’ da. Dyferentzia dela kausa, errealitateak 

gainditu egiten ditu bera izendatu, definitu eta mugarritzeko ahalegin oro. 

Errealitatea, beti ere, haratago doa, hizkuntzatik haratago, kontzeptualtasun 

metafisikoak mundu fenomenikoaren gainean ezarri nahi izandako itxieratik 

haratago. Hala, hizkuntza eta itxiera metafisikoaz harantz bestetasun-eremu 

bat zabaltzen da, hizkuntza eta metafisikara errenditzerik ez dagoen eremu 

bat, esanezin eta zehatzezina den eremua, alegia. Horrixe buruz ari da 

Critchley testu orotan irekitzen diren elipsi edo bestetasun-uneak aipatzean. 

Gogora dezagun, halere, itxiera metafisikoaz harantz zabaldu bestetasun-

eremua sumatu ere ez genukeela egingo hizkuntza eta kontzeptualtasun 

metafisikoa baliatuko ez bagenitu. Horrela, itxieraz kanpoko zein barruko 

eremuak ezinbestekoak zaizkigu, bien artean erabakitzerik ez daukagularik. 

Lotura bikoitz horrexetan datza metafisikaren itxiera dekonstruktiboa.
59

 

Gogora dezagun, finean, zehatzezintasun zein erabakiezintasunaren azken 

arrazoia errealitatea esentziez beharrean barne-diferentziez osaturik egotean 

datzala. Ondorioz, Critchleyk deskribatu irakurketa-estrategiaren azken 

helburua barne-diferentziak atzematea dela esan daiteke. 
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 Lotura bikoitz hori dela kausa azpimarratu nahi izan du Critchleyk elipsi edo bestetasun-

uneak azaleratu ahal izateko ezinbestekoa zaigula geure burua errepikapen testualari 

lotzea: itxiera metafisikoaz kanpoko eremurik ez legoke barruko eremua gabe, eta 

alderantziz.  
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 Irakurketa-estrategia horixe da tesiaren atal praktikoan baliatuko 

duguna. Azkenik, metodologiaren zehaztapenari eskaini kapitulu honi 

amaiera emanez, argudio-saio laburra egin nahi genuke frogatzeko goiko 

irakurketa-estrategiak, funtsean, bete egiten dituela Darío Villanuevak 

hurbilpen teoriko-kritiko egoki baten bermetzat emandako irizpideak. 

Hasteko, delako estrategiak oinarritzat dauka ―inplizituki bada ere― 

Harrera Estetikak fenomeno literarioa irudikatzeko postulatu eredu teoriko 

orokor berbera.
60

 Ezaguna denez, Harrera Estetikak bi horizonte ezberdinek 

elkar topatzearen ondorio modura irudikatu ohi du komunikazio literarioa: 

batetik, testuak berak hainbat seinale edo arrastoren bidez markatzen duen 

irakurketa-norabidea; bestetik, irakurle jakin batek testuari heltzerakoan 

bere baitan dituen aurreikuspen edo igurikimenak. Honelaxe dio Hans 

Robert Jaussek, igurikimen-horizonte kontzeptuaren sortzaileak, alegia: 

Literatur lanean barruko eta kanpoko igurikimen-horizonteak bereizteak 

aukera ematen digu irakurlearen inguruko funtzio-tipologia ugaria (irakurle 

ideala, normala, fikziozkoa, erreala, inplizitua, superirakurlea, eta abar) 

irakurle inplizitu versus (izenda dezagun behingoz) esplizitu harremanera 

murrizteko. W. Iser-en arabera, irakurle inplizituak “testuak aginduriko 

irakurketa-ekintzaren nolakotasuna” adierazten du; edo zehatzago, 

“nobelan inskribaturiko irakurle-funtzioa”, zeina sorraraz daitekeen 

efektuaren baldintza modura ulertu behar den, eta ondorioz, esanahiaren 

zehaztapena aurrez orientatu egiten duen, erabat determinatu egiten ez 

badu ere. Lanaren barruko igurikimen-horizonteari mundukoa legez, 

irakurle inplizituari irakurle esplizitua kontrajartzen zaio; hots, historia, 

gizartea eta baita biografiaz ere bezainbatean bereizitako irakurlea, 
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 Harrera Estetika izenpean ñabardura ugari proposaturiko teorizazioak bildu ohi diren 

arren, guk guztien oinarrian atzeman daitezkeen hatsarre bertsuei baino ez diegu hemen 

helduko, horien beharra baizik ez baitaukagu gure azalpen-asmoa burutu ahal izateko.  
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instantzia bakoitzean subjektu singular modura burutzen duena aipaturiko 

horizonteen bat-egitea. Irakurle-funtzio esplizitua eta inplizitua banatzea, 

edo ―beste terminologia batean― sozialki zein historikoki 

determinaturiko irakurle-mota baten kodea literarioki agindutako irakurle-

funtziotik banatzea baldintza ezinbestekoa da irakurle esperientziaren 

analisi hermeneutiko baterako.
61 

Erkaketa egitea besterik ez zaigu falta. Critchleyk bere irakurketa-

estrategian aipaturiko testuaren barne-eskakizunak oker handirik gabe 

identifika daitezke irakurle inplizitua kontzeptuarekin. Jaussek bezala, 

beraz, Critchleyk ere abiapuntutzat hartzen du testuaren baitan inskribaturik 

atzeman daitekeen irakurketa-norabidea. Horrelaxe ulertu behar dugu, hain 

segur, Critchleyk seinalaturiko beharra ezer baino lehen testuaren barne-

eskakizunak errepikatzeko. Testuak bere aldetik markaturiko irakurketa-

norabideari, ordea, bigarren irakurketa bat gainjarri ahal zaio, Jaussek 

irakurle esplizitua deitu eta irakurle zehatz bakoitzaren igurikimenen 

ondorio modura aurkeztu duena. Paraleloki, Critchleyk ere bigarren 

irakurketa bat aipatzen du, zeinaren bidez testuaren baitako elipsiak eta 

bestetasun-uneak azalera ekarriak suertatzen diren. Puntu honetan, gure 

argudioa da Critchleyren bigarren irakurketa hori irakurle esplizitu 

postmodernista batek eragin lezakeen irakurketa-motari dagokiola, alegia, 

mundu-ikuskera antiesentzialista batetik sor lezakeen moduko irakurketa 

bati. Critchleyren irakurketa-estrategia, beraz, testuaren zehaztapena 

erdiesteko modu konkretu bat baino ez da, irakurle inplizituaz ahalik eta 

ongien jabetu ondoren, bere igurikimen postmodernistak aktibatuko 

lituzkeen irakurle esplizitu batek jarraitutakoa, hain zuzen ere. 
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 Hans Robert Jauss, ‘El lector como instancia de una nueva historia de la literatura’, in 

José Antonio Mayoral (bil.), Estética de la recepción (Madril: Arco, 1987), 59-85. orr. (78. 

or.). 
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 Critchleyk deskribatu eta geuk tesiaren atal praktikorako onarturiko 

‘metodoa’, beraz, Harrera Estetikak postulatutako parametro teoriko 

orokorren ildotikotzat jo ahal dugu. Horrela, gure estrategiak bete egiten du 

Darío Villanuevak hobetsitako metodologia-motaren ezaugarrietako bat. 

Baita beste biak ere, noski. Izan ere, batetik, Villanuevak argudiatu legez, 

irakurlea ardatz harturiko analisiek ez dute zertan bazter utzirik egilea zein 

testuaren inguruko kontsiderazioak. Geuk ere pluralismo kritiko horri 

helduko diogu geure nobela-iruzkinetan, halako moldez non, maiz, egile-

mailako elementuak ―biografi zertzeladak, iritziak, elkarrizketak― edota 

testu-mailakoak ―ezaugarri formalak, baliabide narratiboak― ekarriko 

ditugun harira, modu horretan askozaz ere azalpen aberatsagoak eskaini ahal 

izango baititugu geure irakurketa-ekintzetan buruturiko horizonte-elkarketen 

gainean. Bestetik, eta bukatzeko, gure irakurketa-estrategiak Villanuevak 

gomendatu helburu-apaltasun komenigarri horrekin bat egiten duela 

argudiatu nahi genuke ―are aldarrikatu ere, zilegi bada―. Oso gogoan 

daukagu hemen eskainiko duguna irakurketa bat baino ez dela izango, gure 

iruzkinek ez dutela inondik ere lortuko ikergai harturiko nobelen gaineko 

hitz erabakigarria esatea. Ezin bestela izan, noski, gure hurbilpen teoriko-

kritikoaren hatsarre nagusia literaturak esentziarik ez daukalako ustea 

izanik. Uko egin diogu literatura zehatz-mehatz azal dezakegulako ideia 

zoro samarrari, literatura den hori iruzkin analitiko orotatik harantz doala 

uste baitugu. Irakurleak, beraz, gutxi iritzi ahal izango dio hurrengo 

kapituluetan aurkituko duenari. Zertxobait izan badelako esperantza 

xumearekin esana dago, edonola ere.  

*   *   * 

Hori eta horrenbestez, amaitutzat emango dugu hiru kapituluotan zehar 
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eskaini nahi izan dugun sarrera teorikoa. Esan bezala, ondoko nobela-

iruzkinetan oroitze-ekintzak hartuko ditugu hizpide, bizi-esperientziari 

zentzu berritua emateko ahalegin narratibo modura tratatuko ditugularik. 

Argudiatu dugunez, zentzu-berritze hori hiru ardatz tematikoren ingurukoa 

izan ohi da, alegia, errealitatearen zerizana, nitasuna eta nazioa, tesiaren 

atal praktikoa hiru azpiatal nagusitan banatzeko baliatuko ditugunak. 

Bestalde, behin eta berriz azpimarratu dugun legez, tesi honen kontzeptu 

giltzarria mundu-ikuskera da. Izan ere, ez dago oroitze-ekintzak ulertzerik 

norbanakoen gogoan aurki ditzakegun mundu-ikuskerekiko elkarreraginean 

ez bada. Oroitze-prozesuak mundu-ikuskera horien araberakoak izan ohi 

dira, nahiz eta, alderantziz ere, mundu-ikuskerak eraldatuak suerta 

daitezkeen oroitzearen poderioz. Arreta-gunea, beraz, nobela bakoitzak 

gorpuztu mundu-ikuskera izan behar zaigu. Puntu honetantxe ekarri ahal 

dugu harira, hain zuzen ere, tesi honen bigarren ikergai nagusia, 

postmodernismoa, alegia. Postmodernismoa, oroz gain, mundu-ikuskera 

kontua baita, modernitatearen esentzialismoari barne-diferentziez osaturiko 

errealitate-irudikapena kontrajarri diona. Ikuspegi antiesentzialista 

horrexetan oinarrituriko irakurketa-estrategia izango da, finean, azterturiko 

nobeletan oroitze-ekintza zein mundu-ikuskera ezberdinak atzematea 

ahalbidetuko diguna. Horrek, besteak beste, aukera emango digu euskal 

nobelagintza garaikidearen gainean ere mundu-ikuskera ezberdinen 

araberako sailkapena eskaintzeko. 
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4 

Errealitatea (I): nagusigo kognitiborako 

desira modernoaren gaitzak eta errealitatearen 

aurreko txundidura postmodernistaren ahalak 

 

 

Ze zaila den, batzuetan, zentzumenen ebidentziaz fidatzea!  

Ze gogo txarrez onesten duen gure adimenak errealitatea! 

Norman Douglas, idazle britainiarra (1868-1952) 

 

Zera da errealitatea, harengan sinesteari uzten diozunean ere, 

uxatzen ez den hori. 

Philip K. Dick, idazle estatubatuarra (1928-1982) 

 

 

EUSKAL NOBELA GARAIKIDEKO MUNDU-IKUSKERA EDO 

WELTANSCHAUUNG EZBERDINEN TIPOLOGIA 

Tesiaren zati praktikoari helduz, kapitulu honetatik aurrera euskal nobela 

garaikide zenbaitetan garaturiko oroitze-ekintzen analisiari ekingo diogu, 

azken helburutzat ekintza horietatik emaitza modura sorturiko bizi-

esperientziaren gaineko zentzua atzematea dugularik. Tesiaren lehen 

kapituluan iragarri bezala, jorraturiko nobelak tematikoki sailkatuta 

aztertuko dira, hiru direlarik aukeraturiko gaiak: errealitatea, nitasuna eta 

nazioa. Zehaztasun analitikoa erdietsi asmoz eginiko banaketa horretan, 

baina, aurrenik aintzat hartuko den gaiak ―errealitatea, alegia― desegoki 

samarra irudi lezake, lortu nahi izandako zehaztasuna bazter utzi eta 
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orokortasunean murgilduko baikaitu berriro. Eginiko aukera justifikatzea 

komeni litzateke, noski, ondoren egin legez. 

 Tesiaren lehen kapituluan azaldu legez, oroitze-ekintzen analisiak, 

lehenik eta behin, ekintzok modu gutxi-asko inplizitu edo esplizituan barne 

harturiko errealitate-irudikapenak azaleratzea eskatzen du. Izan ere, gure 

oroimena elkarreragin-harreman organikoan dago gogoan, oharkabean bada 

ere, une oro darabilgun mapa kognitibo/operatiboarekin, biek ere 

―oroimenak zein mapak― elkar tankeratu ahal dutelarik.
1
 Azaleratze hori 

burutzeko erabil litezkeen azterbide ugarien artean, hemen baliatuko dugun 

prozedura analitikoak pentsamendu modernoaren muin-muinean dauden bi 

kontzeptu aintzat hartzea eskatuko digu: telos-a ―munduko izate edo 

entitateei ustez dagokien berezko oreka-egoera behin-betikoa― eta arrazoia 

―egiazkoa eta faltsua ezbairik gabe bereiztea ustez ahalbidetzen digun 

ahalmena―. Izan ere, kontzeptuok ulertzeko modu partikularrak dira 

―besteak beste― errealitate-irudikapenak elkarrengandik bereizten 

dituztenak, errealitate-irudikapen bakoitza, bide batez, zimentarri ontologiko 

zein epistemologiko berezkoez hornituz. Hatsarreok, bestalde, telos eta 

arrazoi kontzeptuak ulertzeko modu partikularrok, alegia, errealitate-

irudikapen bakoitzak barne harturiko fenomeno orori aplikatu ohi zaizkio, 

izate, entitate zein gertakari horiek guztiak ―norbanakoa edo nazioa, 

kasu― parametro ontologiko eta epistemologiko berberen arabera itxuratuz, 

irudikatuz. Hala izanik, errealitate-irudikapen zein mundu-ikuskera 

terminoak bereizi gabe ibiltzeari zilegi iritziko diogu, bide batez esanda. 

Horrenbestez, edozein dela ere oroitze-ekintza batek jorraturiko errealitate-

                                                 
1
 ‘Ikergaia zehaztuz (I): oroimen semantikotik oroimen episodikora’ izenburuko azpiatalean 

azaldu legez, errealitate-irudikapenak modelatu egin ditzake norbanakoaren oroitzapenak. 

Horixe da, finean, arrazoi nagusia edozein oroitze-ekintzaren analisian hasteko eta behin 

prozesuak barne harturiko errealitate-irudikapena azalera ekartzeko.  



191 

 

eremuaren luze-zabala ―norbanakoa edo nazioa bezalako entitateak, 

esaterako, adibide berekin jarraitzearren― aski izango zaigu kontakizunak 

harira ekarritako telos eta arrazoi kontzeptuen gaineko ideiak aztertzea 

prozesuan inplizituki dagoen errealitate-irudikapena azalera ekartzeko. Esku 

artean daukaguna, beraz, azalpen-gaitasun osoko tresna analitikoa da, 

batetik ―argitu berri dugun moduan― oroitze-ekintzek jorraturiko 

errealitate-eremuak edozein izanik ere errealitate-irudikapen inplizituak 

azalera ekar baititzake, eta bestetik ―gorago aipatutakotik ondoriozta 

daitekeenez― baita errealitate-irudikapen edo mundu-ikuskeren tipologia 

osoa zedarritu ere. 

 Zati praktikoaren lehen kapitulu honetan, hain zuzen ere, aurreneko 

nobela-multzo baten analisia profitatuz, euskal nobela garaikideko 

errealitate-irudikapenen tipologia edo errepertorio osoa aletzea hartu dugu 

helburutzat, hartara edozein oroitze-ekintza aztertzeko marko interpretatibo 

orokorra hasiera-hasieratik izango baitugu eskura. Ildo horretan, markoa 

definitzeko aztertuko diren nobelak aukeratzean, argigarria iritzi diogu 

ahalik eta gairik orokorreneko oroitze-ekintzak garatzen dituztenak 

hobesteari, halako edo halako fenomeno zehatz aintzat hartzeak definizioari 

erantsiko lizkiokeen elementu partikularrak saihestuz. Hori eta horrenbestez, 

errealitate-irudikapenak azalera ekartzeko baliatuko dugun tresna 

analitikoaren orokortasuna faboratzea izan da, finean, atal praktiko honen 

garapen tematikoan aurreneko gaitzat errealitatea hartzeko arrazoi nagusia, 

nitasuna zein nazioa geroko utziz. Horrezaz gain, esku artean ibili ditugun 

nobelen artean ―tesian zehar azkenik agertutakoak baino kopuru dezente 

handiagoa, zinez― badira batzuk ―lehen kapitulu honetan aztertuko 

direnak, besteak beste― errealitatearen izaeraren gaiari modu zuzen 

samarrean heltzen diotenak, nahiz eta, berez, garatzen dituzten oroitze-
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ekintzak gai zehatzekoak ere badiren ―gehienbat nitasuna edota nazioa, 

beste behin ere―.
2
 Izan ere, nobelok inplikazio ontologiko zein 

epistemologiko garbiak dituzten motibo ugari jorratzen dituzte, 

errealitatearen miaketa arduratsua burutuz: esentzien bilaketa, utopien 

akuilua, arrazoimenaren iruzurrak... Horrela, nobela-multzo horrek beste 

arrazoi bat gorpuzten du gure sailkapen tematikoan errealitatea ere gaitzat 

hartzeko. 

 Nobelen analisiari ekingo diogu, azkenik. Nobela bakoitzari 

aplikaturiko prozeduran, lehenik argumentuaren zein beronek garatu 

oroitze-ekintzaren nondik norako nagusiak laburbilduko ditugu; ondoren, 

atal teorikoan zehazturiko ikuspuntu teoriko-kritiko postmodernista hartuz, 

oroitze-ekintzak inplizituki barne hartzen duen errealitate-irudikapena 

azalera ekarriko dugu; eta azkenik, oroitze-ekintzatik emaitza modura 

eraturiko bizi-esperientziaren gaineko zentzua aztertuko. Halere, aztergai 

hartuko den lehen multzoko nobelen kasuan ―errealitatearen gaiari 

loturikoak, alegia― nobela bakoitzaren analisia ez da modu jarraian hasi eta 

buka burutuko, zatika eta multzoko besteen analisiarekin txandakatuz 

baizik. Izan ere, hala eskatzen digu lehenik eta behin mundu-ikuskeren 

errepertorioa osoki aletzeko daukagun asmoak. Horrela, kapitulu hau 

nobelon errealitate-irudikapenak azalera ekartzeko eginkizunera mugatuko 

da, bide batez, baina, euskal nobela garaikideko mundu-ikuskera edo 

weltanschauung ezberdinen tipologia eskainiz, hurrengo kapitulurako utziz 

nobela bakoitzak bizi-esperientziaren gainean eraturiko zentzuaren 

azterketa. Azken batean, pausoz pauso korrituko dugun bide horrek aukera 

                                                 
2
 Hauek dira lehen kapitulu honetan azterturiko nobelak, analisian zeharreko agertze-ordena 

berean zerrendatuak: Koldo Izagirreren Metxa esaten dioten agirretar baten ibili herrenak 

(1991) zein Agirre zaharraren kartzelaldi berriak (1999), Joan Mari Irigoienen 

Poliedroaren hostoak (1982), Anjel Lertxundiren Argizariaren egunak (1998) zein 

Kapitain Frakasa (1991), eta Joseba Sarrionandiaren Lagun Izoztua (2001). 
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emango digu modernitateak zein postmodernismoak errealitatearen aurrean 

harturiko jarrerak euskal nobela garaikidean nola islatu diren ulertzeko, 

aurrenak desiratu nagusigo kognitiboak eragindako gaitzak zein azkenak 

sentitu txundirari loturiko ahalak identifikatuz. Ikus dezagun, bada. 

 

 

TELOS MODERNOTIK HISTORIZITATE POSTMODERNISTARA 

Premodernismoaren xede utopikoez eta berorien arriskuez 

Mendeetan zehar, ikuskera erlijioso zein laikoetan, mendebaldar kulturak 

errealitatea berezko xede edo jomuga bati loturik irudikatu izan du, azken 

burutzapen berezko bati, alegia. Errealitateari berez omen dagokion 

hondarreko gauzapen umo eta burutu horixe da telos-a. 

 Modernitateari ere funtsezkoa zaio telos-aren nozioa. Analisi 

ohikoenetan, telos modernoa gizateria osoari dagokio eta erabateko giza 

burujabetza zein justizia unibertsala erdiestean datza. Irudikapen 

modernoan, horrela, errealitatearen zerizanari berez dagokio telos 

desiragarri hori, arrazoimenak gidatu bilakaera historikoan gauzatuko 

litzatekeena. Gianni Vattimo pentsalari postmodernistak, esaterako, 

honelaxe aurkeztu du kontua: 

Ilustrazioa, zentzu horretan, modernitatearen esentzia tipikoa da, 

hegelianismoa, marxismoa eta positibismoa eduki ‘aurreratzaile’ 

berberaren ‘deklinazioak’ baino ez direla. Galdetuz gero, kasu, 

modernitatean ‘atzerakoia’ deitua izateak lausengutik ezertxo ere zergatik 

ez daukan, aurkituko dugu hala dela [...] errealitatearen azken ‘oinarria’ 

bere indarra historian zehar hedatzen duen hatsarre modura ulertzen 

delako: denbora ―teologia judu eta kristauak irudikatu bezala, eta geroztik 

baita aurrerakuntza- eta burujabekuntza-filosofia modernoek ere― 
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gizakiaren behin betiko salbazioaren jomugarantz doa; ikuspegi horretan, 

zuzena, morala, arrazionala izatekotan, gizakiak historiaren askatze-

prozesu horrekin bat egiteko beharra dauka. ‘Arrazoimen historikoa’ dei 

daitekeen ikuskera hori Bibliatik badator ere, aro modernora arte ez da 

mendebaldar kulturaren muina bihurtu, Errenazimentuan hasitako 

‘sekularizazio’ prozesu baten bidez, zeinak gero eta modu lurtarragoan 

taxutu baititu ‘aurrerakuntza’ eta ‘salbazioa’.
3 

Azken hamarkadotako hainbat euskal nobelak ere halako telos baten arabera 

antolaturiko errealitate-ereduak irudikatu dituzte. Hor dauzkagu, kasu, 

Metxa zaharraren ibilerak aletuz Koldo Izagirrek argitara emaniko lanak.
4
 

Agure petral bezain buruargi, aitona erretxin bezain maitagarri, Metxak 

mota guztietako bidegabekerien aurreko sentiberatasun bereziki garatu baten 

dohaina dauka. Ez dago ezertxo ere bere kontzientzia kritiko zoliari ihes 

egingo dionik. Batzuetan botere kapitalistaren ordezkariek jasoko dute haren 

ziztada: jubilatu berriak omentzeko ekitaldi publikoan, kasu, enpresako 

gerenteak esker on oparitzat emandako erloju dotorea erdeinu eta harrotasun 

osoz lurrera erortzen lagako du Metxak, ekitaldia berrogei urtetako lan-

esplotazioa zuritzeko saioa besterik ez dela agerian utziz.
5
 Beste batzuetan 

politika arlokoak izango dira salatutako abusuak: Gerra Zibilean herrian 

izandako basakerien berri jasotzea ―iloba Beñatek Metxagandik bezala― 

haurrentzat traumatikoa izan daitekeelakoan ikastolako irakasle batek bilera 

berezi batera deituta, adibidez, Metxak ozen eta tinko nabarmenduko du 

afera horretan guztian ezer traumatikorik egotekotan, hain zuzen ere, zera 

                                                 
3
 Gianni Vattimo, ‘Postmodern Criticism: Postmodern Critique’, in David Wood  (ed. eta 

sarr.), Writing the Future (London & New York: Routledge, 1990), 57-66. orr. (59-60. 

orr.). 
4
 Koldo Izagirre, Metxa esaten dioten agirretar baten ibili herrenak (Donostia: Elkar, 1991 

[2002ko edizio zuzendu eta osatua, Elkarlanean]); Agirre zaharraren kartzelaldi berriak 

(Donostia: EEF-Elkar, 1999). 
5
 Izagirre, Metxa, 9. or. 
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dela, oroimena isilarazteko iradokizuna norengandik eta gerra garaian 

herrian gehiena fusilatzen ibilitako Pako Katortzeren seme 

irakaslearengandik entzun behar izana, zapaltzaileen ondorengoek, alegia, 

biktimen oroimena ere ezabatu nahi izana denen hobe beharraren aitzakia 

merkean.
6
 Tamaina horretako arazo soziopolitikoei ez ezik, Metxa adi-adi 

egongo zaie herritar xumeen arteko harremanetan sorturiko zuzengabekeriei 

ere: oroimen-transmisio zintzoa burutzeko ahaleginean, Metxak ez dio 

ilobari ezkutatuko, esaterako, birraitona zena bera ere azpijoko itsusietan 

aritu zela auzokoen aurka bi baserrien arteko mugarri-liskar zentzugabeak 

zirela-medio.
7
 

 Halako sentiberatasun zorrotza dela medio, Metxa jarrera errebelde 

eta inkonformista iraunkorrean bizi da, sekula ere etsi gabe topaturiko 

injustizien aurrean, beti ere ekintzarako eta salaketarako prest. Izan ere, hain 

da aldrebesa inguruko errealitatea, hain dago bidegabekeriez josita, eta hain 

da geldoa, okerra zein axolagabea jende gehienak horren guztiaren aurrean 

duen jokaera... Bitxia da Metxaren portaera azken kontu horri dagokionez. 

Batetik, ez du inorekin zeharo bat egiten, ez du taldekide garbirik bat ere 

aurkitzen ―ezta ideologia dela-eta burkidetzat dauzkanen artean ere― eta 

iraultzaren frankotiratzaile modura dabil, bazterrak eta kontzientziak bere 

kasa astintzen. Bestetik, berriz, ederki daki jendearen parte-hartzerik gabe 

alferrik izango direla aldaketa-ahalegin guztiak, iraultza norberarengan hasi 

behar bada ere ez baita norberarengan bukatzen. Ziurrenik, bikoiztasun horri 

zor zaizkio Metxak ingurukoekiko tratuan darabiltzan gorabeherak: batetik 

zakar, bestetik samur; nahiz haserre, zein jostalari; oraintxe agintzaile, 

                                                 
6
 Metxa., 43-4. orr. 

7
 Ibid., 110. or. 
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oraintxe bihozbera.
8
 Herri-ekimen garaikidean baldarkeria hedaturik samar 

atzemanda, Metxak ezin argiago dakusa jendea bere lozorrotik ateratzeko 

beharra. Garaiak metodo dialektikoa lehenik eta behin ekintzaile 

potentzialen gogoan aplikatzea eskatzen du, apatia, konformismoa eta 

ezjakintasuna borrokatuz eta indar iraultzaile inaktibo guztiak askatuz. 

Gauzak horrela, Metxak ohartuki helduko dio kontzientzien akuilu 

gupidagabearen rol ezinbesteko horri, bere burkide politikoei esandako 

hitzotan ikus daitekeen bezala: ‘A, txotxo maiteok! Ez duzue ulertzen ni 

lapikoa sutan ipintzera etorri naizela hona, horixe dela nire betebehar 

historikoa...!’
9
 

 Betebehar historiko horretan, Metxak funtsezko garrantzia ematen 

dio oroimenari. Izan ere, lapikoa berotzeko behar den sua oroitzapenez 

elikatzen da hein handi batean. Batetik, iraganean sufrituriko gehiegikerien 

oroitzapenak daude, lehenago aipatu Pako Katortzeren fusilaketak 

bezalakoak, orainean pairaturiko bidegabekeriak jatorri jakin batekin 

lotzeko ez ezik, berauen larria zapalkuntza-kate guztiz luze baten arabera 

neurtzeko ere balio dutenak. Bestetik, iraganeko basakeria horien aurrean 

Metxak berak ezin argiago, ezin ausartago, ezin eskuzabalago buruturiko 

ekintzen kontakizunak daude, benetako balentriak, egungo borrokarako 

eredu ezin adoregarriagoak direnak. Ez du axola agureak noiz edo noiz 

behar baino gatz eta piper gehiago erabili, ohi baino edergarri ugariago 

tartekatu eta bere oroitzapenak larregitxo barneratzen baditu fantasiaren 

eremuan. Axola duena ez baitira oroitzapenak berak, berekin dakarten egia 

                                                 
8
 Nobelaren egitura semantikoak bikoiztasun hori dauka ardaztzat. Iratxe Retolazak 

seinalatu bezala, Metxak jarrera bikoitza ageri du kontakizunak jorraturiko gai nagusien 

aurrean, askatasun sozial eta nazionalaren aurrean, alegia. Ikus Iratxe Retolaza, ‘Koldo 

Izagirre: Agirre zaharraren kartzelaldi berriak (1999)’, in Jon Kortazar (zuz.) eta Iratxe 

Retolaza (ard.), Egungo euskal eleberriaren historia (Bilbao: Euskal Herriko 

Unibertsitatea, 2007), 243-54. orr.  
9
 Izagirre, Agirre zaharraren kartzelaldi berriak, 244. or. 
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baizik, injustiziak hor dirauelako mezua, alegia. Axola duena mezu hori ez 

galtzea baita. Koldo Izagirrek berak esan legez, Metxak oroimen pertsonal 

oso txarra du, baina oroimen historiko izugarria: ‘[b]eharbada handiegia ere 

bai. Baina gaur egun oroimena eskas dugun zerbait da eta saiatzen naiz 

luzatzen.’
10

 

 Oroitzapenok eta, oro har, Metxak eginiko salaketak zein 

aldaketarako deiadarra hain dira sutsuak, hain dira kartsuak, ezen irakurleak 

ia ez baitauka beste aukerarik Izagirrek irudikatu errealitate-eredu bitarra 

bere egitea baino: aleturiko injustizia-zerrendaren luze, zabal eta gordinak, 

lehenik, alienazio-egoera erabatekoan gaudela onartzera bultzatzen gaitu, 

ezin daitekeena izan gizakioi berez dagokiguna; aldaketarako akuiluaren 

suharrak, bigarrenik, zehatz, sendo eta eskuragarri proiektatzen du alienazio 

horren bestaldean dagokeen justizia- eta askatasun-horizontea, gizakiak 

garen heinean berez dagokiguna, alegia. Diagnostikoa argia da: tronpaturik 

bizi gara, alienazioari antzik emateko gai ez garela eta geure benetako egiaz 

zeharo ahaztuta. Izagirrek, horrela, egitura bitar ezaguneko errealitate-

irudikapena eskaini digu, batetik azaleko itxurak eta bestetik sakoneko egiak 

osaturikoa, hain zuzen. Sakoneko egia horixe da, azken batean, Izagirrek 

berez erdiestea dagokigun xede edo telos modura aurkeztu diguna, gure 

jardun oro gidatu beharko lukeen telos soziopolitiko modura, alegia, bai 

gizarte-justizia, bai nazio-askatasuna gauzatzean datzana.  

 Statu quo petral horrek badu konponbiderik, ordea. Izan ere, 

biktimak izatekotan, geure buruaren biktimak gara batez ere, geuk gure 

buruari ezarritako muga eta ezinen biktimak, hain zuzen. Agirre’tar Nikola 

Metxak seinalaturiko bideari lotu besterik ez dugu, agirretar bihurtu, alegia, 

bidegabekeriak salatuz, etsaiaren aurka altxatuz, zapalkuntzak eragiten 

                                                 
10

 Mikel Asurmendi, ‘“Metxa”-ri eskerturiko idazlea’, Argia 1887 (2003-02-16), 42. or. 
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digun minari adoretsu eutsiz, bidean aurrera egin ahala mugak zeharkatu, 

ezinak gainditu eta horietatik guztietatik haratago datzan jomuga 

desiragarria erdiesteko. Minari, baina, beldur handia diogu eta Metxak dioen 

bezala ‘jendeak nahiago duenez minik ez hartu, gero eta bakanagoak dira 

agirretar petoak.’
11

 Minaren beldur, gure aroa injustiziarekin ahaztu, 

kontsumismo ergelean murgildu eta axolagabekeria zein elkartasunik falta 

lotsagabeenean erori da. Halere, hori guztia borrokatuz Metxak gogorarazi 

nahi digun legez, Utopiak hortxe dirau, berez dagokigun betebehar modura, 

eder, ukigabe... Eta eskuragarri. 

 Iruzkin postmodernista pare bat egin behar zaio, azkenik, orainokoan 

Koldo Izagirreren mezuari leial izateko asmoz burutu irakurketa honi. 

Lehenik eta behin, egileak eskainitako errealitate-eredua errealitate-

irudikapena baino ez dela azpimarratu behar da, interpretazioa, alegia, 

errealitateari berez dagokion eredu bakartzat aurkeztu nahi izan bazaigu ere. 

Irudikapen hori, gainera, Alan Wildek eginiko sailkapeneko eredu 

premodernistari dagokio bete-betean. Ikus dezagun. Izagirrek berak ‘fartsa 

sasiburleskotzat’ jo ditu Metxaren kontakizunok.
12

 Ados, baina neurri 

batean soilik. Istoriootan, baiki, nabarmena da fartsa bati dagokion aire 

komikoa, irakurle eskertuari maiz asko barre eragingo diona. Bestetik, 

berriz, zail da ikusten goiko izenondoa osatzeko baliatu aurrizkiaren 

beharra: sasiburleskoa? Ala alderik alde burleskoa? Izagirrek arindu nahi 

izango zuen bere kritika, leundu bere eztenaren ziztada, goxatu bere 

zigorraren zartada, baina emaitza satira bete-betea da. Nori zuzendua, noren 

gainekoa bada? Ez preseski zerrendaturiko gaitzen eragile zuzenen 

gainekoa, ez boteredunen, zapaltzaileen edo idazleak deitu bezala ‘min 

                                                 
11

 Izagirre, Metxa, 7. or. 
12

 Mari Jose Olaziregi, Euskal eleberriaren historia, gorago aipatua, 133. or. 
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eman nahi’ dutenen gainekoa. Satira, oroz gain, gaitz horien aurrean otzan, 

manakor eta axolagabe gautzanoi dago zuzendua, agirretartasuna oraino 

besarkatu ez dugunoi, inozoegiak baikara ‘agirretar’ bihurtu eta ‘jende’ 

arrunt izateari uzteko. ‘Jende’ hori beharrezkoa bide gara, ordea, errealitatea 

iraultzeko. Egileak konbentzitu egin behar gaitu, limurtu. Horregatik 

tartekatzen ditu eztenak eta laztanak, horregatik sortu du Metxa bezalako 

pertsonaia zakar eta amultsua, dena batera. Azken batean, Izagirreren satira 

bitarteko bat baino ez da, funtzio hauxe daukana: inguruko errealitate honen 

alienazio-egoeraz ohar gaitezela, egoera horren sorburuan geure huts eta 

okerrak daudela uler dezagula eta berez dagokigun justizia- eta askatasun-

errealitatea erdiesteko lanari ekin diezaiogula. Berriro esanda: Utopiak 

eskuragarri dirau. Ikus daitekeenez, Izagirreren kontakizunoi barra-barra 

darie Alan Wildek bitarteko ironia deiturikoa. Bere modernotasun betearen 

baitan, beraz, Metxa ekoizpen premodernista da.  

 Ohar bedi, bigarrenik, irakurle postmodernista batek ezin lezakeela 

bat egin kontakizunon irakurle inplizituarekin.
13

 Bat egitekotan, irakurle 

horrek onartu egin beharko luke Izagirrek errealitateari atxikitako telos 

dudagabe eta ezinbesteko hori, errealitatearen berezko burutzapen modura 

seinalaturiko telos transzendental hori. Errealitate-irudikapen 

postmodernistan, ordea, mundu honetako gauzei berezko zer zaien eta zer ez 

zehatz-mehatz determinatzerik ez dagoenez, zentzugabekeria da ezein 

egoera idealik postulatzea errealitateak geroan erdietsi beharko lukeen 

jomuga modura. Hala egiteak irudi ideal horretatik kanpo geraturiko 

                                                 
13

 Ezaguna denez, Wolfgang Iser-ek proposaturiko kontzeptu hau bikoitza da: alde batetik, 

testuak berak hainbat seinale edo arrastoren bidez markatzen duen irakurketa-norabidea 

adierazten du, testuaren egitura, alegia; bestetik, irakurle erreal batek seinale edo arrasto 

horiek gauzatzeko moduari dagokio, hau da, ekintzaren egiturari. Kontzeptuaren 

euskarazko azalpen zehatzago baterako, ik. Mari Jose Olaziregi, Bernardo Atxagaren 

irakurlea (Donostia: Erein, 1998), 22-4. orr. 
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soberakinei berezko zaiena ez aitortzea lekarke berekin, injustizia luzatzea, 

alegia. Horrek ez du esan nahi Izagirrek salaturikoak injustiziak ez direnik. 

Horrek ez du esan nahi injustizia horien aurrean besoak gurutzaturik egon 

behar dugunik. Horrek esan nahi du ez dugula sekula ere justizia erdietsi 

izana aldarrikatzerik izango, istant berean garaitu nahi izandako zapalkuntza 

eta totalitarismoa biderkatzen ariko baikinateke. Horra askatasun-amets 

zintzoen ezina. Horra borondate oneko justizia-asmoen ironia zoritxarrekoa. 

Horra, finean, Utopia: betebehar eder, patu ezin utzizko... Eta ikaragarria.  

  

Modernismo goiztiarraren telos-a: askabiderik gabeko ‘nahi eta ezina’ 

Arlo soziopolitikoan ardaztuta, telos modernoa eskuarki gizateria osoari 

lotuta ageri ohi zaigu. Aspaldikoa da, ordea, mendebaldar kulturak 

gizabanakoaren inguruan ere izan duen kezka, bere zerizan, zeregin zein 

helburuen inguruan, hain zuzen ere. Ildo horretan, espero zitekeen legez, 

gizabanakoa ere telos bati lotuta irudikatu du modernitateak. Eredu horren 

arabera, denboran aurrera egin ahala norbanakoak burujabetza- zein 

benetakotasun-maila gero eta altuagoak erdiets litzake, berez dagokion 

betetasun osoko egoera batera iritsi arte. Hona ideia horren adierazpen 

garaikide garbia: 

[...] giza existentzia prozesua da, zeinean gizakiak bere izaerari dagokion 

betetasuna erdiets dezakeen edo ez. Izaki bizidunari denboran zehar 

hedatuta egoteak dakarkion ondorioa izaki hori zeharo berbera ez izatea da, 

izan daitekeen guztia ez izatea dagoeneko. Existitzeak, beraz, hauxe esan 

nahi du: izakia hatsarretik eta potentzialki den hori izatera iristeko beharra. 

Denboran zeharreko giza hedaketa erretratatuz Quevedok idatzi bezala, 

“soy un Fue, y un Será, y un Es cansado.” Berezko betetasuna gizakiaren 

jomuga modura ageri zaigu, eragiketa egokien bidez erdietsi ahal dena. 
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Giza existentziak, beraz, izaera teleologikoa dauka.
14 

Norbanakoari loturiko linealtasun teleologikoaren aldaera hori oso ugaria da 

euskal nobelagintza garaikidean. Joan Mari Irigoienen Poliedroaren hostoak 

horren adibide argi samarra dugu.
15

 Kontakizunaren hasieran, J. 

narratzaileak osaba Joxe zenaren eskuizkribu batzuk jaso ditu aitagandik, 

eleberri baten zirriborroak. Gerra Zibilean hila, pertsona berezia omen zen 

osaba Joxe, bakartia, anarkikoa, heterodoxoa, kontraesankorra... Gizon 

hautsia, ehundaka piezaz egina zirudiena. Aitak J.ri azaldu dionez, ‘Joxek 

bere ni-a edo bere nitasun-a, hik nahi duan bezala, esplikatu nahi izan zian 

eleberri baten bidez.’
16

 J.k erabateko identifikazioa sentituko du osabarekin 

eta bere problematikarekin. Horrela, hasierako egoeratik bertatik ongi 

profilaturik aurkituko dugu kontakizun osoa ardaztuko duen errealitate-

irudikapena: protagonista-narratzaileak bere baitan sumatu zatikakotasunari 

faltsua iritziko zaio, itxurazkoa; benetakoa batasuna da, hor nonbait egon 

behar duena, errealitatearen ezkutuko eremuren batean. Osaba Joxek hasi 

eta J.k jarraituriko proiektua, noski, ezkutuko batasun hori azalera ekartzean 

datza. Hemen, beraz, telos-a errealitateari berez bide dagokion batasuna da. 

 Idatziz saiatuko dira osaba-ilobak, nor bere aldetik, beren xedea 

lortzen. Irigoienen eleberria bi liburutan banatua dago, osaba Joxek eta J. 

narratzaileak batasun ideal horren peskizan idatzirikoak, hain zuzen ere.
17

 

Bien ala bien ezaugarri nagusietakoa proiektu arkeologiko modura 

antolatuta egotea da. Izan ere, oraineko zatikakotasuna iraganean existitu 

                                                 
14

 Jorge Vicente Arregui eta Jacinto Choza, Filosofía del hombre: una antropología de la 

intimidad (Madril: Ediciones Rialp, 1992), 468. or. 
15

 Joan Mari Irigoien, Poliedroaren hostoak (Donostia: Erein, 1982 [1995eko 2. argitalpen 

alda-berritua]) 
16

 Ibid., 22. or. 
17

 Itzal dantza eta Poliedroaren hostoak dute izenburu bi liburu horiek, hurrenez hurren. 

Bigarren izenburuak pentsarazi behar digu, noski, J. narratzailea Joan Mari Irigoienen alter 

egoa dela. 
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behar izan zuen batasun-egoera baten andeatze modura ulertzen da. Iraganak 

bata bestearen gainean metaturiko errealitate-geruzen sakonean, beraz, 

arkhē delako bat datza, jatorri ideal bat, alegia, kasu honetan nitasun 

zatikatuak ‘esplikatu’ eta berrosatu ere egin litzakeen batasun-hatsarrea 

dena. Bestela esanda, desiraturiko telos-a erdiesteko giltzarriak iraganean 

dautza, lurpetik noiz aterako zain.  

 Eleberri honi ere funtsezkoa zaio oroimena, berori baita aipatu 

berreskuratze lan arkeologikorako bitarteko nagusia. Oroimen hori, ordea, 

ez da episodikoa, beren nia esplikatzea helburu duten kontalariongandik 

espero zitekeen bezala. Osaba Joxek bere arbasoen arteko bi leinurik 

nagusien historia egin du, Elizaldetarrak eta Ibargoyendarrak, narrazio 

alegoriko baten bidez azalduz bere ni zatikatua bi indar zeharo kontrajarri 

eta bateraezinen arteko gurutzaketa modura: Elizaldetarren Lurra eta 

Ibargoyendarren Haizea. Bere burua esplikatzeko, beraz, osaba Joxek ez du 

jo bere bizitzan zeharreko gertakari edo esperientziei dagokien oroimen 

episodikora, bere aurreko hiruzpalau belaunaldietako ahaideen gainean ahoz 

aho heldu bide zaion oroimen kolektibora baizik.
18

 J.k bere egingo du 

osabak taxutu azalpena, bazter samarrean utziz bere  ni zatikatua argitzeko 

saioan oroitzapen pertsonalen eremura jotzeko aukera.
19

 Nitasuna jorratzeko 

era ezohiko horretan, beraz, ni autobiografikoaren ordez ni genealogikoa dei 

genezakeena aurkituko dugu, arbasoen izaera, pentsaera eta jokaerek ia 

osoki determinaturiko nia, alegia. Modu horretan, norbanakoaren 

dimentsioa gainditu eta gizartearen dimentsioan kokatu gaitu Irigoienek, 

                                                 
18

 Oroimen episodiko zein kolektiboaren kontzeptuak tesiaren lehen kapituluan definitu 

ditugu, “Bi oroimen-mota ezberdin: ‘jakitea’ vs. ‘oroitzea’” eta “Nazioa: oroimen kulturala 

eta oroimen kolektiboaren arteko oreka dinamikoa” izenburuko azpiataletan, hurrenez 

hurren. 
19

 J.ren liburuan, azken-azkeneko zatitxoan baino ez dugu bere bizipenik aurkituko, hilko 

dutelako mehatxupean herritik alde egin eta Amazonian ezkutatzea erabaki ondokoak, hain 

zuzen ere. 
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aztergai harturiko zatikakotasuna errealitate osoari hedaturiko akastzat 

ulertu behar dugularik. 

 Bestalde, Elizaldetarren eta Ibargoyendarren kontakizun alegorikoak 

denbora mitikotik denbora historikorako pasabidearen azalpena eskaintzen 

digu. Genealogia horretan aipaturiko arbaso zaharrenak ―Lurraren 

ordezkari nagusi Martzelina Elizalde, oroz gain― mitoaren denboran bizi 

dira, ezein telos-en kontzientziarik batere ez dutelarik. Izan ere, haien 

mundua gizagaineko indarrek gobernatuta dago, elkarri kontrajarriak eta 

betiereko borroka ziklikoan daudenak.
20

 Arbaso haiek bat eginda bizi dira 

bakoitzari ordezkatzea egokituriko indarrarekin, zatikakotasunik gabe. 

Gorrotoak, maitasunak... Denak dira mitikoak, giza kontrol eta borondatetik 

at dauden indarren araberakoak. Pixkanaka, ordea, giza arrazoimena eta 

erabakimena sendotuz doaz.
21

 Halako batean, gizakiari munduaren ibilera 

bere borondatera makurtu beharko lukeelako kontzientzia ernatu zaio, une 

horrexetan denbora historikoan sartu garelarik. Aldi berean, indar 

kontrajarrien arteko borroka betierekoa eszenatokiz aldatu da: gizakietatik at 

gertatzetik gizakien baitan garatzera igaro da. Horrela, giza barne-

zatikakotasuna agertu da.
22

 Arrazoimenaren indartzeak, beraz, bata 

bestearen eskutik datozen bi efektu eragin ditu une jakin batean: batetik, 

gizakion osotasunik edo betetasunik ezaren kontzientzia; bestetik, gabezia 

hori gainditzerik egon badagoelako ustea, baldin eta gure baitako ahalmenak 

                                                 
20

 Genealogiako lehen belaunaldian, esaterako, Teodoro Ibargoyenek ―Haizea― 

Robustiano Elizalde ―Lurra― fusilatu du gerran. Bigarrenean, ordea, Robustianoren seme 

Bonifaziok fusilatu du, gerran fusilatu ere, Teodororen seme Migel, zikloa beste behin ere 

burutuz modu horretan. Ikus Poliedroaren hostoak, 96-7. orr. 
21

 Lehen gizaldiko Robustiano Elizalde da, horri dagokionez, denbora mitikoan bizi izanda 

ere denbora historikoari sendoen antzematen hasitako pertsonaia. Ikus, kasu, giza borondate 

eta arrazoimenaren gaineko bere hausnarketak, 55-6. orr. 
22

 Barne-zatikakotasun horren sinboloak dira Leandro eta Doroteo, hirugarren belaunaldiko 

pertsonaiak, erdi Lur, erdi Haize direnak. Ikus Poliedroaren hostoak, 109. or. 
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ongi baliatzen baditugu. Alegia, gizakia historiko bihurtzen da bere barne-

zatikakotasuna gaindituko duen batasuna aurkitzearen telos-a irudikatzeko 

unean bertan. Mitotik Historiara Arrazoimenaren bidetik: horixe da 

Irigoienen genealogiak azaldutako prozesua.
23

 

 Arazoa, berriz, proiektaturiko telos-a ezin erdietsizkoa izatean datza, 

irudikapen hutsa baita, izan ere. Kontzeptua bera argiro samar irudikatu ahal 

izateak ez du esan nahi, ordea, kontzeptu hori erreala denik. Gizakiok ez 

dugu inoiz ezagutu ―ezta ezagutuko ere― erabateko batasun-, osotasun- 

edota betetasun-egoerarik. Non da, bestela, Irigoienen pertsonaiek existitu 

behar zuela uste izandako batasun-hatsarrea? Nora galdu zaie/zaigu? 

Errealitateak barne-loturarik gabe dirau, zatikatuta, aurkakotasun gaindiezin 

ugarik gobernatuta. Gauzak horrela, balirudike giza arrazoimenaren lorpenik 

gorena errealitatea osatzen duten paradoxa askaezin horiek lehenik 

atzematea eta bigarrenik ahalik eta modurik ederrenean ematea litzatekeela. 

Ñabardurak ñabardura, horrexetan datza literatura modernista, Alan Wildek 

azaldu legez. Joan Mari Irigoienen lana ere koordenatu horiexetan kokatu 

beharrean gaude. Poliedroaren hostoak-eko J. narratzailea etengabe ageri 

zaigu ustezko epifania- edo errebelazio-uneak bizitzen, desiraturiko telos-a 

aurkitzen, alegia, berehalaxe topatutako egiak itxurazkoak baizik ez direla 

ohartu eta berriro ere etsipenean erortzeko. Eta halere... Eta halere, ez al 

luke batasun-hatsarre horrek nonbait egon beharko? Kontzeptuaren indarra 

hain da handia, sumatu ere nekez suma baitaiteke bestelako errealitate-

                                                 
23

 Garapen hori ez da inondik ere fikzio hutsa. Horst Steinmetz literatur irakasle alemanak 

dioskunez, kasu, kontzientzia historizista XVIII. mendearen amaiera aldera sortu zen. 

Ordura arte, historia gertakari-segida kaotikotzat hartzen zen, garrantzia zeukana historiatik 

kanpo zetzan balio erlijioso edo filosofikoen multzo jakin bat zelarik. Ikus Horst Steinmetz, 

‘History in Fiction – History as Fiction: On the Relations between Literature and History in 

the Nineteenth and Twentieth Centuries’, in Theo D’haen & Hans Bertens (edk.), Narrative 

Turns and Minor Genres in Postmodernism (Amsterdam & Atlanta, GA: Rodopi, 1995), 

81-103. orr. (81. or.). 
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ereduak irudikatzeko aukera edo beharra. Begi modernistak ―modernoak, 

oro har― ez dira gai dikotomietatik haratago deus askorik ikusteko: oso vs. 

zatikako, sakon vs. azaleko, egiazko vs. gezurrezko... Errealitatea 

irudikatzeko moduari dagokionez, azken batean, modernismoak irtenbiderik 

gabeko kale itsu edo askabiderik gabeko sorgin-gurpil batera gidatu du bere 

burua: mundua ez bide da, finean, irudikatu/desiratu bezalakoa; baina ez 

daiteke izan irudikatu/desiratu ez bezalakoa ere! Nahi eta ezin etengabe 

baten paradoxa gaindiezina da literatur modernismoa.
24

 Hortxe utzi gaitu 

Irigoienen nobela honek ere. 

 

Modernismo berantiarra: telos-ik ez bada, errealitaterik ere ez 

Eredu modernista, beraz, antzua da, ez baitu desiratu xederako biderik 

urratzerik lortzen. Zail da, horrela, errealitateko paradoxak molderik ahalik 

eta ederrenetan ematearen irtenbide ahul, eskas eta askiezari luze eusten. Zer 

egin, ordea, telos-ik gabeko errealitate-irudikapenik taxutzerik ez 

dagoenean? Zer egin, alegia, gibelera begiratu eta bide alternatibo 

onargarririk sumatzerik ez dagoenean? Bidean aitzinera egin, noski. 

Aitzinean, halere, ereduaren erabateko agortzea baino ez da aurkituko. 

Zintzotasun-froga gorentzat har daitekeena erakutsiz, modernistarik 

koherenteenek hain sutsu besarkaturiko proiektua bertan behera uzteko 

beharra seinalatuko dute, horrek berekin ekarritako samin, galera eta etsipen 

oro gorabehera. Euskal nobelagintza garaikidean ere bada agortze 

erabatekoaren bide hori amaieraraino korritutako eleberririk, Anjel 

                                                 
24

 Ikuspuntu postmodernistatik, kontakizun modernista zein modernista berantiarrak 

kontakizun premodernistak baino errealistagoak direla esan liteke, azken hauek ez bezala 

haiek onartu egiten baitute, behintzat, edozein telos-en izaera ezin lortuzko hori. 



206 

 

Lertxundiren Argizariaren egunak, kasu.
25

  

 Mitxel Etxart kazetari grafiko ohiak oroitu eta idatzi egiten du, ezer 

gutxi gehiago, bi urte lehenago eroetxe batean sartu zutenetik Ada 

neskalaguna hil izana leporatuta. Itxura batean, behintzat, orduko 

gertakarien inguruko kontu-garbitze moduko bati heldu dio Mitxelek, bere 

buruaz ere irudi argi eta sendoa lortu nahian, bere nia era zehatz eta 

onargarrian zedarritzea telos-tzat hartuta, alegia. Asmo horixe bide zuen bi 

urte lehenago epaileari aitortza modura emandako KN koadernoan ―hots, 

Kontakizun Nagusia― Adarekikoak bildu zituenean. Saio hura askitzat jo 

ez eta antzeko lanari ekin dio berriro Mitxelek, KNari eginiko iruzkin edo 

eranskin modura sortu eta AK koadernoetan sakabanaturiko 

azpikontakizunak idatziz.
26

  

 Informazioa ale txikietan eskainiz, kontakizuna osatuz doa Adaren 

heriotzara eraman zuen gertakarien-segida batetik eta Mitxelen profil 

psikologiko zehatza bestetik. Adak eta Mitxelek, bikotea izateaz gain, ikus-

entzunezkoen ekoiztetxe berean lan egiten zuten. Bikote-harremana ongi 

zihoakien, baina Ada gogaiturik samar zebilen Mitxelek ekoiztetxeko nagusi 

Danelekiko erakusten zuen obsesioa zela-eta. Bestalde, Ada eta Danel ere 

bikotea izanak ziren. Mitxelek gaitasun eta jakituria bereziez jantzirik 

ikusten zuen Danel, ingurukoen miresmena zein errealitatearen gaineko 

halako nagusigoa erdietsirik. Inbidia zela medio, Mitxelek menekoegi 

jokatzen zuen Danelen aurrean, baita honek Ada berreskuratzeko baliatu 

jukutrien aurrean ere. Izan ere, Danelekiko lehia aitortu gabe horretan 

garaile ateratzea zen Mitxelen xede behinena bizitzan, nagusigo horrek 

halako betetasun pertsonala ekarriko ziola uste zuelarik. Obsesioak jota, 

                                                 
25

 Anjel Lertxundi, Argizariaren egunak (Irun: Alberdania, 1998). 
26

 Ibid., 13-4. orr. 
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Ada bazter samar utzi zuen Mitxelek, haren maitasuna pixkanaka higatuz 

joan zelarik. Ada beragandik urrundu ahala Danelengana hurbiltzen ari zela 

pentsatzen hasi zen Mitxel, bere susmoak gero eta zitalago eta eroagoak 

bihurtuz. Azkenean, ezpak jota, edo Danelen aurrean beste behin ere 

galtzaile ateratzearen umiliazioari ezin eutsita, Mitxelek hil egin zuen Ada. 

 Danel azpian hartzeko xedea huts eginda, beraz, Mitxelek ez zuen 

betetasun pertsonala ustez ekarriko zion nagusigoa erdiesterik izan. 

Harrezkero, gainera, ez zuen halakorik sekula ere erdiesterik izango. Izan 

ere, behin Ada erail ondoren, Mitxelek ez zuen betetasun-ametsik irudikatu 

ere egiteko beste abagunerik izango. Balizko betetasun horren zein txoko, 

zein eremutan egingo zuen tokia, bestela, Adaren hilketarako? Egindakoak 

ez zeukan konponbiderik, egoerak ez zeukan atzera bueltarik. Lertxundik 

gorpuztu errealitate-irudikapenean, hortaz, bada tokirik telos-aren ideiarako 

―Mitxelen nagusigo- edo betetasun-ametsa, alegia―, baina aldi berean 

telos hori kimera huts bezala aurkezten da, irismen orotatik harago. Telos-a 

hor da, kontzeptu modura bederen, baina ezaguna da ez dagoela ez haraino 

heltzeko biderik, ez hura eskuratzeko modurik. Nahi eta ezinaren borroka 

modernistan etsiak emateko garaia iritsi da horrela. Modernismo 

berantiarrera heldu gara. 

 Telos baten arabera taxuturiko errealitate-irudikapenak tresna ilaun, 

ezdeus eta antzu gertatuta, telos hori lilurakeria hustzat onartuta, alegia, bi 

dira har daitezkeen bideak. Batetik, munduarekiko zubiak eraikitzeko 

asmoari eutsi eta beste mota bateko tresnak, bestelako errealitate-

irudikapenak asmatu eta probatu. Bestetik, halako ahalegin oro 

hutsalkeriatzat jo eta ordura arte baliatu errealitate-irudikapenak ez ezik, 

errealitatea bera ere ukatzea, ezereza besarkatzea, alegia. Azken hauxe da 

modernismo berantiarrak eginiko aukera. Baiki, modernista berantiarrek 
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harturiko jarrera hondarrekoa honelakoxe motto batean laburbil liteke: 

“Mundua ez bada desiratu eta irudikatu bezalakoa, orduan munduak ez du 

merezi.” Hizkuntzak, horrela, galdu egingo ditu bere ahalbide 

erreferentzialak. Errealitatea ez da jada jakingai izango gizakiontzat, 

inguratzen gaituen ilunpe etsigarri eta ekidinezina baizik.
27

 Argizariaren 

egunak-en ere benetako gertakarien ordez fantasia guztiz psikotikoa asmatu 

du Mitxel Etxartek iragana azaltzeko. Istorioa osatzen duen hari 

argumentalean Herio ageri zaigu, lehenik auto-istripu larri batetik Mitxel 

onik atereaz, ondoren ekoiztetxeko festa batean Adari zakarkeriak esan eta 

heriotza-mehatxua eginez, eta azkenik Mitxelengan adulterio-susmoak 

sorrarazi eta Ada hiltzera bultzatuz. Mitxelek kontatutakoaren arabera, berak 

ez zuen Adaren hilketa antzeztu besterik egin. Basileako Museoko Herio eta 

dontzeila margolanaren aurrean zegoela, nonbait Heriok berak bultzatuta, 

Mitxelek Ada hiltzeko grina sentitu eta irudiko neskatoa ito omen zuen bere 

eskuekin. Istorio hori, noski, egia gordina saihesteko Mitxelek bere buruari 

sinetsarazi nahi izandako asmakizuna baino ez da, Ada berak hil baitzuen. 

 Egia eta gezurra, errealitatea eta fantasia osoki berdintuta, 

munduarekiko erabateko ezaxolakerian murgildu da Mitxel, iraganetik zein 

orainetik guztiz bananduta, alternatibarik gabeko isolamendu etsia 

besarkatuz. Ohartuki besarkatu ere, bere ustezko eromena uztarturik baitoa 

erabateko buruargitasuneko une ugariekin, zeinetan, kasu, kontzienteki 

onartuko duen Herioren inguruko istorioa asmakizun hutsa dela: 

                                                 
27

 Halaxe dio Ihab Hassan-ek, kasu, errealitatea atzemateko ezintasun berant modernista 

horri buruz: ‘Hizkuntza hustu egin da; hitzek, beraz, beren hustasuna baino ez dezakete 

adieraz. Zalantzarik gabeko ezagutza ez da jada posible; epistemologiak, beraz, parodia 

bihurtu behar du [...] gauza bakar bat geratu da ukigabe: giza kontzientziak daukan 

ahalmena bere buruaz jarduteko eta bere amaiera itxaroteko. Horrela, solipsista baten joko 

entzunezina bilakatu da literatura.’ Ikus The Literature of Silence. Henry Miller and Samuel 

Beckett (New York: Alfred A. Knopf, 1967), 30. or. 
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Bestalde, zer esango dut Basileako istorio horri guztiari buruz? Oso urruna 

egiten zaidala, beste deus ez. Inoiz Basilean egon naizenik ere! Eta zer 

axola dio hori argitzeak? Nork ez daki halako eta halako grabatuak 

Basileako Udal Museoan daudela, nork ez dauka, Azkona Estudioko Koldo 

programa-arduradunak bezala, entziklopedia bat etxean? Hatsa bera ere 

ospeltzeko moduko hotza egiten omen du Elsinor-eko gazteluan, baina 

Shakespeare dontsuak berak aitortu dit ez dela sekula izan Danimarkan.
28 

Horrela, Mitxelen jardunak hasieran itxura autobiografikoa badu ere 

―iraganarekiko kontu-garbiketa, nia zedarritzeko saioa―, laster bere 

simulakro-izaera benetakoa erakutsiko digu. AK azpikontakizunak idazketa-

joko herbal, hutsal eta zentzugabea baino ez dira, bi urte lehenagoko KN 

koadernokoa bezala, Mitxelek berak esana: ‘Nik ez dut Ada hil hori epaile 

bati zuzendu behar nion kontakizun erru-aringarria hasteko modu bat nuen. 

Bat. Nik hil nuen Ada erru-aitorlea, beste bat. Gehiago ere saiatu nituen 

gero, harik eta epaileari bidali niona osatu arte.’
29

 Ugariak dira 

kontakizunean zeharreko iruzkin metaliterarioak, baina guztiak ere 

argizariaren inguruko iragankortasun-alegoriara bil daitezke. Hitzak, 

horrela, erlemandoak dira, ‘[e]rnaltzen dute erle erregina (espiritua, edo 

pentsamendua, edo dena delakoa), eta hiltzen dira berehala.’
30

 Ernalketa 

horrek, edonola ere, ez du fruiturik emango, idazketa eta hizkuntza finean 

antzuak baitira, Mitxelen eldarnio zoroetan itxaropenezko azken izpien 

emaile modura aldika agertu arren. Alan Wildek modernismoan atzeman eta 

ironia disjuntibo deituriko munduarekiko aldentze horren gradu gorenera 

garamatza Lertxundik: xede edo telos oro bazterturik, nia bera ere 

arbuiaturik, hizkuntza eta idazketaren ahalbideak ukaturik, errealitatea 

                                                 
28

 Lertxundi, Argizariaren egunak, 218-9. orr. 
29

 Ibid., 14. or. 
30

 Ibid., 39. or. 



210 

 

goitik behera ezabatua suertatzeraino.
31

 Mitxelen idatziak oroitze-ekintza 

baten simulakroa baino ez dira, iraganaren lurpetik atera beharreko Egia edo 

esanahi transzendentalaren edukiaz gabetuak eta forma hutsari bakarrik 

lotuak, egutegi liturgikoaren gertaerek osatu ordena hutsari lotuak, hain 

zuzen ere.
32

 Errealitatetik guztiz bananduta, Mitxel solipsismo ziztrin eta 

burugabe baten hondar jokoari jarraikitzen zaio, etsiak erabat emanda. 

Berdin da, berez, idaztea zein ez, berdin da, berez, esatea zein ez: ez dago 

bien arteko ezein alderik. Mitxel Etxartek ―Anjel Lertxundik― Ihab 

Hassan-ek definituriko isiltasunaren poetikari heldu dio, besterik ezean, 

ezerez-desira malapartatu eta halabeharrezko batek bultzatuta: 

Izotzak [heriotza] hartuko du ezko-izkribu hau ere. Ziriak hitzak zizelkatu 

nahi izango dituenean, ezko izoztua mila zatitan hautsiko da, ispilu hauskor 

gisa, eta zati guztiak bildu nahi larrian hilko banaiz ere, plazer erabateko 

batez zabalduko ditut begiak, irriño zoriontsu batez, ene maite ezerezaren 

begiak ene begietan...
33 

Bi ohar, eleberri zail bezain jori, aztoragarri bezain onest eta aipagarri honen 

iruzkina amaitzeko. Lehenik, modernismo goiztiarraren ezaugarrien ondoan 

Argizariaren egunak-enak oso bestelakoak izan arren, guztiak ere ―telos-

aren ukapena, erreferentzialtasunik eza, isiltasunerako joera, eta abar― 

mundu-ikuskera moderno berberetik eratorriak dira, haren hatsarreen 

                                                 
31

 Erabateko autoukazio horren adibideak etengabeak dira nobelan zehar. Ikus, kasu, 

ondoko kontzeptuon gaitzespena aipatu orrialdeetan: nia, 137. or.; idazketa, 39, 82, 92 eta 

94-5. orr.; hizkuntza, 113-4, 123 eta 137. orr.; eta abar. 
32

 Gogoratu halaxe izendaturik agertzen direla Mitxelen idazkien kapituluak: Abenduko 

lehen igandea, Abenduko bigarren igandea, Abenduko hirugarren igandea, Abenduko 

laugarren igandea, Eguberri bezpera, Eguberria, Abenduaren hogeita seigarrenean, Haur 

martiri errugabeak... Horiekin batera datozen aipuek ez diote zentzurik gehitzen 

kontakizunari, ahots transzendental batek errealitatearen gainean ezar lezakeen ordenaren 

errautsak baizik ez direlarik. 
33

 Argizariaren egunak, 88. or. 
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guztizko agortzearen bidetik bada ere. Lertxundi modernista da, euskal 

letretako idazle modernistarik sendo, koherente eta interesgarrienetakoa, 

ezbairik gabe. Bigarrenik, oker geundeke pentsatuko bagenu Argizariaren 

egunak-eko mundu-ikuskera ilun eta etsia gizajo ero baten kontu hutsak 

direla, Mitxel Etxart errukarriaren barne-mundura mugatuko bagenu, alegia, 

Lertxundik begien aurrean jarri digun problematika. Ezerezerako zein 

isiltasunerako bidea pentsabide modernotik berez atera beharreko ondorioa 

da, bere hatsarreen arabera zintzo jokatuz gero, bederen. Bada bestelako 

errealitaterik modernitatetik harago, baina berori sumatzen hasteko 

indarrean dagoen paradigmaren agortzea aldarrikatu beharra dago. Horixe 

zor zaio, besteak beste, Argizariaren egunak eleberri funtsezko, mamitsu eta 

astintzailea bezalako literaturari. 

 

Postmodernismoa: telos-aren urtzea denbora-jario itxaropentsuan  

Orain artekoa laburbilduz, modernitatearen mundu-ikuskeran oinarrituriko 

poetiketan ―premodernista, modernista goiztiarra eta berantiarra― 

errealitatearen gainean aldez aurretik asmaturiko eskema jakin bat ezartzeko 

nahikari setatia nabarmendu beharra legoke, errealitatearen ordez giza 

gogoan iguriki, desiratu edo irudikatua baino ez ezagutzeko joera zurruna, 

alegia. Ondorioak ezberdinak izan arren, poetika horietan guztietan aldez 

aurretiko eredu ideal edo telos horrek gobernatzen du errealitatearekiko 

harremana: premodernismoan telos-a errealitateari berez dagokion xede 

egoki eta erdietsi beharreko modura aurkezten zaigu; goiz modernismoan 

telos-arekiko fedea pitzatzen hasten da, errealitateak bete beharko lukeen 

eredutzat jotzearekin batera, onartu egiten baita ez dagoela hura eskuratzeko 

modurik; berant modernismoan, azkenik, telos-aren kontzeptuak gizakion 
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gogoan erdiets dezakeen indarraz harritzeko aukera izango dugu, errealitatea 

deskribatzeko bere desegokitasun praktikoa behin onartuta ere, nahiago 

izango baita errealitatea bera guztiz ukatu beste errealitate-irudikapen 

egokiagoren bat bilatu baino. Ildo horretatik, poetika postmodernistak ihes 

egingo dio errealitateak nolakoa beharko lukeen aldez aurretik asmatzeari, 

ezein telos-ik besarkatzeari, alegia, munduaren gaineko nagusigo-desira 

modernoa bazter utziz eta jauzi kualitatibo funtsezkoa eginez 

errealitatearekiko harremanei dagokienez. 

 Horren adibide egokia dugu Joseba Sarrionandiaren Lagun izoztua 

eleberria.
34

 Argizariaren egunak-eko Mitxel Etxartek iritsitako egoera 

existentzial antzekoan aurkituko dugu Lagun izoztua-ko protagonista ere, 

Goio Ugarte euskal errefuxiatu politikoa, hain zuzen, ‘izoztuta’ baitago 

Nikaraguako erbestean. Goiok galduak ditu inguruarekin harremanak 

izateko gaitasun oro, ez baita gauza ez solas egiteko, ez inor ezagutzeko, ez 

ezein jardueratan aritzeko, egunak bere txabolako lurrean eserita ematen 

dituelarik, zeharo geldirik, begirada leihoaz bestaldeko puntu 

halabeharrezkoren batean galdurik. Hitza eta oroimena aienatu egin zaizkio 

Goiori: mundutik erabat bananduta dago, alegia. Hari bisita egitera joan eta 

halaxe aurkitu du Maribelek, euskal errefuxiatu politikoa bera ere, eta 

Goiori bere onera etortzen laguntzeaz arduratzea erabaki du. Horretarako, 

Goio Ekuadorrera eramatea otu zaio Maribeli, Andoni Martinezengana, hain 

zuzen, haurtzaroko laguna izanik Goioren iraganarekin eskura dagoen lotura 

bakarra delako.
35

  

 Horixe dugu eleberria osatzen duten hiru argumentu-hari nagusien 

abiapuntua. Hiru hariok, bestalde, plano zein denbora narratibo ezberdinei 

                                                 
34

 Joseba Sarrionandia, Lagun izoztua (Donostia: Euskalgintza Elkarlanean Fundazioa & 

Elkarlanean, 2001). 
35

 Lagun izoztua, 27-9. orr. 
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dagozkie. Orainaldikoan, Andoniganako bidaiaren nondik norakoez gain, 

Maribelek Josu bere bikotekidearekiko harremanaren gorabeherak aletzen 

ditu. Lehenaldikoan Andoni da narratzailea, Kalaportun egin zuen ikasturte 

bakarraren gertakari behinenak gogora ekarriz, era horretara Goioren 

garaiko oroimena berreskuratu egiten duelarik. Geroaldikoan, azkenik, 

behin bere onera etorrita, Goiok Antarktikara eginiko bidaia kontatzen da, 

beste bi planoen izaera faktikoagoari kutsu hipotetikoagoa kontrajarriz. Hiru 

hariok txandakatuz doaz kontakizunak aurrera egin ahala, hirurak ere 

amaiera ireki samarretan bukatzen direlarik.  

 Arestiko ildoari jarraiki, Goio ‘izoztuta’ dago mundua ulertzeko 

zerabilen errealitate-irudikapenak huts egin diolako, hasi eta buka. Mundua 

eta bizitza ez dira inondik ere suertatu berak aurreikusi eta desiratu 

bezalakoak. Goiok ez daki nola aurre egin kolapso horri, itxaropen guztia 

porrot egindako errealitate-irudikapenean jokatua baitzeukan. Apustua 

galduta, ezerk ez du zentzurik. Goio jokoz kanpo geratu da, bizitzatik at. 

Izotza gainetik kendu eta bizitzeari berriro ekingo badio, mundua ulertzeko 

era aldatu beharko du, beraz. Zentzu horretan, Maribelen eskutik eginikoa 

iniziazio-bidaia da Goiorentzat, edo berriniziazio-bidaia, hobeki esanda, 

ordura arteko bizi-esperientziak berrinterpretatuz, bidaia horretan zehar 

Goiok ikasi egingo baitu munduari ikuspegi berritu baten bidez begiratzen.
36

  

 Eszenaz eszena, eleberriak zehaztu egiten ditu Goiok harturiko 

etsiaren nondik norakoak. Batetik, Euskal Herria ageri zaigu, Goiok ez ezik, 

gainontzeko pertsonaia nagusi gehienek ere beren bizitza pertsonalaren 

ardatz bihurtutako proiektu politiko modura. Euskal Herri aske eta solidario 

                                                 
36

 Bestelako eragileak ikusi ditu Aitzpea Azkorbebeitiak Goioren ‘izotzaldia’ren jatorrian, 

erbesteak ekarri dion isolamendu-egoera latza, batez ere. Ikus Aitzpea Azkorbebeitia, 

‘Joseba Sarrionandia: erbesteratuaren desterrua eta “desterru orokorra”’, Hegats 33, 35-54. 

orr. (39-40. orr.). 
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batean bizitzeko desioa, ordea, ez da erdiesterik izan, idealaren alde eginiko 

borrokak, kontrara, erbestera kondenatu dituelarik nobelako pertsonaiok, 

ametsa eta errealitatearen artean amildegi ezin gaindituzkoa sortuz. Bestetik, 

kontakizuna desengainutik desengainura garatuz doa esparru pribatuagoko 

harremanetan ere ―familia, bikotea, lagunartea―. Giza bat-egite lasaigarri, 

babesgarri eta betegarria da ametsa hemen. Bizitza temoso eta apetatsuak, 

aldiz, amets hori behin eta berriz ukatzera deliberatuta dirudi.
37

 Amets 

ederrak Goiorenak, guztiok ere geure egin genitzakeenak, publikoan zein 

pribatuan maitasunezko eta elkartasunezko komunitate idealak sortzean 

baitautza. Ez gabiltza urruti, pixka batean hausnartuta uler daitekeenez, 

Frantziako Iraultzaz gero modernitateak bere egindako lelo ospetsu eta gaur 

egun distira galdutako hartatik: Liberté, Égalité, Fraternité.  

 Ez askatasun, ez berdintasun, ez senidetasunik, ordea. Ez amestu, 

desiratu edo irudikaturiko forman, bederen; bai goitik behera zehazterik, 

definitzerik edo proiektatzerik ez dagoen moldean, beharbada. Goio ez da 

‘izoztu’ ametsak gauzatzeko ahaleginean jasandako porrot hutsagatik, ez 

erbestean bizi behar lazgarriagatik, ezta maitasun betegarririk ez 

aurkituagatik ere. Ametsek beren indar osoari eutsi baliote, erori ondoren 

altxatu eta haien peskizan jarraitu nahikoa zukeen Goiok ez izozteko. 

Ametsak bete arte. Arazoa, ordea, ez datza borrokaren behin-behineko 

emaitzan; arazoa proiektuan berean datza. Goioren ametsak kimera hutsak 

ziren, errealitatean sekula ere gauza ez litezkeenak. Gorago aipatu bezala, 

                                                 
37

 Ugariak dira adibideak: Goiok aitarik ezagutu ez zuelarik, ezin izan zuen begi onez ikusi 

amak Andres arrantzalearekin izandako harremana, eta ez zuen bizi izan, finean, familiari 

lotu ohi zaion pertenentzia-sentimendu babesgarri eta betegarria (ik. 35-7. orr.); Ariane 

frantseseko maistrak Goio nerabearengan pizturiko maitasuna zapuztu egin zen, adin 

horretako amodio platonikoekin gertatu ohi bezala, betetasun-promesa zena samin huts 

bilakatuz beste behin ere (ik. 175-254. orr. passim.); bikote-harreman miragarria bizi 

ondoren, Maribel eta Josu ere modu erabat mingotsean bananduko dira (ik. 90-8. orr.); eta 

abar.  
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Goio izoztu da desegokitasun horretaz behin jabetuta bizitza zentzuaz erabat 

gabetu zaiolako. Goioren okerra bai nazioaren eremuan, bai harreman 

pertsonalenean telos-ik egon bazegoela irudikatzea izan da. Baina 

errealitateak ez du halakorik onartzen. Munduko izate edo entitateek ez dute 

berezko betetasun-, egonkortasun- edo betikotasun-egoerarik erdiesterik. Ez 

dago helmugarik, ez telos-ik, alegia.
38

 Horrek, ordea, ez du esan nahi izate 

edo entitate horiek existitzen ez direnik edo garrantzirik ez dutenik. 

Nazioan, bere eskubideetan eta gugan sorraraz ditzakeen arduretan sinetsi 

ahal da, horrek guztiak gauzapen erabat zehatzik ez daukala pentsatuta ere. 

Maitasunean, bere ahalmenetan eta ekar diezagukeen zorionean sinetsi ahal 

da, horrek guztiak esanahi erabat argirik ez daukala sumatuta ere. Ildo 

horretakoa da Goio kontakizuneko bidaian zehar sumatzen hasitako 

errealitate berria. 

 Izan ere, errealitateak eskain diezagukeena ez da, beharbada, hain 

ziztrina, hain etsigarria izango. Beharbada, Espainiako Gerra Zibileko 

euskal errefuxiatu Jose Uriostek Kolonbiako erbestean eraikitako ‘baserri 

itxurako etxandia’, ‘palmondo altua alboan’ duena ez da, haren seme 

Imanolek erabat etsita uste bezala, heterotopia hutsa izango, edo hala izanda 

                                                 
38

 Nobelak hausnartutako etsipen-iturri nagusia nazioa telos jakin bati egokitu behar zaiola 

sinestetik sorturikoa da. Nazioa Jean-François Lyotardek osoko kontakizun deituriko 

errealitate-irudikapen horietakoa da, taldeen zein norbanakoen existentzia goitik behera 

azaldu, antolatu eta balioesteko indarra duen kontzeptua baita. Horrela funtzionatu izan du 

gurean ere. Eta funtzionatzen du. Eta funtzionatuko. Nazioa etxerako bidaia luze-luze baten 

helmuga modura irudika daiteke, Itaka modura, alegia (ik. 54. or.). Etxe sendo, gotor, 

suntsiezinaren antzera, irudikapen horretan telos-a edo helmugako nazioa babes eta 

ziurtasun betierekoen iturria litzateke. Tamaina horretako igurikipenen aurrean, etsipenak 

―ezinbestez― sakona behar du, goian deskribatu bezalako telos edo helmugarik izan ez 

dela konturatzean. Horretaz ohartuta aurkezten zaizkigu nobelako pertsonaia nagusiak: 

Goio, Maribel, Andoni, Josu, Imanol... Gogoko sorterrira heltzerik ez dagoela esan liteke, 

nobelako Josu parafraseatuz: ‘“Ulisesen madarikazioa dun. Hemen bizi gaitun eta hara 

itzultzea dinagu beti gogoan, baina zenbat eta geroago orduan eta zailagoa dun leku hau 

uztea beste hartara joateko eta, itzuliz gero ere, gainera, ez gaitun gure gogoko sorterrira 

helduko, baizik eta beste ia ezezagun batera...”’ Ik. 27. or. 
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ere, beharbada ez da euskaldun artifizialekin lotu beharreko tokia, Euskal 

Herrian bertan hazitako euskaldun naturalei kontrajarriz.
39

 Beharbada, 

Maribelek hausnartu bezala ‘[e]uskaldunak kulturalak gara denak’, 

heterotopia eta homotopia hain erraz ezberdintzen ez direlarik.
40

 Beharbada, 

bestalde, harreman pribatuagoko esparruetan sufrituriko desengainu guztiak 

gorabehera, maitasuna eta adiskidetasuna badira, oraindik ere, desiragarriak. 

Beharbada, besterik gabe, giza bat-egite oso, bete edo erabatekoak kimera 

hutsa dira, maitasuna eta adiskidetasuna beste modu batean ulertzen hastean 

datzalarik gakoa. Aurreiritziak baztertu eta errealitateak har ditzakeen 

gauzapen ugariei adiago egoten ikasi: horixe da, azken batean, Goiok 

barneratu beharreko ideia, desizozten lagunduko diona, bizitzarako 

berpiztuko duena, alegia. 

 Ez dago errealitatea gizakiok asmaturiko eskema edo estruktura 

batera erabat errenditzerik. Estruktura edozein dela ere, beti dago zerbait 

estruktura horren zedarrietatik kanpo geratzen dena. Derrigor, ezinbestez. 

Tesi honetan, ez alferrik, berdindu egin nahi izan dira postmodernismoa eta 

postestrukturalismoa, halako moldez, non postmodernismo horren giltzarri 

nagusia errealitateari gehitutako zehatzezintasun- eta erabakiezintasun-

                                                 
39

 Nobelari erabat funtsezkoa zaio Uriostetarrenean Maribelek eta Goiok emandako aldia, 

tarte horretan Imanol Uriostek nazioaren inguruan azaldutako kezkak, batik bat. Ikus 

Sarrionandia, Lagun izoztua, 52-7. orr. passim. 
40

 Michel Foucault pentsalari frantziarrak eman zuen aditzera heterotopia kontzeptua 

hemen darabilgun esanahiarekin 1967ko hitzaldi batean. Ikus Michel Foucault, ‘Of Other 

Spaces’, Diacritics 16 (Spring 1986), 22-7. orr. Heterotopia espazio erabat heterogeneoa 

da, elkarren baitara bildu ezin diren elementuak barne hartzen dituena, inorganikoki, alegia; 

homotopia espazio homogeneoa da, organikoki bat egiten duten elementuak barne hartzen 

dituena. Zentzu horretan, Imanol Uriostek dioenez, bere aita Josek Kolonbian sortu 

espazioa heterotopia da, euskaltasuna artifizialki txertatu baitu ingurune erabat arrotzean; 

zentzu horretan ere, Imanolek, Goiok eta gainontzeko pertsonaiek amestu nazioa espazio 

homotopikoa da, homogeneoa, ongi bereizia, beregaina. Baina errealitatea ez da 

homotopikoa, eta naziorik izatekotan, heterotopikoak izango dira, horrek berekin dakartzan 

babesgabetasun zein ziurgabetasun erabatekoak gorabehera. Ikuspegi batetik besterako 

jauzia ikaskizun lazgarria da, ezbairik gabe, baina baita egin beharrekoa ere, Lagun izoztua-

k iradoki bezala. 
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guneetan ezarri baita, eskema edo estruktura baten mugetara bil ezin 

daitekeen orotan, alegia. Hortaz, bada errealitaterik errealtzat hartu ohi 

dugunaz haraindi. Bestela esanda, irreala erreala suerta dakiguke halako 

batean, edo erreala irreala, ohikoa arrotza, ezaguna ezezaguna. Lagun 

izoztua-n ere ugariak dira Goiori errealtasuna eta irrealtasuna hautemate 

lausoan nahasi egiten zaizkion uneak, batez ere Antarktikara bidaian zehar. 

Antarktika, estatu-mugen bidezko munduaren egungo zatikatze politikotik 

at dirauena, zehatzezintasun eta erabakiezintasun postmodernisten metafora 

modura baliatuta dago Lagun izoztua-n, irrealtasun-sentsazioen sortzaile 

indartsu.
41

 Beste errealitate-irudikapen bati irekitzen zaio Goio Antarktikara 

bidaian zehar, munduari ―Euskal Herria barne― beste modu batez 

begiratzen ikasiko duelarik. Bada begirada berri horretan mundutiko 

aldentze bat, Goioren errealitate-irudikapen zaharrean ardatza zen erabateko 

bat-egitea galarazita suertatuko baita behin errealitateak gainditu egiten 

gaituela onartuta.
42

 Alan Wildek eten-ironia deituriko horretan, bestalde, 

bada berant modernismoak iritsitako muturreko distantziatik mundurako 

hurbiltze nabarmena ere, Argizariaren egunak-eko Mitxel Etxarten guztizko 

isolamendua gaindituz, Lagun izoztua-ko Goio Ugarte bizitzarako 

berpizturik ikusten baitugu amaieran, maitasunerako prest, mundua den 

bezalakoa onartzeko gogoz, funtsean.  

 Onartze postmodernista horretan ez dago, ordea, ezein telos-erako 

tokirik. Lagun izoztua itxaropen-doinu nabarmen samarrean amaitzen bada 

ere, itxaropen biluzia da hori, ezein helburu zehatzik espero ezin dezakeena. 

Derridaren justizia bezala, Sarrionandiaren askatasuna, berdintasuna eta 

                                                 
41

 ‘[...] eta enbarkazioa, nagiak atera eta kraz kraz krazkraz, desatrakatuz mugitu den 

instantean, litekeen lurralderik irrealenerantz zoazela igarriko duzu.’ Ikus Sarrionandia, 

Lagun izoztua, 158. or. Letra etzana geurea da.  
42

 Errealitatea, alegia, ez dugu sekula geure erabat egiten, mundua, gutxi-asko, beti zaigu 

arrotz.  
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senidetasuna betebehar etikoak zaizkigu, eginbehar saihestezinak, zer diren 

eta non dautzan zehatz-mehatz argitzerik sekula izango ez dugula jakin 

badakigun arren. Zentzu horretan, itxaropen postmodernista ez da ez 

pasiboa, ez aktiboa, batetik eginbide moral batek akuilatzen duelako, eta 

bestetik ezintasun ontologiko-kognitibo batek mugatzen. Kategoria 

metafisikoak aldi berean nahitaezko zein baztergarri zaizkion xendra 

postmodernista kale itsutzat hartu ahal izango da, bide itxitzat, baina ibili 

beharrekotzat ere hartu beharko litzateke, hori da kontua. Bide ezinezko hori 

da ibilbide posible bakarra. Espaziotzat ere nekez jo daiteke bide 

postmodernista, bide arruntak ez bezala ―toki batetik bestera joateko 

espazioan jarraitu beharreko posizioen segida, alegia― hark ez baitu 

ezagutzen ez helmugarik, ez hurrengo pausorako norabide zehatzik. Ibilbide 

postmodernista, zentzu horretan, espazio bainoago denbora da, Lagun 

izoztua-ren amaiera sublimean Sarrionandiak iradoki bezala: 

Eta iraganera zoazelako sentsazioa izango duzu etorkizunera zoazen 

artean. Edukitako guztia galdu duzu, eduki ahal den baino gehiago 

zenuelako benetan, eta hala ere jakingo duzu izan daitekeen gauzarik 

behinena izango duzula oraindik, denbora. 

Bai, denbora. 

Eta zure mentura Ulisesena baino ederragoa izango da, edonora joanda 

ere, egundo egon ez zaren lekura itzuliko zarelako. 

Hauxe da, finean, atal honen izenburuan aipatu historizitate postmodernista. 

XIX. mendeaz geroztiko historia-kontzeptuak berezkoa duen telos-aren 

ideiaz gabetuta, historizitate postmodernistak elementu historikoen tasunik 

soilena baino ez du atxiki, beren denboran zeharreko aldaketa pausarik 
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gabea, alegia, beren bilakaera geldiezina.
43

 Jomuga garbirik har ez dezakeen 

neurrian, mugida zentzugabetzat jo liteke, burutazio zirtzil eta 

axolagabetzat, are munduko injustizia-egoera iraunarazteko botere faktikoei 

komeni moduko erantzun zuri eta menekotzat ere. Hemen, 

Sarrionandiarekin batera, historizitate hori, bilakaera hori, denbora, azken 

buruan, kontrakoa dela iradoki nahi da: ‘izan daitekeen gauzarik behinena’, 

alegia. 

 

 

ARRAZOIMENAREN MUGETARAINO, ETA HARATAGO 

Premodernismoaren arrazionalismo dogmatikoa 

Errealitate-irudikapen modernoak eta postmodernistak bereizteko asmoz 

aletzen ari garen giltzarrien zerrendan, arrazoimenari helduko diogu 

ondoren, mundu-ikuskera bakoitzak giza ahalmen horrekin lotu dituen 

gaitasun eta funtzioei erreparatuz. Aski ezaguna denez, arrazoimena baliorik 

gorena da modernitatean ―absolutua, transzendentala, Jainko moduko bat, 

Arrazoimena idazteko ohitura lekuko―, giza askatze globalaren helburua 

erdiesteko tresna ahalguztidun eta ezinbestekoa, alegia. Zentzu horretan, 

gogora dezagun ―Jürgen Habermas berriro aipatuz― arrazionalismo 

horren mugarri historikorik ezagunena den Ilustrazioak zeukan helburua, 

                                                 
43

 Historizitate terminoa Thomas Docherty-gandik hartua da, berak darabilen historicity 

terminoaren itzulpen modura. Dochertyk historia, historiografia eta historizitatea 

ezberdintzen ditu, honelaxe: ‘Historia, hemen, iragan gertakarien edota erreferente 

historiografikoen eduki-izaerarekin berarekin lotzen dut (hau da, “gertatzen dena”). 

Historiografia gertakari horiek kontamolde batean edo bestean ematean datza, horrek 

berekin erreferentea den hori andeatzea dakarrelarik (hau da, nola ulertzen dugun 

“gertatzen dena”) [...]. Historizitatea zailagoa da formulazio soil batean deskribatzen, baina 

edozein erreferente historiko edota izate-elementuren barne denborazkotasunari atxikitzen 

zaio, Bergson eta Heidegger-engan bezala (hau da, “gertatzen den zerbait”, zeinean 

“zerbait” hori ez baitago oraindik determinaturik.’ Ikus Thomas Docherty, After Theory 

(Edinburgh: Edinburgh University Press, 1996), 8-9. orr. 
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hau da, giza jardueraren arlo nagusietan ―zientzian, artean zein moralean― 

‘ahalmen kognitiboak beren forma esoterikoetatik askatzea’, beti ere 

gizartearen antolakuntza arrazionala lortze aldera.
44

 Hipotesiak, beraz, 

honelaxe dio: arrazoimenak egia ekarriko digu, berez lauso ageri zaigun 

errealitatearen gaineko argitasun osoa, alegia; egia horrek, bere aldetik, giza 

justizia eta askatasuna oztopatzen dituzten iruzur eta zapalketa oro garaituko 

ditu; berdinen arteko gizarte aske eta orekatuaren utopia, hortaz, geure esku 

dago. Zuzena ote da hipotesia, ordea? Horra arazoa, postmodernismoak 

iradoki bezala. 

 Lan honen atal teorikoan azaldutakoa labur gogoraraziz, 

postmodernismoak funtsezko ñabardurak egin dizkio ‘Arrazoi’ modernoari, 

‘ezkutukoa azaleratu’, ‘ilunpekoa  argitu’ eta antzeko metaforen bidez 

adierazitako gaitasunari muga irmoak jarri dizkiolarik. Horrela, 

errealitatearen izaera esentziala ordez dyferentziala dela proposatuta, giza 

ekimenak topa ditzakeen arazoen ardatza epistemologiatik ontologiara 

lerratu da. Izan ere, ontologia dyferentzial batek errealitateak berezkoak 

dituen gune zehatzezin eta erabakiezinak nabarmentzen ditu, arrazoimenari 

zeharkaezina zaion hesi modukoa eratzen dutenak. Postmodernismoak, 

ordea, ez du arrazoimena gutxiesteko asmorik; kontrara, baliabide 

ezinbestekotzat dauka, arestian aipatu gune zehatzezin eta erabakiezinak 

hautemateko, hain zuzen ere. Postmodernismoak, alegia, ez du arrazionala 

baztertzea eta irrazionala besarkatzea esan nahi: irakurketa okerra da hori, 

errazegia. Errealitatearen oinarri-oinarrian ustez dauden hatsarre ezezagunak 

argitara ekartzeko egitasmo modernoa okerreko hipotesi bati jarraikitzen 

zaiola erakutsi du postmodernismoak, horixe da dena. Postmodernismoak, 

                                                 
44

 Jürgen Habermas, ‘Modernity - An Incomplete Project’, in Thomas Docherty (ed. eta 

sarr.), Postmodernism. A Reader (Harlow: Harvester Wheatsheaf, 1993), 98-109. orr. (103. 

or.). 
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finean, ezagutza absoluturik ez dagoela ohartarazi gaitu, ezagutza oro 

interpretazioa baino ez daitekeela izan baieztatuz. 

 Eleberrien iruzkinera itzuliz, Metxa adibide paradigmatikoa dugu 

pentsaera modernoak arrazoimenaren gaitasunetan jarritako fede itsuarena. 

Kontzientzien akuilatze lanari gogotsu lotuta, Metxak arras argi dauka 

‘burua du[ela] tresna nagusia’, pitzadurarik gabeko bere arrazoimenak 

iraultza utopikorako okerrik gabeko bidea seinalatuko diola, alegia.
45

 Baiki, 

Metxa arrazoimen bereziki zoli batez dohaturik ageri zaigu, bakana, erraza 

zaiolarik inguruko beste inork hautematen ez dituen bidegabekeriak eta 

ekintza-bideak seinalatzea. Iraultzan burkide izan zitzakeenak ere itsu 

daude, Metxari hain begibistakoa egiten zaionari usainik hartzeko ere gauza 

ez direlarik. Metxa ikusmen zorrotzeko talaiaria da, iraultzaile lokartu 

guztien aitzindari sutsua, maiz bere predikua basamortuan ari den 

profetarena bezain alferrekoa bada ere. Hainbeste hedaturiko itsutasunaren 

aurrean, Metxak behin eta berriz haizearen kontra aritzeko beharrean 

aurkitzen du bere burua, begiak irekiaraziz, kontzientziak esnaraziz, beti ere 

arrazoiaren zutoihala agerian.
46  

 
Bere jardun iraultzailean Metxak eginiko salaketak arrazoizkoak 

izan ohi dira, oso. Sentsibilitate solidario eta demokratikoaz jantzitako 

irakurleari, behintzat, nekeza egin behar zaio Metxari arrazoirik zerbait ez 

aitortzea. Adibide zehatzak ugariak dira, batez ere iruzkintzen ari garen bi 

                                                 
45

 Koldo Izagirre, Agirre zaharraren kartzelaldi berriak, gorago aipatua, 19. or. 
46

 Saga labur honetako bigarren nobelaren hasierako sekuentzia narratiboak ederki biltzen 

du Metxaren pertsonaiak gorpuzturiko muturreko inkonformismo hori, bere burkideekin ere 

sekula bat ez etortzera bultzatzen duena. Sekuentzia horretan, Metxa tunel bat egiten 

aurkezten zaigu koilara txiki batez soilik lagundurik. Irakurleok, logika arruntari jarraiki, 

Metxa espetxeren batetik ihes egin nahian dabilela pentsatzen dugu hasieran. Halako 

batean, ordea, tunela espetxetik ihes egiteko beharrean, espetxera sartzeko dela ohartzen 

gara, Izagirrek ederki eragindako ezustekoa dela medio. Ikus Agirre zaharraren kartzelaldi 

berriak, 15-21. orr. passim. Izan ere, Metxak geroago iradoki bezala, askatasuna barruan 

dago, ez kanpoan. Ikus ibid., 39. or. 
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nobeletako lehenean.
47

 Gizarte-justizia aldarrikatzearekin loturikoen artean, 

kasu, balialide ekonomiko eskaseko Sabina errekardariari gertaturikoa dugu: 

Sabina txiroari argindar konpainiak argia moztu egin dio. Zapalduari beti 

laguntzeko prest, Metxak bere argiketari garai zaharretan ezagututako 

makina baten planoak bilatu ditu, Pelton turbinarenak, hain zuzen ere. 

Besapean hartuta, gaztetxera jo du, gogoan darabilen plana gauzatzeko 

laguntza egokia emango diotelakoan. Bertan, gazte taldetxo bat eta 

ezkerreko zinegotzi bat aurkitu ditu, Norteko Indar Argiak konpainiaren 

kontrako itzalaldi bat prestatzeko lanetan. Sabinaren arazoa aipatu eta 

hasiera batean aintzat hartu ez duten arren, Metxa moldatu egin da plana 

azaltzen entzun diezaioten: herritarrek beren etxeetan argindarra sortzeko 

moduko Pelton turbinak fabrikatzeko tailer bat antola liteke, inork 

konpainiaren beharrik gehiago ez dezan izan. Zinegotziak, baina, gutxietsi 

egin du ideia, erokeriatzat-edo hartuta. Metxak etsi egin behar izan du, eta 

zapuztuta, deabruak hartuta alde egin du, kide ideologikoak dituen horiek 

berek ere hain ideia soil eta eskuragarria, argi eta arrazoizkoa mespretxu 

erabatekoaz jaso dutela ikusita. Itsumenak ez du mugarik.
48

  

 Nazio-askapena da Metxaren beste borrokaleku nagusia. Badu hor 

ere lanik, kontzientzia alienatuak sen onera ekartzen, besteak beste. Hala 

gertatu zaio Azkainera eginiko txangoan. Bertako euskaldun pilotazale 

batekin hizketan hasi eta harrituta entzun behar izan du Metxak nola 

azkaindarrak Hegoaldeko frontoiak ―Iruñeko Labrit, Eibarko Astelehena, 

Donostiako Anoeta, Tolosako Beotibar edota Gasteizko Ogeta― 

Espainiakotzat jotzen dituen. ‘[A]lprojak eskolatzeko’ zereginari helduta, 

                                                 
47

 Metxa esaten dioten agirretar baten ibili herrenak izenburukoan, alegia. Bigarrenean, 

hots, Agirre zaharraren kartzelaldi berriak izenekoan, bide alegorikoago bati ekiten dio 

Izagirrek bere mezua helarazteko, iraultzarako deia modu abstraktuago batean egiten 

duelarik, lehen eleberriko egoera bidegabe zehatzak bazterrean samar utzita.  
48

 Ikus Izagirre, Metxa, 11-8. orr. 
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Metxak toki horietan guztietan ea frantsesez moldatzen den galdetu dio 

gizonari, espero zuen erantzuna jasoz: frantsesez ez, euskaraz baizik. 

‘Noski, denok enbor bereko adarrak garelako’, borobildu du Metxak 

azalpena. Arrazoia aitortu dio orduan azkaindarrak Metxari, baina ez honek 

nahi bezala: ‘Beharba arrazoina duzu... [...] Uste dut ni ere españula 

nizala...!’ Metxak haserre bizian alde egin du, solasaldia bertan behera 

utzita. Mugaz bestalde ere, itsumenak ez du mugarik.
49

 

 Esan bezala, nekeza da Metxari arrazoirik batere ez aitortzea. 

Nekeza da, batetik, sistema kapitalistak Sabina bezalakoei eragin 

diezaiekeen bazterketa irauli beharreko bidegabekeriatzat ez hartzea, 

gizarte-justiziari begira ez baita onargarria inor oinarrizko beharrak ase 

gabeko egoeran bizitzea ―argindar-hornikuntza horietako bat delarik 

egungo bizimoduan―. Nekeza da, bestetik, nazio-estatu boteretsuek 

―Frantzia, Espainia― herri txikiagoengan ―Euskal Herria― eragindako 

kultur alienazioa amaitu beharreko zapalketatzat ez hartzea, nazioen arteko 

berdintasunari begira ez baita onargarria herritar batzuek beren 

nazionalitatea munduan barna harro erakus dezaketen bitartean, beste batzuk 

identitatea galtzerainoko asimilazio-prozesu batera bultzatzea. Hau da, 

arrazoizkoa litzateke bai Sabinari argindar-horniketa bermatzea, bai 

azkaindar pilotazaleak bere burua euskalduntzat hartzea. Beste kontu bat da, 

ordea, bidegabekeria horien aurrean arrazoimenak diagnosi eta konponbide 

bakarrak ezartzen ote dituen, Metxak hain modu oldartsu eta haserrekorrean 

sinetsarazi nahi digun bezala. Ildo horretatik, oso zentzuzkoa da, kasu, 

egungo mundu globalizatuko botere ekonomiko faktikoen jarduna 

―Nazioarteko Diru Funtsa, finantza-korporazio erraldoiak, 

multinazionalak― mesfidantza handiz behatzea, are gogor kritikatzea ere, 

                                                 
49

 Ibid., 63-5. orr. 
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haien lehentasuna gizarte-justizia sustatzea ez denez, usu abusu-egoera 

onartezinak eragiten baitituzte. Baina munduan zapaltzaileak eta zapalduak 

―arestian aipatu erakundeak batetik eta herritar xumeak bestetik, alegia― 

zorrotz bereizten dituen diagnostikotik abiatuta, sistema nagusiari muzin 

eginez eraketa autarkiko edo autogestionarioa proposatzea ―Metxak egin 

legez― ez da zertan arrazoimenak eskain diezagukeen irtenbide bakarra 

izanik.
50

 Zuzena al da ‘zapaltzaile vs. zapaldu’ dikotomiari eustea ustezko 

zapalduok ―herritar xumeotako askok, bederen― egun goza dezakegun 

ongizate-egoera hein handi batean ustezko zapaltzaileek eratu sistemari zor 

zaionean? Zuzena al da egungo statu quo akastuna erabat arbuiagarritzat 

jota sistema autarkiko bat irtenbide bakartzat aurkeztea sistema orok alde 

onak zein txarrak izan badituela dakigunean? Bidegabekeriez inguraturik 

bizi gara, urruti gaude mundu-mailako gizarte-justizia erdiestetik, eta 

arrazoimena baliatu beharko dugu ―ezbairik gabe― injustizia horiek 

konpondu nahi izatekotan. Arrazoimena, ordea, ezin da dogma bihurtu: ez 

kontserbadoreek, ez iraultzaileek ez ligukete sinetsarazi beharko haien 

errezetak egon daitezkeen egia bakarrak direla.
51

 Arestian urraturiko ildoari 

                                                 
50

 Sabinaren arazoa konpontzeko gaztetxean eginiko bileran, gazteetako batek ‘herria nola 

edo hala zapaltzen duten guztien’ artekotzat jotzen du Norteko Indar Argiak konpainia, 

Metxak tesi horri eragozpenik jartzen ez diolarik. Orduantxe proposaten du agure 

erretxinak argindarra nork bere etxean sortzearen irtenbide autogestionarioa. Ikus Metxa, 

16-7. orr. 
51

 Arrazoimenak azken egiarik ezin eskain diezagukeela onartzeak ez du berekin zertan 

ekarri ezkerreko pentsamendu politikoaren amaiera. Berez, argudiatu ahal da ezkerrak XXI. 

mendearen lehen hamarkadaren amaieran darakusan desorientazio orokorra bere gizarte-

pentsamendu tradiziozkoan egia aldaezintzat harturiko hainbat kontzepturi zorrotzegi atxiki 

izanaren ondorioa dela. Hala pentsarazi ahal digu 2008an AEBetan eztanda egin eta 

2010eko udaberrian zehar Europako hainbat estatu-ekonomia porrot egiteko puntuan 

utzitako mundu-mailako finantza-krisiak: makroegitura ekonomiko globalek zeharo 

baldintzatzen dute estatuek jarraitu beharreko politika ekonomikoa, estatu-

burujabetasunaren kontzeptua zaharkitu samar utzirik, halako moldez, non ezkerreko 

estatu-gobernuek ere ―Espainiakoak, kasu― politika neoliberalek bultzaturiko gizarte-

gastuen murrizketa latzak gauzatzea beste aukerarik ez duten; indar sindikalek herritar 

xeheen artean dudazko atxikimendua eragiten duten greba orokorrerako deialdiekin 
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jarraiki, oso zentzuzkoa da, orobat, egungo nazioarteko sistema politikoak 

sustatu estatu-banaketari asegarria ez iriztea, are arbuiagarria iriztea ere, ez 

baitago ezein irizpide arrazionalik herri batzuei nazio-izaera aitortzeko eta 

beste batzuei ez. Baina nazioa jatorri bakar eta aratz batetik ernaturiko izate 

berezi eta organikotzat hartzea ―euskaldun oro ‘enbor bereko adar[tzat]’ 

jotzean Metxak egin legez― ez da zertan nazioa ulertzeko arrazoimenak 

eskain diezagukeen modu bakarra izanik. Zuzena al da identitate puruak 

aldarrikatzea mundu globalizatu honetan gizabanakoen arteko harreman 

interkultural gero eta ugariagoei esker nahasketa-gune trinko eta aberatsak 

etengabe sortzen ari direnean? Zuzena al da nazio-identitatea gizabanakoen 

arteko kidetasunak bilatzerakoan irizpide nagusi eta aldaezintzat hartzea 

mugikortasun geografiko zein komunikazio-sare berriei esker bestelako 

kidetasun-mota asko ―profesionalak, afektiboak, ideologikoak― etengabe 

sendotzen ari direnean? Herri askoren egoera politikoa bidegabetzat har 

daiteke, urruti gaude munduko nazioen artean benetako berdintasun-

harremanak lortzetik, eta arrazoimena baliatu beharko dugu ―ezbairik 

                                                                                                                            
erantzuten dute, gizarte-justizia ulertzeko beren eskemetan langabetu-kopuru kronikoki 

altuaren egoerak, kasu, erantzun egokirik jasotzen ez duen bitartean... Ezkerra 

birpentsatzearen bidea da marxismoa eta postestrukturalismoa elkartzetik sorturiko 

postmarxismoak jorratu nahi duena. 2010eko ekainean Euskal Herrira eginiko bisitaldi 

batean, ildo horretako pentsalari garaikide ezagunenetako batek, Slavoj Žižek filosofo 

esloveniarrak, hain zuzen ere, hauxe erantzun zuen pentsalariek egun duten eginkizunaz 

galdetuta: ‘Inoiz baino garrantzitsuagoa. Benetan ez dakigu non gauden. Ez da teoria 

badugula, eta jendea mugiarazten asmatzea bakarrik falta zaigula. Ez dugu argazki 

orokorrik. Inoiz baino beharrezkoagoa da geure buruak [sic] orientatzea. Ekologia, 

biogenetika, genomarekin egiten diren ikerketak... Badira guztiz berriak diren gauzak, eta 

ideologia eta etika zaharrak ez dira haiei erantzuteko aski. Formula marxista berria behar 

dugu pentsalariok: XX. mendean mundua aldatzen gehiegi saiatu gara, eta orain 

interpretatzen hasi beharko dugu.’ Ikus Iñigo Astiz, ‘Ezkerrak, egun, ez du mito propiorik’ 

[Slavoj Žižek-i eginiko elkarrizketa], Berria (2010-06-13), 36-7. orr. (37.or.). Ohar bedi  

Žižek-ek interpretazioak aipatzen dituela, argi eta garbi ihes eginez egia absolutuak 

errebelatzeko egitasmo modernoari. Metxaren bidez gorpuztu ikuskeran, ordea, Izagirrek 

halako egiak bertatik bertara ditugula sinetsarazi nahi izan digu, arrazoimen 

ahalguztidunaren helmenean.  
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gabe― desoreka hori bere onera ekarri nahi izatekotan. Alor honetan ere, 

ordea, arrazoimena ezin da dogma bihurtu: ez statu quo desegoki honen 

aldekoek, ez kontrakoek ez ligukete sinetsarazi beharko nazioa ulertzeko 

modu arrazoizko bakarraren jabe direla. Nazioa, izan ere, izate zehatzezina 

da, erabakiezina, arrazoimenaren mugak agerian uzten dituzten horietakoa.
52

 

  Metxaren bidez, ordea, Koldo Izagirrek indar ahalguztidun modura 

aurkeztu digu arrazoimena. Baina Metxaren oldarra, bere akuilu bortitz 

etengabea gehiegizkoa suertatzen da azkenean. Ez da sinesgarria Metxak ez 

beste inork inguruko injustiziak eta horiei eman beharreko erantzunak hain 

argi ikustea, Metxak ez beste inork itsumen orokorra gainditzea, Metxak ez 

beste inork arrazoi izatea, beti ere.
53

 Izan ere, hasieran salaketa zehazki 

arrazoituak direnak pixkanaka beste zerbait bihurtzen dira, jarrera 

matxinoari baldintzari gabe eusteko deiadar mekanizatuak, alegia. 

Etengabeko matxinadari, ordea, ez zaio zertan aitortu berez arrazoizko 

izatea. Horrela, Metxak arbuiatu nahi izandako oker guztiak besarkatu 

                                                 
52

 Iruzkinok nazioari ikuspuntu teoriko-kritiko postmodernistatik ―postestrukturalistatik, 

tesi honetarako hartutako horretatik, alegia― begiratzearen ondorio dira. Gurean, nazioa 

esentzia beharrean dyferentzia modura ulertu duten ahotsak ez dira ugariak izan orain 

artean, pixkanaka beren tokitxoa erdiesten ari diren arren. Horietako bat Raul Zelik 

idazlearena da, Lagun armatua eleberrian (Txalaparta, 2009) nazioaren tratamendu post-

identitarioa ―postestrukturalista, funtsean― jorratu duena. Nobelaren inguruan eskaini 

elkarrizketa batean, honako hauxe dio Zelik-ek: ‘Euskal Herria ez da existitzen izatez, 

proiektu horretan parte hartzen duten pertsonek osatzen dute.’ Ikus Gorka Bereziartua, 

‘Miserable portatzen ari dira Euskal Herriko egoeraz iritzirik ematen ez duten intelektualak’ 

[Raul Zelik-i eginiko elkarrizketa], Argia 2228 (2010-05-02), 25-8. orr. (26. or.). Iruzkin 

horren bidez, nazioaren esentzia ukatu eta bere oinarri funtsezkoa gizabanakoek erakus 

dezaketen haren aldeko jarreran ezarri du Zelik-ek.  
53

 Metxaren arrazoimen dogmatiko eta larderiatsu hori eufemismoen bidez aipatzen du Igor 

Estankonak doinu orokor garbiro laudatzailea eginiko kritikan: ‘[...] gero eta agerikoagoa 

da Agirre [Metxa] ez dela estetika burgesak marraztuko lukeen ekintzaile justu baina apala, 

ezpada lorpen konkretuen gainetik halako handiuste batek gidatzen duen norbait. Litekeena 

da handiuste hori alderdi axiologikoan bera nor den oso argi daukan edonork izan 

dezakeen malezi gabeko harrotasuna baino ez izatea.’ Ikus Igor Estankona, ‘Izagirre, 

Koldo. Agirre zaharraren gartzelaldi berriak’, Hegats 33 (2003ko urria), 177-81. orr. (178. 

or.). Letra etzanak geuk jarriak dira. 
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egingo ditu, oharkabean bada ere: ikusmen bereziki zolia behar zuena 

itsukeria bilakatuko da, jardun burutsua behar zuena burrunba fanatikoa, 

bultzada arrazionala oldar irrazionala. Ikuskera postmodernistan, ez dago 

bere aurkakotik zorrotz banandutako arrazoimenik, zentzuzkoaren eta 

zentzugabearen arteko muga lausoa delarik. Horregatik da hain garrantzitsua 

arrazoi osorik ez dagoela gogoan beti hartzea, egia absolutuak baztertzea, 

zalantzari leku egitea. Bestela, muzin egiten ariko gatzaizkio munduaz 

darabilgun interpretazioa hobetzeko, justuago egiteko aukerari. 

Arrazoimena jainkotzea, ordea, dogmatismoan erortzeko biderik motzena 

da. Arrazoiaren loaldiak munstroak sortzen omen ditu. Esna-aldiak ez, ala?  

 

Goiz modernismoa: ezagutza arrazionalaren mugak azalera ekarriak 

Nobelagintza modernista ezaugarritzeko modurik zabalduenetakoa Brian 

McHale literatur teorialari estatubatuarrak proposaturikoa da. Bere 

definizioan, McHalek dominantearen arabera bereizi ditu narratiba 

modernista eta postmodernista: lehenean, epistemologia da dominantea; 

bigarrean, aldiz, ontologia. Halaxe dio berak eleberri modernistez: 

[Arestian azaldutakoa] narratiba modernistaren gaineko tesi orokor modura 

formulatuko dut: eleberri modernisten dominantea epistemologikoa da. 

Hau da, narratiba modernistak honelakoxe galderak plazaratu eta 

nabarmentzen dituzten estrategiak garatzen ditu [...]: ‘nola uler dezaket 

mundu hau, zeinaren ni ere parte naizen? Eta zer naiz ni haren barruan?’ 

Beste itaun modernista tipiko batzuk gehi litezke: zer dago ezagutzeko hor 

kanpoan? Nork ezagutzen du? Nola ezagutzen da eta zein ziurtasun-

gradutan? Nola transmititzen da ezagutza norbanako batetik bestera eta 

zein fidagarritasun-gradutan? Nola aldatzen da ezagutza-objektua 

norbanakotik norbanakora pasatu ahala? Zein dira ezagutzaren mugak? Eta 
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abar.
54 

Galdera-andana horrek nahas ez gaitzan, McHale-ren formulazioak tesian 

zehar modernitatea ezaugarritzeko baliatzen ari garen irizpideekin daukan 

lotura gogoratzea komeni zaigu. Mundu-ikuskera modernoak, batetik, 

errealitatea hainbat hatsarre aldaezinek gobernaturik dagoela uste du, 

gizakiok izan ditzakegun kezka, arazo eta gatazken aurrean behar bezala 

jokatzeko giltza emango liguketenak. Hatsarre horiek, bestetik, ez zaizkigu 

agerikoak, gure pertzepzio-gaitasun traketsak ez baitira gauza haiek bat-

batean hautemateko. Ekinaren ekinez, ordea, arrazoimenak oztopoak 

gainditu eta hatsarreok azalera ekarri ahalko ditu. Ezagutza da, beraz, giza 

egitekorik behinena. Suma daitekeenez, egia argitara ekartzeko prozesuak 

konplexua izan behar du oso, galdera, zalantza eta nahaste ugari eragingo 

dituelarik. McHalek adierazitakoak horietako batzuk baino ez dira. Edonola 

ere, gogoan hartu behar duguna da narratiba modernistak ere, mundu-

ikuskera moderno orokorrarekin bat eginda, ezagutza hartu duela arreta-

gune nagusi, ezagutza-kontuetara bilduz giza existentziaren auzia.
55

  

 Telos-ari eskaini atalean goiz modernismoan kokatu dugun Joan 

Mari Irigoienen Poliedroaren hostoak eleberria erakusgarri doia da 

arrazoimenak gidaturiko ekimen epistemologiko horrena. Bilaketaren xedea, 

kasu honetan, zatika sumaturiko niari erantzun sendagarria ematean datza, 

zatikakotasun horren azpian dagokeen batasuna aurkituz, hain zuzen ere. 

Osaba Joxe eta J. narratzailea ―honek haren lekukoa hartuz― helburu 

berberari lotuko zaizkio oroimen bideetan barneratuta, kontakizun bana 

                                                 
54

 Brian McHale, Postmodernist Fiction (London & New York: Routledge, 1987), 9. or. 
55

 Azalpena erraztu aldera, sarreratxo honetan narratiba modernistaz aritu gara, Brian 

McHalek berak egin bezala. Eleberri modernistez bertan esandakoa, ordea, errealitate-

irudikapen moderno orokorrari loturik gorago bereizi ditugun hiru poetika nagusiei aplikatu 

behar litzaieke, premodernismo, goiz modernismo zein berant modernismoari, alegia. 

Hirurak dira, izan ere, dominante epistemologiko garbikoak.  
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utzirik egia azalera ekartzeko beren ahalegin kognitiboaren fruitutzat.
56

  

 Gorago azaldu bezala, osaba Joxeren kontakizun alegorikoak indar 

antagonikoen arteko talkaren ondoriotzat jotzen du ni modernoaren 

zatikakotasuna. Gizarte-gatazka kronikoen sortzaile, indar horiek niaren 

esparrua gainditu eta giza errealitate osora hedatzen dute bateraezintasun 

deitoragarria. Bestalde, mitotik logos-erako pasabidea ederki azalduz, osaba 

Joxeren kontakizunak arrazoimena aldarrikatzen du gizaki modernoaren 

alienazioa garaitzeko tresna ezinbestekotzat.
57

  

 Aurkako indarren eragin zatikatzaileak, ordea, eutsiezina dirudi, 

osaba Joxek bere egitasmoa erantzun asegarririk erdietsi gabe bertan behera 

utzi beharko duelarik.
58

 J.k hartuko du lekukoa, osaba Joxe bera, hain zuzen 

                                                 
56

 Eleberriak gorpuztu mundu-ikuskera, zeinean giza egitekorik behinena ilunpekoa argitara 

ekartzean baitatza, hasierako orrialdeetatik hauteman daiteke jada, J. narratzaileak osaba 

Joxeren eskuizkribua irakurtzean egindako aurkikuntza jasotzen duen honako pasarteak 

erakutsi legez: ‘Baina [irakurketatik] ez ninduen horrek gehienbat txunditu, baizik eta beste 

honek: bezperan aitarekin izandako inpresioa egiaztatu ahal izan nuela: alegia, haize eta 

lurrezko pertsonaia haiek ez nituela nabaritu izaki arrotz batzuk bezala, hein batean nigan 

erroturik zeuden pertsonaiak bezala baizik. Izan ere, zenbat gauza ezezagun norberaren 

baitan!, zenbat pertsonaia bizi ote den gugan eta gu ohartu ere ez! Gauzek, ez izatetik 

izaterako bidean, forma baten edo forma baten aierua behar duten bezala... zenbat eta 

zenbat pertsonaia forma baten beharrean, itzaletik konszientziaren mundura iragan ahal 

daitezen! Eta forma hori agertzen denean, orduantxe ohartzen zara itzalean zegoen gauza 

hura, pertsonaia hura, benetan bizi izan dela zugan, inoiz ikusi gabeko Picassoren aurpegi 

hautsi baten aurrean norbaitek esan dezakeen bezala: “Baina ni hori naiz, horiek guztiak 

naiz eta...”’. Ikus Irigoien, Poliedroaren hostoak, gorago aipatua, 25. or. 
57

 Istorioan mundu-ikuskera mitikoaren ordezkari nagusia den Martzelina Elizaldek 

honelaxe egiaztatzen du garai modernoaren etorrera ekidinezina: ‘Nik neure denbora bizi 

izan nuen; gaur beste denbora batzuk dira eta denborak dena aldatzen du, baita denbora 

bera ere.’ Ikus Poliedroaren hostoak, 109. or. 
58

 Osaba Joxeren kontakizunak garatu genealogiako hirugarren belaunaldiak erdietsi egiten 

du kontrakoen arteko batasun dialektiko nolabaitekoa. Leandro Elizaldek eta Andres 

Ibargoyenek arbasoengandik jasotako ezinikusi atabikoari eutsi egingo diote hasieran. 

Kontzienteak dira, ordea, biak ala biak aurkako indar zaharren arteko nahasketaren emaitza 

direla, eta lehena nazionalista eta bigarrena sozialista izan arren, kontzientzia horrek batak 

bestearen jarrera ulertzen lagunduko die. Haien seme-alaben arteko ezkontzak 

adiskidetasuna ere ekarriko die azkenean. Oreka betegarri hori, baina, zapuzturik geratuko 

da Gerra Zibilak eztanda egitean, desoreka hedatuz berriro ere gizartearen zein 

gizabanakoen baitara. Ikus Poliedroaren hostoak, 216-8. eta 224-5. orr. 
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ere, kontraesan gaindiezinen ikurrik garbiena bihurturiko unean. Izan ere, 

gerran zendutako osaba Joxe anarkista izan arren, bakezalea ere bazen, eta 

gerra piztuta osaba Jexuxekin eztabaida latza izan zuen: honek, sozialista, 

gerra egin behar zela; hark ezetz, ordea, hiltzea kontzientziaren kontra 

baitzihoan. Bestalde, erreketeak herrian sartu eta osaba Joxeren aita Leandro 

fusilatu egin zuten, baita anaia Juan Andres atxilotu ere. Anaia Jexux ere 

nazionalek hil zuten frontean. Nolatan, orduan, joan zen osaba Joxe gerrara 

faxistekin bat eginda? Nola izan ote zen posible halako gizon zintzoa 

tamaina horretako kontraesanean erortzea?
59

 Niari azalpen egokia 

aurkitzeko asmoan harekin erabat identifikatuta, J. narratzaileak osaba 

Joxeren inguruko misterioa argitzeko ahaleginari helduko dio buru-belarri, 

haren misterioa askatzeaz batera bere baitakoa ebakitzeko giltzarria ere 

topatuko duelakoan. 

 Detektibe-lanari lotuta, J. datuak biltzen, hipotesiak egiten eta 

ondorioak ateratzen ibiliko da osaba Joxe gertutik ezagutu zutenen 

laguntzarekin, misterioaren muinera gero eta gehiago hurbilduz.
60

 Detektibe 

onei ere gertatu ohi legez, J.k oztopo ugari aurkituko ditu bere ikerketan 

zehar: arrasto faltsuak, lehen eskuko informazioa lortzeko zailtasunak, 

jatorri ezezaguneko mehatxu beldurgarriak... Azkenean, ordea, osaba 

Joxeren jokaeraren atzean arrazoi bat zegoela aurkituko du, xaloa bezain 

zakarra. Izan ere, gerra garaiko alkate faxista Don Antoniok mehatxu egin 

                                                 
59

 Ikus Poliedroaren hostoak, 262. or. 
60

 Brian McHalek detektibe-eleberria jo du genero modernista nagusitzat. Goian iruzkintzen 

hasitako Poliedroaren hostoak-eko pasarteak zeharo bat egiten du haren definizioarekin: 

‘[...] nobela modernistek detektibe-istorio itxura izan ohi dute. Detektibe-eleberri klasikoa 

da genero epistemologikoa par excellence. Argumentua ezagutza-objektu galdu edo 

ezkuturiko baten bilaketa bezala antolatua egon ohi da: klasikoki “nork-egin-du”, edo, 

taxukera sofistikatuagoetan,  “zergatik egin dute?” edota are “zein pertsona motak egin 

lezake halakorik?” ere.’ Ikus Brian McHale, Constructing Postmodernism (London & New 

York: Routledge, 1992), 147. or. 
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zion osaba Joxeri: frontean nazionalekin bat egin ezean, haren ama hilko 

zuten.
61

 Arrazoimena, behin-behinean bada ere, garaile gertatu da horrela, 

ingurukoek traidoretzat harturiko osaba Joxeren kontraesan ikaragarria 

berezkoa beharrean patu petral ekidinezin batek eragindakoa izan zela 

agerian utzita. 

 Behin-behinean diogu, misterioa askatuta ere J.k jarraitu egingo 

baitu bere barne-zatikakotasunari ihes egin ezinean. Osaba Joxeren inguruko 

misterioa askatzeak ekarri dizkion heriotza-mehatxuak saihestearren 

Amazonasera alde eginda, J.k ez du modurik sumatuko aspaldian 

desiraturiko ni osatua aurkitzeko: ‘[p]oliedroaren hostoak osotoro finkatu 

nituela iruditzen zitzaidan bakoitzean, beti ere ustegabeko hosto berriren bat 

sortzen zen ertzen batetik, poliedro-zuhaitza etengabeko udaberrian 

bailegoan. Zenbat eta hurbilago, orduan eta urrunago [...].’
62

 Amesturiko 

sintesia, irrikaturiko batasuna ez da sekula ailegatzen. Berez, kontakizun 

osoan zehar, J. etengabe kulunkatzen da elkar deuseztatzen duten bi 

muturretako bizipenen artean. Batetik, epifania- edo errebelazio-uneak, 

zeinetan bilaturiko egia behingoz eta zinez aurkitu izana iruditzen baitzaio, 

Amazonaseko hau, esaterako: 

Desager zitezen baino lehen, eguzki izpi galkorrak biziro arnastu, nire 

birikek hats berritzailearen ilusioa bizi, eta esperantza nire hurrengo 

bihotz-taupadan lehertu zen. Eta nire barne-denborak eztanda egin zuen 

orduan, eta poliedroaren umontzia mugatzen zuten argazkiok erroetatik 

atera eta espazioan sakabanatu ziren. Airean kulunkatzen ziren artean, nire 

obsesioetako geografiatik inoiz ezin libratuko nintzela ulertu banuen ere, 

                                                 
61

 Ikus Poliedroaren hostoak, 310. or. 
62

 Ibid., 326. or. 
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mundu zabalera jaiotzea zoragarria iruditu zitzaidan.
63 

Niaren epifania-une horiei, bestetik, desengainu-uneak jarraikitzen zaizkie 

beti ere, salbuespenik gabe. Arrazoimena, beraz, baliabide eskasa gertatzen 

da, ez da aski desiraturiko xedea eskuratzeko, niaren azpiko ustezko 

batasuna atzemateko, alegia. Ildo horretatik, nabarmendu egin behar da 

epifania-une gehienak ―garrantzi-maila ezberdinekoak izan arren, egiaren 

errebelazio-uneak baitira― trantze-egoeran agitzen direla, hots, buru-

funtzio arruntak etenda, subjektuak errealitatea modu desitxuratuan jaso 

bitartean. Eldarnioak ohiko bihurtzeraino errepikatzen dira J.ren istorioan.
64

 

Hainbesterainokoa da J.ren egia-egarria, ezen, arrazoimenaren ezgaitasuna 

egiaztatuta, berau bazter utzi eta esoterismo-bideetan barneratzeko prest 

agertuko baita.
65

 Edonola ere, esan bezala, mistizismo horrek ere ez dio J.ri 

                                                 
63

 Ikus Poliedroaren hostoak, 321. or. Letra etzana geuk jarria da. 
64

 Adibide gutxi batzuk baino ez ditugu aipatuko. Osaba Joxeren inguruko misterioa nondik 

nora ote doan ere oraindik ez dakienean, kasu, kontzientzia arrotzen bat J.ren gogoaz jabetu 

eta hirugarren bati zuzenduriko galdera hauxe jaulki du: ‘zergatik hil ninduan?’ 

Kontzientzia arrotz hori ―geroxeago ondoriozta daitekeenez― osaba Joxe bera da, 

frontean hila suertatu ordez eraila izan zela adierazi nahian ari zaiona J.ri. Ikus 

Poliedroaren hostoak, 259-60. orr. Misterioa argitzeari jo eta ke lotu zaiolarik, halako 

batean J.k bizi izandako erregresioa da beste adibide bat, zeinean, 1936. urteraino atzera 

eginda, J.k osaba Joxe zenaren gogoan sartu eta hark une hartan bizi izandakoa gogoratu 

ahalko baitu. Ikus íbid., 274. or. Zerrenda labur hau amaituz, kontakizunaren azken 

sekuentzia narratibo luzea aipa daiteke, Amazonasen dagoela J.ri sukarrak eragindako 

eldarnio goria biltzen duena. Bertan, besteak beste, Dante Alighieriren eskutik J.k 

infernuetan barna eginiko ibilaldia kontatzen da, nobela osoan zeharreko bilaketari amaiera 

emanez. Ikus íbid., 327-343. orr. Esoterismoa, okultismoa, fenomeno paranormalak... 

Ohartuki zein oharkabe izan, Irigoienek arrazionalari zein irrazionalari leku eta garrantzi 

bertsuak eman dizkie nobelan. 
65

 ‘Arrazionala vs. irrazionala’ dikotomia, horrela, dekonstruiturik gertatzen da Irigoienen 

testuan, egileak horretarako asmorik izan gabe, ziur aski. Egitasmoa, gogora dezagun, 

zeharo arrazionala da, niari azalpena eman nahi baitzaio, aitak J.ri osaba Joxeren 

eskuizkribua ematean adierazi bezala. Bide irrazionala, beraz, ez da aukera egokitzat 

hartzen hasiera batean. Goian aipatu eldarnio-zerrendak, ordea, bilaketaren une jakin 

batetik aurrera esoterismoa bide ezinbesteko bilakatzen dela erakusten du, argi eta garbi. 

Itxura batean ohartu gabe, orduan, Irigoienek irrazionalismoa arrazionalismoaren gehigarri 

zeharo baliagarri modura aurkeztu digu. Izan ere, gorago esan legez, J.k trantze-egoeran 

egiten ditu bere aurkikuntza behinenak. Hortaz, azalpen modura baino errebelazio modura 
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erantzun behin betikorik ekarriko, ez bide arrazionala, ez bide irrazionala, ez 

direlarik bata bestearen aurrean lehenetsiak izango. 

 Laburbilduz, errealitatean antzemandako kontraesanak askatzeko 

xedeari helduta, Irigoienek berriro abiapuntura garamatzan bidea baizik ezin 

izan digu erakutsi, zintzoki erakutsi arren. Zintzoa da, izan ere, logos-aren 

aldeko haren apustua ―hitzaren, ezagutzaren, arrazoimenaren aldekoa, 

alegia―; are zintzoagoa, baiki, logos-ak dituen mugak ageri-agerian uzteko 

haren deliberoa. Zatikakotasunak hortxe dirau. Arrazoimena diagnosia 

egiteko gauza da, errealitatea kontrakotasun askaezinez osaturik dagoela 

seinalatzeko, hain zuzen ere; hitza diagnosia modu ederrean adierazteko 

gauza da, egia-amets zapuztuen aurrean kontsolamendu zerbait eskainiz, 

akaso. Finean, goiz modernistek ohi bezala, arazotik zertxobait urruntzea 

proposatzen digu Irigoienek, inguratzen gaituzten inkoherentziak bazterrera 

bilduta.
66

 Halaxe aholkatu dio Dante Alighierik J.ri honek izandako azken 

eldarnioan, alegia: joera tragikoa ahazteko, nahi eta ezinaren arteko erdiko 

bideari lotzeko, bere buruari barre egiten ikasteko...
67

  

 Aski asegarria ote zitzaion J.ri aholkua, ordea? 

                                                                                                                            
jasotzen ditu J.k egia horiek, ezagutza esoteriko horri, ondoren, jantzi arrazionala eman eta 

logos-aren esparruan baliatuko duen arren. Une horretatik aurrera, ezingo zaio jada 

‘arrazionala vs. irrazionala’ dikotomiari zorrotz eutsi, J.k arrazoizkotzat darabiltzan 

ezagutza batzuk jatorri esoteriko garbikoak direlako: kontrajarritako eremuak erabat 

berdindu ez badaitezke ere, haien arteko muga modu askaezinean dago nahasita, alor 

bakoitza non hasi eta non bukatzen den argi eta garbi zehazterik ez dagoelarik. Bestela 

esanda, arrazoizkoa izateaz gain, arrazoimena esoterikoa ere bada. Horixe da ikuspegi 

postmodernista, zeinak, arrazoimenak interpretazioak baizik ezin eskain ditzakeela 

baieztatuta, errazago ikusarazten baitigu oharkabe samar pasatu ohi zaigun egitate bat, 

alegia, gizabanako modernook darabiltzagun mundu-ikuskeretan osagai arrazionala nagusi 

izan arren, irrazionalak ere baduela bere tokia. Lerrootan garatu irakurketak oinarritzat 

harturiko gehigarriaren nozio dekonstruktiborako, ikus Jacques Derrida, Of Grammatology, 

itzul. Gayatri Chakravorty Spivak (Baltimore: Johns Hopkins, 1976), 141-64. orr. passim.  
66

 Lan honen atal teorikoan aipatu bezala, Alan Wildek ironia disjuntiboa deritzo 

aldentzeko jarrera horri. 
67

 Ikus Poliedroaren hostoak, 342-3. orr. 
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Berant modernismoa eta arrazoimenaren gaixotasun autoimmuneak 

Erdibideko irtenbide goiz modernista, berekin posibilismoaren onurak ekarri 

arren, ez zaio beti nahikoa gertatu egia-egarri moderno eutsiezinari. Arazo 

konponezin baten aurrean ez ikusia egin eta bestelako kontuei heltzea 

erabaki zentzuduna da, ezbairik gabe, immobilismoa gainditu eta ekinean 

jarraitzeko modua eskaintzen baitu. Aukera hori bizitzaren aldeko apustua 

da, nolabait esateko. Baina arazoa egoki askatzea hil ala biziko kontutzat 

hartu ondoren, zaila izango da posibilismo horri esker irekitako bideari 

bizitzatik bezainbeste heriotzatik baduela ez iriztea. Ikaragarria bada ere, 

irrikaturiko bizitza lortzerik ez dagoenean, heriotza besarkatzea arrazoizko 

irtenbidea izan daiteke. Horixe da berant modernismoak eginiko aukera, 

hain zuzen ere: hizkuntza ezgaiaren aurrean, isiltasuna; arrazoimen 

kamutsaren aurrean, eromena; errealitate zirtzilaren aurrean, ezereza. 

Gorago azaldu bezala, horixe da, kasu, Anjel Lertxundik Argizariaren 

egunak-en eginiko aukera. 

 Baiki, irtenbide hori arrazoizkoa da, azken batean modernitateak 

giza existentziaren auziari logos-aren bidez eman nahi izan dion erantzuna 

muturrera eramatearen ondorioa baino ez baita. Argizariaren egunak-ek, 

esaterako, hasieratik kokatzen gaitu dominante epistemologiko garbian, 

Mitxel Etxart narratzailea oroimenean murgilduta aurkezten baitzaigu, bere 

bizitza markatu duten gertakari nagusien gainera argia ekarri nahian. 

Irakurlea, halere, laster samar hasi daiteke ohartzen ekimen kognitibo hori 

simulakroa besterik ez dela, narratzailea aspaldian baitago etsiak emanda 

desiratzen zuen egia-mota aurkitzeko xede ezinezkoaren aurrean. Guztia ala 

deus ez, beste aukerarik onartuko ez lukeen apustuzalearen antzera, Mitxeli 

berdin izango zaio ―munduak eskain diezaiokeenari askiez iritzita― 

kognizio-bide orori uko egin eta errealitatearen aurreko isolamendu 
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erabatekoan irautea. Horrela, ‘hitza vs. isiltasuna’, ‘ezagutza vs. sineskeria’ 

edota ‘arrazoia vs. eromena’ moduko pare kontrajarriak erabat deuseztaturik 

geratzen dira, bikote bakoitzaren elementuak bata bestearekin zeharo 

berdindurik, gauza berbera bailiran. Mitxelek erabateko ezaxola ageri du 

aukera horietako bakoitzaren aurrean. Bere kontakizuna, horrela, hitz-joko 

ezdeusa da, heriotzaren zain egotea beste egitekorik ez daukanaren denbora-

pasa hutsala. Lertxundiren eleberriak, beraz, hasierako dominante 

epistemologikoari eutsi egiten dio amaieran ere, ezagutza-ahalegin ororen 

emaitzak ezereza izan behar duela iradokitzeko soilik bada ere. 

 Jarrera muturreko horrek, noski, ez du Lertxundiren nobelagintza 

osoa ezaugarritzen.
68

 Unean-unean, ordea, arestian aipatu egia-egarri 

moderno eutsiezinak jota-edo, Lertxundi ez bide da gauza izan etsipen 

kognitibo sakonari ihes egiteko, irakurleoi ere egonezin larria transmititu 

digularik.
69

 Edonola ere, Argizariaren egunak Lertxundiren ekoizpenaren 

barruan dominante epistemologiko garbia duen aldi jakin batean kokatu 

beharra dago, egileari berari kuttunen zaizkion lanak barne hartzearekin 

batera, giza ahalmen kognitiboen gaineko zalantzarik errotikoenak 

markatuta dagoena.
70

 Zalantza errotiko hori hobeki ilustratzearren, ondoren 

                                                 
68

 Lertxundik landutako tipologia ugariei erreparatuta, hain zuzen ere, Mari Jose Olaziregik 

eklektizismoa azpimarratu du haren poetikaren ezaugarri nagusi modura. Ikus Olaziregi, 

Euskal eleberriaren historia, gorago aipatua, 154. or. 
69

 Lertxundiren beraren hitzok ildo horretakoak dira: ‘Argizariaren egunak nobela irakurri 

ondoren, oso deseroso geratu zela esan zidan irakurle batek. Kontuak eskatuz bezala esan 

zidan hori. Eta zer nahi zuen nik egitea, neu ere deseroso baldin banengoen eleberria idatzi 

nuenean?!’ Ikus Hasier Etxeberria, Bost idazle Hasier Etxeberriarekin berbetan (Irun: 

Alberdania, 2002), 177. or. 
70

 Lertxundik bere ibilbideko aldirik pertsonal eta bereizgarrientzat daukanak Carla (Erein, 

1989) eleberrian dauka abiapuntu. Argitalpen horretatik hamarkada luzea igaro ondoren 

arrakastaren zerizanaz galdetuta, kasu, halaxe zioen egileak: ‘[Carla] porrot komertzial 

erabatekoa izan zen. Baina nire azken urteotako lanaren oinarrian Carla dago. Zer da 

arrakasta? Niretzat Carlarekin egin nuena da arrakastatsua, hark ekarri bainau hona, ez 

beste[k].’ Ikus Etxeberria, goian aipatua, 183. or. Azalpen xeheagoa aurki daiteke hitzotan: 

 Maiz aipatu dut asko gustatzen zaidan liburua “Carla” (Erein, 1989) izan zela. 
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lan horietako bat ekarriko dugu harira, Kapitain Frakasa, hain zuzen ere.
71

  

 Hasierako sekuentzian, narratzaile-protagonistari arrisku larrian 

dagoelako abisua eman diote. Neska ezezagun bat hurbildu zaio kalean, 

pasaporte faltsua eskaini eta Frantziatik Italiara ihes egiteko gomendioa 

ematera. Azalpen gehiagorik jaso gabe, agiri berrian Ismael Osorio dena 

erabat nahasita geratu da. Ez daki zehazki zein ote daitekeen arrisku larri 

hori, ez daki nork bidali ote dion pasaportea eta, okerrena, ez daki jasotako 

laguntza ez ote den tranpa hutsa izango, benetako arriskua, alegia. Zer egin 

ez dakiela, Ismaelek oroimenera joko du, iraganak kinka larriko egoera hori 

nondik nora sortu ote zaion argitzen eta erabaki egokia hartzen lagunduko 

diolakoan. 

 Abisu misteriotsuaren jatorria Gerald D. izan liteke, Ismael azken 

                                                                                                                            
Izugarrizko porrota izan zen, baina bertan nire obsesioak eta nire sentimenduak 

planteatzen nituen. Marrazkilari baten istorioa kontatzen dut, non marrazkilaria ni neu 

naizen. Beraz, nire zalantzak eta arazoak azaltzen dituen nobela da. Hala, nire momentu 

pertsonal jakin bat, oso garrantzitsua izan zena, planteatzen dut. Gainera, ordura arte 

nituen kontatzeko moduak eta beste hainbat gauza ere adierazten ditut. Orduan, nire 

bizitzan oso garrantzitsua izan da. “Carla” idatzi ez banu, ziur naiz ez nituela geroago 

egin nituen gauza asko egingo. Maitasun berezi bat diot nobela horri, nahiz eta 

konturatzen naizen porrota izan bazuen arrazoiak izango zirela horretarako. Ez da nobela 

borobila, ez da nik idatzi dudan lanik onena, baina bai nik asko eta bereziki maite dudan 

lana. 

 Ikus Teresa Sala, ‘Anjel Lertxundi, idazlea. “Nik daukadan aberastasun bakarra da 

egiteko gelditzen zaidana eta bizitzeko gelditzen zaizkidan urteak”’, Euskonews & Media 

203 (2003/03/14-21) <http://www.euskonews.com/0203zbk/elkar20301eu.html> [2012ko 

ekainaren 28an azkenekoz atzitua]. Bestalde, Carla-rekin hasitako aldia Argizariaren 

egunak-ekin bukatuko da, hain zuzen ere, Olaziregik iradoki bezala. Ikus Olaziregi, Euskal 

eleberriaren historia, gorago aipatua, 161.or.  
71

 Anjel Lertxundi, Kapitain Frakasa (Donostia: Erein, 1991). Puntu honetan, Carla har 

zitekeen ikergai, aurreko oin-oharrean ikusi legez, garrantzi berezia baitauka 

Lertxundirentzat. Gainera, Carla-k eta Argizariaren egunak-ek lotura estuagoa dute 

elkarrekin aldi bereko beste edozein nobelarekin baino, biek ala biek sorkuntza 

artistikoaren gainean gorpuztu gogoetari erreparatuta Olaziregik berak seinalatu bezala. 

Ikus íbid., 161. or. Hemen, baina, beste nobela bati heldu nahi izan zaio, Argizariaren 

egunak-en hautemandako poetika modernista berantiarra aldi osoari nahikoa orokorra 

zaiola argudiatzeko, hain zuzen ere. Edozein kasutan, tesi honetan nitasunaren auziari 

eskainiko zaion atalean aztergai hartuko da Carla, niaren bilaketa modernistaren adibide 

egokia da, izan ere.  
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urteetan partaide izandako gaizkile-taldearen burua, hain zuzen ere. Franz 

Gleizes jendarmea ere izan liteke, Ismaeli haren sinadura gogorarazi baitio 

pasaportearekin batera diruz beterik jasotako gutun-azalean ageri den 

zeinuak. Ezin esan, ordea, Gerald eta Franz elkar hartuta ibiliak direla uste 

duen arren, Ismaelek ez baitaki zehazki ez zein asmok bultzatu duen 

bakoitza bestearekiko tratuan, ez zertan datzan une horretan haien arteko 

harremana, ez zein lotura izan dezakeen horrek guztiak berari sortu zaion 

arazoarekin. Gakoen bilaketari eutsiz, Ismaelek talde mafiosoaren iragan 

gorabeheratsua birpasatzeari ekin dio, buruturiko iruzur, xantaia zein 

hilketetan kide bakoitzak izandako jokaera aztertuz, haien artean sorturiko 

botere-harremanak miatuz eta, oro har, taldearen barruko dinamika 

konplexutik atera litezkeen ondorioen gaineko hipotesiak eginez. Emaitza, 

baina, gero eta nahasketa handiagoa da, hasierako lausotasun kognitiboa 

laster samar kaos epistemologiko erabatekoa bilakatuko delarik. Ismaelen 

oroimena ez da misterio-anabasa askaezina baino: egile ezagunik gabeko 

ekintzak, ezkutuan dirauten asmoak, hainbat maskararen atzean babesturiko 

identitateak... Ziurgabetasun orokor horretan, gainera, narratzaileari 

ezinezko bihurtuko zaio bere oroitzapenetan errealitatea eta fantasia argi eta 

garbi bereiztea, benetan bizi izandakoa eta halabeharrez asmatutakoa ongi 

banatzea, halako moldez, non hain beharrezkoa zaion egia azalera ekartzeko 

asmoa behin ezinezko gertatuta, ahaleginari eustearekin bakarrik etsi egin 

beharko baitu. Halaxe egiaztatzen du Ismaelek berak kontakizunaren 

amaiera aldera: ‘[g]aur ezin asmatu dut non dagoen muga [errealitatea vs. 

fantasia] eta eskain dezakedana ez da egia, ahal dudan fidelena izateko 

ahalegina baino, orobat antzu gerta dakidan nahi ez nukeena.’
72

  

 Ismaelen istorioan bere nia zehaztu eta finkatzeko ahalegin behin eta 
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 Lertxundi, Kapitain Frakasa, 142. or. 
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berriz errepikatua da ardatza. Bizitzan zehar nortasun ezberdin ugari hartu 

ditu ―Antonio Cerdán, Marcel Allain, Gonzalo Castro...― horietako 

bakoitza, noski, ni onargarri bat aurkitzeko saio berritutzat ulertu behar 

delarik. Kinka larriko egoerara iritsita, bere bizitzaren gainean inongo 

kontrolik ez daukala ohartu da Ismael, bere patua guztiz halabeharrezkoa 

dela. Ismael ez da inor. Aurkikuntza horri erabat jasanezin iritzita, Ismaelek 

oroimena arakatzeari ekin dio, bere ni aienatuari artean ere eutsi dioten 

seinale ukaezinak topatzeko itxaropenean: erabaki autonomoak, eragozpen 

moralak, leialtasun frogak... Iragan kaotikoak, ordea, zeharo desagerrarazi 

ditu bere nortasunaren marka bereizgarri oro. Bere ezagutza-ahalegin 

eskerga hutsala suertatu da. Nor izateko irrika bizia da Ismaeli geratu zaion 

nitasun-aieru bakarra. 

 Ismaelen bilaketak porrot egiten badu ere, Kapitain Frakasa-k 

oinarritzat harturiko nitasun-ereduak bere horretan dirau, eleberriak beste 

ezein alternatibarik proposatzen ez duelarik. Eredu horren arabera, niak 

badu muin iraunkor eta aldaezin bat izaki bakar eta bereizia bihurtzen 

duena. Arrazoimena, gainera, muin hori hautemateko gauza da, horretarako 

niaren berezko lausotasuna uxatu beharko badu ere. Nia izaki esentziala da, 

beraz, zirkunstantzia orotatik zehatz-mehatz bereiz daitekeena. Kapitain 

Frakasa-ko Ismaelek ez du bere baitako muina atzematerik izan, baina 

kontakizunak etengabe seinalatzen du nork daukan hura eskuratzeko giltza: 

Gerald D.k, hain zuzen ere. Baiki, Jainkoa bailitzan, gaizkileen burua 

jakintza- eta botere-gune gorena da, gainontzekoen desio, zeregin eta 

borondateak menpean dauzkana, kaosaren baitako ezkutuko ordenaren jabe 

bakar. Ismaelek, antza, bere bizitzaren euskarri nagusitzat zeukan garai 

batean Gerald D.k zion oniritzia. Etorri zaion hondamendia, hain justu, 
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estimu hori galdu izanarekin lotzen du Ismaelek.
73

 Luzea zaio Ismaeli, baiki, 

Gerald D.ren itzala, hain luzea, ezen harengan uzten baitu bera nor den 

ebakitzeko eskumena ere: ‘[z]ertarako balio ote du norberak bere buruaz 

osatua daukan irudiak, besteren usteak egiten gaitunean?’
74

  

 ‘Sakoneko vs. azaleko’ egiturari eusten dion errealitate-irudikapena 

da, beraz, Lertxundik Kapitain Frakasa-n ere eskaini diguna, arrazoimena 

delarik, bestalde, sakonean dautzan egiak ezagutzea ahalbidetu behar digun 

gaitasuna. Ismael Osorioren istorioak, baina, ereduaren kolapsoa gorpuzten 

du, sakoneko mailara iristea erabat ezinezkoa gertatuta, benetako errealitatea 

kimera huts bilakatzen baita.
75

 Gauzak horrela, Ismaelek aurkitutako 

irtenbide duin bakarra kontaketari eustea da.
76

 Baina zail da imajinatzen 

irtenbide horri luzaroan askiets dakiokeenik.
77

 Benetakotzat jotako 
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 Halaxe dio berak: ‘Neu izan nintzen, nire jelosia komikoak hartaratuta, Gerald D.ren itzal 

izatearen postua, taldeko inork inoiz ukatu ez zidana, galtzearen errudun, eta alferrikakoa 

da orain damutan aztarka aritzea, esanez orain dakidana orduan jakin izan banu, ez 

nindutela gertakizunek gaurko hondamendi honetara ekarriko[...].’ Ikus Kapitain Frakasa, 

116-7. orr. 
74

 Mafiosoek behin egin zuten maskara-dantzaren harira Ismaelek izandako gogoeta da 

goiko hori. Gerald D.k aukeratu zuen bakoitzak eraman beharreko jantzia. Ismaeli Capitano 

Fracassarena eman zion. Nahita eginiko aukera izan zen, argi dago, Ismaelek taldearen 

ekintza batzuetan erakutsitako baldarkeria nabarmentzeko asmoa baitzeukan. Dirudienez, 

ordea, maskara-dantzarako ez ezik, bizitzarako ere onartu zuen Ismaelek Gerald D.k 

emandako identitatea. Ikus Kapitain Frakasa, 130. or. 
75

 Halaxe ezagutzen du Ismaelek ere bizitzan zehar hartu dituen izen ezberdin ugarien 

harira: ‘[f]arfailak farfaila, ez nuen sekula lortu suntsitzerik nire izen ugarien eta 

munduaren artean zegoen barrera.’ Ikus Kapitain Frakasa, 73. or. 
76

 Halaxe aurkezten du Ismaelek bere oroimen-ahalegina: ‘Ez. Inoren errukiak, are gutxiago 

Gerald D.ri hain tantaka darionak, ezin lor zezakeen ahantz nezala, ez barka, gaurtik eta 

adabakika ―hala badarik ere argia egingo dudalakoan―, kontatzen hasi naizen guztia. 

Onik burutzerik lortuko banu oroimenon harilkatzea, heriotza ez nuke hartara ezerezaren 

atari izango, ez behintzat Gerald D.k uste zukeen neurrian.’ Ikus Kapitain Frakasa, 12. or. 
77

 Errealismo magikoaren eta postmodernismoaren arteko loturak aztertzen dituen artikulu 

batean, Wendy B. Faris literatur irakasle estatubatuarrak ere berant modernistatzat jotzen du 

isiltasuna ekiditeko asmo bakarrarekin kontatzen jarraitzea hobesten duen jarrera, jarrera 

horrek, azken batean, diskurtsoa zentzuzko esanahi oroz gabeturik dagoela aurresuposatzen 

baitu. Ikus ‘Scheherazade’s Children: Magical Realism and Postmodern Fiction’, in Lois 

Parkinson Zamora eta Wendy B. Faris (edk.), Magical Realism. Theory, History, 

Community (Durham & London: Duke University Press, 1995), 163-190. orr. (163. or.). 
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errealitate bakarretik zeharo banandurik egonda, kontaketak ez dezake 

isiltasunak baino balio askoz handiagorik izan. Zertarako kontatzen jarraitu, 

bestela, huskeriak, txikikeriak, ezerezkeriak aipatzeko? Benetako 

errealitateak ezein heldulekurik eskaintzen ez badu, egoera erabateko 

alienaziokoa da. Zentzu horretan, Ismael Osoriok eta Mitxel Etxartek oso 

amaiera antzekoa dute. Biek ere, egia absolutua helburu, uste osoa jarria 

zuten arrazoiaren ahalmenean. Biek ere eromenean, edo berorren atarian jo 

dute helmuga. 

 Babestu beharreko gorputzari berari eraso egindako sistema 

immunitario erotuen antzera, badirudi arrazoimenak ere zaindu beharreko 

hori bera ―ezagutza― kaltetu egin dezakeela, are suntsitzeraino ere. Horra 

modernitateari oharkabean ihes egindako beste paradoxa harrigarri bat. 

 

Postmodernismoa: arrazoimenaz haraindiko ‘hori’ onesteko beharra 

Brian McHale-rengana jotzeko tenorea iritsi zaigu berriro. Izan ere, XX. 

mendeko literaturak eginiko jauzi kualitatiborik handiena modernismotik 

postmodernismorako pasabidean kokatu du berak, lehenaren kezka 

epistemologikoak bigarrenaren bultzada ontologikoari leku egitearekin 

batera. Halaxe dio McHalek: 

[Arestian esandakoak] bigarren tesi orokor batera narama, oraingoan 

nobelagintza postmodernistari buruz: eleberri postmodernisten dominantea 

ontologikoa da. Hau da, narratiba postmodernistak Dick Higgins-ek 

‘postkognitibo’ deiturikoak bezalakoxe galderak plazaratu eta 

nabarmentzen dituzten estrategiak garatzen ditu: ‘zein mundu da hau? Zer 

dago eginkizun bertan? Nire nietako zeinek egingo du?’ Beste itaun 

postmodernista tipiko batzuk lotuta daude testu literarioaren beraren 

ontologiarekin nahiz berorrek eraturiko munduaren ontologiarekin, 
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adibidez: zer da mundu bat? Zein mundu mota daude, nola daude taxututa, 

eta zertan dira ezberdin? Zer gertatzen da mundu-mota ezberdinak elkarren 

aurka jartzean, edo munduen arteko mugak bortxatzean? Zein da testu 

baten izateko modua, eta zein berorrek eraturiko munduarena (edo 

munduena)? Zein egitura dute hala eraturiko munduek? Eta abar.
78 

McHalek narratiba modernistaz eskainitako definizioarekin egin bezala, 

oraingoan ere zehaztapen batzuk erantsiko ditugu, goiko formulazioak 

berekin ekar lezakeen nahasmena uxatzearren. Izan ere, irakurle erneak 

galde lezakeen moduan, ez al da orduan narratiba postmodernistaren xedea 

―modernistarena bezala― itaun jakin batzuei erantzun egokia aurkitzea? 

Hala dirudi, bai. Ez al du orduan narratiba postmodernistak ―modernistak 

bezala― ezagutza helburu? Bai, antza. Zenbateraino da egokia, orduan, 

epistemologiatik ontologiarako aldaketa postulatzea modernismoa eta 

postmodernismoa bereizten dituen giltzarri modura? Zeharo egokia, 

ñabardura batzuk gehituz gero, behintzat. Idazle postmodernistek ere 

―ezbairik gabe― errealitatea argitu nahi dute, modernistek bezainbesteko 

interesa dutelarik ezagutzan, egian. Baina ontologia-eredu eraldatu baten 

gainean ari dira egitasmo horretan saiatzen. Epistemologia modernoak 

ziurtzat jotzen du errealitatea hatsarre-multzo iraunkor eta aldaezin batean 

ainguratuta dagoela, giza hautemate-ahalmen traketsez zein zirkunstantzia 

historiko aldakorrez haraindi bere horretan mantentzen dena. Ezagutza 

modernoa, horrela, hatsarre horiek dautzan sakontasunetik azalera ekartzean 

datza. Postmodernismoak, berriz, ukatu egiten du ontologia-eredu hori, 

errealitatea izate-gune zehatzezin eta erabakiezinez osaturik dagoela 

postulatuz. Hau da, modelo esentzial, transzendente eta ahistoriko modernoa 

modelo dyferentzial, immanente eta historiko batez ordezkatu du 
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 Brian McHale, Postmodernist Fiction, gorago aipatua, 10. or. 



242 

 

postmodernismoak. Giza ezagutzaren auzia, beraz, ez datza prozesu 

epistemologikoen zailtasunean, oinarri ontologikoaren berezko 

atzemanezintasunean baizik. Ildo horretatik ulertu behar dira McHalek 

seinalaturiko dominante aldaketa, batetik, eta aldaketa hori ilustratzeko 

planteaturiko galderak, bestetik. 

 Gauzak horrela, postmodernismoak ezagutza absolutua ukatu 

―totalitarismo-iturri ere izan daitekeen heinean― eta interpretazioa 

postulatu du eskura daukagun errealitaterako sarbide kognitibo bakartzat. 

Zentzu horretan, errealitatea bere baitan zer ote den jakinkizun izango zaigu 

beti, lorgarri dugun bakarra guk geuk sorturiko errealitateak direlarik 

―errealitate-irudikapenak, alegia―. Inguratzen gaituen fenomeno-

munduak logos-a gainditu egiten duen neurrian, bestalde, errealitate-

irudikapen horietatik kanpo utzitako eremua, erreala izanik ere, irreala 

suertatu behar zaigu, nahitaez. Ez dugu jada errealitatea eta irrealitatea argi 

eta garbi bereizterik izango, alegia. Mundu fenomenikoak, horrela, beti 

eutsiko dio gugan txundidura- edo irrealtasun-sentsazioak sorrarazteko 

indarrari. Postmodernismoak txundidura hori onetsi egin du, giza 

kontzientziari dagokion berezko egoera kognitibotzat hartuta. Onespen 

horrexetan datza, aldi berean, Robert Eaglestone literatur irakasle 

britainiarrak ulertze-metafisika deituriko jarrera modernoaren ukazioa: 

Ulertze-metafisika bai metodo batzuekin, bai metodo horien jabe egiteko 

desirarekin lotu beharra dago. Metodo horien bidez mendebaldar 

pentsabideak, hainbat modutara, beste zaiona barne hartu, bahitu edo 

kontsumitu egiten du, beste hori haren buruarekin berdinduz, berberera 

azpiratuz: 'oi, filosofia orojalea!', dio Levinas-ek Pascal aipatuz. Ulertze-

metafisika zalantzan jartzen ez diren oso kontu oinarrizkoetan ageri da: 

esaterako, gure irakurtzeko moduan, historia egiteko moldeetan, edota 
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filosofia egiteko era eta zergatietan. Postmodernismoak arreta jartzen du 

bai barne hartze-, bahitze- edo estaltze-ekintzan, bai ekintza horren 

aurkako erresistentzian ―bestetasunaren azaleratzean, alegia, une batekoa 

bakarrik bada ere―.
79

  

Ukazio postmodernista horren zantzu ugari aurki daitezke han-hemenka 

barreiatuak Joseba Sarrionandiaren Lagun izoztua-n. Maribelen bikotekidea, 

Josu, esaterako, nobelaren barruko Lagun izoztua izeneko eleberriaren 

egilea, alegia, ohartu da hizkuntzan islaturiko baldintza ontologikoak direla 

medio ez daukagula ideia transzendentalik erdiesterik, halako moldez, non 

aspaldiko amets utopikoak, kasu, oker egindako hipotesi huts bilakatu 

zaizkion. Okina ofizioz, idazlea afizioz, paperera eramandako proiektuez 

gain, etxeko hormak ere izkribuz beterik dauzka Josuk. ‘Tesia, antitesia 

eta...’ dio horietako batek, lelo marxista ospetsuaren konklusioa bazter 

utzita. Izkribu horren inguruan Josurekin izandako solasalditxoa kontatzen 

digu Maribelek: 

‘Dialektikaren legeak erreibindikatu nahi ditinat,’ dio Josuk. 

‘Hori bai, apur bat anakronikoa duk, ez?’ 

Dialektika hitzak, aspaldian entzun gabeko hitz horrek, antzinako 

historia linterna batekin errebisatuz, gaztetan irakurritako hainbat liburu eta 

eskola sozialetan eztabaidaturiko hainbat asmo utopiko ekarri dizkit 

gogora: 

‘Tesia, antitesia eta...’ hasi naiz errepasatzen. 

Josuk moztu egin dit: 

‘Tesia, antitesia eta sintaxia.’ 

‘Sintesia,’ zuzendu diot nik. 
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 Robert Eaglestone, The Holocaust and the Postmodern (Oxford: Oxford University 

Press, 2004), 4. or. Letra etzanak geuk jarriak dira. 
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‘Ez, ez. Sintaxia!’ dio berak, burloi.
80 

Errealitatearen gaineko nagusigo kognitiboa erdiesteko egitasmoak dauzkan 

berezko mugak, hizkuntzan gorpuztuak, ironiaz onesten ikasi du Josuk.
81

 

Horren haritik, interpretazioak baizik ez dagoelako ideiak ere toki 

garrantzitsua dauka nobelan. Hurrengo pasartean, kasu, antropologia-

ikerketa batzuen kariaz Amazonian eginiko egonaldia harira ekarrita, 

Andoni Martinezek kontzientzia argia erakusten du denok ere errealitate-

irudikapen jakin batzuk darabiltzagulako egitateaz, mundua eta gure artean 

ezarritako zinezko iragazkiak baitira, gauzen gaineko ikuspegi murriztu 

batera kondenatzen gaituztelarik. Maribelekin ari da hizketan: 

‘Eta Amazoniara itzuli behar duzu?’ 

‘Bai, baina oraingoan bakarrik joan behar dut. Aurreko bidaian gaixotu 

egin nintzen han eta nantu deitzen diren indio batzuekin egon nintzen. 

Haiekin nengoela ikasi nituen gauza batzuk berrikusi nahi ditut.’ 

‘Zer ikasi zenuen ba?’ 

‘Ikasi esan dizut, baina ez dakit ezer ikasi nuen. Etnologia lanean ikasi 

dudana da, gehienetan ez dela erraza begiratzen duzuna ikustea...’ 
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 Joseba Sarrionandia, Lagun izoztua, gorago aipatua, 30. or. Sarrionandiak, zolitasun 

handiz, esaldi bakar batean bildu ditu pentsamendu postestrukturalistaren funtsa, batetik, 

eta pentsamendu horrek aurreko tradizio modernoarekin duen harremana, bestetik: ‘Tesia, 
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 Ironia horrek, baina, ez du esan nahi Josu poztu egiten denik mundua bere horretan 

atzemateko ezintasun nabaritu berriaz. Josuren egoera, berez, etsigarri samarra da, bizitzan 

izandako euskarri oro galduta edo galtzear dauzkalarik: iraganean Euskal Herriaren alde 

hartu bide zuen konpromiso politiko itxaropentsua orainean Managuako deserrian daraman 

bizimodu monotono eta anonimoa bilakatu zaio; Maribelekin izandako amodio-harreman 

liluragarri bezain betegarria agortzear dago, elkar ulertzeko bideak erabat itxi zaizkielarik... 

Ametsek huts egin dute. Porrot horren aurrean, halere, Josu gai izan da ordura arte gogoan 

erabilitako mundu-ikuskera okertzat jo eta alde batera uzteko, baztertze horrek, ziur aski, 

samin handia ekarri ere ekarriko zion arren. Errealitateari begi berriez behatzen hasi zaio, 

baina garai bateko ziurtasunak erabat galduta. Horrek, jakina, ezin du berarekin bozkario 

handirik ekarri, ezpada esperantza apur bat, beharbada, ezezagunaren aurreko esperantza, 

alegia. Azken horrek eman bide dio iraganari ironiaz begiratzeko indarra. Nostalgiarik ez, 

beraz; ezta euforiarik ere, ordea.  
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‘Antiojuak orduan!’ diot nik. 

‘Jakinmin handia izanda ere, normalean jadanik ezagutzen duguna 

besterik ez dugu ikasten. Gure eskemen arabera antolatzen dugu material 

berria, lehenagotik dakigunera egokitzen ez dena aintzat hartu gabe. 

Nantuekin egon nintzen denboran, ostera, eskema batzuk urtu 

zitzaizkidan.’ 

‘Zer pasatu zen ba?’ 

‘Ba ez dakit ezer pasatu zen. Nantuekin ez nintzen lanean ari eta ez 

nuen metodologiarik harremanean. Gainera, gaixorik nengoen eta 

haluzinazioak izan nituen. Orain oroitu eta guzti hura benetan gertatu zen 

ala ez ere ez dakit, horixe jakitera itzuli nahi dut...’
82  

Nantuen eskutik, antza, urturiko eskema horiez haraindiko zer harrapagaitz 

batekin topo egin zuen Andonik. Zer horixe da diskurtso postmodernistan 

bestetasuna deitu ohi dena. Andonik ordura arte errealtzat zeukanaren 

ondoan, hain ulergaitz, hain arrotz, hain irreal gertatu zitzaion bestetasun 

hura, ezen ‘guzti hura benetan gertatu zen ala ez ere’ ez baitaki. 

Errealitatearen eta irrealitatearen arteko mugak lausotu egin zaizkio. 

Txundidura beteko egoeran, Andonik kolokan dauzka begi-bistakoentzat 

hartu ohi ditugun faktuak ere, norberaren existentzia, kasu. Izan ere, 

honelaxe bukatu dute nantuen gaineko solasaldia Andonik eta Maribelek, 

azken honek kontatuta: 

‘Eta nantuen erretraturik ez duzu?’ 

‘Ez.’ 

‘Inork idatzi du libururik haiei buruz?’ 

‘Ez dut uste.’ 

‘Eta zeozer idatzi nahi duzu?’ 
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‘Ez dakit,’ esan dit Andonik. ‘Lehenengo, ea existitzen diren jakin nahi 

nuke. Eta ea neu ere existitzen naizen bide batez...’
83 

Andonik, beraz, atea ireki dio bestetasunari, metafisikaz haratagoko hori 

ohiko ezagutza-eskemetara errenditzeko aukerari muzin eginez. Ez Andonik 

soilik, ordea. ‘Arrazoi’ mendebaldarraren bestea askatu eta bestetasun 

horren baitara hurbiltzeko beharra islaturik suma daiteke nobelako beste 

hainbat pertsonaiaren jarrera, gogoeta edota erabakietan ere, baita tarteka 

Maribelengan ere, azken hau, oro har, mundu-ikuskera moderno ―bezain 

asmo oneko― baten ordezkari modura ageri zaigun arren.
84

 Elementu 
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 Ibid., 87. or. Argia aldizkariari eskainitako elkarrizketan, bestalde, nabarmena da 

Sarrionandiak errealitatearen zerizanaz darabilen kezka: 
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 Ikus Anonimoa, ‘Joseba Sarrionandia. “Angustia eta konfusio handiarekin idatzi 

dut nobela”’, Argia 1830 (2001-11-18), 28-35. orr. (34. or.). Argiak ez zuen elkarrizketa-

egilearen izena adierazi, Sarrionandiak orduan bizi zuen legez kanpoko egoeragatik, noski.  
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 Ikus, kasu, Goio Uriostetarrenera trenez daramalarik, Maribelek eginiko gogoeta hau: 

 Baina bada zeozer irreala giroan, trakatrak trakatrak trakatrak, ume horren 

adinarekin Eubatik Bilborako trenean joan nintzenekoa izango da igual, bil-bo-ra, bil-bo-

ra, memoria irreala bada, Atxuriko estazioko eraikin iluna eta itzulerako eu-ba-ra eu-ba-

ra eu-ba-ra. 

 Trakatrak honek beste hainbat berba ekartzen dit gogora, esate baterako be-gi-ttu 

a-kor-du be-da-rra, baina gurpilen jirabirak iradokitako berbaroa ere apur bat irreala da, 

as-mo-ak as-mo-ak bai-no-ez. 

 Lagun izoztua, 47. or. Oroimenari eta iraganeko asmoei eginiko erreferentziak 

iradokitzen du, hain zuzen ere, asmo horien porrotak eragin duela Maribelen irrealtasun-

sentsazioa. Amets politikoak huts egiteaz gain ―Maribel ere errefuxiaturik bizi da 

Nikaraguan―, Josuk beste sexu-bikotekide bat daukala aurkitu du berriki. Errealitatea ez 

zaio Maribeli gertatu uste eta espero zuen bezalakoa, eta irreala iruditzen zaio orain. Baina 

irrealtasun hori eskema ezagunetara errenditzen saiatu ordez, errealitatea erabat menpean 

hartzeko ezintasuna onetsi eta aurrera egin du Maribelek, beste mundu-ikuskera batzuk 

aurkitzeko prest. Horixe da nobelaren doinu orokorra, Lagun izoztua postmodernista egiten 

duena. 
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horien bidez gorpuztu mundu-ikuskera berritzaileak, aurrenik, Josurengan 

dauka jatorria, berak asmatu baititu pertsonaia horiek nobelaren barruko 

Lagun izoztua izeneko nobelerako, eta Joseba Sarrionandiarengan ondoren, 

noski, mise en abyme egiturak aditzera eman bezala. Horrela, izkribuarekin 

batera Josuk gutun moduan Maribeli bidalitako nobelaren gaineko 

iruzkinetan, Sarrionandiak berak Lagun izoztua-ri eusten dion poetika 

aurkeztu digu, zirriborraturiko zantzu batzuk baino ez badira ere. Eta 

poetika hori, ezbairik gabe, postmodernista da, dekonstrukzioak eremu 

metafisikoaren eta ez-metafisikoaren artean postulaturiko lotura bikoitz ezin 

hautsizkoari jarraiki, lotura horretan gaindiko aurrera eta atzera ibiltze 

etengabe modura irudikatzen baitu literatura. Sarrionandiak, lehenik, 

postmodernismoak eremu metafisikoaren baitan hautemandako hondamen 

estrukturala gogorarazten digu, esanahia adierazletik adierazlera azkenik 

gabe geroratuz edozein denotazio- eta komunikazioa-ekintza kolokan 

jartzen duena. Izan ere, Josuk onartu egiten du Maribelekin komunikatzen 

saiatzeko darabilen hizkuntza, beharbada, ezdeus samarra dela: ‘[e]ta 

lengoaia hau beste mundu batekoa izango da, hitz hauek itzulezinak izango 

dira, idiolekto honek itzelezko antza izango du isiltasunarena...’ 

Sarrionandiak, bigarrenik, gauzak beren tokian finko zedarrituz metafisikak 

hondamendi hori estaltzeko eginiko ahalegina salatu eta mugak urratuz 

bestetasunari leku egiteko asmoa adierazten du. Josuk, horrela, antzeko 

egitasmoa agertzen du, bere idazketa aldarrikatuz, bide batez: ‘[...] 

eguneroko unibertsoak emandako neurri zehatzen barruan bizi naiz eta, bat 

ala beste, objektuen objektibitatea ametitu eta natura hilen gogoezera 

egokituko naiz ala, ostera, saia naiteke zerbait lekuz aldatzen, piztuz 

amodioak, katastrofeak eta eklipseak, eta gauzen insurrekzioa eraginez...’ 

Sarrionandiak, azkenik, bestetasun-eremuetan ordezko utopiarik aurkituko 
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ez dugula ohartarazi eta esparru metafisikoaren gabezietan ezinbestez 

harrapaturik gaudela seinalatzen digu. Hala dio Josuk bere gutunaren 

amaiera aldera:  

Bakardadean one man’s band, jolasean bakarrik jardun nahi ez duen 

umearen moduan asmatu ditut lagunak. Dramatis personae, nire drama 

lagunak, nire mamuak, munduan sakabanaturiko geure antzekoak, 

eustarriak galduta, triste, erne, ausentzien katean lotutako jendea. 

Alternatiba narratiboak proposatu ditut haztamuka, gure fatu 

propioaren kurba bakar halabeharrezkoa saihestu ezin izan arren. 

Zer da errealitatea, orduan? Ezin esan, ez erabat, bederen. Halaxe onartu 

dute Goiok, Andonik, Maribelek eta Josuk. Beti egonen da errealitate-eremu 

bat gure adimenetik, gure ulermenetik, gure arrazoimenetik at geratuko 

dena. Utopia, beraz, gauzek zehatz-mehatz nolakoak behar luketen 

ezartzeko saioa den heinean, ez da jada onargarria. Baina itxaropenak hor 

dirau, eduki goitik behera zehaztuez gabeturik bada ere. Postmodernismoak, 

azken batean, bizitza misterioa zaigula gogorarazi baino ez du egiten. Eta 

misterio horretan barneratu ahal gara, gure adimen, ulermen eta arrazoimena 

erabiliz, noski, gauzen insurrekzioa eragin eta errealitatearen gaineko 

interpretazio justuagoak erdietsiz, akaso, zoriontsuagoak ere bai, beharbada. 

Haztamuka bada ere, alternatiba narratiboak proposatu behar dira 

horretarako, Sarrionandiak Lagun izoztua-n egin legez. Horra literatura 

onaren balio agortezina. 

*   *   * 

Iritsi da tenorea honaino luzaturiko diskurtsoan norabide-aldaketatxo bat 

eragiteko. Kapitulu honetako analisia euskal nobela garaikideko mundu-
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ikuskera ezberdinak azaleratu eta beren tipologia orokorra osatzera bideratu 

dugu. Telos eta arrazoi kontzeptuen azterketan oinarrituz, egia eta justizia 

unibertsalak erdiesteko egitasmo modernoak eragindako gauzapen literario 

behinenak ezaugarritu eta hurrenez hurren osatzen duten bilakaera 

logikoaren arabera aurkeztu ditugu, utopietan jarritako fede itsuko egoera 

batetik errotikako zalantza kognitiboen agerpenera, eta hortik guztizko 

ezerezera, errealitatearekiko harreman ororen suntzitze orokorrera, alegia. 

Argudioan zehar iradoki bezala, gainbehera-prozesu horren zein berari 

loturiko gaitzen azken eragilea mundu-ikuskera modernoa bera da, edo 

zehatzago esanda, egia eta justizia unibertsalak arrazoiaren bidez atzeman 

daitezkeela postulatzean modernitateak giza-gogoan pizturiko nagusigo 

kognitiborako irrika bizia. Izan ere, postmodernismoak egiaztatu bezala, 

desira hori ez da sekula ere asetzerik egongo, ezagutza absolutua ezinezkoa 

delako. Desira engainagarri baten gaitzak dira, beraz, modernitatearenak. 

 Horrekin batera, postmodernismoak ekarritako mundu-ikuskera 

eraldatua aurkeztu dugu, funtsean desira moderno hori baztertu eta giza-

ezagutzaren muga gaindiezinak onartzean datzana. Horrela, gizakiok 

errealitatearen aurrean biziko dugun esperientziarik egiazkoena txundidura 

izango da, irrealtasun-sentsazio ezinbesteko bat, alegia. Txundidura hori ez 

da, ordea, ezjakintasun erabatekoaren sinonimoa. Berriro esanda, 

postmodernismoak ez du giza-ezagutza ukatzen, absolutua ezin izan 

daitekeela aldakarrikatzen baizik. Izan ere, postmodernismoak postulatu 

ezagutza partzial eta behin-behinekoa da, hain zuzen ere, eskura daukagun 

modu bakarra gainbehera-prozesu modernoak bere amaieran zeharo 

suntsituriko zubiak berreraiki eta errealitatearekiko harremanak 

berreskuratzeko. Horra txundidura postmodernistaren ahalak, xumeak 

bezain bizigarriak, ezbairik gabe. 



250 

 

 Modernitatetik postmodernismorako iragaiteak mundu-ikuskerari 

dagokionez erangidako paradigma-aldaketa esentzialismotik 

antiesentzialismorako jauziaren arabera azaldu behar da, gorago jadanik 

egin bezala. Horri buruz arituko gara, besteak beste, hurrengo kapituluan, 

errealitate-irudikapen bakoitzak esentzien kudeaketa nondik nora eraman 

ohi duen arakatuz. Baina, batez ere, tesi honen ardatz tematiko nagusiari 

helduko diogu berriro, oraingoan arlo praktikoan, kapitulu honetan aztertzen 

hasitako nobeletako oroitze-ekintzak analizatuz, hain zuzen ere. Horri 

dagokionez, zentzua da gure interesgune nagusia, oroitze-ekintzek emaitza 

modura bizi-esperientziaren gainean eraturiko zentzua, alegia. Zedarritu 

ditugu jada errealitate-irudikapen ezberdinak. Jarrai ditzagun orain 

horietako bakoitzaren gainean zabaldutako oroimen-bideak.
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5 

Errealitatea (II): esentzialismo modernoa, 

antiesentzialismo postmodernista eta bakoitzaren 

oroimenak bizi-esperientziari loturiko zentzua  

 

 

Gaztea nintzenean, den-dena gogoratzen nuen, 

gertaturikoa izan zein ez 

Mark Twain, idazle estatubatuarra (1835-1910) 

 

‘A ze oroimen ziztrina atzeraka bakarrik dabilena’, nabarmendu zuen Erreginak.  

Lewis Carrol, idazle ingelesa (1832-1898) 

[Erregina Zuriak Aliziari esana. Ispiluan barrena (eta Aliziak han aurkitu zuena), (1871)] 

 

 

ERREALITATE-IRUDIKAPENAK AZALERATZEKO 

BESTE BIDE BAT ETA EUSKAL NOBELA GARAIKIDEKO 

OROIMEN-MODU EZBERDINEN TIPOLOGIA 

Aurreko kapituluan euskal nobela garaikidean aurki daitezkeen mundu-

ikuskera ezberdinen errepertorioa behin agertuta eta gure analisi-

egitasmoaren hurrengo zereginari helduz, kapitulu honetan errealitate-

irudikapen horiek eragindako oroimen-moduak ―zeinek berea― 

analizatuko dira, azken xedea ―dagoeneko hainbat aldiz adierazi bezala― 

modu horietako bakoitzeko oroitze-prozesuek emaitza gisara eraturiko bizi-

esperientziaren gaineko zentzua azaltzea dugularik. Lehendik agertu 

orokortasun-asmoari eutsiz, errealitatearen gaia jarraituko dugu baliatzen 
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iruzkindutako nobelen gaineko gure begirada enkoadratzeko, halako gisaz, 

non jada zehazturiko mundu-ikuskera ezberdinen errepertorioari euskal 

nobela garaikideko oroimen-modu ezberdinen tipologia orokorra gehitu 

ahalko diogun modu paraleloan. Horretarako eta bide batez, aurreko 

kapituluan burutu gabe utzitako nobela-analisiak osatu egingo ditugu 

hemen. 

 Nekez gogoratzen dugu gogoan dagoeneko daukaguna baino. 

Halakoxe lelo batean laburbil liteke zati teorikoan tesi honen giltzarri 

nagusietako modura aurkezturiko  premisa, oroitze-ekintzak gogoan une oro 

abian dabilkigun errealitate-irudikapenaren araberakoak direla, alegia. Izan 

ere, gure mundu-ikuskerak itxuratzen dituen fenomenoen artean oroimena 

bera dago, hala bere izaera zein jardunbideei buruz dauzkagun usteak, nola 

bere ahalen gainean dauzkagun igurikimenak, eta horrek erabat 

baldintzatzen du gure oroitze-ekintzen prozesu osoa, hasi eta buka. 

Oroimena ere, finean, interpretazioa da, postmodernismoak edozein 

ezagutza-motari buruz adierazitakoa zintzo konplituz. Ondoko orrialdeetan, 

horrela, goiko premisaren analisiari lotuko zaizkio gure ahaleginak. 

Horretarako, jakina, errealitate-irudikapen bakoitzak baldintzatze hori nola 

gauzatzen duen aztertzen lagunduko digun tresna analitikoa beharko dugu, 

errealitate-irudikapen bakoitzak oroimenari zer-nolako izaera, jardunbide 

zein funtzio atxikitzen dizkion zehaztuz, hau da, zein oroimen-modu eratzen 

duen, labur esanda. Zorionez, gure analisi-egitasmoak eredu ezin hobea 

dauka Jean-François Lyotard-en lanetako batean, zeinean, historiako garai 

klasikoa, modernoa eta postmodernoa ikergai hartuta, bakoitzaren mundu-

ikuskerari, preseski, berezkoa zaion oroimen-modua zedarritzen baita.
1 

                                                 
1
 Jean-François Lyotard, ‘Rewriting Modernity’, in The Inhuman. Reflections on Time, 

itzul. Geoffrey Bennington eta Rachel Bowlby (Stanford: Stanford University Press, 1991 



253 

 

Oinarri horretan garaturiko analisiak, beraz, euskal nobela garaikideko 

oroimen-moduen tipologia orokorra jarriko digu eskura, lau alez osaturikoa, 

hain justu ere. Ale horietako bakoitzak berezko ezaugarriak agertuko dituen 

arren, oroimen-modu modernoetatik postmodernistara bitartekoa izango da 

haien arteko bereizketarik sakonena, zeinaren jatorria, beste behin ere, 

pentsabide modernoa eta postmodernista banatzen dituen ‘esentzialismo vs. 

antiesentzialismo’ oposizioan kokatuko dugu. 

 Hori guztia, baina, kapitulu honen bigarren zatian jorratuko da. Izan 

ere, oroimen-bideetan barna abiatu aurretik errealitate-irudikapenen auziari 

azken begiratua emanez, interesgarri iritzi diogu literatur modernismoaren 

eta postmodernismoaren arteko jauzia tankeratzean ikerlari zenbaitek 

plazaraturiko ideiak harira ekarri eta ideiok mundu-ikuskera mailan izan 

dezaketen jatorria arakatzeari, guztia ere tesi honen diskurtsoaren lagungarri 

bezain aberasgarri gertatuko delakoan. Aipatu jauzia, horrela, ‘espazio vs. 

denbora’ dikotomian gauzaturik deskribatu izan da, modernismo literarioak, 

batetik, behin betiko egiak atzemateko irrika biziak hartara bultzatuta, 

denbora-jarioa erabat eten eta errealitatea egitura espazial aldagaitzetan 

giltzapetzeko joera nabarmena daukala argudiatuz,  postmodernismoak, bere 

aldetik, desira horren hutsalaren jakitun, denbora bere emari amaigabean 

askatzen duen bitartean. Horren harira, Derridak oposizio bitarrak deituriko 

pare kontrajarriak aipatuko dira, mundu-ikuskera mendebaldarrak 

errealitatea itxuratzeko baliatu metafora espazialak, alegia. Oposizio 

bitarrak, bestalde, errealitate-irudikapen ezberdinak azaleratzeko arrunt 

tresna analitiko egokia gertatuko zaizkigu, pentsabide modernoak muga 

zurrunez banandurik nahi lituzkeen bitartean, kontent baita 

postmodernismoa muga horien lausoa onetsita. Aurreko kapituluan aztertu 

                                                                                                                            
[1987]), 24-35. orr. 
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nobelei beste begiradatxo bat ere egingo diegu, oposizio bitarrak nola 

kudeatzen dituzten ikertzeko, hain zuzen ere. Bukatzeko, euskal narratiba 

garaikideak daukan mugarri nagusietako bat hartuko dugu mintzagai, 

Bernardo Atxagaren Obabakoak, alegia. Oposizio bitarren analisiak 

gidaturik, Atxagaren lan handiak eragin duen bibliografia kritiko zabalari 

gehitzekoa den irakurketa berria proposatuko dugu, Obabakoak 

antiesentzialismo postmodernistaren agerbide gailentzat seinalatuz. 

 

 

OPOSIZIO BITARRAK ETA MUGAREN AUZIA 

Esentzialismo modernoa: muga zurrunen ilusio engainagarria 

Aurreko kapituluan mundu-ikuskera modernoa zein postmodernista 

ezaugarritzeko telos eta arrazoi kontzeptuak ardatz hartuta garatu argudioak 

bidea ematen digu modernitate eta postmodernismoaren arteko harremana 

‘espazio vs. denbora’ oposizioan biltzeko. Izan ere, mundu-ikuskera 

modernoan gizakion egitekorik behinena arrazoimena erabiliz errealitateari 

berez dagokion hondarreko gauzapen umo eta burutua ―telos-a, alegia― 

erdiestea izanik, modernitateak bere burua amaiera daukan prozesu modura 

irudikatzen duela ulertu behar dugu, prozesu horren emaitza denboraren 

iragaiteak areago aldatuko ez lukeen errealitate-antolakuntza behin betiko 

bat izango litzatekeelarik, errealitatearen osagaiek eratuko luketen 

harreman-sare aldagaitz bat, egitura espazial finko bat, alegia. 

Postmodernismoak, ordea, halako gauzapen hondarreko ororen gainetik 

errealitatearen osagaien berezko aldakortasun zein iragankortasuna 

azpimarratuz, errealitatearen zerizanari alienaezina zaion garapen-dimentsio 

modura seinalatu du denbora. Horrela, modernismo literarioak denborarekin 

duen harremana mintzagai hartuta Steven Connor-ek dioenez, analisi 
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garaikide gehienek xede berbera hauteman dute denboraren tratamendu 

modernistan, hain zuzen ere, denbora espazio bilakatzean datzana, denbora 

espaziora errenditzean, denbora espazioaren baitan desagerraraztean, alegia. 

Honelaxe darrai Connor-en azalpenak: 

Denbora epikoa eta denbora garaikidea uztartuta parez pare ibilaraztea 

batetik, edota historia eta giza bizitza mugimendu zikliko amaigabetzat 

hartzea bestetik, ez dira iheskortasuna egitura bihurtuz berori geldiarazteko 

ahaleginak baizik. Henri Bergson-en aholkuari jarraiki lipar zehatzetan 

artifizialki izoztu ordez denbora prozesu huts eta jariakor modura askatzen 

saiaturiko idazleek ere ―halakoak ugariak izanik― denborari fidel 

izatekotan berori espazializatu edo etetera beharturik aurkitu zuten beren 

burua. Virginia Woolf-en ‘begitazio uneak’ eta Joyce-ren ‘epifaniak’ biak 

ere denbora esangura espazial bihurtze horren adibideak dira, zeinetan 

denborak behin geldiarazita baizik ez baitu bere esanahia erakusten.
2  

Analisi garaikide horiek ―Connor-ek bereziki aipaturiko William V. 

Spanos literatur historiagile estatubatuarren lanak, kasu―, modernismo 

literarioaren espaziorako joeraren atzean, azken batean, esentzialismo 

metafisikoaren bultzada atzeman dute, zeinak, izate-elementu orok jatorrian 

dukeen hatsarre ahistorikoa ziurtzat jota, errealitatea ezkutuko esentziez 

osaturiko mapa, harreman-sare edo topologia modura irudikatu ohi duen. 

Izan ere, metafisika errealitateak ustez dauzkan sakoneko zimenduen 

miaketa da, esanahi transzendentala aurkitu eta azalera ekartzea xede 

daukana. Catherine Belsey literatur irakasle britainiarrak, kasu, halaxe 

definitu du ‘esanahi transzendentala’, arestiko metafora topologikoa 

baliatuta: ‘(alegiazko) esanahi fundatzailea, beste esanahi guztiei tokian 

                                                 
2
 Steven Connor, Postmodernist Culture. An Introduction to Theories of the Contemporary 

(Oxford: Blackwell, 1989), 124. or.  
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eutsiko liekeena, zehatz eta finko.’
3
 Topologia horrek, bestalde, binakako 

barne-antolaketa agertu ohi du, Derridak oposizio bitarrak deiturikoak 

oinarrizko unitatetzat hartuz. Halaxe dio Belsey-k berak: 

Mendebaldar kultura, dio Derridak, oposizio bitarretan oinarritzen da. Honi 

dagokionez, estrukturalistak hogeita bost mendetako pentsabide baten 

oinordekoak izan ziren. Gainera, oposizio horiek beti dira hierarkikoak. 

Alderdi bat arras baloratua izan ohi da, besteari akastun irizten zaiolarik. 

Nola natura lehenesten den kulturaren aurrean, hala hizketa hobesten da 

idazketaren kaltean. Baina termino horiek ezin diote inoiz eutsi beren 

artean osatu antitesiari. Bien definizioek ere elkarren aztarna hartzen dute 

beren baitan; bataren esanahia bestearen aztarnak bizi du.
4 

Bada Belsey-ren azalpenean esplizituki aipatzen ez den ideia giltzarri bat, 

alegia, pentsabide metafisiko mendebaldarrak ―modernitateak barne― 

muga zurrunen inguruan eraturik itxuratzen dituela oposizio bitarrak, 

kontrajarritako elementuak zorrotz banaturik geratzen direlarik. Belsey-k 

esplizituki azaldu bezala, aldiz, pentsabide postmodernistak muga horien 

lausotasuna, zehatzezintasuna aldarrikatzen du ―ez desagerpena, ordea―, 

halako moldez, non ez dagoen zorrotz zehazterik kontrajarritako 

elementuetako bakoitza non hasi eta non bukatzen den. Bestela esanda, 

muga zurrunak eragiten ditu esentzialismo modernoak; muga lausoak, 

berriz,antiesentzialismo postmodernistak.  

 Halaxe egiazta dezakegu eleberrien analisira itzuliz. Aurreko 

kapituluan mundu-ikuskerari dagokionez modernotzat hartu ditugun 

nobelek nabarmen eusten diote oposizio bitar zurrunetan taxutu errealitate-

                                                 
3
 Catherine Belsey, Poststructuralism. A very short introduction (Oxford: Oxford 

University Press, 2002), 114. or. 
4
 Ibid., 75. or. 
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irudikapenari. Ondoko azalpen laburrak erakutsi bezala, pentsabide 

modernoan oinarrituriko poetikek ―premodernismoa,  modernismo 

goiztiarra eta berantiarra― irtenbide ezberdinak eman dizkiete tentsio horiei 

―denborazkotasun-mota berezkoak itxuratuz, kasu―, baina oposizio bitar 

zurrunen araberako eskema ukigabe utzita, poetika horien guztien oinarrizko 

esentzialismoaren seinale, ezbairik gabe. 

 Metxa protagonista duten Koldo Izagirreren nobelek, esaterako, 

gizarte-justizia eta nazio-burujabetzaren telos utopikoa proiektatzen dute 

errealitateak erdietsi beharreko ortzimuga historiko modura, horri 

kontrajarririk oraineko alienazio-egoera arbuiagarria aurkeztuz. Nobela 

horien egitura semantikoa osatzen duten gainontzeko oposizioak, berez, 

aurkakotasun nagusi horretara bil daitezke: ‘justizia vs. bidegabekeria’, 

‘askatasuna vs. zapalkuntza’, ‘konpromisoa vs. axolagabekeria’... 

Utopiarako bidea ere gainditu beharreko kontrakotasun modura irudikatu da, 

bide hori lozorro ergelean dagoen jende arruntak ezjakintasunetik abiatuta 

agirretar oldartsuen kontzientzia-argitasuneraino egin beharrekoa baita. 

Zentzu horretan, Izagirreren nobelek epikaren denboran kokatzen gaituzte, 

azken batean, antzinako epopeietako heroien antzera, guri ere egiteko 

gorena agindu baitzaigu, zintzotasun moral eta politiko erabatekoa erdiestea, 

alegia, eta horretarako arriskuz eta oztopoz jositako borroka-bideari ekin 

beharko diogu. Helburu goren hori Izagirrek ezarritako aurkakotasun 

guztien barne-sintesiarekin batera beteko litzateke, elementu positibo 

bakoitzak bere aurkako negatiboa garaitzean, alegia. Oztopo nagusia 

kognitiboa da, oposizio bitar horien barne-mugak zorrotz markatuta egonik 

ere, jende arruntak lauso ikusten baititu, halako moldez, non ahaztu egin 

baitzaio esentziala zer den: buruargitasuna, berdintasuna, elkartasuna, 

burujabetza... Benetako errealitatea gure nahasmenetik haratago dago, eder, 
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esentzial, ukigabe. Literaturaren funtzio nagusietakoa, hain zuzen ere, 

errealitate hori azalera ekartzea da, Izagirreri berari aditu izan zaion bezala:  

Errealitatea guk ikusten duguna baino askoz ere anitzagoa denez, zuk 

ikusten duzun errealitate motz horri fikzioa erantsi behar diozu, zerbaitetan 

sakonduko baduzu. 

Nik fikzionatu dudana errealitatea biribilago erakutsi ahal izateko egin 

dut.
5 

Oposizio bitarrak egitura-elementu funtsezkoa dira Joan Mari Irigoienen 

Poliedroaren hostoak-en ere. ‘Lurra’ eta ‘Haizea’ indar mitikoen arteko 

aurkakotasun erabatekoa aurkeztuta, hasierako kontakizun alegorikoak 

antzinako gizarte gatazkatsuan kokatzen du gizaki garaikideak ―bai 

norbanakoak, bai komunitateak― bizi duen barne-zatikakotasun egoeraren 

jatorria. Egoera horri kontrajarrita, kontrako guztien arteko sintesi ideala 

postulatzen da gizakiari berez dagokion errealitate osatu, orekatu eta 

esentzial modura. Hemen, ordea, giza kognizio-ahalmen eskasak ez dira gai 

sintesi horretarako giltza aurkitzeko. Baina sintesia izan, bada, hor nonbait, 

gure pertzepziotik haratago, gure eguneroko errealitateaz haraindi. Halaxe 

dio giltza horren bila erotzear dabilen J. narratzaileak: ‘[m]isterioaren 

askabidera iristeko ez dugu beste biderik: errealitatea deformatu, errealitatea 

dirudien errealitate hori deformatu, errealitatearen muinera eta esentziara 

heltzeko, ispilu konkabo zein konbexoen hizkuntza dela medio...’
6
 Bilaketa 

horretan zehar, ugariak dira ustezko aurkikuntza-uneak, ustezko epifaniak, 

alegia, zeinetan denbora-jarioa geldiarazita, izateak behingoz bere esentzia 

batu egin duela dirudien; baina epifania-uneak itxurazkoak gertatzen dira 

                                                 
5
 Garbiñe Ubeda, ‘Koldo Izagirre. “Sugearen zuhurtzia behar dugu”’ [elkarrizketa], Argia 

1534 (1995-06-11), 29-33. orr. (31. or.). 
6
 Joan Mari Irigoien, Poliedroaren hostoak, gorago aipatua, 315. or. 
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behin eta berriz, ezein sintesirik erdiesten ez delarik. Horrela, teleologikoa 

izandako denbora ziklikoa bihurtu da, epifaniari desengainua eta 

desengainuari epifania, bata besteari etengabe jarraituko zaiolarik, gurpil 

amaiezina osatuz. Batasunaren telos-ak hor iraungo du, eskuraezin betiko. 

Arazoari Alan Wilde-k disjuntibo deituriko ironia mikatzaz begiratzea 

besterik ez da geratzen, literaturaren bidez paradoxa askatzeko eginiko 

ahaleginean, kasu, eztigarriren bat bilatuz, kontsolamendu zerbait. Baina 

oposizio bitar zurrunetan antolaturiko errealitate-irudikapena ez da bazter 

uzten, ‘batasuna vs. zatikakotasuna’, ‘egiazkoa vs. faltsua’ edota ‘sakonekoa 

vs. azalekoa’ bezalakoei ezein alternatibarik eskaintzen ez zaielarik. 

Esentzien araberako errealitate-irudikapenak, esentzialismoak, alegia, hortxe 

dirau. Halaxe suma daiteke Irigoienen hitzotan: 

— Zer da hitza hiretzat?  

— Niretzat hitza, bizitzari forma ematen dion zerbait duk. Idatziko ez banu 

esango nikek bizi nauk bainan ez zeukeat etxerik, formarik ez duelako. 

Bainan idazten dudanean neure etxean ikusten diat. Edo iruditzen zaidak 

hala dela, igual ametsezkoa izango duk eta. Ilusio hori bizi diat. Ilusio 

horren aterpean bizi nauk. 

[...] 

— Poliedroaren hostoak  

— Lehen esan bezala, ni naizen ke honi etxe bat bezala aurkitu nahi zioat. 

Fijatu egin nahi diat. Esplikazio bat aurkitu nahi zioat horren bidez. 

Orduan, bada nik ulertzen diat bizitza kontrarioen arteko borroka bezala, ez 

diat txuririk gabeko beltzik ulertzen. Dena nahastua ziak.
7
  

Berant modernismora igarota, antzekoa da Anjel Lertxundiren nobeletan 

                                                 
7
 Iñaki Uria, ‘Joan Mari Irigoien: “Niretzat hitza, bizitzari forma ematen dion zerbait duk”’, 

Susa 6 (1982ko azaroa) <http://andima.armiarma.com/susa/susa0607.htm> [2012ko 

ekainaren 28an azkenekoz atzitua] 



260 

 

topatu ahal dugun auzia. Kapitain Frakasa-ko Ismael Osoriok, erabateko 

ilunpeaz inguratuta, itzal horien atzean ziurtzat jotzen duen argitasuna 

aurkitu behar du, iragan nahasiak ez baitio modurik eskaintzen bere 

bizitzaren gaineko zentzurik batere biltzeko. Zentzurik ezari itxurazkoa 

iritzita, azalpen benetako baten xerka murgildu da bere oroitzapenetan. 

Oroitzapenok, ordea, ez diote argitasun handirik ekarriko, laster asko 

ohartuko den bezala: ‘[j]akinkizun dut oraindik [...] kontatzen ari naizen 

guztia garai hartako amets ugarietako adabaki are ugariagoez jositako 

pasadizo propio eraikia ote dudan ere, idazleek ohi omen duten antzera 

haurtzaroko oroimenetatik eta haurtzaroari asmatutakoetatik kontakizun 

sinestezinak, baina sinesten ditugunak, osatuz.’
8
 Oroimenak, ezjakintasuna 

garaitzeko Ismaelek zeukan azken baliabideak, alegia, huts egin du. Kaos 

epistemologikoa erabatekoa da. Munduari ordena lasaigarrian eutsi behar 

zioten pare kontrajarriak kolapsatu egin dira, guztiz. Ez dago jada modurik 

itxurazkoa eta benetakoa, faltsua eta egiazkoa edo fantastikoa eta erreala 

ezberdintzeko. Oposizio horiek, ezustean, sintesi gogaikarria erdietsi dute, 

zeinean elementu negatibo bakoitzak kontrako positiboa bere baitara bildu 

eta zeharo desagerrarazi baitu. Ez da ‘errealitatea’ dei litekeen ezer 

geratzen.
9
 Une horretan, denborak ez du noranzkorik izango, denbora 

historikoa erabat geldituko da. Izan ere, geroa ez daiteke izan irrealitate ero 

eta zentzugabea baizik. Egoera horrexetan dago Argizariaren egunak-eko 

Mitxel Etxart ere, berak ironia etsiaz esan bezala: ‘[t]ranstornatuta omen 

nago: egoeren eta gertakizunen hari logikoari segitu beharrean, buru-

hankarik gabeko kaos batek gidatzen omen du nire diskurtsoa. 

                                                 
8
 Anjel Lertxundi, Kapitain Frakasa, gorago aipatua, 29. or. 

9
 Ohar bedi berant modernismoan gertatu ohi den pare kontrajarrien erabateko kolapsoa ez 

dela postmodernismoak aldarrikatu mugen zehatzezintasuna, mugen zeharoko desagerpena 

baizik. 
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Desegituraturik omen dut nortasuna.’
10

 Errealitatea kaos irreal erabatekoan 

urtu izanak, ordea, ez du esan nahi ordura arte baliaturiko errealitate-

irudikapenari ordezkoren bat aurkitu zaionik. Aurkakotasun zurrunetan 

oinarritu eredu teorikoak hortxe dirau, alternatibarik gabe, nahiz eta 

erdietsitako sintesia espero izandakoaren guztiz kontrakoa izan. Zentzuaren, 

ordenaren eta errealitatearen erabateko absentzia iritsi dugu, hau da, 

absurdo, kaos eta irrealitate absolutuak. Baina, paradoxikoa irudi dezakeen 

arren, erabateko absentzia horrek, oraindik ere, zentzuaren, ordenaren eta 

errealitatearen irudi ideala darama bere baitan, aldagaitz, ukigabe. Eta hori, 

noski, esentzialismoa da, aurkakotasunak zehatz-mehatz eta zurrun 

banandurik irudikatzen dituena. ‘[E]rrealitatearen alde arrotza argitzen 

saiatuz gaindituko dugu errealitatearen alde arrunta’, dio Lertxundik.
11

 Gure 

pertzepzio okerraz haratago dago egiazko errealitatea, esentzia desiratuen 

gordailua, alegia. Literatura, hain zuzen ere, gordailu horren miaketa 

modura ulertzen du Lertxundik: 

Denbora eta espazio neurgarriak baino haratagoko eremu batean dago gure 

baitako irudimenaren esparru misteriotsu hori; bere altzoan soilik existitzen 

den denboran eta espazioan du arnasa hartzen literatur ospakizunak, etenik 

gabeko zilborreste batez korapilaturik: nik imajina dezakedan mundu 

literarioaren oinarrian beste batzuek imajinatu zuten errealitate literarioa 

dago, eta, mundu erreala deitzen dugun hori bezain erreala izanik, beste 

klase bateko errealtasun batez eraikitzen du bere existentzia.
12 

Hori eta horrenbestez, postmodernismora joko dugu berriro. Arestian 

iruzkindu nobelen mundu-ikuskera modernoa bazter utzita, narratiba 

                                                 
10

 Anjel Lertxundi, Argizariaren egunak, gorago aipatua, 72. or. 
11

 Anjel Lertxundi, Mentura dugun artean (Irun: Alberdania, 2001), 11. or. 
12

 Ibid., 15. or. 
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postmodernistak antiesentzialismoa besarkatu du, esentziarik agertzen ez 

duen errealitateari fidel izateko modu bakartzat onartuta. Oposizio bitarrak 

ere ugari aurki daitezke nobela postmodernistetan, ez muga zorrotz batez 

banandurik, ordea. Izan ere, postmodernismoak erakutsi duenez, oposizio 

bitarretako elementu bakoitzari mugaz honakoa bezain berezkoa zaio mugaz 

harakoa, muga bera zehatzezina gertatzen delarik. Modu horretan, gainditu 

egiten da espazializazio zurrunerako joera modernoa, zehatzezintasun 

horrek ireki egiten baitu ezezagunerako atea, denborak aske geratzeko behar 

zuen ate berbera, alegia. Ondoren, horrela, oposizio bitarren 

dekonstrukzioak euskal narratiban izan duen erakuslerik doi eta sendoena 

iruzkintzeari ekingo diogu, euskal literatura postmodernismo betean 

sarrarazi zuen lana, hain zuzen ere: Bernardo Atxagaren Obabakoak. 

 

Antiesentzialismo postmodernista: muga lausoen onespen bizigarria  

Azken urteotako literatur historiografiak erakutsitakoari jarraiki, gaur egun 

aho batez onartzen dugu Bernardo Atxagaren Obabakoak inflexio-puntu 

nabaria izan dela euskal literaturaren historian.
13

 Tradizioa eta berrikuntza 

oreka doian uztartuz agertutako dohain literarioen aberastasun harrigarriak 

batetik, eta komunitate itxi baten ohitura, errito eta sinesmenetatik abiatuta 

giza balio unibertsalak iritsi eta transmititzeko gaitasunak bestetik, ezin 

konta ahala laudorio ekarri zioten Obabakoak-i, bai bertako harrera-

bideetan, bai nazioartekoetan, halako moldez, non euskal literaturak, 

behingoz, bere tokitxoa lortu baitzuen literatura unibertsalaren sarean.
14

  

 Arrakasta eta bikaintasun-aitortza horiek gorabehera, galde liteke 

                                                 
13

 Bernardo Atxaga, Obabakoak (Donostia: Erein, 1988) 
14

 Harrera horren bilduma eguneratua aurki daiteke hemen: Mari Jose Olaziregi, 

‘Bibliografía de Bernardo Atxaga’, in Irene Andrés-Suárez eta Antonio Rivas (edk.), 

Bernardo Atxaga (Madril: Université de Neuchâtel & Arco Libros, 2011), 183-212. orr. 
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Obabakoak-ek erangindako bibliografia teoriko-kritiko oparo baino 

oparoagoak ez ote duen giltzarriren bat huts egin, Atxaga bera maiz 

deseroso agertu izan baita harrerak eginiko zenbait iruzkinekin. Liburuaren 

lehen argitalpenetik hamabost urte pasatxo zirela, harrera espezializatuak 

jada ekarpen berririk egitea apenas espero zitekeenean, alegia, Atxagak 

Obabaren gaineko bere azalpena eman zuen argitara, Obaba izeneko 

saiakera literario laburraren forman.
15

 Ordura arte jasotako iruzkinekin 

asegabe geratu eta behin betiko argibideak emateko beharra sentitu zuelako 

seinale? Akaso. Ikusi, esaterako, hori baino lehentxeago bere ibilbide osoa 

hizpide hartuta eginiko elkarrizketa luzean Atxagak Obabaz esandakoa: 

Jendeak errazegi esaten du: Atxagak mundu errurala erabili du, baserri eta 

mendi girokoa. Dena ulertuko balu bezala. Hori entzundakoan nik esaten 

dut: A, gizajoak! Jakingo bazenute benetan zer dagoen mundu errural 

horren atzean! Esan nahi dudana da jendeak askotan klixe bidez ikusten 

dituela askoz ere konplikatuagoak diren gauzak. Pentsatzen dute klixea 

dela benetako errealitatea eta nik klixeari buruz idatzi dudala. Baina klixea 

beraien buruetan dago, ez liburuan.
16 

Hutsune kritiko hori benetakoa izan zein ez, hemen beste irakurketa bat 

gehituko zaie orain arte plazaratutakoei, beroriek seinalaturiko hainbat 

elementu funtsezko oinarritzat hartuta, bestelako ondorioak ateratzeko. 

Azpimarra, hain zuzen ere, Atxagak Obabakoak-en bidez gorpuztu 

antiesentzialismoan ezarriko da, zeinak, antzinako gizartearen mundu-

ikuskera mitikoak jaso ohi dituen begirada errukior eta jasanberak baztertuz 

―begirada horiek maiz ezkutatzen duten hantuste axolagabea bide batez 

                                                 
15

 Ikus Bernardo Atxaga, ‘Obaba’, in Lekuak (Iruñea: Pamiela, 2005), 13-26.orr. 
16

 Ikus Hasier Etxeberria, Bost idazle Hasier Etxeberriarekin berbetan, gorago aipatua, 46-

7. orr. 
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azaleratuz―, modernitateak aldarrikatu ohi duen nagusigo kognitibo eta 

morala itxurazkoa baino ez dela erakutsi baitu. Mitoaren munduan barnako 

bidaia antsikabe eta dibertigarria beharrean, beraz, Obabakoak-ek 

postmodernismo kezkati eta arretatsu baterako sarbide zuzena eman digu. 

 Lehenik eta behin, Obabakoak-i hasiera ematen dion ipuina aintzat 

hartuko dugu, Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aurkitutako 

gutunaren azalpena, alegia. Bertan, bere burua ‘paper aztertzaile’ modura 

aurkezturiko narratzaileak Obaban aurkituriko gutun baten berri ematen 

digu, iruzkin filologikoak eta gutunaren beraren pasarteak tartekatuz.
17

 

Azalpen-testu zientifikoen estiloari zorrotz atxikiz, narratzaileak ihes egiten 

dio gutunaren edukiaren gaineko balorazio subjektiboak egiteari, datu 

objektiboak soilik eskainiz: orrialde kopurua, kontserbazio-egoera, hizkuntz 

erregistroa... Gutunaren egilea, Obabako erretore Camilo Lizardi, kanpotik 

heldu zen herrira 1900. urtearen inguruan bailarako arimen kargu hartzera. 

Pasarteak ahal neurrian errespetatuz transkribatzeari ekin baino lehen, 

narratzaileak gutuneko komunikazio-egoera argitu egiten du, igorlea, 

hartzailea eta testu-motaren gaineko xehetasunak emanez: igorlea, Camilo 

Lizardi, ‘eskola apartekoa’ bide zen, gutunean darabiltzan idazkerak zein 

erregistroak aditzera eman legez; hartzaileak ere, ezezaguna izan arren, 

‘nolabaiteko autoridadez jantzitako elizgizona’ izan behar zuen, Camilo 

Lizardiri ‘kontseilu[a] edota gupida’ eskaintzeko eskumenaz jantzitako 

norbait, alegia; izan ere, gutunak ‘aitormen kutsu bat dauka’, eginiko 

okerraren ondoko damuaren eta atsekabearen ‘zapore betiere mikatza’.
18

  

 Transkribaturiko pasarteetan sartuta, Camilo Lizardik ipuinaren hari 

                                                 
17

 Narratzailearen aurkezpena Obabakoak-eko bigarren ipuinean aurki daiteke, Jose 

Francisco: Obabako erretoretxean azaldutako bigarren aitortza izenekoan alegia. Bere 

burua aurkeztearekin batera Camilo Lizardiren gutuna ere aipatu egiten du, bi ipuinetako 

narratzailea pertsonaia berbera dela ondoriozta dezakegularik. Ikus Obabakoak, 25. or. 
18

 Ipuinaren sarrerako aipu hauetarako, ikus Obabakoak, 11. or. 
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narratiboa osatzen duten gertakariak kontatzeari ekiten dio. Javier da 

protagonista, hamaika urteko mutikoa, sei hilabete lehenago mendian 

ezkutatu zena, betirako. Sasikoa izanik eta ama ume gorritan hil zitzaiolarik, 

ostatuan edukitzen zuten Javier, bere aita ezkutukoak bidalitako diruaren 

truke. Ostatu berean apopilo zegoen Matias agurea eta erretorea bera ziren 

Javier amultsu hartzen zuten bakarrak. Ostatukoek zakar tratatzen zuten 

Javier, Camilok adierazi bezala ‘liburu gabeziari hainbeste bider laguntzen 

dion bestialismoaz’, eta horregatik ibilia zen mutikoa basora ihesi behin 

baino gehiagotan. Javier, bestalde, ume bakartia zen, ez zuen parte hartzen 

herriko umeen jolasetan. Gorputzez ere berezia, kolore erabat zurbilekoa, 

aurpegia itsusten zion orin batez inguratua zeukan begitartea. 

 Mutikoa ezkutatu eta handik hilabete batera, basurde zuri bat agertu 

zen herriko kale bakarrean barna. Ume batzuengana hurbildu eta haien 

jolasari begira geratu zen, lasai asko. Herritar ugarik, orduan, eskopeta hartu 

eta tiroka hasi zitzaizkion basurdeari. Gertakariaren harira, Camilok 

gogoratu egiten du herrian kolore bizitako txori bat agertu zenekoa. Orduan 

ere antzeko basakeriaz jokatu zuten obabatarrek, txori ederra tiroka hartuta, 

bertan txirtxilatuta utzi arte. Basurde zaurituak, ordea, alde egin zien, baina 

ehiztariek hura hiltzeko xede itsua hartu zuten. Une hartan, Matias agurea 

aurka jarri zitzaien, herrian azaldutako animalia Javier zela argudiatuz, 

bizirik segitzen zuela munduan basurde bihurtuta: denek ikusi zuten 

basurdearen kolorea eta mutur gaineko orina; denek ikusi zuten jolasean 

zebiltzan umeei begira geratu zitzaiela, lasai-lasai, Javierrek egin ohi zuen 

bezala. 

 Harrezkero, basurdeak eta herritarrek elkarren arteko borroka latzari 

heldu zioten, lehenak sartu-irten etengabeak eginez herrian, baratzeak 

suntsituz, abereak akatuz, biztanleak ikaratuz, eta ehiztariek, amorru ezin 
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biziagoan, gero eta estuago setiatuz basurdea mendian, zepoak, pozoinak, 

tranpako zuloak eta eskura zuten hiltzeko tresneria guztia baliatuz. Matias 

bere bostean zegoen, basurdea Javier zelako sinestea gero eta begi-

bistakoago bihurtzen zuten aieruak pilatzen, ohartzeko, kasu, basurdeak 

eraso egindako lehen baserria zeinena zen, Obabako liskarzalerik 

handienena, alegia, herrian beren ankerkeriagatik nabarmenduta, ostatura 

joan eta ahulenari joka hasita baino sosegatzen ez zirenak, besterik ezean 

Javierri zaplaztekoak emanez. Erretorea, bitartean, duda-muda gero eta 

handiagoak izaten hasi zen, Matiasen argudio eroak gero eta 

arrazoizkoagoak iruditzen zitzaizkiolarik: ‘[b]aña ba al cegoen, egon al 

citequean arremanic bi gaucen artean, ara emen neure buruari eguiten nion 

galdera. Ba al neucan arrazoiric agureac cioena ez onartzeco?’
19

 

 Halako batean, Camilo ere jada ‘jaquiñaren gañean portatzen cen 

basurdearen lillura illunaren pean’ zegoela, Matiasek animalia hiltzea 

bekatu ote zen galdetu zion erretoreari.
20

 Ezusteko zakarkeria hark 

erretorearengan sorturiko eragozpenari aurre eginez, Matiasek zepo batetik 

harturiko basurde hanka zati bat erakutsi zion, odolez bustitako eskuzapi 

batean: Javierri zion maitasunak bultzatuta nahi zuen Matiasek umearen 

sufrimenduari amaiera eman. Oniritzia eman zion Camilok. Biharamun 

goizean, tiroa entzun eta korrika abiatu zen erretorea bere etxetik legoa 

batera zegoen kobazulora, Javierren ohiko jostalekura, alegia. Matias 

zerraldo aurkitu zuen. Basurdearen odol-arrastoari jarraitu eta aurkitu egin 

zuen, arnaska, lepotik husten ari zela. Kontakizunaren askaera ezagun 

bezain zirraragarrira heldu gara: 

Eta beragana macurtu nintzenean cer esango duc entzun nuela? ...bada 

                                                 
19

 Obabakoak, 18. or. 
20

 Ibid., 20. or. 
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edocein umec, olaco trantze batean, esango luqueena: ama! ama! ...ama! 

esaten cian basurdearen abuac, amari deitzen cichion, eta antsi eguiten 

cian, ez daquic nola, ez daquic nola eguiten zuen antsi... irudipen uts bat 

esango duc ic, eta neri ere ala esaten cidac orain arte izan naicenac, nere 

cientzia zaletasunac, nere fedeac... baña, ez daquic nola eguiten zuen antsi, 

ez daquic. Neronec errematatu nian, arri batequin, an, bacarric, arri 

batequin colpeca, comprenitzen didac? Oñacea icusten citzaioquean 

beguietan, eta Matias-ec asitaco lana bucatu bearra cichion.
21 

Amaitzeko, narratzaileak bere garaiko Obaban, oraindik ere, herritarrek 

istorioari loturik darabilten zurrumurroa aipatzen du, hau da, Javier mutikoa 

ez ote zen Camilo Lizardiren beraren semea izango. Susmo horri zilegi 

deritzo narratzaileak, gutuna erretoretxean bertan gelditu baitzen inora bidali 

gabe, egiaren zati bat baino jasotzen ez zuen aitortza bati zegokion moduan. 

 Aukeran, ipuinaren laburpen luzetxoa osatu dugu, baina beharrezkoa 

iritzi diogu hala egiteari ondoren iruzkindu asmo ditugun elementuak ongi 

bilduta gera zitezen. Ipuin zoragarri honen aberastasun edukizko zein 

formazkoak analisirako helduleku ugari eskaintzen ditu ―literatura 

fantastikoa, estilistika, errukiaren tratamendua...―, ederki jaso izan direnak 

eskura dagoen bibliografia kritikoan.
22

 Hemen eskainiko den irakurketak, 

noski, ez du aberastasun hori osorik islatzeko asmorik, alderdi jakin bati 

baino lotuko ez zaiolarik. Alderdi hori, hain zuzen ere, ipuinak gorpuztu 

mundu-ikuskera da, edo hobeki esana, mundu-ikuskeren arteko gatazka, 

funtsezkotzat jo beharko litzatekeena ipuina bera ez ezik, Obabakoak-en 

                                                 
21

 Obabakoak, 23. or. 
22

 Atxagaren obrak 1998ra arte eragindako harrera akademiko zein kazetaritzakoa oso-

osorik bilduta dago Mari Jose Olaziregik eginiko lan eskergari esker. Ikus Bernardo 

Atxagaren irakurlea, (Donostia: Erein, 1998), 224-90. orr. Harrezkero urte askotxo pasa 

diren arren, Obabakoak-en gainean egin diren ekarpen kritiko nagusiak bertan  ageri direla 

esan daiteke oraindik ere.  
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proiektu narratibo osoa ere taxuz ezaugarritzeko. 

 Hasteko, gogora dezagun zerk akuilatu zuen Atxaga Camilo Lizardi 

zein ‘basoko’ deitu ohi diren gainontzeko ipuinak ―Obabakoak-eko lehen 

zatia osatzen dutenak, ezaguna denez― idaztera. Atxagak desagertzen 

ikusiak ditu mundu bat eta berorrekin loturiko mundu-ikuskera, bere 

haurtzarokoak, hain zuzen ere. Hark berak esana da ipuinok desagertze 

horren aurka egindako lana direla, joandako munduaren eta mundu-

ikuskeraren testigantza emateko ahalegina: oroitze-lana, alegia.
23

 Beraz, 

ipuinotan oroimenak erdiguneko garrantzia dauka. Ildo horretan, ohar bedi 

Camilo Lizardik ere oroitze-ekintza bat gauzatzen duela idatzitako 

aitortzaren bidez. Halakoetan ohikoa denez, erretoreak  bere buruarekiko 

kontu-garbitze bati heldu dio, bere arima berrerosi nahian ―bere nia aurkitu 

nahian esan gabe, Camilo Lizardik, noski, ez baitzuen Freud-en ideiak 

ezagutzeko betarik izango―, bere bizitzari azalpen zentzuzko eta onargarria 

aurkitu nahian, alegia. Helburuak helburu, Atxaga eta erretorearen oroitze-

ekintzek hasiera batean dirudien baino lotura handiagoa dute, biak ere bi 

mundu edo mundu-ikuskeraren artean sorturiko talka bortitzaren 

testuinguruan garatzen baitira. 

 Haurtzaroko mundu horren gainbeheraren testigu izan arren, Atxaga 

ez da guztiz mundu horretakoa. Testigua mundu ‘berriko’ kidea da 

gehienbat. Bada, beraz, Atxagak ikusten duen muga bat, desagerturiko 

munduaren eta berorren ondorengoaren artekoa. Zertan datza muga hori? 

Atxagak berak ‘basoa’ vs. ‘kultura’ izendatzen duen oposizioan.
24

 

Desagerturiko mundua ‘basoko’ mundua da, zientziaurreko mundua,  

Ilustrazio aurrekoa,  Freud aurrekoa... Modernitate aurreko mundua, 

                                                 
23

 Ikus Bernardo Atxaga, ‘Obabakoak-en gainean’, Enseiucarrean 5 (1990 negua), 11-31. 

orr. (14-5. orr.) 
24

 Ibid. 
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laburbilduta. Mundu horri dagokion mundu-ikuskera gaindituta dago 

‘kultura’ munduan, zeinetatik hango sinesmenak sineskeriatzat jotzen diren, 

hango basatasuna basakeriatzat, hango naturarekiko harremana mitotzat, eta 

abar. 

 Orain arteko ekarpen kritiko ugarik egoki nabarmendu bezala, bi 

mundu horien arteko aurkakotasuna Obabakoak-eko ‘basoko’ ipuinen 

egitura semantikoaren ardatz nagusia da.
25 

Arestian eskaini Camilo 

Lizardiren laburpenean azpimarratu nahi izan den bezala, ipuinak islaturiko 

munduan dauden barne-mugak zorrotz zedarritzeari lotzen zaio kontakizuna 

hasieran: erretorea, batetik, Obabako ‘baso’ra helduriko ‘kultura’ren 

mezulari modura aurkezten zaigu, bertan atzemandako pentsaera, jokaera 

eta ohiturak direla medio ―sineskeriak, liburu gabezia edota bestialismoa, 

esaterako―, bere eliztarrengandik kulturalki erabat bananduta sentitzen 

delarik; narratzaile-ikertzaileak, bestetik, gutunaren aurkezpen objektibo-

zientifikoari zorrotz eutsiz, obabatarren ‘basoko’ mundutik ez ezik, Camilo 

Lizardirengandik ere urruntzen du bere burua, ondoko gertakarien aurrean 

erabateko distantzia markatuz. Izan ere, Javier desagertu eta basurdea 

agertzearekin batera istorioa korapilatzen behin hasita, kontakizunak 

erretorearen zein irakurleon ikuspegi ‘kulturala’ gero eta kinka larriagoan 

jartzen du, Matiasen fantasia ―Javier basurde bihurturik itzuli dela basotik, 

alegia― gero eta sinesgarriago egiten duten datuak ugarituz. Amaieran, 

erretorea ezin erabakiz geratzen da azalpen ‘kultural’ eta ‘basoko’aren 

artean. Zorionez, ipuinaren azken lerroek ―narratzailearen maila 

diegetikora itzulita― Camiloren eroaldiari azalpen arrazionala ematen diote 

                                                 
25

 Ikus, batez ere, Joseba Gabilondo, ‘Obabazkoak. Alegoria topologiko baten irakurketa 

politikoa’, in Joseba A. Lakarra (ed.), Memoriae L. Mitxelena Magistri Sacrum. ASJU 

Gehigarriak XIV (1991), 1257-81. orr. (1274-7. orr. passim.); Iñaki Aldekoa, Antzarra eta 

ispilua (Donostia: Erein, 1992), 12. or.; Mari Jose Olaziregi, Bernardo Atxagaren 

irakurlea, gorago aipatua, 97-8. orr. 
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―bere seme Javier bizitza krudel eta bakarti batera abandonatu izanaren 

damu urratzaileak itsutu egin zuen―, halako moldez, non ia sinestera 

helduak ginen irakurleoi nahasmena gainditu eta gure sen onera itzultzeko 

salbabidea eskaintzen baitzaigu. Ala ez? 

 Aurrera jo baino lehen ―oraindainokoa gure argudioaren atarikoak 

baino ez dira, berez― sail bereko beste ipuin bati helduko diogu, egitura 

semantiko bertsuan eratuta egonik ―muga ardatz hartuta, alegia―, geroko 

utzi ditugun ondorioak sendotu egingo dituena: Esteban Werfell, hain zuzen 

ere. Ipuinaren protagonista, Esteban Werfell, ‘bizitzaren azken errebueltan 

dagoen gizon[a]’, etxeko liburutegian aurkezten zaigu, aurreko berrogei 

urteetan zehar idatziriko egunkari pertsonalari, hainbat kaieratan banatua, 

beste ale bat gehitzera doala, hamabigarrena, hain zuzen ere.
26

 Izan ere, 

hilabete batzuk lehenago Hamburgora eginiko bidaian, hamalau urteko 

mutila zenean izandako bizipen baten gaineko egia jakin ahal izan du, 

bitarte luze horretan ezezaguna izan zaiona, eta egia hori hain erabakigarria 

gertatu zaio bere bizitza osorako, non bere buruaz konta dezakeen gauzarik 

printzipalena, ‘ia printzipal bakarra’, nerabezaroko ordu gutxi haietan 

jazotakora mugatzen dela iruditzen baitzaio.
27

 Beraz, oroitze-ekintza batek 

eratzen du hemen ere kontakizuna, hasi eta buka, Camilo Lizardirena bezain 

akuilu larrikoa ez izanik ere, kutsu dramatiko handi samarrekoa badena, 

jasotako berriak bere bizitza osoa beste modu batez argitu eta ordenatzera 

behartu baitu Esteban, memorandum bat idaztera, berak hamabigarren ale 

horri emandako izena bide batez aipatuz. 

 Gertakariaren garaian ―gutxi gorabehera 1930eko hamarkadan, 

alegia―, Esteban gaztea harrapaturik bizi zen bere inguru hurbileko bi indar 

                                                 
26

 Obabakoak, 73. or. 
27

 Ibid. 
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kontrajarriren arteko gatazka latzaren erdian. Batetik, bere aita zegoen, 

Alemaniatik ―Hamburgotik, hain zuzen ere― Obabako meategiak 

zuzentzera etorritako Werfell ingeniaria. Pentsaera agnostiko eta aurrerakoi 

zorrotzekoa, herrira heldutako egunetik bertatik burlati jokatu zuen 

obabatarren debozioaren aurrean, bertako neska batekin bizitzen jarri 

―Estebanen ama, gertakariaren garairako hila baitzen aspaldian― eta are 

seme bat izateraino heldu zelarik, guztia ere fede kristautik kanpo. Bestetik, 

Obabako gizartea, tradiziozalea eta jainkozalea, lege zaharraren aurka 

agertzen zen ororekin maseiatzaile gupidagabea, Estebanen gurasoen 

jokaerari eskandalu hutsa iritzita, amaren gainean izenik txarrena eta 

gezurrik zikinenak zabaldu eta aita mespretxuz jositako erabateko 

marjinazio sozialera kondenatu zuena. Ikus daitekeenez, Obabako gizartea 

aldatuxea dago Camilo Lizardiren garaikoaren ondoan, indarkeria fisikorik 

―krudelkeria, bestialismoa―, kasu, ageri ez delarik, baina gorde dituen 

sineskeria eta ohitura batzuek batetik ―hala nola kontakizunak unean-

unean aipaturiko sorginen beldurra edota liburu gabezia― eta kanpoan 

izandako bilakaera batzuek bestetik ―agnostizismoaren indartzea, 

adibidez― bere horretan eutsi diote ‘basoa vs. kultura’ kontrajartze 

zaharrari.  

 Gatazka horren erdian bizi zen, beraz, hamalau urteko Esteban 

mutila: aitak ez zuen obabatar bihurtzerik nahi; erretoreak, berriz, elizaren 

altzora eraman nahi zuen. Bitartean, Esteban, gurasoek jasandako zitalkeria 

guztiengatik saminduta egon arren, lerraturik samar zebilen Obabaren alde, 

familia hartakoa izateak zekarkion estigma gainetik erauzteko desioagatik 

baino ez bazen ere. Nerabeek ohi bezala, Estebanek nortasun onargarri bat 

desio zuen, une hartan Obabako arau eta ohiturak besarkatuta bakarrik lor 

zezakeena. Gertakariaren egunera gatoz, beraz. Esteban sekula elizara joan 
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gabe zegoen, aitak hala aginduta. Igande arratsalde hartan, baina, lagunak 

bila joan zitzaizkion elizara elkarrekin joateko. Aitari baimena eskatu eta, 

ezuste erabatekoan, baiezkoa eman zien. Aita etsiak emanda bide zebilen, 

Esteban zaharrak eszena gogoratzean uste duenez. Elizara sartuta, sentipen 

kontrajarriak sumatu zituen mutilak bere baitan: dena harrigarria egiten 

zitzaion, itzela ―unea oroitzean, Esteban zaharrak bizitza guztian izandako 

handitasun-inpresiorik bizientzat dauka hura, oraindik ere―; erretoreak 

amultsu hartu zuen gaztea, aserik dagoen gudu-garailearen 

eskuzabaltasunaz; baina Esteban arrotz sentitzen zen, Werfell zelako 

sentimendua handituz zihoakiolarik. Itolarria sortu zitzaion eta, 

lasaitzearren-edo, aldareko kandela lodian iltzatu zituen begiak. Begitazio 

bat izan zuen orduan. Bere adineko neska bat ikusi zuen, ile hori luzekoa. 

Kandela eskuan hartuta, beraganaino heldu zen neska, ‘hegorik gabeko 

hegada mantsoan’. Parez pare jarri eta, airetik, ea bera maitatzeko gauza 

sentitzen al zen galdetu zion Estebani. Honek baietz, beste erantzunik 

asmatu ezinean. Orduan, haren bila joateko esan zion neskak, helbidea 

emanez: ‘Maria Vöckel, Johamesholf-eko bigarrenean, Hamburgon.’
28

 Une 

berberean, Esteban bere senera etorri zen, elizan zeudenez inguratuta: 

zorabiatu eta konortea galdurik egona zen begitazioak iraun bitartean. 

 Elizatik atera eta behin bizkortuta, agerpen haren errealitatea 

zalantzan jartzen hasi zen mutila. Bera ere, ez alferrik, Werfelltarra zen, 

‘ingeniari burloso haren semea, ez sorginetan sinesten zuten etxe batekoa, 

eta kosta egiten zitzai[o]n agerpen hura aintzat hartzea.’
29

 Esteban etxera 

joan, aitari gertaera kontatu eta ea halakorik jazo al zitekeen galdetu zion. 

Aitak helbide hartara gutun bat bidaltzeko aholkatu zion, zalantzak 

                                                 
28

 Obabakoak, 89. or. 
29

 Obabakoak, 94. or. 
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uxatzeko. Halaxe egin, eta orduan bai ezusteko harrigarria: handik 

hilabetera Maria Vöckel-ek berak sinaturiko gutun bat iritsi zen. Benetakoa 

zen! Mariak ere antzeko begitazioa izan zuen ―sukarrak eraginda― 

Estebanek berea izandako istant berean. Harturiko pozaldi biziarekin batera, 

Estebanek desio zuen nortasuna aurkitu zuen mirari hartan. Izan ere, gauza 

benetan bakana gertatu zitzaion, ingurukoenganik bereizten zuena, beste 

guztien gainetik jarriz. Esteban erdian harrapaturiko gatazkan, horrela, 

Obaba galtzaile atera zen, finean. Harrezkero alemana gogoz ikasteari ekin 

zion mutilak, baita aitaren liburutegiko aleak miatzeari ere, Mariak bere 

gutunetan zerabilen hizkera eta kultur maila jasoari egoki erantzun nahi 

baitzien. Lagunak ere gero eta urriago ikusten hasi zen Esteban, haiengandik 

gero eta urrunago eta Mariagandik gero eta hurbilago sentitzen zelarik. 

Lagunak ikaragarri aspertzen ziren Estebanen liburu kontuekin, baita hau 

haien baldarkeriekin ere. Tabernara joateko ohitura hartu zutenean, are 

noizean behin mozkortzekoa ere, etena erabatekoa egin zen. 

 Baina bi urteren buruan Mariak Esteban utzi zuen, beste mutil bat 

ezagututa, azken gutunean aitortu zion bezala. Aldi batez erorita samar ibili 

ostean, ordea, Estebanek arin asko ahaztu zuen guztia, aitak iragarri zion 

moduan. Unibertsitatera joan, ikasketak bukatu eta ezkondu ere egin zen 

bertan ezaguturiko neska batekin. Eta halaxe bukatuko zen Estebanen 

memoranduma, berrogei urte luze horien ondoren Hamburgora eginiko 

bisitagatik izan ez balitz, bederen.
30

 Maria ikustearekin batera galdu 

izandakoa asko zela ohartzeko posibilitateak sorrarazten zion ikarari aurre 

eginez, adorea bildu eta haren helbidera jo zuen Estebanek. Agure bat agertu 

zitzaion atean: han ez zen Maria Vöckel-ik bizi. Aiton hura, baina, Theodor 

Vogel zen, Werfell ingeniariak Hamburgon utzi zuen lagun bakarra. 

                                                 
30

 Esteban Werfell-ek berak deritzo memoranduma bere idazkiari. Ikus Obabakoak, 108. or. 
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Theodor-ek gutun bat eman zion Estebani, aitak berarentzat idatzia. 

Gutunak Mariaren inguruko misterioa askatu egiten zuen. Nerabezaroko 

igande arratsalde erabakigarri hartan bere haluzinaziotik aterata Estebanek 

emandako datuak egiazkoak ziren, aitari entzunak zizkion, berez, 

Hamburgoko gazte-denborako istorioei lotuta, baina errealitatean ez zeuden 

elkartuta: Maria Vöckel aitaren opera-abeslaririk gustukoenaren izena zen, 

eta Johamesholf-eko helbidea haren lagun min Theodor-ena. Gutunean 

damu sakona agertu eta barkamena mila bider eskatu ondoren, aitak azaldu 

egiten zuen eldarnio hartan aukera ezin hobea ikusi zuela Esteban Obabako 

mundutik aldendu eta kultur mundura hurbiltzeko. Aitak eta Theodor-ek 

elkar hartuta bideratu zuten Maria eta Estebanen arteko posta-truke guztia, 

hasi eta buka. Ez zen, beraz, Maria Vöckel-ik sekula existitu, Estebanen 

irudimenean izan ezik. 

 Ikus daitekeenez, Camilo Lizardin bezala, Esteban Werfell-en ere 

muga da ipuinaren egitura semantikoaren ardatza, ‘basoa vs. kultura’ 

dikotomia ezartzen duena, alegia. Han ez bezala, hemen ez da protagonista 

bera aurkakotasun horren kolapsoa arazo larri modura bizi duena, bere aita 

baizik, baina azken honen amarrua dela medio, Esteban ere gatazka horretan 

sartuko da ―subjektu pasibo modura izan arren―, ‘kultura’ eremuan 

kokatuta geratuko delarik.
31

 Han bezala, ordea, hemen ere kontrako polo 

horiek nahasturik gertatzen diren une giltzarri bat topatzen dugu, fantasiaren 

eremuan barneratzen gaituena, Esteban mutikoak izandako haluzinazio-

                                                 
31

 Horri dagokionez, azpimarratzekoa da Estebanek ez zuela sekula sentitu bere aitak 

obabatarrei ―hauen sineskerietarako joera zela medio, gehienbat― zien mespretxu bizia, 

ezta jada zaharturik bere memoranduma idazten ari zenean ere. Halaxe dio, kasu, ipuinaren 

pasarte honek Estebani buruz: ‘Baina berak [Estebanek] ezin zuen jendea mespreziatu, eta 

oraindik ere zuzenik gabea iruditzen zitzaion Werfell ingeniariaren joera. Jendea, bai 

Obabakoa, bai [hiriko] parketik zebilena, maitatu egin behar zen, derrigorrez, kosta lain 

kosta. Azken batean, dohakabeak bakarrik bizi zitezkeen beraiek ere jende zirela onartu 

gabean, dohakabeak edo idiotak.’ Ikus Obabakoak, 94. or. 
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esperientzian gorpuzturik dagoelarik. Bietan ere, azkenik, gertakari 

fantastiko horren azalpen arrazionala eskaintzen zaigu irakurleoi amaieran, 

‘basoa vs. kultura’ edota ‘fantasia vs. errealitatea’ bikoteen baitan behin-

behinean agerturiko lausotasuna uxatu eta hasieran zorrotz marrazturiko 

muga berreskuratu egiten delarik. Itxura batean, behintzat. 

 Itxura batean diogu, nahita esana, zeren eta hemen aurkeztuko den 

konklusio nagusia ―ondorioak eskaintzeko unera behingoz iritsita― horixe 

baita, alegia, errealitateari ―gu inguratzen gaituen honi, ez besteri― 

osagarri berezkoa zaiola Camilo Lizardik zein Esteban Werfell-ek nork bere 

aldetik sumaturiko nahasmena, oposizio bitar bakoitza ―‘basoa’ vs. 

‘kultura’, une honetan dagokigunez― eratzen duen muga zehatzezina baita, 

eta aurkako eremu horien arteko hautatu beharra erabakiezina. Bestela 

esanda, errealitatearen baitan atzeman daitekeen muga ororen zurruntasuna 

ez da itxurazkoa baino. Atxagak ez dizkigu horrelako mugak marratu haien 

tinkotasuna berrets dezagun, haien iragazkortasunaz ohar gaitezen baizik. 

Esaterako, bere kontakizunaren bukaerara helduta, Camilo Lizardi zeharo 

erotu zaigula pentsa dezakegu: pertsona arrazional batek ez dezake sinets 

mutiko bat basurde bihurtu dela erotu egin ez bada. Baina ero batek konta al 

lezake hain modu argitsuan Camilo Lizardik bizi duen trantzea? Halako 

kontzientzia zorrotza erakutsiko al luke izandako bizipenaren 

ezinezkotasunaz? Ez al da Camilo bere eroan oraindik ere arrazionalki 

epaitzen ari? Alegia, ez al dira bere gogoan arrazoimena eta sineskeria modu 

banaezinean nahastu? Irakurleok ere nahasmen-gradu ia berberera iritsi 

izana Atxaga bezalako maisu batek bakarrik lor dezakeen efektu literario 

hutsa dela erantzun liteke ―miresgarria bezain zirraragarria ere baden 

arren―, errealitatean bere onean dagoen inork ez baitu sinesten mutikoak 
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basurde bihur daitezkeenik. Ezbairik gabe.
32

 Gainera, hortxe dugu paper 

aztertzaile-narratzailea, batere fantasia-kutsadurarik gabeko kokagune 

arrazional hutsa eskaintzen ari zaiguna erretorea seko erotu dela pentsa 

dezagun. Baina, berriro ere, Camiloren eroaldia hain garbia bada, narratzaile 

hotz hori gabe ere ez al litzateke gure sen ona aski gauza izango fantasiatik 

nahasmen-arriskurik gabeko distantzia hartzeko? Bai, ziur aski. Hainbat 

errazago, akaso. Narratzaileak eskainitako kontrasterik gabeko ipuin-aldaera 

irudikatuta, ez al genuke Camiloren kontakizuna erotutako dohakabe baten 

istorio hustzat garbiago, azkarrago, duda gutxiagorekin joko? Bai, 

seguruenik... Ipuin fantastikotzat sailkatu, gugan eragindako txundidura 

goraipatu, eta kitto, beste zerbaitetara. Zertarako sortu ote du orduan 

Atxagak ustez babestokia zaigun narratzaile-maila hori? Ez ote da izango, 

hain zuzen ere, gu babesteko bainoago gu arriskuan jartzeko? Kokagune 

objektibo-zientifiko hori gehituta, hain zorrotz delineaturik, gainera, hain 

agerian utzirik, zaila da konparazioan ez hastea: Camilo Lizardi narratzailea 

bezain arrazionala zen, gu geu bezain arrazionala... Jada ez? Gerta al lekioke 

narratzaileari, edo guri geuri, Camilori bezalako zerbait? Sekula ez? Hain 

garbia al da narratzailea, edo gu geu, batetik, eta erretore gizagaixoa bestetik 

banatzen gaituen muga? Narratzaile-gune hori erantsita, Atxagak tankera 

horretako ispilu-joko batean abiatzera bultzatzen gaitu, ‘basoa’ eta ‘kultura’ 

arteko muga zalantzan jartzera. Baina, berriro ere, zertarako zehazki? Zer 

adierazteko, geu ere ‘mutikoak basurde bihur daitezke’ moduko fantasietan 

sinestera hel gintezkeela? Ez, noski. Horrek ez du batere zentzurik. 

 Argudioa osatu baino lehen, ikus dezagun Esteban Werfell-en ere 

                                                 
32

 Mari Jose Olaziregik egoki azpimarratzen du Atxagak sorturiko efektuak irakurleongan 

duen indarra: ‘Irakurleak, nahi gabe ere, duda-mudatan ikusiko du bere burua: bere logikak 

zailtasunez onartzen badu ere mutiko bat basurde bihurtzea, erretore jaunaren ezinegona 

kutsatu egingo zaio ipuinaren amaieran.’ Ikus Bernardo Atxagaren irakurlea, gorago 

aipatua, 94. or. 
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antzeko zerbait gertatzen ote den. Hemen ere bada protagonistaren 

kontakizuna barne hartuz eraturiko beste maila diegetiko bat, kasu honetan 

narratzaile orojakile estradiegetiko batena. Narratzaile hori Estebanen 

kontakizuna pentsamendu eta oroitzapen gehigarriekin osatzera mugatzen 

da, diskurtsoa kaieran gorpuztu ahala. Ez du, alegia, Camilo Lizardikoak 

bezala ezein kontraste-funtziorik betetzen. Ezta behar ere. Izan ere, Esteban 

ez da erotzen, kontzientzia-egoera lasai eta argitsuari eusten dio kontakizun 

osoan zehar, hasi eta buka. Arestian azaldu bezala, bestalde, hamalau 

urterekin izandako haluzinazio hari azalpen arrazionala eman zaio amaieran. 

Baina mugarik ere badago, zorrozki marratuta, gainera: Obabako jende 

fededun, sinesbera eta tradiziozalea alde batera; Werfell ingeniari agnostiko, 

arrazional eta aurrerakoia bestera. Eta muga hori koloka bizian jarritako 

unerik ere bada: Estebanek bere heldu-bizitza osoan zehar eutsio dio 

hamalau urteko mutikoa zeneko eldarnio zoro hura erreala izan zelako 

sineskeriari, bere baitan batera onartuz bi aurkako ustez bateraezin horiek, 

arrazionaltasuna eta irrazionaltasuna, alegia. Estebani, halere, beti iruditu 

zaio natural samarra aldi berean alde bateko zein besteko parte izatea. Aita 

da, berez, hain tinko irautea nahi zuen muga urratu eta zabaldu zuena, bera 

izan baitzen Estebani buruan sartu ziona Maria Vöckel Hamburgon benetan 

bizi zelako ideia. Hau da, Werfell ingeniariak, obabatarren sineskeriak 

hainbeste gorrotatzen eta mespretxatzen zituen berberak, sineskeria baliatu 

zuen, hain zuzen ere, bere seme Esteban mugaz alde honetan atxikitzeko, 

arrazoiaren aldean, alegia. Muga behin urratuta, akabo, ordea. Muga-

zeharkatze hari esker, Werfell ingeniariak Estebanek jasotzea nahi zuen 

printzipioak transmititu ahal izan zizkion, baiki, baina kutsaturik, erabat eta 

betiko. Esteban ‘kultura’ gizon bihurtu zen, baina baita ‘basoko’ ere, aldi 

berean. Mariaren inguruko sineskeriari bizitza osoan eutsita, Estebanek 
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obabatarrik petoenaren modura jokatu zuen, hots, fededun, sineskor, 

irrazional. Aitak desio izan zuenaren kontrara, beraz, Estebanek ez zuen 

sekula Obabatik guztiz alde egin. Atxagak, horrela, ‘basoa’ eta ‘kultura’ 

arteko muga zalantzan jartzera bultzatzen gaitu beste behin ere. Ez, noski, 

ikusgune arrazional batetik ere Maria eta Estebanen artekoa bezalako 

fenomeno telepatikoek sinesgarriak beharko luketela aldarrikatzeko. Nola 

ulertu, orduan, Obabakoak-eko ‘basoko’ ipuinetan konstante modura 

atzeman dezakegun kontrakoen arteko nahasketa askaezin hori? Gertakari 

fantastiko horiek berekin dakarten nahasmenak ba al du islarik irakurleon 

eguneroko mundu-esperientzia errealean? Zein, zehazki? 

 Esan bezala, Obabakoak-eko ‘basoko’ ipuinen oinarrizko egitura 

semantikoa bi mundu-ikuskera ezberdin kontrajartzean datza, ‘basoa vs. 

kultura’, alegia. Gakoa da mundu-ikuskera orok daukan errepresentazio- 

edo interpretazio-izaera. Gakoa da mundu-ikuskera edo interpretazio 

horiezaz gain, gizakiok ez dugula beste ezein modurik errealitatera 

hurbiltzeko, errealitatea atzematen saiatzeko. Gakoa da, finean, inork ez 

duela sekula aldarrikatu ahal izango errealitatearen gaineko ezagutza 

absolutua, edo bestela esanda, ezagutza erabat arrazionala erdietsi izana, ez 

‘basoak’, jakina, baina ezta ‘kulturak’ ere, gizarte garaikide honen hantuste 

kognitibo burugabeak askotan kontrakoa pentsatzera bultza bagaitzake ere. 

Errealitate-irudikapen postmodernista honek maiz honelakoxe formulazioa 

jaso izan du: ez dago errealitaterik, interpretazio hutsak baizik. Atxagak ere 

behin eta berriz eutsi izan dio ikuskera horri. Esaterako: 

Noizbait, ez dakit non, estereotiposferan bizi ginela esan nuen, eta egia 

dela uste dut. Lekurik leku dabilenak estereotipoak, ideia arruntak, 

mendiak adinako topikoak aurkitzen ditu. Hala, Obabakoak euskal mundu 

ruralaren trasunto gisa ikusi dute askok, literatura obrak hortxe aurrean 
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dagoen zerbaiten deskribaketa balira bezala, armairu bat ere hortxe dagoen 

bezala bernizatuko duenaren zain. Baina Nietzschek zioen ez zegoela 

gertaerarik, interpretazioak baizik. Hau da, ez zegoela errealitaterik, 

errealitate baten edo mila errealitateren sorketa baizik.
33 

Bi mundu-ikuskera dauzkagu, beraz, bi interpretazio. Batetik, ‘basoak’ 

sorturikoa, naturaren lege fisikoen gaineko ezjakintasun xaloak eraginda, 

ezkutuko indar magikoen esku-hartzea ziurtzat jota argitu nahi dituena 

munduko fenomenoak, sineskeria besarkatuz, istorio irrealak asmatuz, 

azalpen irrazionalak eskainiz, mitoa eratuz, hitz batean esanda. Bestetik, 

‘kulturak’ erdietsitakoa, arrazoimenaren gaitasun kognitibo zoliak behin 

egiaztatuta, errealitatearen oinarrian dauden hatsarre aldaezinak azalera 

ekartzeari ekin diona, ezagutza objektiboa lortuz, errealaren eremua argituz, 

arroizko argudioak harilkatuz, logos-a koroatuz, alegia. Ezustean, ordea, 

arrazoimenak egiturazko arazo konponezin bat agertuko du, logos-aren 

eraikin harrigarria azpiak janda utziko duena, ilaun, ezdeus, ezgai. Izan ere, 

arrazoimenak ez du sekula errealitatea bere horretan atzematerik izango, 

inoiz ere ekiditerik izango ez den tarte malapartatu bat sortuko delarik 

‘kulturak’ erdietsi mundu-ikuskeraren eta errealitatearen artean. Urteetan, 

mendeetan zein milurteetan zehar arrazoimenak egin ditzakeen 

aurrerakuntza oro gorabehera, tarte horrek hortxe iraungo du, zabal, gotor, 

zeharkaezin. Tamalez, arrazoimenak errealitatea bere horretan sekula 

iristerik izango ez duen neurrian, ‘kulturak’ erdietsi mundu-ikuskerak 

irrealak izango dira ezinbestez, irrazionalak, sineskeriak kutsatuak, alegia. 

Hondamendia ia erabatekoa da. Ez dago munduaren aurreko jarrera 

arrazionalik aldi berean mitoa barne hartzen ez duenik. Ez dago mitoari 

erabat ihes egiterik. Horrek ez du inondik ere esan nahi mitoa eta arrazoia 
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 Bernardo Atxaga, Lekuak, 27. or. 
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guztiz berdindu ahal direnik. Izan, bada mugarik bien artean, Atxagaren 

ipuinek ere erakutsi bezala: ez da arrazoizkoa mutikoak basurde bihur 

daitezkeela edota fenomeno telepatikoak gertatu ahal direla uste izatea. 

Halere, arrazoia eta mitoa banatzen dituen muga zehatzezina gertatzen da, 

ezinezkoa delarik bakoitza non hasi eta non bukatzen den ezartzea. Halaber, 

arrazoia eta mitoaren arteko hautatu beharra erabakiezina suertatzen da, 

ezinezkoa zaigularik darabiltzagun errealitate-irudikapenak arrazoiari ala 

mitoari huts-hutsean egokitzea. Gizakia garatze-, askatze- eta betetze-bidean 

abiarazteko arrazoiari  ezinbestez heldu behar zitzaiola ohartuta, 

modernitateak helburu hartu zuen antzinako sineskeria-mundua 

deuseztatzea, baita lortu ere, neurri handi batean, bederen. Behar-beharrezko 

egitekoa zen hori, pentsabide postmodernistak onetsi ez ezik, akuilatu ere 

egiten duena. Gure mundu-esperientziak zentzurik izango badu, arrazoia 

sustatu eta bere ahalmenak muga-mugaraino ustiatu beste aukerarik ez 

daukagu. Baina direnak direla ere erdietsitako arrakastak, ‘kultura’ gizakiok, 

hein batean behintzat, ‘basoko’ izaten jarraituko dugu. Orain eta beti. 

Horrexetaz ohartarazi nahi izan gaitu Atxagak Obabakoak-eko ‘basoko’ 

ipuinen bidez.
34

 

                                                 
34

 ‘Mitoa’ eta ‘Arrazoia’ arteko muga zehatzezina dela aldarrikatzen duelako jo dugu 

Obabakoak postmodernistatzat, beraz. Joseba Gabilondok ere postmodernistatzat dauzka 

‘basoko’ ipuinak, azalduz, besteak beste, Atxagak ‘errealitate vs. fikzio’ oposizioaren barne 

muga ezeztatu egiten duela. Ikus ‘Obabazkoak. Alegoria topologiko baten irakurketa 

politikoa’, gorago aipatua, 1270. or. Gabilondok, ordea, beste zerbaitetan kokatzen du 

Obabakoak-en postmodernismoa, Obaba omen den alegoria topologikoan, hain zuzen ere, 

zeinak, modernitateak jarraituriko mimesi printzipioaren ‘errealitate vs. errepresentazio’ 

dikotomiari ihes eginez, Euskal Herriaren izaera diskurtsiboa ―edo interpretatiboa, tesian 

zehar gehiagotan aipatu bezala― ezartzen baitu. Irakurketa dibergenteak ari gara 

proposatzen, beraz. Are gehiago, guk ez bezala, Gabilondok ez du Atxagak aipatu ‘basoa 

vs. kultura’ oposizioan ‘mitoa vs. arrazoia’ irakurtzen, ‘natura vs. kultura’ baizik, bien 

arteko muga edozein gizarte eratzen duen lege fundatzailean dagoelarik, intzestu-debekuan, 

alegia. Horrela, basurde bihurturiko mutikoa, Javier, kasu, naturari dagokio, kulturatik 

kanpo dagoelarik ―hots, Obabatik kanpo― bere aita Camilo erretoreak ez zituelako 

begiratu Obabako famili erlazio legeak (ikus ibid., 1274-7. orr. passim). Kontu ezberdinei 
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 Postmodernismoak beste arrazoi-eredu bat postulatu du, bere 

ahalbideez bezainbeste bere mugez, bere ezintasunez kontzientea den 

arrazoi-mota, hain zuzen ere. Hemen ere, funtsean, ‘esentzia’ kontzeptua da 

arbuiatu behar dena. Errealitatearen oinarrian hatsarre aldaezinik, 

esentziarik ez egotea da arrazoia mugatua izatearen kausa. Esentziarik 

ezean, arrazoimenak ez dauka errealitatea goitik behera argitzerik, alderik 

alde azaltzerik. Izan ere, esentzien ordez errealitateak berezkoak dauzkan 

gune zehatzezin eta erabakiezinak lausoak zaizkie arrazoimenaren argiei. 

Giza ezagutzak moteldu egin behar du bere jarduna bestetasun-eremu horien 

aurrean, eremu horiek ere zeharo argitu, azaldu eta zehazteko irrikari tinko 

eutsiz. Saihestu egin behar dugu Jean-François Lyotard-ek ‘errealitatea 

atzematearen fantasia’ deiturikoa.
35

 Esentziak ahaztu eta diferentziak 

bilatzeari ekin behar diogu, esentzialismoa baztertu eta antiesentzialismoari 

harrera egokia egin. Horixe da Atxagak eginiko aukera. Horixe da Atxagak 

egin digun gonbita.  

 

 

                                                                                                                            
buruz ari gara, hortaz. Arras bestelakoa da, halaber, Ur Apalategik ‘basoa vs. kultura’ 

aurkakotasunaz eskaini interpretazioa, Atxagaren lana testuinguru sozio-ideologikoari 

hertsiki loturik irakurriz eratua. Apalategik argudiatu legez, aurkakotasun hori garaiko 

euskal literatur sisteman sorturiko beste aurkakotasun baten alegoria da, alegia, literatura 

engaiatuaren eta literatura autonomoaren artekoa. Ikus Ur Apalategi, La naissance de 

l’écrivain basque. L’évolution de la problématique littéraire de Bernardo Atxaga (Paris: 

L’Harmattan, 2000). 
35

 Jean-François Lyotard, ‘Answering the Question: What is Postmodernism?’, itzul. Régis 

Durand, in The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, itzul. Geoff Bennington 

eta Brian Massumi (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984), 71-82. orr. 

(82.or.). 
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OROIMENAREN UKAZIO MODERNOTIK 

BERPIZTE POSTMODERNISTARA 

Bi oroimen-eredu nagusi: ‘gogoratze’ modernoa vs. 

‘berregituratze’  postmodernista 

Iritsi da, azkenean, aurreko kapituluan hasi eta honaino luzaturiko argudioan 

ondorioak eskaintzeko unea. Ezer baino lehen, argudioak jarraituriko 

egitasmoa gogoratuz, ondorio horiek zer-nolakoak izan beharko luketen 

argituko dugu. Ikergai dauzkagun oroitze-ekintzak itxuratzean ―iraganeko 

gertakarien berreskuratze-ekintzak, alegia― eragiketa narratiboak direla 

eta errealitate-irudikapenak jorratuz ―mapa kognitibo/operatiboak, 

oroimen semantiko zein kulturalak, alegia― bizi-esperientziaren zentzua 

berrosatu asmoa dutela azpimarratu dugu. Taxuera horren ondorioz 

narratiba-lanei helduta, orain arteko iruzkinetan, batetik, argumentuak 

ardazten dituzten oroitze-ekintzak parafraseatu ditugu, beren nondik-norako 

nagusiak laburbilduz ―nork oroitzen duen, zer oroitzen duen, zergatik, 

zertarako...―, eta bestetik, ahalegin berezia egin dugu lan horiek oinarrian 

dauzkaten errealitate-irudikapenak azalera ekarri eta zehatz-mehatz 

aurkezteko. Analisia osatzeko, beraz, oroitze-ekintza horien emaitza 

aztertzea falta dugu, bizi-esperientziaren zentzua prozesutik nola ateratzen 

den agerian utziz: indartua, kolokan jarria, deuseztatua, berrosatua...  

 Tesiaren zati teorikoan jorraturiko gai batera itzuliz, gogora dezagun 

guztiok oharkabean baina une oro gogoan darabilgun mapa 

kognitibo/operatiboak mundu osoa barne hartzen duen irudikapena 

eskaintzen digula, oinarri ezinbestekoa baita  inguruarekin daukagun 

harremanerako. Hori eta horrenbestez, oroimenaz daukagun irudia ere 

―bere izaera, jardunbide zein funtzioaz daukagun irudia, alegia― 

errealitate-irudikapen horren baitakoa izango da: errealitate-irudikapena 



283 

 

nolako, oroimen-mota halako. Horri dagokionez, esentzialismoa eta 

antiesentzialismoa bereizgarri nabarmenak dira, oroimena arras modu 

ezberdinetan tankeratzen baitute. Oroimenaren izaeraren alorrean, hasteko, 

zeinean oroituaren ontologia izan ohi baita auzirik aipatuena, Nicola King 

literatura irakasle britainiarrak, kasu, ‘oroitze-prozesuaren gaineko bi teoria 

edo suposizio aski ezberdin’ aurkeztu ditu: 

[...] Freud-engan aurki daitezkeenak, biak ere, bere idazkietan berandu arte 

agertzen direlarik, tentsio deseroso samarrean bada ere. Haietako batek, 

Freud-ek indusketa arkeologiko batekiko analogiaz ilustratzen duenak, 

iraganak artean ‘nonbait’ badirauela suposatzen du, oroitze-ekintzaren 

subjektuak noiz desestaliko zain, ondoko esperientzia zein denboraren 

higaduraren aurrean kutsaezin. Besteak berrikuste edo ‘berritzultze’ 

etengabe modura itxuratzen du oroimenaren prozesua, oroimen-aztarnak 

berregituratuz ondorengo ezagutza eta esperientziaren argitara.
36

  

Argi eta garbi, lehen eredua esentzialista da, oroimenari ukigabe, zehatz eta 

aratz eskuragarri zaion iragana postulatzen baitu; bigarrena, aldiz, 

antiesentzialista da, iragana interpretazioen bitartez baizik berreskuratzerik 

ez dagoela onartzen baitu. Oroimenaren jardunbideari gagozkiolarik, 

bestalde, desadostasun handienetakoa oroimenaren eta ahanzturaren arteko 

elkarreraginari buruzkoa da. Ikuspegi esentzialista batek elkar ezeztatuz 

gertatzen direla ziurtatuko du. Alegia, oroitua dena ez da ahaztua, oroitua 

baizik, eta oroitua baino ez.  Eta alderantziz, alegia, ahaztua dena ez da 

oroitua, ahaztua baizik, eta ahaztua baino ez.  Tautologia hutsa dirudien 

hori, ezbairik gabeko egia, alegia, interpretazio desegokia bilakatzen da begi 

antiesentzialisten aurrean. Izan ere, orainean izakiak edo entitateak 
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 Nicola King, Memory, Narrative, Identity. Remembering the Self (Edinburgh: Edinburgh 

University Press, 2000), 4. or. 
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zehatzezinak nola, oroimenean atxikita ere hala, oroitua eta ahaztua zorrotz 

banatzea ezinezkoa bihurtzen delarik. Halaxe dio oroimen-literaturaren 

ikerlari estatubatuar Petar Ramadanovic-ek: ‘[...] iraganaren berreskuraketak 

ezin du (sekula ere ezin izan du) identitaterik osatu, kasu, edota gertakaririk 

bildu, esaterako, ez bada agitu dena aldi berean sakabanatuz, ezabatuz, 

ahaztuz, hein batean, bederen.’
37

 Oroimenaren funtzioari helduta, azkenik, 

aho batez onartu ohi da oroimenaren egiteko nagusia ―beti burutzerik ez 

badago ere― iragana eta oraina modu koherentean lotzea dela ―ardatz 

identitarioan, interpretatiboan...―, geroa ere aukera bizigarria bihurtzen 

duen ate bat irekiz, bide batez. Gizabanakoon identitatea hizpide hartuta 

Christopher Bollas psikoanalistak dioen bezala: 

Eraikitze historikoak bildu egiten du norberaren heriotza zentzugabe 

ugarietatik berreskuratzeko [...] eta gero, modu sortzailean, xehetasun 

horiek birrindu eta hornitu egiten ditu berreskuratze-ekintzaren beraren 

bidez eratutako esanahi berriaz, zeinak berarekin beharrezkoa den energia 

irudimentsu eta sinbolikoa baitakar iragana norberaren geroaren esku 

uzteko.
38 

Geroa ahalbidetzearen funtzioa ez da berez ez esentzialista, ez 

antiesentzialista, goiko formulazioa, kasu, bietako edozeinekin ezkondu ahal 

baita. Halere, aurreko ataletan azaldu legez, mundu-ikuskera bakoitzak 

modu berezian burutu ohi du irekitze hori, geroa telos baten inguruan itxiz, 

kasu, modernitateak bezala, edo telos oro bazter utzita denbora bere iragaite 

amaigabean askatuz, postmodernismoaren antzera. Hala, denborazkotasun-

                                                 
37

 Petar Ramadanovic, Forgetting Futures. On Memory, Trauma and Identity (Lanham: 

Lexington, 2001), 3. or. 
38

 Christopher Bollas, Cracking Up: The Work of Unconscious Experience (London: 

Routledge, 1995), 145. or. Hemen aipatua: Nicola King, Memory, Narrative, Identity, 

gorago aipatua, 180. or. 
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mota ezberdinak ezartzeaz batera, bizi-esperientziak ere zentzu ezberdinak 

hartuko ditu.  

 Ikus daitekeenez, oroimen-mota bakoitzaren ezaugarriek profilatu 

egiten dute oroitze-prozesuaren emaitza modura bizi-esperientziari lotu ohi 

zaion zentzua. Aztergai dauzkagun nobeletan zentzu hori zertan datzan 

zehazteko, beraz, bakoitzak gorpuztu oroimen-motaren ezaugarriei 

erreparatuko diegu ―izaera, jardunbidea, funtzioa―, xede dugun 

zehaztapena informazio horren oinarrian egiteko. Egiteko horri ekin baino 

lehen, baina, erreferentetzat hartuko dugun analisi baten nondik norako 

nagusiak ekarriko ditugu harira. Izan ere, Jean-François Lyotard-ek antzeko 

prozedura darabil aro klasikoa, modernitatea eta postmodernitatea bereiziz, 

bakoitzak bizi-esperientziari lotu ohi dion zentzu orokorra ezaugarritzeko.
39

 

 Lyotard-ek dioenez, Freud-en idazkietan bereizturiko hiru oroimen-

motak aro klasikoari, modernitateari eta postmodernitateari hurrenez hurren 

berezkoak zaizkion berberak dira, errepikapena, gogoratzea eta 

berregituratzea, alegia.
40

 Aro klasikoan, oroimena gaitasun hutsala da, 

                                                 
39

 Jean-François Lyotard, ‘Rewriting Modernity’, in The Inhuman. Reflections on Time, 

itzul. Geoffrey Bennington eta Rachel Bowlby (Stanford: Stanford University Press, 1991 

[1987]), 24-35. orr. 
40

 Ingelesezko itzulpenak dakartzan izenak hauexek dira: ‘repetition’, ‘remembering’ eta 

‘working through’. Ikus ‘Rewriting Modernity’, 26. or. Lehena zuzenean euskaratu dugu, 

Lyotard-ek darabilen moduan ez baitu konnotazio berezirik hartzen. Bigarrenak adiera 

generikoa dauka, euskaraz ‘gogoratzea’ ematea erabaki duguna. Honek, ordea, badu 

konnotaziorik. Izan ere, Lyotard-ek ‘remembering’ darabilen moduan, oroimenaren eredu 

arkeologikoa adierazten du, berreskuratze-eredua, alegia, zeinak denbora-geruza hainbaten 

azpian bere horretan, aldaezin, esentzial iraun duen iragana itxuratuz, oroitze-ekintza ezein 

galerarik gabe burutu ahal dela ziurtatzen baitu. Konnotazio funtsezko hori gogoan hartu 

beharko genuke, beraz, ‘gogoratzea’k hemen, gehien bat ‘berreskuratzea’ adierazi nahi 

duela, alegia. Hirugarrenari dagokionez, Freud-ek darabilen alemanezko jatorrizko 

terminoa Durcharbeitung da, ingelesez working through itzuli ohi dena. Hemen 

aukeratutako euskarazko ordaina Blas Erkizia psikiatra euskaldunak proposatu itzulpenaren 

moldapena da. Erkiziak berregituraketa darabil, guk berregituratzea bihurtu duguna, 

Lyotard-en erabileran kontzeptuak daukan aspektu burutugabea hobeki islatu asmoz. Ikus 

Blas Erkizia, Sigmund Freud (1856-1939) Psikoanalisiaren sortzailea (2005) 

<http://www.ome-aen.org/euskera/psikoanalisis/sortzailea.doc> [2012ko ekainaren 28an 
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indargabea, ezin baitu gizakia askatu mundua gobernatzen duten naturaz 

gaindiko indarrek ezarritako halabeharretik. Iragana eta geroa indar aldaezin 

eta betiereko horien isla hutsa dira, ondorio bakar eta berbera, ezinezkoa 

delarik batetik bestera funtsezko aldaketarik gertatzea. Kontakizun 

mitikoek, kasu, horrelako denborazkotasuna eratzen dute, hasiera eta 

amaiera bat etorraraziz, denbora ziklikoki antolatuz, alegia. Heroiak ez 

dauka ziklikotasun hori geldiarazterik eta bere bizitzaren zentzua aldez 

aurretik markaturiko patuan datza. Ihes egiteko desioa ilusio hutsa da, desio 

horrexek bultzatuko baitu heroia bere patua oharkabean betetzera. 

Zoritxarraren jatorria oroimenean bilatuta, halabeharra izango da berriro ere 

aurkikuntza bakar. Oroimena, finean, ezin da izan lehenagotik idatziriko 

gidoi baten errepikapena baizik.
41

 

 Modernitatean, ordea, oroimena gaitasun ahaltsua da, erabat 

funtsezkoa, are garabide nagusi ere bilakatzeraino aro berriaren sorreran 

dagoen egitasmoari dagokionez. Egitasmo modernoak balio fundatzailea 

dauka, ‘[gizakiei] egiaren arabera hitz egitea eta ongia edo justiziaren 

                                                                                                                            
azkenekoz atzitua] 75. or. Bestalde, ohar bedi testu honetako berregituratzea beste hainbat 

tokitan Lyotardek anamnesia deituriko oroimen-mota berbera dela. ‘Berregituratzea’ zein 

‘anamnesia’ sinonimotzat hartuko ditugu, beraz. 
41

 Lyotard, ‘Rewriting Modernity’, 25-7. orr. passim. Ediporen mitoak ederki ilustratzen du 

oroimen-mota hau, errepikapena, alegia. Orakuluak Tebas-eko errege Layo-ri iragarri dio 

bere seme jaio berriak, Edipok, aita hil eta ama emaztetzat hartuko duela heldua izatean. 

Patu horri ihes egin nahian, Layok Edipo hiltzea agindu du. Borreroa errukitu eta Corintoko 

errege-erreginei eman die umea, haiek hazteko. Nerabezaroan, Edipok orakulura jo eta 

iragarpen berbera jaso du: aita hil eta ama emaztetzat hartuko du. Patuari ihes egin nahian 

eta Corintoko errege-erreginak bere benetako gurasotzat hartuta, Edipok alde egin du Tebas 

alderantz. Bidean, Layo aurkitu, harekin liskarretan hasi eta hil egin du, Tebaseko errege 

eta bere benetako aita zela susmatu gabe. Tebaseko herria ikaratuta daukan esfingea topatu 

du gero, eta bere asmakizunak askatuta, esfingea bere buruaz beste egitera bultzatu du. Sari 

modura, Edipo errege izendatu dute eta Layoren alarguna hartu du emaztetzat, bere 

benetako ama, Yocasta. Handik gutxira, izurritea zabaldu da hirian. Orakuluak esan du ez 

dela amaituko Layoren hiltzailea erbesteratua izan arte. Edipo ikertzeari ekin dio, iragana 

miatuz, harik eta egia aurkitu arte. Yocastak bere buruaz beste egin du; Edipok bere begiak 

urratu eta hiritik kanporatua izateko agindua eman du.  
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arabera jokatzea ahalbidetuko dien hatsarrea aurkitzea’ helburutzat hartzean, 

historiaren erlojua hutsetik abiarazten baitu, bere burua iraganeko akats, 

nahaste eta aurreiritzietatik ―ustez, behintzat― askatuko duen aro berriari 

hasiera emanez.
42

 Keinu fundatzaile hori oroitze-ekintza batean oinarritzen 

da, iraganeko gaitzei buruz eginiko diagnostiko baten ondorioa baita. 

Halaber, aurreko garaiarekiko eten erabatekoa postulatzean, beste 

denborazkotasun-mota bat ezartzen du, barne-garapenik batere ageri ez zuen 

antzinako denboraren ordez, iraultzan hasitako aurrerabide jarraituaren 

denbora sortuz. Oztopoak, halere, ugariak dira, are aldian behin hartutako 

bidea kale-itsu bihurtzeraino ere. Halakoetan beharrezkoa gertatuko da 

iraganari begira jarrita egindako okerrak gogoratzea, beroriek gainditu eta 

hasiera orbangabe bati ekiteko. Horrela, funtsean kognitiboa den egitasmo 

modernoa ezagutza-maila gero eta altuagoak erdietsiz aurrera egiten duen 

prozesu historiko bezala irudikatzen da. Modernitateak bere burua gainditu 

eta beste garapen-maila bat erdiesteko bultzada darama bere baitan, 

prozesua behin eta berriro errepikatuz, harik eta oreka-egoera behin betiko 

batera iritsi arte, harik eta egia, ongia eta justiziaren hatsarrea aurkitu arte, 

harik eta irrikaturiko telos-a erdietsi arte, alegia. Horixe da modernitatearen 

denborazkotasun teleologikoa. Arazo bat dago, ordea, arazo erabakigarri 

bat. Arazoa da iraganeko okerrak zehatz-mehatz atzemateko asmoa ilusio 

hutsa dela. Arazoa da iraganeko okerrak doi-doi identifikatzeko edozein 

saiok emaitza okerrak eskainiko dituela nahitaez. Arazoa da, finean, 

iraganeko okerrak gainditzeko desioak berez okerra dakarrela berarekin. 

Izan ere, desio horrek ez ikusia egiten die errealitateak berezkoak dituen 

gune zehatzezinei, beroriek ezagutzaren sarean harrapatuz, kontzeptuen 

                                                 
42

 Komatxo artean ageri den egitasmo modernoaren formulazioa Lyotardena berarena da. 

Ikus ‘Rewriting Modernity’, 28. or. 
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mugetara azpiratuz, desagerraraziz... Ahaztuz, alegia. Gogoratzeko ahalegin 

modernoa kondenatuta dago ahaztera. Ustezko hasiera errugabe oro 

krimenaz kutsaturik dator. Lyotardek berak dioen bezala, ‘[modernitatea] 

honela ulertuz gero, gure gaitzen sorburutzat joko ditugun ezkutuko faktuen 

bilatze, seinalatze eta izendatze modura, gogoratze-prozesu soil modura, 

alegia, krimena nahitaez iraunarazi egingo dugu, eta berriro burutu, hari 

amaiera eman ordez.’
43

 Egia, ongia eta justiziaren balizko hatsarrea ez da 

inoiz aurkituko, telos-a ez da sekula erdietsiko. Zer zentzu har dezake 

bizitzak, orduan? Honi guztiari entzungor egin eta telos-aren ilusioari eutsiz 

gero, bizitzak oraindik ere utopiaren epikaz jantzita iraun dezake. Bestalde, 

telos-aren ilusioaz ohartuz gero, boluntarismora jo daiteke, idealari 

ordezkoren bat bilatuz ―literaturaren lilura, kasu―, bizitza eklektizismo 

erdi baikor, erdi ezkor baten zentzu gazi-gozoaz janzteko. Azkenik, telos-a 

erremediorik gabe galdu izanari gertakari zeharo suntsitzailea iritzi ahal 

zaio, bizitza zentzu oroz gabetzen duena, bizitza ezerez bilakatzen duena. 

Modernitateak hortxe agortzen ditu bizitzaren zentzuaz eman ditzakeen 

erantzunak. 

 Postmodernitateak ere garrantzi aparta eman ohi dio oroimenari, 

hainbestekoa, non, gehiegikeriatan erortzeko arriskua onartuz, giza ahalmen 

gorentzat daukala baiezta litekeen, are arrazoimenaren gainetik ere, hain 

segur.
44

 Modernitatean ez bezala, ordea, hemen oroimena ez doa loturik 

                                                 
43

 Ibid., 28. or. ‘Krimena’ aipatzeak gehiegikeria irudi lezake. Lyotardek, berez, zentzu 

metaforikoan darabil hitza, iraganeko okerrak atzematea asmo duen gogoratze modernoa 

detektibe-istorioetan krimenaren egilea identifikatzeko gertatu ohi den iraganaren 

miaketarekin konparatzean. Lehen adiera batean, beraz, ‘krimena’k hemen ez du ‘okerra’ 

baizik esan nahi. Halere, ez litzateke ahaztu behar modernitateak eginiko okerrak maiz asko 

krimen kategoriakoak izatera heldu direla, bibliografia postmodernistan behin eta berriz 

aipatu ohi den Holokaustoa kasu. Lyotarden testuak, beraz, ‘krimen’ hitzaren adiera literala 

ere jasotzen du, dudarik gabe. 
44

 Hemen ‘postmodernitatea’ diogu, ez ‘postmodernismoa’ ―tesian zehar hobetsi nahi izan 

dugun terminoa baztertuz, alegia―, Lyotardek berak halaxe darabilelako bere idazkian. 
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ezein telos-i, ezein egitasmo kognitibori. Horren ordez, oroimen 

postmodernoa, hain zuzen ere, modernitateak bazter utzitako, ahaztu 

egindako errealitatearen gune zehatzezinei loturik doa, berorien lekuko 

izateko ardura bere gain harturik. Lekukotasun hori, noski, ez da 

arrazoimenaren barruti metafisikora mugatu behar, baina aldi berean barruti 

horren hizkuntzazko mugetan ezinbestez harrapaturik, ezin da zerbaiti 

eginiko hurbilpen gutxi-asko iradokitzailea baino izan.
45

 Bestela esanda, 

oroimen-lan hori hizkuntzak edo arrazoimenak errealitatearen gainean 

ezarritako edozein egitura kontzeptualen muga zehatzak gainditzen dituen 

errealitate-jarioa hausnartzeko ahalegina da, aurre-iritzien zein pro-iektuen 

moldean finkaturik daukagun ezagutza horretatik haratago doan errealitate 

zehatzezina barrundatzeko saio xumea, alegia. Hori eta horrenbestez, ez 

dugu berez berregituratzea deitu dugun oroimen-mota horretatik emaitza 

modura ezein egitura behin-betikorik espero behar, baina bere jarduna 

eremu mistiko edo esoterikoetan ez galtzekotan, unean-unean darabilgun 

errealitate-irudikapenaren berregituratze modura jaso ahal dugu. Lyotardek 

honelaxe deskribatu du jardun hori: 

Honela, eszena batera hurbiltzen gara poliki-poliki, zerbaiten eszenara. 

Deskribatu egiten dugu. Ez dakigu zer den. Ziur dakigun bakarra da iragan 

                                                                                                                            
Halere, bera ez dago batere eroso hitz horrekin, batez ere periodizazio-kontuei dagokienez 

sumatu ahal zaion konnotazioagatik, hots, modernitatea erabat gainditutako aro berria dela. 

Lyotardek ukatu egiten du gainditze hori gerta daitekeenik, eta horregatik, hain zuzen ere, 

‘postmodernitatea’ balio konbentzionalean baino ez du erabiltzen artikuluaren hasiera-

hasieran, horren ordez ‘modernitatea berridatziz’ esamoldea ―Rewriting Modernity, 

alegia― hobesteko dauzkan arrazoiak aletzen dituen bitartean. Ikus Rewriting Modernity, 

24-6. orr. Guk ere, beraz, balio konbentzionalean eta behin-behinean baizik ez dugu 

‘postmodernitatea’ erabiliko. 
45

 Arrazoimenak bere mugak topatuta gelditu beharra daukanean, oroimenak oraindik ere 

aurrera segitzen du. Oroimenaren jarioak arrazoimenaren diskurtsoa gainditu egiten duen 

heinean bakarrik baieztatu dugu arestian lehenak balio handiagoa daukala 

postmodernitatean bigarrenak baino. 
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bati dagokiola, iragan urrunena eta hurkoena, norberaren iragana eta 

besterena. Denbora galdu hori ez zaigu irudikatzen margolan batean 

bezala, ez zaigu ezta agerikoa ere egiten. Margolan baten elementuak 

agerrarazten dituena da, margolan ezinezko batenak. Berregituratzeak 

elementu horiek erregistratzea esan nahi du.
46 

Errealitatearen gune zehatzezinek beti ere zehatzezin iraungo dutenez, 

gogoratzeak ez bezala berregituratzeak ez du bururik izango, alegia, ez du 

ez amaierarik, ez helburu zehatzik onartuko. Helbururik ez; bai 

helburutasuna, ordea, Lyotardek dioenez.
47

 Hots, ‘helburu’ren semantikaren 

baitan batetik atzeman ahal den ‘emaitza’ren ideia ―buru, alegia― 

errefusatu egiten da, eta ‘prozesu’ren ideiari eutsi egiten zaio ―hel, 

alegia―. Berregituratzeak bilatzen duena ez da ezagutza, Lyotardek 

dioenez, ‘[...] ezpada harrapaezina den ‘egia’ edo ‘erreal’ bati gerturatzea.’
48

 

Emaitzarik onesten ez duen prozesu amaigabe horrek, horrela, denboraren 

iragaite hutsa askatzen du, bere burua etorkizun dagoen horretarantz igorriz. 

Zer zentzu izan dezake horrek guztiak, orduan, etorkizun dagoen hori 

zehatz-mehatz aurresatea edo aurreikustea zilegi ez bada? Zentzuaren 

ukazio postmodernistan ―esanahi transzendentalen ukazioan, alegia― 

dagokeen zentzua, beharbada, zentzurik ez horretan bertan egon liteke, 

zentzurik ez horren onarpenean, alegia. Jainko babesgarririk gabe, Utopia 

historikorik gabe, Ni burujaberik gabe geratu gara. Tira, beharrezkoak al 

genituen? Ez al dugu galera horiekin batera ezer ere irabazi? Askatze 

                                                 
46

 Lyotard, ‘Rewriting Modernity’, 31. or. ‘Berreskuratzea’ beharrean Lyotardek ‘rewriting’ 

dio, azken batean postmodernitateko oroimen-mota horri buruz aritzeko, edonola ere. 
47

 Ibid., 30. or. 
48

 Ibid., 33. or. Ideia honek, bestalde, bete-betean bat egiten du Derridak justiziaz agerturiko 

nozioarekin: batetik, dekonstrukzioaren prozesu amaigabea bultzatzen duen ortzimuga 

ezinbestekoa da; bestetik, ordea, ez du sekula ere eduki zehatzik agertuko. Xeheago azaldu 

dugu kontu hau tesiaren 2. kapituluan. 
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moduko bat, beharbada. Giza errealitateari neurrikoagoa zaion mundu-

ikuskera bat, akaso. Baina, batez ere, erantzukizuna, gutako bakoitzak bere 

gain hartu beharreko erantzukizun itzela, neurgaitza, zehatzezin ororen 

aurrean ―eta, hain zuzen ere, zehatzezin izateagatik― sortu zaigun 

erantzukizun saihestezina zehatzezintasun hori gogoan hartzeko, 

errespetatzeko, zaintzeko, geure baitara biltzeko eta geure mende hartzeko 

desioari eutsiz. Ez daukagu jakiterik hortik zer helduko zaigun, baina ona 

izan dakigun saioa egin dezakegu. Bada zerbait. Apenas ezer ez bada ere. 

 

Oroimen modernoaren ekoizkina: bizitzaren zentzu utopiko, nostalgiko 

edo apokaliptikoa 

Metxa protagonista duten Koldo Izagirreren nobeletan oroimena bitarteko 

gardena da, iragana bere horretan berreskuratu ahal duen tresna zeharo 

fidagarria. Metxari ez zaio otu ere egiten bere oroitzapenak iraganaren 

gaineko interpretazioa izan daitezkeenik. Pako Katortzek gerra garaian 

egindako fusilaketak, kasu, herriak dauzkan etsaien zapalkuntza-asmoaren 

ondorio hutsa izan ziren, orainean ere bizi-bizirik dirauen asmoa, haren 

seme irakasleak fusilaketen oroimena isilarazteko eginiko ahaleginean ikus 

daitekeen bezala; Moriko txakurraren hilketa, esaterako, izaki guztioi berez 

dagokigun askatasun-egoerari eustea izugarri nekeza egiten duten gizakion 

grina suntsitzaile eta oro-azpiratzaileen isla ankerra izan zen.
49

 Oroimen 

                                                 
49

 Pako Katortzeren inguruko auzirako, ikus Izagirre, Metxa esaten dioten..., gorago 

aipatua, 43-4. orr. Moriko Metxak mutiko garaian aurkitu zuen kale-txakurra zen. Metxak 

samurtasun handiz kontatzen du nola egin ziren lagunak, nola ibiltzen ziren zelaietan 

elkarrekin jolasten, nola agertzen zen txakurra herriko frontoian pilotak ahoan hartuz 

lapurtzera, herriko mutilak amorraraziz... Harik eta, halako batean, Exkerra astapotroak 

txakurra sorbaldan dilindan zekarrela ikusi zuen arte, hilik, zepoan harrapatuta, denek irri 

eta algara zerabiltela, Metxa saminari eta gorrotoari eutsi ezinean zegoen bitartean. Giza 

zentzugabekeriak zapaldutako askatasunaren sinboloa da Moriko, sinbolo eder eta 
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gardena du Metxak, baiki, aratza, argi eta garbi dakielarik iraganak zer 

irakatsi ahal dion, zein diren aspalditik sufriarazten diguten gaitzak eta zein 

horiei jarri beharreko konponbideak.  

 Hain da horrela, non, erabat ohartuki eta inongo zalantzarik gabe, 

Metxak bere oroitzapenak ordezkatu egingo baititu asmatutako beste 

batzuekin, beti ere oroimenaren indar askatzailea areagotu asmoz fantasiak 

gehitu ahal dizkion gatz eta piperrari esker. Dela norbanakoaren burujabetza 

balio ororen gainetik aldarrikatzeko, dela ingurukoei askatasunaren berezko 

ederra are ederrago ikusarazteko, dela burkideen gogo lokartuari borroka-

eredu miresgarriak eskaintzeko, Metxak oroimena osatu eta osatu, 

oroitzapenak asmatu eta asmatu dihardu, berak bizi duen une historikoan 

oroimenak bete beharko lukeen funtziorik garrantzitsuena indartu asmoz, 

alegia, aspalditik datorren zapalkuntza- eta alienazio-egoera itxura batean 

gaindiezinaren aurrean, jendea ohartaraztea konponbidea bere esku dagoela, 

beti egon dela bere esku, eta konponbide hori nork bere baitan daraman 

justizia- eta askatasun-gogo ihartua berpiztean datzala, hain zuzen ere. 

Agirre zaharrak herriaren oroimen kolektibo ahulduaren eusle eta 

suspertzailea izateko beharra sumatu du, garai bateko amets eta itxaropen ia 

desagertuak indarberritzeko premia, eta lortu ere egiten du, noizean behin, 

gutxienez, horretarako fantasiara jo behar badu ere. Halako batean, adibidez, 

izugarrizko gerra balentria kontatu die agureak bere ziegakideei, benetako 

miraria, Metxak bere hegazkin korrokoilean zeukan azken bonba botata 

faxisten gerraontzi indartsua hondoratzea lortu zuenekoa, milioi bat 

posibilitatetan bakarra baino ez zeukanean, hain justu. Eta halaxe sumatu du 

Metxak bere burkideen aldartea kontakizun epikoa amaitu ondoren: 

                                                                                                                            
hunkigarria, zinez. Ikus ibid., 55-9. orr. 
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Baina isilik gelditzen zaizkit gehienetan entzuleok istorioren bat edo 

oroitzapenen bat kontatzen amaitzen dudanean, menturaz gazte hauek ere 

lagun hilak jasoko dituzte gogoan, edo gure herriaren ameto guztiak 

madarikatzen jardunen dute, edo preso sozialen orroei ematen diete belarri 

ezertan pentsatzeke, edo espetxeratu baino lehen zapaldu zuten azken 

gailurretik ikusten ahal den paisaia oroitu nahirik egoten dira, kanpoko 

gertatuek geografia eta garai idealizatuak ekartzen dizkiote beti presoari. 

Malenkoniatsu jartzen ditu aittittek bere ipuinekin, lotarako aldartean 

daude haren hitzak entzunda, eztitu egiten ditu beren etsipenean, azken 

bonba bat dagoen artean beti egonen da posibilitate bat milioiko...
50

  

Azken bonba hori darabil Metxak bere burkideak, bere ziegakideak 

akuilatzeko; azken bonba hori darabil Izagirrek gu, irakurleok, gure 

lozorrotik ateratzeko. Oker ibili gara, okerregi, geure burua apatiaren esku 

utzita, inguruko, munduko bidegabekeria-eragile ororen aurrean errazegi 

amore emanda. Gure oker nagusia ahaztea izan da, oroimenaren zokorik 

ilun eta baztertuenean sartu izana berez sekula laga beharko ez genuen ideia, 

Utopia, alegia. Zorionez, hortxe dago bera, ukigabe, Izagirrek erakutsi 

bezala. Izagirrek Utopia gogoratu du eta Utopia gogorarazi nahi izan digu. 

Horretan datza bere oroitze-ekintza fantasiaz zipriztindua. Horrela, gogorik 

eza gainetik kendu, axolagabekeria uxatu eta hasierara itzuli ahal gara, beste 

behin zerotik kontatzeari ekin, geure burua ideal zaharren bilaketari lotu 

ostera. Horrela, gure garaia egundo hautsi beharko ez zuen bide zuzenera 

itzuli ahal da, guztion bizitzari ere zentzua ekarriz berriro. Zentzua, finean, 

Utopian datza. 

 Baina Izagirrek ahaztu egiten du. Tradizio metafisiko osoaren 

postulatuak bezala, pentsamendu utopikoarenak ere errealitateari muga 
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 Izagirre, Agirre zaharraren..., gorago aipatua, 146-7. orr. 
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zorrotzak ezartzean dautza. Utopiak ‘Historia’k erdietsi beharko lukeen 

hondarreko oreka-egoera modura gauzatu ohi ditu muga horiek, denbora 

erabat geldiaraziko lukeen egitura espazial modura, alegia. 

Postmodernismoak dioenez, ordea, ez dago errealitatearen jarioa ezein muga 

zorrotzen baitara biltzerik. Hala egitea jario horren haborokinak ahaztea da, 

errealitate-zati horri fidel ez izatea, okerrak betikotzea, alegia. Utopiak oker 

hori dakar berekin. Metxaren oroimenak oker hori darama bere baitan. 

Kontua ez da Metxak, kasu, Morikoren istorio erdiragarria ahaztu beharko 

lukeela: postmodernismoak ere altxor modura zainduko luke zapalkuntza-

istorio hunkigarri hori. Kontua da istorio hori zein interpretaziori lotuta 

gordetzen dugun oroimenean. Metxari, esaterako, Morikok jasandako 

zapalkuntza XXI. mende hasierako Euskal Herrira estrapolatzeko modukoa 

iruditzen zaio.
51

 Hori, ordea, ez da oroimen gardena, interpretazioa baizik, 

interpretazio esentzialista, gainera, Euskal Herriaren askatasuna 

zapalkuntza-mota oro gainditu lukeen betetasun-egoera modura itxuratzen 

baitu, esentzia bati, hatsarretik eta potentzialki, berez erdiestea dagokion 

bezala. Nazioa, baina, ez dago esentzia baten muga zorrotzetara azpiratzea, 

berezkoa baitzaio zehatzezintasuna, berezkoa bestetasuna, alegia. 

Bestetasun hori ahaztuta, Metxaren oroimena ez datza nazio-irudikapena 

berregituratzean, aldez aurretik tinko finkaturiko egitura berbera 

gogoratzean baizik. Hori eta horrenbestez, Metxak gogoan darabilen 

errealitate-irudikapena ―oroimen semantikoa― goitik behera nagusitu zaie 

bere oroimenaren edukiei, bere oroitzapen zehatzei ―oroimen 

                                                 
51

 Morikoren gaineko kontakizunari amaiera emanez, Metxak dio tristetzen denean Moriko 

disekaturik dagoen tabernara joaten dela, gehixeago tristetzeko. Txakurrari jarria dion 

bertso bat kantatu ohi omen du halakoetan, ‘katea hausten duena / erne bizi bedi’ bukaera 

duena. Gero, bertako jabearekin, Patxi lagunarekin egoten omen da: ‘[p]olitikaz jarduten 

dugu. Gero eta tristeago jartzen gara.’ Paralelismoa begi-bistako samarra da. Ikus Metxa 

esaten dioten..., 58-9. orr. 
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episodikoa―. Horregatik ordezkatu ditu oroitzapenok errealitate-irudikapen 

hori hobeki islatzen duten kontakizun fantastikoekin. Horregatik ez die 

aurrenei azkenei besteko garrantzirik ematen.
52

 Berez, Metxak ez du 

oroitzen nahi duena eta nahi duen moduan baizik. Eta hori, itxura guztien 

arabera, oroimena ukatzea da. 

 Joan Mari Irigoienen Poliedroaren hostoak-ek gorpuztu oroimen-

mota ere eredu arkeologikoari jarraikitzen zaio, batetik, iraganak denbora-

geruza zenbaiten azpian ukigabe dirauela irudikatzen baitu, eta bestetik, 

oroimenak gaitasuna daukala iragana sakontasun horretatik berreskuratzeko. 

Kasu honetan, zatikako desordena zentzugabe modura sumatu errealitateak 

eremu ezkuturen batean, ustez, gorderik izan behar lukeen batasun-hatsarrea 

da oroimenean aurkitu nahi dena, inguruko anabasa jasangaitza ordenatu eta 

zentzuz jantziko lukeen erreferente ziur eta aldaezina, alegia. Bilaketa 

horretan, eredu arkeologikoak arrakasta izango du alde batetik, J. 

narratzaileak ezagutzen ez zituen hainbat gauza aurkituko baititu iraganean 

arakatuz, hala nola osaba Joxek idatziriko genealogiako pertsonaiek, hots, 

J.ren arbasoek bizirik zirautela bere baitan, bere nortasun zatikatuaren 

puskak bezala, edo don Antoninok, hau da, herriko alkate faxistak osaba 

Joxe lehenik xantaiatu eta gero hil egin zuela gerran, osaba Joxek halako 

batean agertu zituen kontraesan ulertezinak don Antoninok eragin zituela 

                                                 
52

 Halaxe dio Metxak kontalari onaren dohainei buruz ari delarik: 

 Kontalari ona ez dabil herriz herri istorioak kontari, kontalari ona ipuinez ipuin 

dabil egiak sortuz. Kontalari baten dohaina ez da oroimen ona ukaitea, ia hobe luke 

gogoan dituen berbak ezpain bidean galduko balitu. [...] Baina [kontalariak] ez du koilara 

murgildu behar oroimenean. Kontalariak istorio berriak asmatu behar ditu, atzo esan 

zuenaz ahantzi behar du, hitz beste egin behar dio bere buruari, ziegan miaketa egin eta 

idatzi dituen guztiak txikituko dizkiotelako segurtasunean bizi behar du, galdutakoak 

oraitu ezinda beti berriro asmatzen hasi behar du kontari hasten den bikoitzean. Hori da 

kontalari ona. 

 Ikus Izagirre, Agirre zaharraren..., 238-9. orr. 
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azalera ekarriz. Bestetik, ordea, porrota izango da nagusi, aurkikuntza 

horiek guztiak ez baitira aski izango J.k zeukan azken bilaketa-xedea 

gauzatzeko, errealitatearen batasun-hatsarrea, alegia, kaosa gainditzeko 

erreferente ziur eta aldaezina. Guztiarekin ere, kontakizunak ez du eredu 

arkeologikoa bera zalantzan jartzen, iraganerako sarbide doia eskaintzen 

baitu azken batean. Kontua da oroimenean arakatuz aurkitutakoa ez dela 

espero izandako, desiratu izandako gauza bera.  

 Hori eta horrenbestez, Irigoienek gogoratze prozesu batean 

sarrarazten gaitu, oroimen modernoaren dinamika tipikoari jarraituz: xedea 

erdiesteko ahalegin bakoitza oztopo gaindiezinen batekin topatuko da 

halako batean; bilatzeari utzi gabe, eginiko ahaleginean hanka-sartzeren bat 

egongo zela uste izango da; halakorik berriro ez gertatzeko esperantzan, 

bilaketa abiapuntura itzuliko da, beste ahalegin bati hasiera emanez; eta 

abar. Irigoienek halako zikloen segida modura eratu du Poliedroaren 

hostoak-eko denbora narratiboa: kale-itsu batera iritsita, osaba Joxek bukatu 

gabe utzi zuen bere proiektua, baina J.k ekingo dio berriro; J.k bere gain 

hartu ondoren, proiektuak osaba Joxeren inguruko misterioa askatzeko 

helburua hartuko du, baina misterioa argituta ere, J. ez da asebete sentituko; 

bilaketari bere kasa lotuta, J.k epifania-une ugari biziko ditu, behin eta 

berriz konturatzeko, ordea, epifania horiek ustezkoak baino ez direla... Nahi 

eta ezin zikliko eta amaigabe modura egiten du aurrera bilaketak, beraz. 

 Bestalde, epifania horietako asko fantasiaren eremuan gertatzen dira, 

J.k izandako amets, begitazio edota eldarnioetan, alegia. Baina fantasia 

horiek ez dira oroimena ordezkatzera helduko, behin sen ona berreskuratuta, 

J.k beti bukatuko baitu ustezko egia horiek faltsutzat jotzen. Fantasia eta 

errealitatea zintzo bereiziz, azkenean J.k etsi egingo du bere bilaketan, 

oroimenak setatsu erakusten dion errealitatea eta berak desiratu izandakoa 
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bat bera ez litezkeela izan onartuz. Onarpen hori, edonola ere, ez da ildo 

postmodernistakoa, balizko batasun-hatsarrean oinarrituriko errealitate-

irudikapenari eutsita J.k ez baitu bere ezina maila ontologikoan kokatzen, 

epistemologikoan baizik ―modernismoak ohi bezala―, irrikaturiko 

errealitatea ezin atzematearen arazoa giza ahalmen kognitiboen 

ezdeustasunari leporatuta, hizkuntzaren berezko ezgaitasunari, kasu: 

Hitzak eta errealitatea. Eta hitzen bidez ezin atzeman errealitatea. Batez 

ere, berez hartu ezin duten esanahi monolitikoa eta unibertsala ematen 

diegunean. Hitzek gure buruko ispilu planuan inziditzen dutenean, esate 

baterako. Baina nire garaunetako ispilua ez da planua, gorabeheratsua 

baizik, zimurtsua, konbexoa batzuetan, konkaboa besteetan, aldakorra beti. 

Eta ispilu horretan inziditzen dutenean, itxuraldatu egiten zaizkit hitzak, 

itxurazko errealitate prefabrikatuaren gainean beste mila koloretako 

errealitatea eraikiz doazkidalarik.
53 

Errealitatea, finean, ez da irudikatu bezalakoa gertatu; baina, aldi berean, ez 

dago beste ezein modurik errealitate zentzuzko bat irudikatzeko. 

Errealitatearen auzia, horrela, paradoxa askaezin modura formulaturik 

geratuko da: errealitatea ez da ‘x’, baina ‘x’ baizik ezin liteke izan. 

Eromenean ez erortzekotan, paradoxa eskerga horretatik aldentzea beste 

aukerarik ez dago, dagoen-dagoenean bazter batean utzita.
54

 Desiraturiko 

batasun-hatsarrea behin ezinezkoa frogatuta, bizitzak ezingo dio jada ezein 

zentzu utopikori eutsi. Zer egin, ordea, utopiaren ezinarekin batera 

zentzuzko alternatibarik irudikatzerik ez dagoenean? Izan zitekeenaren 

oroitzapen gazi-gozoan kontsolamendua bilatu, sekula ere beteko ez den 

                                                 
53

 Irigoien, Poliedroaren hostoak, 265. or. 
54

 Gogora bedi horixe dela Alan Wildek modernismo literarioaren ezaugarri nagusi modura 

identifikatu eta ironia disjuntiboa deitu duena. 
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arren, ametsa izugarri ederra izan zitekeela gogoratu. Horrela, nostalgiak 

ordezkatuko du Utopia. Bizitzak ezingo du hartu nostalgia horren baitan 

dagokeen zentzu apurra baizik.
55

 Bizitza ezingo da izan garai batean 

amesturiko betetasun haren suzedaneoa baino. Hain zuzen ere, horixe 

izango da literatura J.rentzat, bizitzan topaturiko paradoxa ikaragarriaren 

testigantza modu ederrean emateko aukera, alegia, eta horrenbestez 

babesleku gisako bat, etsipena zertxobait goxatzeko saioa, desio asegaitza 

sublimatzeko bidea, benetako bizitzatik behin kanporatuta deserrian 

bizirauteko modua.
56

  

 Irigoienen ahalegina aldez aurretik zegoen porrot egitera 

kondenatua. Izan ere, bilaturiko esanahi transzendentalak ez dira existitzen, 

eta erantzun behin betikoak aurkitzeko desio zintzoak zapuztua geratu behar 

du, nahitaez. Porrotaren kausa bere baitan daraman desio horrek ez du 

gogoratzea beste egitasmorik aurreikusi, ahaztuz errealitatearen berezko 

bestetasunak errealitate-irudikapenak etengabe berregituratzea eskatzen 

digula bizi-esperientziaren gaineko zentzua berrosatzeko gauza izango 

bagara. Nostalgiari ihes egiteko bidea errealitate-irudikapenak 

berregituratzean datza. Irigoienek, oharkabean, baztertu egin du oroimenak 

beti eskaintzen digun aukera hori. Eta hori ere, zeharka izan arren, oroimena 

ukatzea da. 

 Anjel Lertxundiren nobeletako oroitze-ekintzek ere modernitateari 

berezkoa zaion oroimen-mota gorpuzten dute, gogoratzea, alegia, ezaugarri 

berberak erakutsiz: oroimenari iragana bere horretan berreskuratzeko 

gaitasuna lotzen zaio, oroimen-lana eta arkeologia parekotzat hartuz; 

                                                 
55

 Gogora bedi, orobat, tesi honen 3. kapituluan azaldu bezala, Linda Hutcheon-ek nostalgia 

identifikatu duela modernismoaren aldarte nagusi modura. 
56

 Horixe da gutxi gorabehera J.k izandako azken eldarnioan Dante Alighierik literaturaz 

transmititu dion ikuspegia. Ikus Poliedroaren hostoak, 341. or. 
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berreskuratze-ahalegin horrek oztopo ugari topatzen ditu, irtenbidea eginiko 

okerrak konpondu eta ahaleginari hasieratik ekitean datzalarik; helburua, 

azkenik, erreferente ziur eta aldaezinak aurkitzea da, bizitzak modu horretan 

zentzu betea hartuko duelakoan. Irigoienengan ez bezala, ordea, 

Lertxundiren nobelotan oroimen-eredu modernoa kolokan jarriko da 

hasiera-hasieratik, eleberri bakoitzaren barruan nahiz eleberritik eleberrira 

aurrera egin ahala gero eta gainbehera sakonagoa erakutsiz, harik eta 

erabateko etsipenean bukatu arte. 

 Kapitain Frakasako Ismael Osoriok, kasu, gogoratzeari ekin dio bizi 

duen guztizko ziurtasunik eza gainditzeko gakoa oroimenean aurkituko 

duelakoan. Bizitza bera arriskuan daukalarik, ez dio batere antzik ematen 

ezezagun baten bidez Frantziatik alde egiteko jaso duen gonbitari, ez daki 

nork egin ote dion, ez zergatik, ezta asmo onez izan ote den ere. Erabat 

etorkizun zalantzagarriko egoera proposatzen digu horrela Lertxundik, 

erabakiak hartzeko irizpide eta heldulekurik gabekoa, zeinean bizirik 

irauteko aukera bakarra oroimenean arakatuta oraineko nahastea argi 

lezakeen giltzarria aurkitzea baita. Ismaelen ahalegina, baina, zeharo ezdeus 

agertzen da hasiera-hasieratik, ez baita gauza txikikeriarik ñimiñoena ere 

argitzeko bere iraganeko kaos guztizkoaren baitan: ‘[d]ena bihurtzen da 

galdera, dena jakin ez eta desesperagai, zein etsaik emana den ere ez 

dakizun pasaporte faltsu baten iruzurrarekin batera, trenaren usain 

herdoildua arropei erantsia besterik geratzen ez zaizunean bidelagun.’
57

 

Arkeologiak, beraz, ez du emaitza asegarririk eskaintzen, iragan lauso 

bateko aztarna ezagutezinak besterik ez du azaleratzen. Zalantza 

epistemologikoa areagotu egingo da, errealitatea eta fantasia bereizi ezinean, 

Ismaelek bere oroitzapen hautsiak benetakoak ala asmatuak ote diren 

                                                 
57

 Lertxundi, Kapitain Frakasa, 71. or. 
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kolokan jartzeraino.
58

  

 Ismaelen oroitzapenen balizko izaera asmatua harira ekartzean, 

Lertxundik berant modernismoa eta postmodernismoa banatzen dituen muga 

mehea iritsi du. Izan ere, postmodernismoak ezagutza oro ―baita 

iraganaren gainekoa ere, noski― interpretazioa baino ez daitekeela izan 

baieztatzen du. Dakigunez, kontua ez da faktuak berak kolokan jartzea, 

faktuei lotu ohi diegun esanahia beti ere interpretatiboa dela ohartaraztea 

baizik. Postmodernismoak errealitatearen ontologia diferentzialean 

oinarrituta azaldu ohi du izaera interpretatibo horren ezinbestekotasuna. 

Pentsabide modernoak, ordea, esentzietan oinarrituriko errealitatea 

irudikatzen du, ezagutza objektiboa izan daitekeelako aukerari eutsiz. 

Iragana interpretatu baizik egin ez dezakeela konturatuta, Ismaelek ere bide 

postmodernistara jo lezake, berregituratze bidera, alegia, bere buruari 

iraganaren gaineko interpretazio zentzuzko eta bizigarri bat eskainiz. Hala 

egin beharrean, Ismaelek eutsi egiten dio ezagutza objektiboa faktuei berei 

loturik datorrelako ideiari, eta gogoratze ahaleginari ekiten dio behin eta 

berriro. Alferrik, noski. Ezezagun harengandik jasotako pasaporteari esker 

Ismael Osorio bihurtu aurreko bizitzan ere, behin eta berriro aritu bide zen 

errealitatearen gaineko nagusigo lasaigarria ekarriko liokeen ezagutza 

objektibo horren bila, hartutako identitate ezberdin bakoitza ahalegin berri 

bati loturik zihoala.
59

 Lertxundik, beraz, mugaz alde honetan utzi du Ismael, 

                                                 
58

 Horri dagokionez, gorago aipatu dugun pasarte hau aski adierazgarria da: ‘[j]akinkizun 

dut oraindik [...] kontatzen ari naizen guztia garai hartako amets ugarietako adabaki are 

ugariagoez jositako pasadizo propio eraikia ote dudan ere, idazleek ohi omen duten antzera 

haurtzaroko oroimenetatik eta haurtzaroari asmatutakoetatik kontakizun sinestezinak, baina 

sinesten ditugunak, osatuz.’ Ibid., 29. or. 
59

 Italiako trenean pasaportea aztertzen dion poliziarekin daukan elkarrizketa imajinatuan, 

Ismaelek iraganean izandako identitate ugariak aipatzen ditu: Luis Orengo, Marcel Allain, 

Jordi Roura, Gonzalo Castro... Bestalde, kontakizunaren amaiera aldera polizia ezezagun 

batek eginiko itaunketan halaxe galdetu dio: ‘[z]ergatik onartu huen terrazako pasaportea, 

ez baldin bazen hire orain arteko mugaren marra ezabatu eta berri bat marrazteko?’ Ikus, 
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modernitate etsi baten esparruan. Helburu kognitiboak kaosa goitik behera 

argituko lukeen erreferente transzendentala izaten jarraitzen du, baina 

Ismaelek ez dio erreferente horri usainik ere hartuko. Horrela, benetakotzat 

jotako errealitate bakarretik amildegi gaindiezin batez banaturik geratu da 

Ismael. Mundua irreala bihurtu zaio zeharo,  ezezaguna, zentzugabea. 

Azkenean ihes egin du, iraganean ezagututako toki eta lagun guztiak atzean 

betiko utzita. Beste identitate bat hartu eta errealitatea ostera ere 

bereganatzen saiatzeko, akaso. Doan tokira doala ere, absurdoak jazarrita, 

ezbairik gabe. 

 Argizariaren egunak-eko Mitxel Etxart ere oroitzeari emana 

aurkezten zaigu. Nobela honetako protagonista, ordea, hasieratik dago 

kokatuta Ismael Osoriok bere kontakizunaren amaieran iritsitako absurdo 

egoera erabatekoan. Mitxel ere errealitatearen gaineko nagusigo 

kognitiboaren xerka ibili zen, emaitza berbera lortuz, zentzugabekeria 

gorria, alegia. Ezagutza transzendentalari benetako bakarra, mereziko 

lukeen bakarra iritzita, horren ordezko edozein hutsaltzat dauka, guztiz 

alferrekotzat, ezagutza suzedaneo horri fantasia hutsaren balio berbera 

ematen diolarik. Mitxel, beraz, errealitatetik erabat bananduta dago, eroetxe 

batean kokatuz Lertxundik adierazi nahi izan digun bezala. Gauzak horrela, 

Mitxelen oroitze-ekintza simulakro soila da, gogoratze ganorazko baten 

gorabeherak parodiatzera mugatzen dena, zentzuz erabat gabetutako liturgia 

ezdeus modura.
60

 Azken batean, Mitxel itxurakeriatan dabil, bere benetako 

                                                                                                                            
hurrenez hurren, Kapitain Frakasa, 76. eta 162. orr. 
60

 Zentzu parodiko hori gorpuzten da Mitxelek bere oroitze-egitasmoa aldi berean serio 

aurkezteko eta ezdeus jotzeko daukan jarrera setatsuan. Adaren hilketatik bi urtera idazten 

ari den AK koadernoetan, horrela, Mitxelek oraindik ere jakinmin bizia agertzen du 

gertakari haien gainean, zerbait benetan gogoratu nahiko balu bezala ―bere buruari eginiko 

galdera hauek, kasu: ‘Danelek ezagutzen ote zuen Azkuek jasotako itzulpen hori herio-

dantzarako gonbita bidali aurretik? [...] Zergatik eman zuen, orduan, Pouvreauren testua 

euskaraz, Philotearen orijinala frantsesez egonik?’―; kontua da aldi berean ez duela 
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desioa, behin baino gehiagotan aipatua, ezereza besarkatzea baita. Horrela, 

esaterako, eroetxean eragiten dizkioten buruketa mekanikoak goraipatu 

egiten ditu, ume txiki baten kontzientzia-egoera axolagabera hurbiltzeko 

balio diotelako: 

Horregatik, bada, ikaragarri gustatuko litzaidake bene-benetako dontsua 

izatea (honela deitzen digute hemen erooi, hitz-leunketak buruko 

nahasmendua ere arinduko digulakoan), baina dontsu baten moduan 

portatzen ikasi beharra daukat. Horretarako, iragana ahaztu behar nuke, eta 

etorkizunik badenik ere begi-bistatik kendu.
61

  

Errealitatea irismen orotatik at geratuta, literatura da Mitxelen 

transzendentzia-desirak daukan azken gertaleku posiblea. Mitxelek, oraindik 

ere, inguruko anabasa zentzugabetik haratago iristeko ahalmena lotzen dio 

literaturari, denboratik kanpoko toki erabat singular eta bereizgarria 

aurkitzeko helburua duelarik.
62

 Errealitate paralelo moduko batean hazi 

behar du literaturak, bere buruaz beste ezertaz jarduterik ez daukalarik, 

Mitxelek onartu bezala: ‘[b]enetako artistak arteaz (ezkonkide laztanaz!) 

                                                                                                                            
berresten iragan haren gaineko hausnarketak orainean izan lezakeen garrantzia ―‘[b]aina 

horrek guztiak zer garrantzi du orain? Gertakizun zaharren formulazio berri batek bizitza 

itzuliko al lioke Adari?’―. Bestalde, Mitxelek gertakari haien inguruan eginiko bigarren 

oroitze-ekintza izanik, AK koadernoek Mitxelen asmoaren zintzotasuna erakusten dutela 

pentsa liteke, KN koadernoan gauzatu lehen ahalegina aski gertatu ez eta oroitzeari 

hasieratik ekiteko beharra izan bailuen, gogoratze modernoak arrakasta bila egin ohi duen 

bezala; baina aldi berean AK koadernook lehen aitortza haren segida jostalari soil modura 

aipatzen ditu ―‘[...] ni, bi testuak eta nire dontsu lagunak burgestu ez gaitezen’―. 

Mitxelen jarduna, beraz, asmo kognitibo oroz biluztutako simulazio burugabea da. Oin-

ohar honetan zeharreko aipuetarako, ikus, hurrenez hurren, Argizariaren egunak 17., 227. 

eta 15. orr. 
61

 Ibid., 48. or. 
62

 Honelaxe deskribatu du Mitxelek AK koadernoetako egitasmoa: ‘[b]aina kontakizun hau 

benetan bat izan dadin (orbel artean ontto, alegia, ez bainago apaltasun faltsoei 

haizemateko tenorean) jende askok ibilita, begiratuta, uzta bilduta... dauden bazterrak 

saihestu, eta, Ada hil izanagatik Dontsu Etxe honetan naukatenetik, burmuinak urtu beste 

lanik ez dut hartu, ibili gabe edo ibili doi dagoen baso-bazterren baten bila.’ Argizariaren 

egunak, 14. or. 
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hitz egiten du, aldez edo moldez, bere sorkuntza-lanetan. Zertaz hitz egin 

behar du, bestela?’
63

 Goi-asmo oro gorabehera, solipsismo hori ere ez da 

finean gogobetegarria gertatzen, eta proiektu literarioaren inguruko etsipen-

adierazpen etengabeen artean, Mitxel idazketa ‘bortxaketa dongearen 

ondoko oka besterik ez’ dela esatera ailegatuko da.
64

  

 Puntu horretara iritsita, zer zentzu izan dezake bizitzak? Zer zentzu 

egon daiteke zentzurik ez erabatekoan, alegia? Akaso, Ihab Hassan-ek 

argudiatu bezala, suntsiketa berant modernista izate-mota berri, erabakigarri 

eta behin betiko baten ernatzea bultzatzeko ahalegina da.
65

 Oroimen 

modernoaren hasierara itzultzeko joeraren beste agerraldi bat, beraz. Baina, 

kasu horretan, hasierara itzultze hori gure errealitatearen apokalipsia tarteko 

gertatuko litzateke, itzultzea bera ezinezko bihurtuz. Hots, apokalipsi 

ondoko hasiera hori izate-mota erabat berri batena izatekotan, gure 

oroimena gabe, gu geu gabe gertatu beharko luke. Zer zentzu izan dezake 

horrek guretzat, gizakiontzat? Batere ez. Ezereza ez da ezereza baino. 

Ezerezetik ezin da zentzurik atera. Zentzurik nonbait egotekotan, anamnesi 

postmodernistaren bidez beste inola ez dugu topatuko, berregituratze 

postmodernistaren bidez, alegia. Lertxundiren nobelotan, ordea, errealitate 

erabat hustua da helmuga, oroimen erabat gabetua. Eta hori ere, zer esanik 

ez, oroimena ukatzea da. 

 

Oroimen postmodernistaren emaria: bizitzaren zentzu promesezkoa 

Zeharo bestelakoa da Lagun izoztua-n aurki dezakegun oroimen-mota. 

Hasteko, oroimena ez da hemen ezein egia behin betikoren gordailu, iragana 
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 Ibid., 137. or. 
65

 Ihab Hassan, The Literature of Silence. Henry Miller and Samuel Beckett (New York: 

Alfred A. Knopf, 1967), 218-9. orr. 
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bera ez baitago esentzien gainean eraikia, diferentzien gainean baizik. 

Oroimenak eskura jarri ahal diguna aztarna zehatzezinak baino ez diren 

heinean, iragana, neurri batean bederen, atzemanezina gertatu behar zaigu, 

arrotza, urruna. Ez dago besterik, baina iraganarekiko harreman lauso horren 

onarpena funtsezkoa gertatuko da, oroimen eskas eta behin behineko horri 

esker hasiko baita Goio bere soraiotasun-egoera ikaragarritik ateratzen, 

isolamendua gainditu eta errealitatea atzera ere besarkatuz, 

transzendentziaren tranpan harrapaturiko denbora ostera ere askatuz, 

bizitzari zentzu pixka bat emateko saioari berriro ere helduz. Onarpen 

horixe suma dezakegu Andonik gorderik dauzkan argazki zahar batzuei 

begira Maribelek eginiko gogoeta hauetan: 

Gure arbasoak freak hutsak ziren. 

Ez da dudarik, geu ere geure gisakoak, arraroak, nahiko munstroak 

izango garela gure ondokoentzat. 

Zein da behin ere gelditu gabe ibiltzen dena? Gure amamaren 

igarkizuna zen eta guk, umeok, denbora erantzun behar genuen. 

Eternitatea, orduan, orain ibiltari horren ibilbidea da. 

Buruhausgarriaren jokoan bezala, denborak, iraganeko aztarna zati txiki 

ugari uzten digu, material horiekin zerbait armatuz joan gaitezen, ezer 

osatu ez baina, zati pilo horrek azkenerako zentzuren bat izango duelakoan. 

Zentzu pixka hori da denboraren pasaerak uzten digun ordain edo 

kontsolamendu bakarra.
66 

Arestian argudiatu legez, oroimen modernoa iraganean esentziak aurkitzeko 

ahaleginera mugatzen da, modernitateko errealitate-irudikapen esentzialistak 

hartara bultzatuta. Bilaketa horren emaitzak errealitatearen aurreko jarrera 

ezberdinak eragiten ditu, arestian ikusi legez utopikoak, nostalgikoak edo 
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 Sarrionandia, Lagun izoztua, 88. or.  
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apokaliptikoak izan daitezkeenak. Edozein kasutan, guztiak ere denboraren 

jario etengabea esentzien esparru zorrozki mugatuetara azpiratzeko 

desioaren ondorio dira, errealitateaz erabat jabetzeko irrikaren ondorio, 

alegia. Guztiek ere, beraz, ukatu egiten dituzte errealitatearen berezko 

zehatzezintasuna eta iragankortasuna. Oroimen postmodernistak, aldiz, 

berreskuratu egiten ditu bi ezaugarri berezko horiek, edo bestela esanda, 

berezko errealitatearekin harremanean jartzen gaitu berriro ere. Horren 

ordainean, noski, errealitateaz erabat jabetzeko ametsak bazter utzi beharko 

ditugu betiko. Oroimenak iragan zehatzezin batekin harremanean jartzen 

gaituen neurrian, hortaz, ezingo dugu jada zer oroitzen dugun erabat esan, 

ezingo gara jada gure oroitzapenen erabat jabe egin. Hau da, geurea izanik 

ere, oroimena ez da erabat gurea izango. Halako disoziazioa gertatzen da 

subjektu kontzientearen eta bere oroitzapenen artean, oroimenaren 

besterentze moduko bat, alegia. Besterentze hori metonimikoki dago islatuta 

Lagun izoztua-ren egitura diegetikoan, Goioren iraganari dagokion plano 

narratiboa ―hau da, bere oroimena― ez baitzaigu Goioren beraren ahotik 

ailegatzen, Andoni Martinezek kontatuta baizik.
67

 Andonik gorpuztu 

                                                 
67

 Andoniren kontakizunak etengabe tartekatzen ditu hertsiki pribatuak behar duten Goioren 

bizipenak, Andonik materialki ezagutu ezin izan dituenak, alegia, ez lekuko modura, ezta 

Goiok hari kontatuta ere. Agurraren eszenan, kasu, moilan geraturiko Andonigandik 

dezente urrutiraturiko ontzian dagoela, Goiok lehen aldiz irakurri du portuko ontzi baratuan 

pistola batzuekin batera aurkitu zuen oharra (ikus Lagun izoztua, 403-4. orr.). Agurraz gero, 

Andonik eta Goiok ez dute harreman gehiagorik batere izan, hau da, Andonik ezin izan du 

berez ezagutu Goiok ontzi hartan irakurritako idazkiaren edukia (82. or.). Eta halere, hitzez 

hitz transkribaturik eskaintzen digu, bere kontakizunean tartekatuta! Fikzioari eskatu ohi 

zaion egiantzekotasun-printzipioa urratuta, beraz, irakurleok ez genuke Andoniren 

kontakizuna onartu beharko Goioren oroimenaren ordezkari fidagarritzat, ez baitugu 

modurik egiazkoa eta asmatutakoa bereizteko. Baina, aldi berean, Andoniren kontakizunak 

xehetasun eta koherentzia erabatekoaz biltzen ditu Goiok garai hartan izandako bizipenak 

―pozaldiak nahiz atsekabeak, desirak nahiz etsialdiak―, Goioren oroimenaren berri-

emaile erabat fidagarri eta egiantzeko gertatzen delarik. Goioren oroimena, beraz, zehatza 

eta zehaztugabea zaigu, dena batera. Hori eta horrenbestez, nahita eginikotzat jo behar dugu 

egiantzekotasun-printzipioaren urraketa hori, funtziotzat oroimen-zehatzezintasun 

postmodernista iradokitzea daukana, goiko argudioa amaitzean aipatu bezala. 
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iragazki horrek, horrela, irakurleok uxatu ezinezko zalantza 

epistemologikoan murgiltzen du Goioren oroimena, berau zehatzezin 

bihurtzen zaigularik, urrun, arrotz, atzemanezin.
68

 

 Oroimenean helduleku finkorik aurkitzerik ez dagoela onartuz, 

Goiok besarkatu egin du bizitza berriro, bere buruari etorkizun bizigarri 

baten aukera irekiz. Oroimenean erantzun behin betikoak bilatzeari utzi dio, 

gogoratzeari, alegia, munduarekiko harremanean darabilen errealitate-

irudikapena berregituratzeari ekiteko, amaigabea den anamnesi prozesuari 

helduta. Ondoren azaldu legez, Sarrionandiak alegoria modura islatu du 

prozesu hori nobelan, Goiok Antarktikara eginiko bidaiaren bidez, hain 

zuzen ere. Hasteko, bidaia geroaldian dago kontatuta, anamnesia iraganari 

bezainbeste etorkizunari lotuta dagoela aditzera emanez.
69

 Gauzak horrela, 
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 Oroimenaren berezko arroztasun hori nobelaren pasarte ugaritan iradokitzen da. Gorago 

aipatu dugu, kasu, Andonik nantu indioekin izandako esperientzia azaltzeko daukan 

ezintasuna: ‘[o]rain oroitu eta guzti hura benetan gertatu zen ala ez ere ez dakit, horixe 

jakitera itzuli nahi dut...’ Hitz horiexekin bukatu du Andonik Maribeli esperientzia haren 

berri emateko saioa. Orduantxe, inongo etenik gabe, Goiorekin pubertaroan igarotako 

urtebete hari heldu dio, nantuak eta Goio nahastuz, bata bestea bezain iragan arrotz eta 

urrunak bailiran: ‘[b]aina hura duela hogeita zazpi urte gertatu zen, Maribel, munduaren 

hasiera abisalean. Tolestura geologikoak, sumendien erupzioak, glaziazioak, denetik gertatu 

da ordutik honako denbora bitartean. Orduko materia hura fosildu ere egin da honezkero...’ 

Arroztasun eta urruntasun berberak suma daitezke gurasoengandik jasotako gutuna 

irakurrita Maribelek eginiko gogoetan: ‘[i]rakurriz entzuten dut, eta gogoratzen dut. Baina 

gogoratzea ez da entzutea, gogoratzean iraganean gertatzen da dena.’ Ikus, hurrenez hurren, 

Lagun izoztua, 86. eta 93. orr. 
69

 Bidaiaria Goio izan arren, oroitze-ekintza Josurena da berez, nobelaren barruko 

nobelaren egilearena, alegia, bere mundu-ikuskera berregituratzeko baliabide modura 

asmatu baitu Goioren bidaia. Bidaia proiektu modura aurkeztearekin batera, Josuk 

denborazkotasun postmodernistan kokatzen du Goio, batetik ez baitu ezein abiapuntu 

babesgarritara itzultzerik izango ―jatorri esentzialaren ideia modernoa baztertuz―, eta 

bestetik ez baitu zehazki jakingo nora ote doan ―telos-aren ideia modernoa ere bazter 

utziz―. Honela dio Josuk, Goiori bigarren pertsonan hitz eginez garatuko duen 

kontakizuna hasi berritan dagoela: ‘[e]ta hala akabatuko da lehenengo eguna eta 

proposamena eginen dizut orain, ontziratuta zaudela iradokiko dizut eta itsaso zabalean 

zehar enbarkazioa abantean doala. Jadanik ezingo duzula bidaia kantzelatu eta ezingo dela 

abiapuntura igerian itzultzeko kareletik salto egin. Ontzi barruan aurrera edo atzera ibili 

ahal izango zara, enbarkazioak egunak eta gauak zeharkatzen dituen artean. Baina, nora 

zoazen? Hor doa enbarkazioa.’ Ikus Lagun izoztua, 159-60. orr. 
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bidaiaren kontakizunean zehar, etengabe aurkituko ditugu berregituratze 

prozesu horren zantzuak, guztiak ere irudikapen berrian errealitateak duen 

izaera diferentziala azaleratzen dutenak. Goiok, kasu, erroak galduko ditu, 

jatorri aldaezinik onartzen ez duen errealitate berriari dagokion lez.
70

 

Halaber, Goiok beste identitate bat hartuta ekingo dio bidaiari, ez absolutua 

erdiesteko zerotik hasitako ahalegin moderno behin eta berriz errepikatuen 

modura, identitatea beti ere behin-behineko egoera besterik ez daitekeela 

izan iradokiz baizik.
71

 Horrezaz gain, ezagutza objektiboa ukatuta, 

errealitateak bere izaera interpretatiboa erakutsiko du hainbat aldiz.
72

 

Antarktikak, finean, irrealtasun-sentsazio jarraitua sorraraziko du 

bidaiariengan, inguratzen gaituen errealitate zehatzezinak gure ezagumena 

gainditzean gutako edozeinengan sorraraz lezakeena islatuz.
73

  

 Lagun izoztua-koa bezalako anamnesi-prozesu postmodernistek 

gainditu egiten dituzte oinarri esentzialistako oroitze-ekintza modernoek 

iritsitako jarrerak, utopikoa, nostalgikoa eta apokaliptikoa, alegia. Izan ere, 

errealitatea onartu egiten dute, besarkatu ―ezerez-desira berant modernista 

bazter utziz―, transzendentziarik erdiets ez daitekeela aldarrikatzearekin 

batera ―ez iraganean, ez etorkizunean, modu horretara nostalgiaz zein 

                                                 
70

 ‘Eta erroak? Ez duzu errorik izango, ez badira enbarkazioaren altzairu eta plastikozko 

zuaker eta eustarriak. Noizean behin urgainean ikusten diren hostobelar horien moduan 

izango dituzu erroak, Guayas ibaiak egotzitako hiazintoen moduan, ez sakonean baizik eta 

ur azal azalean, ia hutsaren gainean.’ Ibid., 160. or. 
71

 Andonik emandako pasaportearen arabera, Javier Salgado Verdecia izango da hortik 

aurrera Goio. Une horretako elkarrizketatxoan, Goiok dena arraro zaiola adieraziko du, eta 

Andonik honelaxe erantzun: ‘[b]enetako nortasuna bagenu ez genikek hainbeste nortasun 

agiririk behar [...] Horixe esan nahi duk, ez?’ Ibid., 116. or. 
72

 Kontu horri erabat lotuta dago, esaterako, Goiok Axelekin, espedizioko 

zientzialariarekin, alegia, mapen izaeraren gainean daukan elkarrizketa, zeinean ezagutza 

ezinbestez subjektiboa dela argi geratzen baita. Ibid., 283-6. orr. 
73

 Adibidez, lehen icebergak ikustean gertatuko zaio Goiori: ‘[e]z dira bakarrak izango. 

Laster hasiko dira ortzimugatik beste batzuk azaltzen, errealismo harrigarriarekin, buruzut 

eta hieratiko beren bidaia geldoan. Eta argazkietan, zinean eta telebistan hainbeste aldiz 

ikusitakoa, benetan so eginik, ia onirikoa, ia irreala irudituko zaizu.’ Lagun izoztua, 230. or. 
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utopiaz haratago joanez―. Modernitatean ohi ez bezala, berregituratzeak ez 

du sekula iragana gainditutzat jotzen, prozesua, hain zuzen ere, iragana 

amaierarik gabe birpentsatzean baitatza, interpretazio berriak sortzean, 

diferentziak azaleratzean. Oroimen postmodernista jakitun da ahaztuz 

oroitzen duela, iragana ez baitago osotasun modura berreskuratzerik. 

Errealitate zehatzezinak eragindako ahazte horrexek jartzen du, hain zuzen 

ere, anamnesi postmodernista etorkizunari begira, errealitatea halakoa ez 

balitz, lehenago edo geroago gizakiak haren gaineko nagusigo kognitibo 

erabatekoa aldarrika bailezake, etorkizuna erabat aurresangarri eginez, 

geroan burutu beharreko orain hutsa bihurtuz, alegia. Zentzua, beraz, 

promesarena da, errealitatearen esentziarik eza onetsi eta etorkizunerantz 

igortzean eginiko promesarena, alegia.
74

 Edonola ere, promes biluzia da 

hori, eduki zehatzez erabat gabetua, ezin baitu zorrotz definituriko 

helbururik hartu, baina helburutasunari eutsi egiten diona, nonbaitera iritsi 

nahi duena, alegia, helmuga hori zein den oso ongi ez badaki ere. Liberté, 

Égalité, Fraternité. Sarrionandiak oraindik ere desiraturiko helburuak dira, 

baina Lagun izoztua-n uko egin dio desira horiek eduki zehatzez betetzeari. 

Etorkizuna etorkizun utzi du, bere irekitasun biluziari oso-osorik eutsiz. 

Harako bidea seinalatu digu, Josuk Goiori idatzitako hitzak guri ere 

eskainiz, hain segur: 

Eta zure mentura Ulisesena baino ederragoa izango da, edonora joanda ere, 

egundo egon ez zaren lekura itzuliko zarelako.
75 

Ildo horretakoa da, bukatzeko, Obabakoak-eko ‘basoko’ ipuinek ere 

eragindako efektua. Camilo Lizardi eta Esteban Werfell, nor bere modura, 
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 Oroimen postmodernistaren berezko izaera bikoitz hori ―iraganekoa zein 

etorkizunekoa― xehe azaltzen saiatu gara tesi honen 2. kapituluaren azken atalean. 
75

 Lagun izoztua, 433. or. 
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amore eman beharrean gertatzen dira iragana modu erabat arrazionalean 

azaltzeko xedearen aurrean: Camilok ez dauka erabakitzerik hil-hurren zen 

basurde zuriari benetan entzun ote zion amari deika ala gertakaria bere 

irudipen hutsa izan ote zen; Estebanek, berriz, azalpen arrazionala aurkitu 

dio nerabezaroan izan zuen esperientzia paranormalari, baina ez dauka 

arrazionalki azaltzerik nolatan izan ote den posible bizitza osoan zehar, baita 

mutiko xaloa izateari utzi eta gizon zentzuduna bihurtu ondoren ere, 

gertakari irrazional hura benetakotzat jo izana. Bien istorioek erakusten 

digute oroimena ez dela bitarteko neutroa, eta ondorioz, iragana 

interpretatuz baizik ezin dugula berreskuratu. Modernitateak aldarrikatu 

ezagutza objektiboa, horrela, ezinezko bihurtzen da, ezagutza arrazional oro, 

aldi berean eta ezinbestez, irrazionala ere izango delarik, mitoa eta 

sineskeria bere baitan hartuz. 

 ‘Mitoa vs. Arrazoia’ oposizioaren dekonstrukzioa funtsezkoa da 

Atxagak Obabakoak-en bidez burutu anamnesi-lana egoki ulertzeko. 

Ezaguna den bezala, Obaba Atxagaren haurtzaro zein nerabezaroko 

munduaren itxuraldatze literarioa da, bera hazi eta hezi zeneko landa-

eremuko munduarena, alegia.
76

 Hirira ikastera heldu orduko, kultura 

modernoak beste mundu hura erabateko erdeinuaz begiratzen zuela 

konturatu zen Atxaga gaztea, atzerapena, basatasuna eta ezjakintasuna 

egotzita, besteak beste.
77 

Mundu hura gainditu egin behar zen, baztertu, 

ahaztu, ez baitzuen tokirik modernitatea idazten ari zen aurrerabidearen 

‘Historian’. Urte batzuen buruan, ordea, Atxagak mundu hartan zer gordea, 

zer zaindua, baita zer miretsia ere bazegoela iritzita, Obaba sortu zuen bere 

                                                 
76

 Mundu hori Asteasu, Albiztur eta Zizurkilen artean kokatu izan du Atxagak, hari buruz 

halaxe esanez: ‘[h]ainbat urteren buruan, leku hura oroimenean jiraka hasi zitzaidanean, 

beste izen bat eman nion nik: Obaba.’ Bernardo Atxaga, Lekuak (Iruñea: Pamiela, 2005), 

14-5. orr. 
77

 Atxaga, Lekuak, 17-18. orr. 
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oroimenetik, zer hura bazterketa eta ahanzturatik ateratzeko borrokari 

helduta.
78

  

 Dagoeneko argudiatu bezala, ordea, Obaba ez da haurtzaro zein 

nerabezaroko mundu haren berreskuratze hutsa, paperera eginiko oroimen 

hustuketa soila, alegia. Izan ere, Atxagaren oroitze-ekintzak ez dio 

gogoratze modernoaren ereduari jarraitzen, berregituratze 

postmodernistaren ereduari baizik.
79

 Berregituratze horretan, ‘basoa’ ez 

ezik, ‘kultura’ ere hartu du aintzat, bien artean ‘Arrazoi’ modernoak 

ezarritako muga zorrotza kolokan jartzeko. Atxagak ez ditu ‘basoa’ eta 

‘kultura’ erabat berdintzen, eutsi egiten die beren arteko diferentziei. Berak 

erakutsi bezala, ordea, ‘Arrazoi’ modernoak ezin dio ihes egin bere baitan 

sineskeria eta irrazionaltasuna ere hartzeari. ‘Arrazoia’k ere badu mitotik, 

alegia. Berdinak ez badira ere, beraz, ‘basoa’ eta ‘kultura’ badira parekoak, 

bataren zein bestearen mundu-ezagutzak interpretazio hutsak baizik ezin 

baitira izan, antzinakoa bata, berriagoa bestea, funtsean denbora-akzidente 

batek erabakitzen duelarik bien arteko diferentzia.
80

  

 Asmo onek bultzatua bada ere, ezagutza absolutua erdiesteko 

ahalegin modernoa bera da, maiz, injustiziaren iturburu lehena, 

dyferentziala den errealitatea esentzializatuz, diferentziak ezabatuz, 
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 Borroka hori idazteko akuilu ideologiko, intelektual eta etiko nagusia bihurtu omen 

zitzaion Atxagari. Ibid., 29. or. 
79

 Atxagak berak esan bezala, Obabako ipuin eta narrazioak ez dira hartu behar ‘hortxe 

aurrean dagoen zerbaiten deskribaketa balira bezala, armairu bat ere hortxe dagoen bezala 

bernizatuko duenaren zain.’  Horrela, bere haurtzaroan zein nerabezaroan bizi izandakoa eta 

Obabako fikzioan agertutakoaren arteko harremana ‘izugarri konplexua da, eta ekuazio 

batean errenditu ezina.’ Lekuak, 27. or. Obaba, alegia, ez da fantasiaz jantzitako 

kostunbrismo moduko bat, kritikari eta iruzkingile hainbatek hala interpretatu arren. 
80

 Haurtzaroko munduari bere duintasuna itzultzeko ahaleginean hasita, Atxagak, besteak 

beste, mundu hura egoki izendatuko zuen hitza bilatzeari ekin zion, peioratiboak baitziren 

ordura arte erabili ohi zirenak, hala errurala nola mitoa. ‘Zifra sekretua aurkitzea bezalatsu 

izan zen niretzat’, dio Atxagak, antzinatasuna begiz jo zuen unea gogoratzean, alegia. 

Lekuak, 24. or. 



311 

 

berdintasunak ukatuz, inposatuz, totalizatuz... ‘Arrazoia’ren izenean, beti 

ere. Abusu horietakoa da, ezbairik gabe, Atxagaren haurtzaroko mundua 

gainditu, baztertu, ahaztu egin behar zela erabakita, pentsabide modernoak 

burutu zuena. Atxagaren anamnesi-lanak salatu egiten ditu abusu hori eta 

bere sorburuan dagoen hantuste zentzugabea, bere haurtzaroko munduari 

duintasuna itzuliz, bide batez. Atxagak ez dio mundu hari nostalgiaz 

begiratzen, ez du inondik ere hara itzuli beharko genukeenik defendatzen. 

Atxagak mundu hura ez ahazteko beharra aldarrikatzen du, ‘basoa’ erabat 

gainditzerik sekula izango ez dugula ohartarazteko. Basoko gara, eta basoko 

izango gara beti, neurri batean edo bestean.  

 Arrazoimena, noizean behin, ‘ahaztu’ egingo zaigu, hala nahi ez 

badugu ere. Horrek zabalduko digu etorkizuna, horrek bihurtuko digu geroa 

etorkizun. 

*   *   * 

Puntu honetara iritsita, errealitatea gaitzat hartuta garatu beharreko argudio 

behinenak bukatutzat jo eta aurrera egingo dugu tesian zehar jarraitzen ari 

garen banaketa tematikoan. Zati praktikoaren lehen bi kapituluotan, berariaz 

hautaturiko nobela batzuk aztertu ditugu, analisi horren harira jomuga 

genituen euskal nobela garaikideko bi tipologia paralelo nagusi zehaztu ahal 

izan ditugularik, hots, mundu-ikuskera ezberdinena batetik, eta horietatik 

sorturiko oroimen-modu ezberdinena bestetik. Azken horri lotuta, oinarri 

modernoko mundu-ikuskera duten nobeletan oroimenaren ukazioa gertatzen 

dela baieztatu dugu, bati baino gehiagori akaso harrigarri bezain neurriz 

kanpoko iruditu ahal zaion ondorioa erdietsiz. Argi dezagun kontua, beraz. 

Ez da oroimena bera ―jardun edo mekanismo kognitiboa den aldetik, 

alegia― ukatutzat jo duguna, oroimenari berezkoa zaion bizi-
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esperientziaren gaineko zentzua berrosatzeko ahalmena baizik. Izan ere, jite 

modernoko nobela horietan, beti ere, aldez aurretik jada osaturik zegoen 

errealitate-irudikapena erabat gainjartzen zaio oroitze-ekintzari, ezikusia 

eginez prozesuak ekar lezakeen edozein berritasuni, galaraziz, alegia, 

errealitate-irudikapenean eragin litekeen edozein aldaketa. Bestela esanda, 

nobela horietan ez da gogoratzen lehendik jada gogoan zegoena baino. 

Oinarri postmodernistako nobeletan, ordea, oroimenak gainditu egiten du 

igurikimen-horizonte oro, gainezka egiten du muga horietatik, errealitate-

irudikapena eraldaturik gertatzen delarik eta berriturik bizi-esperientziaren 

gaineko zentzua. 

 Tresna analitiko egokiez behin hornituta, beraz, hurrengo kapituluetan 

nitasuna eta nazioa izango ditugu aztergai, oroimenak bien ala bien 

identitate-eraketan jokatu ohi duen rol erabakigarria, hain zuzen ere. 
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6 

Nitasuna: norbera izatetik, ‘norbeste’ izatera 

 

 

Dena ezagutzen dut, neure burua salbu 

François Villon, poeta frantsesa (1431-1463) 

 

Beti nahi izan dut norbait izan, baina zehatzagoa izan beharko nuen 

Jane Wagner, gidoilari, zuzendari eta produktore estatubatuarra (1935- 

) 

 

 

GIZABANAKOAK ALA SUBJEKTUAK? 

Modu gutxi-asko kontziente edo inkontzientean denok daramagu gogoan 

geure buruaren irudi bat. Badugu ideia bat ―susmo hutsa, batzuetan― gure 

bertute zein akatsen inguruan, gure gaitasun zein ahulezien gainean, 

gustatzen zein gaitzitzen zaigunari buruz.  Ideia horri, batzuetan, beste uste 

edo susmo batzuk gehitzen zaizkio, denboran zeharreko ibilbide pertsonal 

bat zedarritu eta bizi-zentzu bat eratzen dutenak: zerk ekarri gaituen bizi 

dugun oraineraino, zergatik hartu dugun honelako edo horrelako erabaki 

halako eta halako momentutan, zer espero dugun denborak ustez ekarriko 

digun etorkizunaz eta gertakariak nondik nora garatzea nahi genukeen... 

Osagai horiekin eratu irudikapenak finean banako gutxi-asko bereizi, 

ahaldun eta burujabeak garelako kontzientzia dakar berekin, gure 

nitasunaren kontzientzia, alegia. Irudikapen horrek, hortaz, bi eduki nagusi 

barne hartzen ditu: batetik, gure nortasun edo identitate pertsonalaren 
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ezaugarriak berak ―nor eta nolakoa naiz ni?―, eta bestetik, nitasunari 

berari buruz daukagun kontzeptua ―zertan datza ‘ni’ bat izatea?―, lehena 

bigarrenaren instantzia bat baino ez delarik. Biak ala biak gure oroimenean 

aurkitu ahal ditugu, ez datu soil modura, ordea, eskema narratibo 

dinamikoen forman baizik, halako beste hainbatekin batera gure errealitate-

irudikapena osatuz, hain justu ere.
1
 Labur esanda, nitasuna ere errealitate-

irudikapenaren araberakoa izango da, eta ondorioz, arestian definitu mundu-

ikuskeren tipologia baliatuz aztertu ahal izango dugu.
2
  

 Izan ere, nitasun-kontzeptua aldatuz joan da historian zehar. Hala, 

esaterako, XIX. mendean zein XX.aren hasieran, literatur kritikariek 

‘indibiduoa’ hartu ohi zuten aintzat ―hau da, gizabanakoa―. Geroxeago, 

ordea, ‘subjektua’ aipatzeko joera zabaldu da. Argudia daitekeenez, aldaketa 

ez da arbitrarioa izan, izendapen bakoitzak oso konnotazio berezkoak 

eransten baitizkio niaren ideiari. Modu zaharrak, horrela, askea den eta bere 

buruarekin bat eginda dagoen ni burujabe baten ideia transmititzen du 

―latinezko individuus, ‘zatitu gabea’―; modu berria, ordea, beregaina ez 

den ni bati buruz ari da, hainbat indar zein eraginen menpe dirauena 

―latinezko subjectum, ‘azpian jarria’ edo ‘azpiratua’―, hala kanpokoak 

―sozialak, kulturalak, ekonomikoak, eta abar―, nola bere baitakoak 

                                                 
1
 Ikus daitekeenez, José Antonio Marinari jarraiki oroimenaren mekanismo kognitiboez 

lehen kapituluan esandakoa ari gara harira ekartzen. Nitasuna oroimen diskurtsiboa izanik, 

bestalde, espero izatekoa zen ―egiaztatu dugun bezala― oroimena jorratzen duten euskal 

nobela garaikideetako batzuetan, hain zuzen ere, nitasuna izatea kontagai, eta horrexegatik 

hartu dugu geuk ere aztergai tesiaren kapitulu honetan. 
2
 Orain arte azaldutakoa egoki laburbildurik dakar Nicola King literatura irakasle 

britainiarrak: ‘Egun eskuarki onartu ohi da nortasuna, edo norberatasun-zentzua, narrazioan 

eta beronen bidez eraikitzen dela: gure bizitzari buruz guztiok ere geure buruari zein elkarri 

kontatzen dizkiogun istorioak. Halere, ez da bizipen, oroitzapen zein istorio horien edukia 

bakarrik nitasun-zentzua eratzen duena: narrazio horien bidez itxuraturiko nitasun-

kontzeptua ere oroimenaren beraren gainean dauzkagun usteen araberakoa da, hala nola 

bere funtzioa, bere jardunbidea edota iraganera ematen digun sarbide-mota.’ Ikus Memory, 

Narrative, Identity, gorago aipatua, 2-3. orr. 
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―inkontziente freudiarra edota pentsabide postestrukturalistan bestetasuna 

deitu ohi den zehatzezintasun ontologikoa, kasu―.
3
 Horixe da grosso modo 

nitasunari buruzko ikuspegi modernoaren eta postmodernistaren arteko 

ezberdintasun nagusia, zeinaren jatorria, beste behin ere, ‘esentzialismo vs. 

antiesentzialismo’ aurkakotasunean koka baitezakegu. Ni modernoa, 

horrela, esentzia da, bizi-esperientzian zehar dagokion bezala umotuz gero 

errealitateko esanahi-jario kaotikoaren erdian ainguratze behin betikoa 

erdiets lezakeena, transzendentzia, alegia, errealitatea erabat mendean hartuz 

eta munduari azalpen osoa emateko gauza bihurtuz.
4
 Ni postmodernista, 

ordea, ez da aztarna baino, dyferentziak esanahian eraginiko ezberdintze- 

eta geroratze- mugimendu amaigabearen baitan eginiko marka hutsa, alegia, 

zeinak ez baitu koherentziarik erdiesten ez bada ondoz ondoko 

autobereganatzeen kate baten bidez, hots, bere burua behin eta berriro 

erreberrituz edo erreplikatuz.
5
 Ni postmodernista ez da esentzia, ezpada 

marka zehatzezina. Ni postmodernista bera izatearekin batera beste ere 

                                                 
3
 Ikus Andrew Bennett & Nicholas Royle, Introduction to Literature, Criticism and Theory 

(Harlow: Pearson & Longman, 2004), 125-6. orr.  
4
 Tesi honen laugarren kapituluan, Jorge Vicente Arreguik ni modernoa ezaugarritzeko 

eginiko formulazioa bildu dugu, arras egokia goiko azalpena ilustratzeko. Ikus 4. 

kapituluko Modernismo goiztiarraren telos-a: askabiderik gabeko ‘nahi eta ezina’ 

izenburuko azpiatala. Ikuspegi modernoaren beste adibide bat ematearren, hona Karl 

Weintraub University of Chicago-ko historia irakaslearen aipu bat: ‘gizabanakoa, dena dela 

ere, banakotasun bakarra da eta bere bizi-betebeharra bere nortasun propioari leial izatean 

datza.’ Ikus The value of the individual: self and circumstance in autobiography (Chicago 

& London: The University of Chicago Press, 1978), xi. or. Hemendik aipatua: Robert 

Smith, Derrida and Autobiography (Cambridge: Cambridge University Press, 1995), 55. 

or. 
5
 Derridaren ideiak baliatuz, halaxe dio Marian Hobson filosofia irakasle britainiarrak: 

‘Testu baten edo ni baten koherentzia ez datza nortasunean edota berberatasunean, ezbada 

zeinek bere burua erreplikatuz  erdietsitako autobereganatzean.’ Ikus ‘History Traces’, in 

Derek Attridge, Geoff Bennington & Robert Young (edk.), Post-structuralism and the 

question of history (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), 101-15. orr. (107. or.). 

Argiago esanda, ni postmodernistak goizean jaiki eta bere burua komuneko ispiluan 

ezagutzean lortzen du koherentzia ―baita antzeko ekintzetan ere, noski―. Baina bere 

nortasuna jarraikortasun horretara mugatzen da ia. 
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bada. Ez du sekula transzendentziarik erdietsiko, eta horren jakitun da. Ez 

du sekula errealitatea mendean hartuko, eta hala onartzen du. 

 Sarreratxo hau bukatuz, kapituluaren antolaketari buruzko ohar bat. 

Izan ere, gizakion jarduna bizi-esperientziaren hainbat arlotara zabaldu ohi 

da, beste hainbat gertaleku topatuz nitasuna gara dadin. Horrela, sorkuntza 

artistikoan garaturiko nortasuna dugu, maitasun erotikoan garaturikoa, 

gizarte-ekintzakoa... Ni poetikoa, ni erotikoa, ni politikoa, alegia. Gai horien 

araberako garapena emango diogu, beraz, nitasunari buruzko hemengo 

analisiari.
6
  

 

 

SORKUNTZAN OINARRITURIKO NITASUNA: NI POETIKOA 

Ni poetiko modernista: irtenbide bakartzat fantasia daukan 

singulartasun-desira
7
 

Sortzaile oinazetu baten nortasun-bilaketa eldarniotsuari buruzko nobela 

ederra bezain aztoratzailea da Anjel Lertxundiren Carla.
8 

Kontakizunak 

                                                 
6
 Ni politikoa, baina, ez dugu finean aztergai bereizitzat hartuko. Izan ere, hurrengo 

kapituluak nazioa  aztergai izanda, bertan analizatuko diren nobeletan batera agertuko 

zaizkigu identitate indibidualaren gaia ―nazio-kidetasuna edo naziogintzan garaturiko 

nortasuna, ni politikoaren instantzietako bat, alegia― eta identitate kolektiboarena 

―naziotasuna―. Horrela, nobela berberak bai kapitulu honetan bai hurrengoan jorratu 

ordez, hobe iritzi diogu han bakarrik egiteari, ni politikoaren analisiari tartetxo bat eskainiz, 

halere. 
7
 Kapituluaren antolaketari buruzko azken ohar bat egin beharra dago. Izan ere, ez kapitulu 

honetan, ez hurrengoan, ez ditugu lehendik zehaztutako mundu-ikuskera guztiak berriro ere 

jorratu, ikuspegi orokorra errealitateari buruzko kapituluetan eskaini baita. Hala, bereziki 

esanguratsuak iruditu zaizkigun nobelak aintzat hartzea hobetsi dugu. Edonola ere, 

kapituluotan mundu-ikuskera modernoak zein postmodernistak badute gutxienez ordezkari 

bana. 
8
 Anjel Lertxundi, Carla (Donostia: Erein, 1989). Inflexio-puntu nabarmena da Carla Anjel 

Lertxundiren ibilbide sortzailean, autoreak berak zein kritikari ugarik seinalatu bezala. Ildo 

horretan, Iñaki Aldekoak, kasu, honelaxe dio : ‘[Carla idaztean Anjel Lertxundi] bere 

iragan literarioa zalantzan jartzen duen prozesu batean murgilduta dago, aukera berrien bila. 

Prozesu horretatik garaile irten ziren bai bera eta bai euskal nobelagintza, oro har.’ Ikus 



317 

 

abiapuntutik sarrarazten gaitu niaren bilaketa modernistaren gatazkan, bete-

betean sarrarazi ere. Protagonistak, Rafael Gortari komikigileak, sorkuntza-

krisi sakona bizi du. Jeinutasun artistikoari buruzko ideia erromantikoen 

sinesle, bere baitan ere, nonbait ezkutaturik, sortzaile guztiz aparta batek 

egon behar duela uste du, baina oraindik ez du irrikaturiko nortasun artistiko 

erabat singular eta transzendente hori erdiesterik izan. Batetik hain 

egiazkotzat sumatutakoa ez zaio bestetik agerikoa egin. Modernismoak 

transzendentziaren ideiaren inguruan eraikitako paradoxa askaezin horietako 

batean kokatzen gaitu Lertxundik, beraz.  

 Aurrerabide modernoaren jardunbide ohikoari jarraiki, oroimenera jo 

du Gortarik, helburua erdiestea eragotzi dioten okerrak atzeman eta horiek 

konponduta ahalegin berri bati ekiteko. Diagnostiko horretan, Maxe gertatu 

da Gortariren iraganeko okerrik handiena, zazpi urtez bere neskalaguna 

izandakoa, alegia. Bere proiektu artistikoari aspaldian traba baizik izan ez 

zaiola sinetsita, beraz, Gortarik utzi egin du Maxe, eta erabat bestelako 

bizimodu bati ekin dio: beste etxe bat alokatu du, beste egunerokotasun bati 

heldu dio... Komikilariak iraganarekiko loturak erabat eten nahi izan ditu, 

hutsetik berriro abiatuta okerbide guztiak saihestu egingo dituelako 

esperantzan.
9
  

 Lertxundik eratu kronotopo modernistari dagokion legez, helmuga 

transzendente bateraino egin beharreko ibilbide modura irudikatu du 

Gortarik bere egitasmoa, bere sortzaile-esentzia, bere ni poetiko benetakoa 

erakutsiko dion ibilbide modura, alegia. Itinerarioa da hitz klabea, maiz 

agertua beste artista batzuekin urteetan izandako solasaldietan. Jomuga Itaka 

                                                                                                                            
Iñaki Aldekoa, Euskal literaturaren historia (Donostia: Erein, 2008), 303. or. 
9
 Carla, 5-6. orr. Maxek, ordea, Gortariren porrota beronen kemen- eta ausardia-faltan 

datzala uste du, eta bikote-harremana gabezia horiek estaltzeko aitzakiatzat erabiltzea 

leporatu dio.  Ibid., 15-7. orr. 
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da, Utopia, alegia, Gortarik berak baliatu hitzetan esana.
10

 Bizimodua goitik 

behera aldatzen saiatuta ere, ordea, Gortariri arrunt nekeza egingo zaio 

aspaldian nozitutako ezina uxatzea: itinerarioaren ideian sinetsi egin nahi 

du, baina artista lagunek egin ohi zioten burlaren oroitzapena zama 

eramangaitza bihurtu zaio; Maxe ahaztu egin nahi du, baina iragan komuna 

etengabe eta indar biziz ari zaio deika...
11

 Baina horiek guztiak galarazle 

dauzka, galarazle bakar, gainera, guztiak ere iragan ezabaezinetik behin eta 

berriro bere desira zapuztera etorrita. Kontakizunak gero eta ageriago uzten 

duenez, Gortariren ezina, azken batean, iragana bera da, iraganaren 

existentzia bera, alegia. Horrela, iragana guztiz atzean uztea ez da Utopia 

erdietsi asmoz baliaturiko estrategia hutsa; Gortariren Utopia iragana erabat 

gainditzea da, erabateko gainditze hori bera. Bestela jarrita, iragana 

transzenditzea eta ni poetiko transzendentea atzematea, biak ere behingoan 

jazoko liratekeen gertakari bera eta bakarra zaizkio Gortariri. Esentzialismo 

modernoaren ondorioa da hori, noizean behin iragana oso-osorik 

arbuiagarritzat hartu eta erabat ahaztera jo ohi duena.
12

 Edonola ere, hasiera 

batean, bederen, modernismoari berezkoa zaion nahi eta ezinaren artean 

harrapatuta dirau protagonistak.  

 Bitartean sorkuntza-lanean jarraitu du, diru-premiak bultzatuta, eta 

nekez ari da aurrera egiten. Sortu nahi duen istorio transzendentea huts 

                                                 
10

 Carla, 13-4. orr. Zentzu horretan, Carla heziketa-nobela edo bildungsroman modura 

dago taxututa, künstlerroman modura zehatzago esanda, artista baten umotze prozesua 

baitu hizpide. 
11

 Lagunen isekak zein Maxeganako joerarako, ikus, hurrenez hurren, ibid., 14. eta 10-2/15-

7. orr. 
12

 Ildo horretan, Gortarik ez dio iraganari berezko esangurarik lotzen. Geroa da berezko 

esangura har dezakeen bakarra, geroan bakarrik gerta baitaiteke ni esentzialaren 

aurkikuntza. Denborazkotasun teleologiko horretan, hartara, geroak erabakitzen du 

iraganari zein esanahi esleitu ahal zaion. Halaxe dio narratzaileak: ‘[m]iradore hartanxe 

irakurri zuen, eta baita azpimarratu ere, fantasia arabeskoez hornitutako liburu italiar 

batean, beti dela aldakor iragana, eta bidaiariaren lehena itinerario kunplituaren arabera 

bakarrik molda daitekeela. Eta orduan bakarrik ulertu.’ Carla, 19. or.  
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egiten du Gortarik behin eta berriro. Istorio bat hasi, garatzeko zailtasunak 

aurkitu, bazterrean utzi, beste bati ekin... Ezinean ari da Gortari, aurrera eta 

atzera zikloak osatuz, aurkitutako arazoen aurrean hasierara itzultzen, 

jardunbide modernoari ohikoa zaion bezala.
13

 Ahalegin horietako batean, 

kasu, Gortari komikigileak Gortari izeneko margolari baten gaineko istorioa 

asmatzeari ekin dio, sorkuntzari berari buruzko gogoetari helduz, beraz. 

Istorio horretako Gortari pintoreari bost axola zaio bere ibilbide artistikoan 

zehar lortu duen arrakasta handia, bera beste zerbaiten bila dabil-eta. 

Bilaketa-saio berri modura, horrela, koadroak txikitu eta puskatan saltzen 

hasiko da, eta hala eta guztiz ere, arrakasta izango du. Gortari komikigileari, 

baina, istorioa areago garatzea zaila egin zaio eta beste arruntago batera 

lerratu da, detektibe-istorio batera, hain zuzen ere. Halako batean, detektibe-

istorio horretako emakumezko pertsonaia nagusiari izena jartzerakoan, hain 

justu ere, atzera egin du Gortarik, ausartu gabe, neska izendatzea ekintza 

bereziki garrantzitsua bailitzan.
14

 Une horretatik aurrera, aldaketa mantso 

bezain etengabea pairatuko du komikigileak. Emakumezko pertsonaia 

horren sorkuntza obsesio bihurtuko zaio, bere benetako ni artistikoa 

aurkitzeko azken aukera balu bezala, irrikatutako guztia pertsonaia hori 

                                                 
13

 Lertxundik deskribatu espazioak egoki islatzen du ezintasun hori. Gortariren paseoetako 

paisaia urbanoa dekadentea da, iltzaturik dago iraganean, ez du aurrerabiderik aurkitu. 

Aurrera egin nahi modernoa zapuztuta dago, alegia. Oroimena zama astuna da. Helburua 

oroimen hori ezabatu eta gainditzea litzateke berritasuna aurkitzeko, baina ez da 

berritasunik inon ere ageri. Deskribapen horietan, gainera, narratzaileak aditz elipsi ugari 

darabil, Gortariren ahalegin etenak islatuz, Gortariren lanaren jarraikortasunik eza 

gogoraraziz. Adibidez:  

 Dontzeilaren bat, paseo aspertuan, iraganaren xarma keinu petraletan bakarrik 

antzematen zaion emakume zaharkitu baten beso eroriaren makulu. Postaria, 

burrundaretara ausartzen ez den motorrean, denbora ihesen oihartzun eroriak etxez etxe 

banatuz. Kale zabal, bakartien dekadentziari  aurre eginez, Gortariren pausu hotsak, 

udazken usnatuak aurreratu dituen platanondoen hosto kraskarien gainean. 

 Ikus Carla, 11. or.  
14

 Ibid., 27. or. 
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egoki taxutzearen baitan balego bezala, alegia. Gortarik, azkenean, prozesu 

paranoikoa biziko du. Inguruko errealitatea ukatu ahala istorio horretako 

fantasian barneratuko du bere burua, gero eta sakonago, harik eta fantasia 

hori errealitate bakar bihurtuko zaion arte.  

 Gainbehera hasita, oroimena murriztuz doakio Gortariri. Artearen 

bideei buruzko eztabaidetan izandako solaskide orotatik, adibidez, 

itinerarioaren ideian sostengua eskaini zioten lagunak baino ez dauka 

gogoan. Maxerekin igarotako zazpi urteak ere, azkenean, guztiz ezabatu 

ditu, guztiz ahaztu. Iragana erabat gainditzea lortu artean, hala ere, 

oroimenak zama izaten dirau. Halako batean, kasu, argi adierazi du: ‘[...] 

deprimitu egiten nau nire iraganean arakatuz neu ez den beste Gortari bat 

aurkitzeak [...].’
15

 Hori guztia baino adierazkorragoa da tradizio 

artistikoaren aurrean hartu duen jarrera apurtzailea. Plagioari izurriteari 

bezala dabilkio ihesi. Izan ere, ni sortzaile erabat singularra erdietsi nahi du 

Gortarik, eta besteren lanean oinarritzeari ni esentzial horren hondamendi 

hutsa deritzo. Bere lanak originala behar du izan, bakana, sekula ikusi 

gabea.
16

 ‘Fotokopiarik ez’, asmatu du Gortarik lelotzat, obsesionaturik 

daukan pertsonaiak guztiz berria izan behar duela sinetsita.
17

 Tradizioari 

muzin egiteko beharra sumatu du, beraz:  

[...] ausardia berera lotu nahi duela daki Gortarik, tradizioarekikoek 

engainatu egin nahi dute eta horregatik eutsi behar dio bide partikularrari, 

bere bideak gainerantzekoenetik bereizi behar du onik irtengo baldin bada, 

irudikatzea lortu nahi duen mundu femenino hark berarentzat bakarrik 

                                                 
15

 Carla, 49. or. 
16

 Narratzaileak dioen bezala, Gortariri ez zitzaion atsegin bere lanetarako bailatu ‘iturriak 

oroiteraztea’, eta  ezkutatzen saiatzen zen beti, ‘hiztegi guztitik beldur handiena dion plagio 

hitz irristagarritik iheska.’ Carla, 51. eta 61. orr.  
17

 Carla, 72. or. 



321 

 

sortua behar du izan.
18 

Halako batean, detektibe-istorioko neskari izen asegarria aurkitu dio: Carla. 

Hortik aurrera, atzera bueltarik gabeko bideari ekingo dio Gortarik. Topatu 

du, finean, itinerarioa. Carla da bere Itaka, Carla bere Utopia. Gutxika-

gutxika, Carlari itxura ematen joango zaio, bidera ateratako oztopoak 

gaindituz, neskarekin amets eginez, gero eta benetakoago bihurtuz, harik eta 

osorik marraztea lortu arte. Istant horrexetan, errealitatearekin artean 

zeuzkan lotura urriak erabat hautsi zaizkio. Erotu da Gortari. Carlarekin 

hizketan hasi da, fantasiazko munduan zeharo murgilduta. Iritsi da, 

azkenean, Itakara. Guztiz utopikoak diren paisaien zerrenda deskribatzen du 

Gortarik orduan, bertara sarbidea izan duela iradokiz. Hainbat margolari 

famaturen obrak konparatu ere egiten du berak egindakoekin: haiek 

indargeak dira; bereak sekula inon ikusi gabeak. Aurkitu du, hondarrean, 

bere artista-esentzia, bere ni poetiko benetakoa. Agertu da, finean, bere 

baitako jenioa.  

 Lertxundik, beraz, isiltasunaren poetikak baliatu ohi dituen 

imajinetara jo du ni poetikoaren inguruan nahi eta ezin modura sumatutako 

paradoxari erantzuteko: eromena, absurdoa, ezereza...
19

 Gortarik eginiko 

hipotesia pentsabide modernoaren harira dagoeneko hainbat aldiz azaldu 

dugun berbera da: ni sortzaileak faltsutzat dauka bere jardun ohikoan 

erdietsitako umotasun-maila, bikaina ere izan daitekeen arren ez baita aski 

erabat gailentzat hartua izan dadin; egiazko ni artistikoak arrunkeria 

                                                 
18

 Carla, 79. or. 
19

 Zentzu horretan, tesiaren laugarren eta bosgarren kapituluetan analizaturiko Argizariaren 

egunak bezala Carla ere modernista berantiartzat hartu behar dugu. Mari Jose Olaziregik 

ere lotura argia ikusi du bi nobelon poetiken artean, Lertxundik Carla-rekin hasitako 

ibilbide literarioaren ondoriotzat joz Argizariaren egunak, ‘zalantza izpirik gabe’. Ikus ‘Un 

siglo de novela en euskera’, in Patricio Urquizu (ed.), Historia de la literatura vasca 

(Madrid: UNED, 2000), 504-88. orr. (569. or.) 
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orokorretik haratago egon behar du, bakar, singular, erabat bereizia eta bere 

sorkuntza-arloaren gaineko nagusigoa lortuta. Hipotesia, baina, kimera 

hutsa da, proiektatzen duen transzendentzia ez baitago lortzerik tradizio 

artistikoa, oroimena oro har, eta azken batean, errealitate oso-osoa ukatuz 

baizik, fantasia soilaren eremuan, alegia, errealitatetik erabat bananduta, non 

artea solipsismo ulertezin eta zentzugabea bihurtzen den, mundua argitzeko 

izan ohi duen asmoaz guztiz gabetuta. Ildo horretan, pentsabide 

postestrukturalistak azalpen ulerterraza eskaini digu singulartasun nozioak 

berezkoa duen paradoxari buruz. Singularra ―edo bakarra, edo 

idiomatikoa― bere horretan absolutuki ezberdina dena da, absolutuki beste 

dena. Horrela, instantzia singularraren singulartasunak harreman 

paradoxikoa dauka instantzia orokorraren orokortasun edo 

unibertsaltasunarekin: alde batetik, singularra bere horretan ezagutu ahal 

izateko ―bere singulartasunaz jabe gaitezen, alegia―, ezagutza-egitura 

orokorren pean hartu behar da, hots, hizkuntzaren pean; bestaldetik, baina, 

singularrak bere singulartasuna uxatzeko joera agertu ohi du ezagutza-

egitura berberen pean egonda ―ezagutu ahal izan badugu singularra ez da 

erabat singular edo arrotz izango, alegia―. Horrela, bada, ezagutza-egituren 

orokortasunak singularra posible eta ezinezko bihurtzen du aldi berean.
20

 

Horrek esan nahi du singulartasunik egon badagoen arren, ez dela inoiz 

singulartasun purua, hein batean edo bestean orokortasunez, arruntasunez 

kutsatuta dagoela beti ere. Singulartasun purua erabat arrotz, ulertezin, 

atzemanezin litzaigukeen eremuan legoke. Horra eraman du Lertxundik 

Gortari marrazkilaria, Carlarekin josteta dontsuan ari dadin. 

 Hori eta horrenbestez, balirudike Lertxundik ni poetiko zeharo 

                                                 
20

 Ikus, adibidez, Geoffrey Bennington, ‘Double Tounging: Derrida’s Monolingualism’, 

Tympanum. A Journal of Comparative Literary Studies, 4 (2000) <http://www.usc.edu/ 

dept/comp-lit/tympanum/4/bennington.html> [2012ko ekainaren 28an azkenekoz atzitua] 
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singularraren posibilitatea ukatu egin duela Carlaren bidez, bere adiera 

hertsian kontzeptua ezinezkotzat jo duela, alegia. Halere, han hemenka 

eginiko adierazpenek argi erakusten dute Lertxundik ez duela ni poetikoaren 

ideia bazter utzi, behar-beharrezkoa zaiola baizik, bere jardun literarioaren 

gidari nagusi daukala, are Lertxundi idazlea bere ni poetikoak bizi duela 

esan ahal izateraino ere. Hona adierazpen horietako batzuk: 

§  Ni poetikoaren kontua zeri esaten diozun ere zehaztu beharko zenuke 

apur bat. 

[...] ni poetikoa, berriz, pentsatzen eta sentitzen duen gizabanako horren 

jardueraren subjektu poetikoa da, hau da, bere buruari buruzko eta munduari 

buruzko ikuskera poetikoaren subjektua. [...] Zure ikuskera ez da nirea eta, 

idazle naizenez gero, nire sentiberatasunetik abiaturiko nire ikuskera hori nire 

moldeetan eskaintzea eskatzen zait. Ez da besterik. “Ni ez naiz zu”, idazten 

nuen nire lehenbiziko liburu hartan, Hunik arrats artean delakoan. Ba, horixe. 

§  Ausartuko zinateke zure ni poetikoa nolakoa den zertzelatzera? 

Posible al da? Posible izatekotan, nire liburuetan espresaturik dago. 

Dakidana, bai, beste kontu bat da: ni poetiko hori espresa dadin, ezin 

dudala iruzurrik egin, ni poetiko hori nire baitan dagoela, ez beste inon, eta 

ni poetiko horri bizkarra erakusten diodan neurrian zerbait faltsua 

eskaintzen ari naizela irakurleari. Eta irakurleak, ez baita tontoa, antzeman 

egiten du noiz egiten zaion iruzur. Adibidez, idazleak bere inguruko 

politikoki zuzenari men egiten dionean. Adibidez, merkatuaren eskaerek 

gehiago kezkatzen dutenean ni poetikoarenek baino. Adibidez, arriskurik 

hartzen ez duenean.
21 

Lertxundiren jarrera esentzialista da, argi eta garbi. Bere ustez, ni poetikoa 

jatorri bakar eta organikoa da, gainontzeko subjektuetatik ongi bereizia, 

                                                 
21

 Hasier Etxeberria, Bost idazle Hasier Etxeberriarekin berbetan (Irun: Alberdania, 2002), 

174-5. orr. 
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ikuskera, sentiberatasun zein trebezia artistiko zehatz batzuen sorburua, 

benetakotasuna eta itxurakeria zorrotz banatzeko moduko irizpidea. 

Ikuspegi postmodernistan, ordea, subjektua ez du esentziak bizi, 

dyferentziak baizik, subjektua ere indar horrek esanahian eragindako 

ezberdintze- eta geroratze-mugimendu amaigabearen baitakoa baita. Alegia, 

subjektuak bestetasuna hartu behar du ezinbestez bere baitan: subjektua 

bera da eta aldi berean beste da. Horrek ez du subjektua erabat deuseztatzen. 

Horrek berrinskribatu egiten du subjektua bestetasun hori aintzat hartuta: 

nia bada zantzu identitarioak biltzen dituen gunea, baina ez dago ni hori 

bigarren pertsonako ezein zutatik guztiz zorrotz bereizterik; nia bada 

ikuskera, sentiberatasun zein trebezia artistiko jakin batzuen sortzaile, baina 

sorkuntza horiek guztiak esentzialak beharrean dyferentzialak izanik 

bestetasunak ahalbidetu dituela esan daiteke, bestetasunak ere sortu dituela, 

alegia, halako moldez, non nia sortzaile modura ez ezik, sorkuntza modura 

ere ulertu beharra dagoen; nia, azkenik, bada ―edo izan daiteke, bederen― 

koherentzia- eta benetakotasun-proiektu baten euslea, baina niak ezinbestez 

bere baitan hartzen duen bestetasuna dela medio, proiektu hori zuzen 

burutzen ari den ala ez, koherentziari eta benetakotasunari ongi eusten ari 

zaien ala ez, alegia, auzi erabakiezina gertatuko da beti. Ez dago, beraz, 

Lertxundik irudikatu bezalako ni poetikorik. Horrek, atzera berriz, ez dio 

balio-apurrik ere kentzen bere lanaren bidez eskaini digun guztiari. 

Errealitatearen mugak esploratzeko bere ahalegin zintzoak edota euskara 

literarioa berritzeko bere jardun eskergak, besteak beste, marka singularra 

utzi dute jadanik, zalantza izpirik gabe, euskal literaturaren baitan, zinezko 

luxua dena gurea bezalako literatura batentzat. Baina marka hori ez da 

esentzia. Marka hori bestetasun eremuan utzitako arrastoa da. Arrasto onest, 

maratz eta bizigarria. 
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 Batetik Carla-ri eta bestetik bere adierazpen publikoei erreparatuta, 

beraz, nola interpreta genezake Lertxundik ni sortzailearen inguruan 

hartutako jarrera? Aurrenean, ezinezkotzat jotzen du; azkenetan, berriz, 

erabat funtsezkotzat. Itxura guztien arabera, ni poetikoa paradoxa askaezina 

zaio Lertxundiri, literatur modernismoak hain bereak dituen paradoxa 

horietakoa, alegia: bateko, instantzia hutsezin eta erabat gertagarri modura 

sumatzen da, baina errealitateak, besteko, ez du haren burutzapenik 

erakusten.
22

 Itxuratze hori berregituratu ezean, noski, nahi eta ezin horien 

artean irautea beste irtenbiderik ez dago. Dena dela ere, hori guztia alde 

batera utzita, begi-bistakoa dena Carla eratzen duen desira da, ni poetikoa 

erdiesteko desira, alegia, Gortari komikigileak irrika sutsu eta eutsiezin 

modura bizi duena. Eta, Derridak dioen bezala, desira hori ez da inondik ere 

baztergarria, desira hori izateko desira baita, munduan nor izateko desira, 

alegia, eta horrekin batera mundua izendatu, ezagutu, bizigarri egiteko 

desira. Beste kontu bat da desira hori ezinbestez zapuztuta gertatu beharra, 

eta zapuzte hori ere onartzen ikasi beharra, postmodernismoak defendatu 

legez. Baina desira horri uko egitea atzeneko axolagabekeria litzateke, 

erabateko indiferentzian murgiltzea, heriotza besarkatzea, alegia. Horri 

guztiari buruz dihardu Derridak ondoko pasarte honetan, luzea izan arren, 

aski garrantzitsua iritzi baitiogu hona transkribatzeko: 

                                                 
22

 Lertxundi paradoxa horixe adierazten ari dela suma daiteke hitzotan, zeinetan 

Gortarirekin identifikatzen baitu bere burua:  

 [...] Marrazkilari hori ni ere banaiz. Liburu asko idazten nituen, ondo zihoakidan 

kontua, baina ez nengoen pozik, eta krisi horren aurrean norabide aldaketa baten beharra 

nuen. 

 Benetako idazle bat bere zoroak bizi du, bere neurosiak, eta azkenean idazleak 

bere neurosia kontatzen du. "Carla"ko pertsonaiak ere eromenean bukatzen du: zoramen 

hori azken muturreraino eraman nuen liburuan, sortzailea bere pertsonaiekin 

identifikatzerainoko prozesua islatzearren. 

 Ikus Estitxu Izagirre eta Ixiar Eizagirre, ‘Anjel Lertxundi. “Benetako idazlea bere 

neurosiak bizi du”’, Argia 1786 (2000-12-03), 26-32.orr. (27. or.). 
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Batasun baten, edo, azkenik, toki baten ametsari dagokionez: Le Nouvel 

Observateur-en, batean-bestean, idazketa idiomatiko baten ametsaz ari 

naiz, eta Premia deitzen dut; amets hori hondamendira kondenatuta dago 

betiko; batasun horrek eskuraezin dirau; horrek ez du esan nahi ametsa 

fantasia baino ez dela, itxurazkoa, une erantsia; ‘amets’ horrek hizketa 

eratzen du, idazketa, ahotsa, beronen tinbrea. Ez dago amets hori ez 

izaterik, berbera litzatekeen eta nolabait zatiezina litzakeen ahots huts-

hutsean idiomatiko baten amets-desira hori. Amets horrek amets iraun 

beharra badauka ere, promesa ―ametsaz beharrean hobe da promesaz hitz 

egitea― promesa, promesa den heinean, gertakizuna da, existitzen da; 

batasunaren promesa dago eta hori da desira abiarazten duena; desira dago. 

Desirak desira iraun beharra daukala esateak ez du desira galarazten, eta 

desira hizketa edota idazketa horien akuilu nagusia da. Hala, ametsaz hitz 

egitea ez da gehigarri funsgabe batez hitz egitea; ‘amets’ horretan dago 

koska. ‘Amets’, ‘desira’ edo ‘mamu’ hitzak premia horren oinarrian 

zehaztu behar dira berriro, premia horren hausnarketaren oinarrian.
23 

Lertxundiren amets eta desirak, bere mamu horiek, alegia, behar-

beharrezkoak ditugu, beraz. Kontua da beroriek nola kudeatu. Kontua da 

bere adiera esentzialean eutsiz eta bere horretan gogoratuz ―behin eta 

berriz, obsesiboki― ni poetikoa behin betiko erdiesten ahalegintzen garen, 

ala betetzerik ez dagoen promes modura eutsiz eta behin eta berriz 

berregituratuz, obsesiorik gabe, ni horri bestetasuna poetikoki esploratzeko 

aukera ematen diogun. Ni poetikoa kudeatzeko bigarren modu horri, modu 

postmodernistari, alegia, erreparatuko diogu ondoren. Izan ere, modu horri 

atxiki zaio Bernardo Atxaga Obabakoak-en. 

 

                                                 
23

 Jacques Derrida, ‘Dialanguages’, in Points... Interviews, 1974-1994, ed. Elisabeth Weber 

(Stanford: Stanford University Press, 1995), 132-55. orr. (136. or.). 
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Ni poetiko postmodernista: ‘aztarna’ estetiko baten 

autobereganatzeen katea 

Ezaguna denez, jatorrizko argitalpenean ―hots, euskarazkoan― 

Obabakoak bi zati nagusitan banatuta dago: batetik, ‘basoko’ ipuinak, 

arestian aztergai hartu ditugunak; bestetik, Azken hitzaren bila izenburupean 

garaturiko kontakizuna, zeinean literatura fantastikoa ―besteak beste― 

osagarri funtsezkoa izateaz gain, hausnarketa metaliterarioa ardatz nagusi 

bilakatzen den, Atxagak bere poetikaren giltzarriak bertan aditzera ematen 

dizkigularik. Alderdi poetologiko horiei helduko diegu ondoko orrialdeotan, 

ni poetikoaren aldaera postmodernista zertan den erakutsi asmoz. 

 Azken hitzaren bila-ko istorioa hiru argumentu-hari nagusiko bilbea 

da.
24

 Lehenik, narratzaileak eta bere osaba literaturzaleak, azken honen 

Obabako etxean bilduta, hilero egin ohi duten irakurketa literarioaren saio 

bat dugu kontagai, zeinera, oraingo honetan, narratzaileak lagun mediku bat 

gonbidatu duen. Horrela, irakurketa-saioan bertan zein bezperatik elkartuta 

narratzaileak eta bere lagun medikuak eginiko txango laburrean zehar 

aletuko diren ipuinen kontaketarako marko narratiboa eratzen da, Erdi 

Aroko literaturan zabaldu zen narrazio-egitura berezia gogoraraziz.
25

 

Bigarrenik, narratzailea obsesionaturik daukan fantasia-itxurako misterioa 

eta berori argitzeko ahaleginak biltzen dituen argumentu-haria dugu, 

Atxagak, esan bezala, aurrekoarekin bilbaturik eskaini diguna. Misterioa 

duela gutxi piztu zaio narratzaileari, ia ahazturik zeukan eskola garaiko 

                                                 
24

 Hemen aintzat hartutako argumentu-hariok ez dira Azken hitzaren bila-k daukan egitura 

konplexu eta aberatsaren osagarrietako bat baino. Mari Jose Olaziregik egitura horren 

analisi ezin xeheagoa burutu zuen, elementu bakoitzaren adierazkortasuna zehaztasun 

handiz islatuz. Ikus Mari Jose Olaziregi, Bernardo Atxagaren irakurlea (Donostia: Erein, 

1998), 70-4. orr. 
25

 Olaziregik Mila gau eta bat gehiago eta Decameron-a aipatzen ditu eredu modura. Ibid., 

73. or. 
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argazki bat tamaina handituan eskuratzean, hain justu ere. Izan ere, tamaina 

berriari esker lehen aldiz agerian geraturiko xehetasunen artean harriturik 

ikusi du Okerra deitzen zuten mutikoak musker bat daukala eskuan, aurreko 

ilaran eseritakoaren eskuineko belarritik hurbil-hurbil eutsita. Irudiak 

gogorarazitako bi gauzaren elkartzeak eragin dio narratzaileari bere 

harridura: batetik, muskerrak gizakion buruko muinen zaleak direlako 

mitoa, Obabako umeei gaztigu modura kontatu ohi zitzaiena belarretan lo 

geratzeak ekar ziezaiekeen arriskutik libratzeko, hain segur; bestetik, 

Okerraren aurrean eseritako  haurraren istorioa, Albino Mariarena, alegia, 

eskolako argienetakoa argazkiaren garaian, baina handik aurrera motelduz 

joan zena pixkanaka, harik eta erabat ergelduta geratu arte. Okerraren 

muskerra Albino Mariaren belarritik sartuko ote zen zalantzak jota dauka 

narratzailea, misterioa burutik ezin uxatuz dabilelarik. Hirugarren eta azken 

argumentu-haria kontakizunaren hondarreko kapituluan gorpuzten da,  mise 

en abyme egitura bidez ordura arte irakurri dugun guztia narratzailea 

amaitzen ari den idazkiaren edukia dela jakinarazten zaigunean. 

Narratzaileak aitortzen duenez, erabat bestelako asmoa zeukan idazkiari 

ekin zionean, baina jarraitu beharreko bideari antzik ezin emanda, asmo 

haren gauzapena geroratu eta geroratu beste irtenbiderik ez du izan, horren 

ordez Obabako irakurketa literarioaren ingurukoak kontatzea erabaki 

zuelarik. Hasierako asmo hark izenburua ematen dio Obabakoak-eko atal 

honi, eta honelaxe aurkezten digu narratzaileak: 

Hitz bat aurkitu nahi nuen eta harekin bukatu liburua. Esan nahi dut hitz 

bakar bat aurkitu nahi nuela, baina ez edozein hitz, baizik eta erabakiorra 

eta esentziala izango zen hitz bat. Beste modura esanda, esan nahi dut 

Joubert bat izan nahi nuela, eta haren helburu berdina neukala: s’il est un 

homme tourmenté par la maudite ambition de mettre tout un livre dans une 
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page, toute une page dans une phrase, cette phrase dans un mot, c’est 

moi.
26 

Ikuspuntu postmodernistatik begiratuta, berehala identifika dezakegu 

narratzaileak bilaturiko hitz esentzial eta erabakior hori modernitatearen 

helbururik behinenarekin, azken hitza errealitatearen gaineko nagusigo 

kognitibo erabatekoaren metaforatzat hartuz. ‘Azken hitza’ adierazle 

transzendentala litzateke, gainontzeko adierazle guztien esanahia argitu eta 

finkatzeko gaitasuna izango lukeena. ‘Azken hitza’, bestela esanda, azken 

egia da. Narratzaileak, beraz, egia absolutua aurkitzeko ahalmena lotzen dio 

literaturari, modu horretan poetika modernistarekin bat eginez. Baina 

narratzaileak, finean, ez du azken hitzik topatzen, bere egitasmoa guztizko 

porrotean amaitzen delarik. Postmodernismoak azalpen erraza dauka porrot 

horretarako: hitz esentzial eta erabakiorrik, azken hitzik  existitzen ez denez, 

narratzailea hasiera-hasieratik zegoen huts egitera kondenatuta. Azalpen 

berbera eman digu Atxagak ere, baina errazkeriari ihes eginez, muskerraren 

eta azken hitzaren hariak modu konplexu bezain zoli, eder eta 

iradokitzailean txirikordatu eta askaera bikaina eman dio Azken hitzaren 

bila-ri, bide batez errealitatearen izaeraz dauzkagun usteak zalantzan 

jartzera bultzatu gaituelarik, beste behin ere.  

 Okerraren muskerra Albino Mariaren belarrira sartu ote zen 

zalantzak hartaratuta, narratzaileak afera ikertzeari ekin dio. Bere harridura 

areagotuz, hipotesi fantastikoaren alde dauden hainbat ebidentzia aurkitu 

ditu: Albino Maria gorra da, ez du ezer aditzen eskuineko belarritik, 

muskerrak sartzeko hartu beharko zuen bidetik, hain zuzen ere; 

narratzailearen lagun medikuak aurkitu duenez, gaitz tropikalei buruzko 

                                                 
26

 Ibid., 387. or. Olaziregik zehaztu bezala, Atxagak aipatu idazlea Joseph Joubert frantsesa 

da (1754-1824). 
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bibliografiak dokumentatuak dauzka halako kasuak, Europan sekula gertatu 

ez badira ere; osabarengana joan aurretik egin dioten bisitan, Okerrak 

musker harekin zer gertatu zen ez dakiela adierazi die narratzaileari eta bere 

lagun medikuari, hatz artetik ihes egin eta konturatzerako galdu egin 

zitzaiola, alegia...
27

 Ondoren, Obabara gaueko iluntasun betean autoz iristear 

daudela, begi-kolpe iheskor batean narratzaileak eta lagunak Okerra ikusi 

dute errepide bazterrean, musker bat esku artean daukala. Horrek haren 

kontrako susmo txarrak berpiztu egin dizkie. Biharamunean, ordea, Okerrak 

berak eman die guztia argitu duen azalpena: desagertzeko arriskuan dauden 

animaliez arduratzen den elkarte bateko kidea da; berak muskerrak zaintzen 

ditu eta hor zehar zaurituta aurkitutakoak Obaban bertan daukan txabola 

batean sendatu eta askatu egiten ditu gero. Baina azalpenak ez du 

narratzailea asebete. Horrela, irakurketa literarioa bukatu eta lagun medikua 

tren-geltokira eraman ondoren, Okerraren txabolara abiatu da. Ezustean, 

Okerra bera azaldu zaio, zeinak, bere kontrako errezeloen jakitun, haserre 

bizian giltzapetu baitu narratzailea txabolan, gau osoa bertan eta bakar-

bakarrik igarotzera behartuz. Azken kapituluan askatzen da muskerraren 

inguruko istorioa. Azken hitza aurkitzeko egitasmo zapuztua aipatu 

ondoren, narratzaileak bere gainbehera intelektuala adierazten duten 

zantzuak aletzen ditu: gortu egin da, eskuineko tinpanoa hautsita daukalarik; 

haurrentzako liburuak beste ezer ez du irakurtzen, umeen modura gozatuz, 

gainera; arestian psikiatriko batera joan behar izan du osabak eramanda; 

aspaldian Albino Mariarekin ibiltzen da beste inorekin baino gusturago... 

Narratzailea erabat ergeldu da, alegia. 

 Aurrera egin baino lehen, ohar bedi Carla-ko Rafael Gortarik zein 

                                                 
27

 Ikus daitekeenez, Atxagak fantasia sinesgarri bihurtzeko darabilen estrategia Camilo 

Lizardin baliatu berbera da, fantasiaren alde dauden arrazoizko datuak pilatzea, alegia. 
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Azken hitzaren bila-ko narratzaileak proiektu bertsua hartu dutela beren 

gain, bien artean ñabardura batzuk ere egin daitezkeen arren. Azken batean, 

bi egitasmoetan ere, bere burua artearen bidez aditzera ematen duen ni 

poetiko batek ―plastikoa bata, literarioa bestea― errealitatea mendean 

hartzea ahalbidetuko dion talaia transzendentea erdietsi nahi du. 

Lertxundirenean, xede hori burututa ni poetikoak lortuko lukeen 

singulartasuna da nabarmentzen dena; Atxagarenean, berriz, ni poetikoak 

bereganatuko lukeen ezagutzaren orokortasuna. Baina Azken hitzaren bila-n 

ere ni poetikoa helburu garbia da, narratzaileak eginiko formulazioan 

singularreko lehen pertsonak daukan garrantziak erakutsi legez: ‘[h]itz bat 

aurkitu nahi nuen [...]’; ‘[...] esan nahi dut Joubert bat izan nahi nuela, eta 

haren helburu berdina neukala: s’il est un homme tourmenté par la maudite 

ambition de mettre tout un livre [...] dans un mot, c’est moi.’ 

 Muskerraren istoriora itzuliz, azpimarratu behar da lotura garbia 

ezartzen duela Obabakoak-en bi zati nagusien artean, ‘basoko’ ipuinak eta 

Azken hitzaren bila, alegia. Han, Camilo Lizardi ez zen gauza Javier 

basurde bilakatu zelako azalpenari uko egiteko, eta Esteban Werfellek 

bizitza osoan zehar eusten zion Maria Vöckelekin izandako solasaldi 

telepatikoa benetakoa izan zelako usteari; hemen, berriz, narratzailea ez da 

moldatzen bere fantasia azalpen arrazional baten bidez uxatzeko, eta obsesio 

horren erabat mende eroriz, erotu egiten da, muskerra burmuinean zinez 

sartu zaiola sinetsita. Istorio guztiok eskema semantiko berbera erakusten 

dute: subjektu arrazionalak ezin du bere burua sineskeriatik guztiz 

babestu.
28

 Hortaz, ‘basoko’ ipuinek agertu mitoaren eta arrazoiaren arteko 

                                                 
28

 Joseba Gabilondok, ordea, ez du ezein bat-egiterik ikusten Obabakoak-en bi zatien 

artean: ‘Izan ere, bi zatiok oso erizpide eta klabe desberdinetan idatziak izan dira eta 

liburuaren batasunak bakarrik damaie erlaziorik [...].’ Ikus ‘Modernismoaren jarauntsia 

euskal literaturan. Obabakoak’, Egan XLVI (1994-2), 17-62. orr. (20. or.). 
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nahasketaz egin dugun irakurketa berberera jo dezakegu orain ere. Mundua 

interpretatu baino egin ez dezakegula baieztatzen duen postulatu 

postmodernista zaigu horretarako giltzarria, zeinak errealitatea bere horretan 

atzemateko ezintasuna egiaztatzen baitu, ezagutza absolutuaren ezina, 

alegia, halako gisaz, non gure ezagutza ustez arrazionalak irrazionaltasuna 

ere ezinbestez barne hartuko baitu, guk ere, oharkabean, geure mito eta 

sineskeriei eutsiko diegularik ―beste mota batekoak, noski, 

‘arrazionalagoak’ nahi baldin bada, edo ohikoagoak, onartuagoak, besterik 

gabe―. Horren guztiaren jakitun, beraz, Atxagak errealitatearen izaera 

interpretatiboa islatzeko asmoz garatu ditu, hain zuzen ere, aipatu motibo 

fantastiko guztiak, Camilo Lizardiren haluzinazioa, Esteban Werfellen 

eldarnioa, eta baita Azken hitzaren bila-ko narratzailearen eroaldia ere. Giza 

ezagumenak berezkoak ditu muskerrak, hasieratik izan dira gurekin eta ez 

dugu sekula gure burmuinetik kanporatzerik izango. 

 Narratzaileak bi egoera psikikoren arteko gainbehera jasan du, bere 

sen onean egotetik eromen erabatekoan erortzera, alegia. Aurrenean, 

arrazoia lagun, ezagutza absolutua ―hots, azken hitza― eta errealitatearen 

gaineko nagusigoa zeuzkan helburu; atzenean, mitoak kutsatuta, sineskeria 

onetsita eta fantasia absurdoaren menpean dirau. Baina arestiko argudioari 

jarraiki, Atxagak ez dizkigu bi egoera horiek aurkeztu beren arteko mugari 

zurrun euts diezaiogun, mugaren berezko lauso eta iragankorraz ohar 

gaitezen baizik. Narratzailearen ‘sen oneko’ egoera, beraz, ez zen hain sen 

oneko. Zeharo erotu aurretik ere, ‘sen on’ hura mitoak, fantasiak eta 

sineskeriak kutsatuta zegoen. Are gehiago, ordurako muin-muinean zeraman 

gaitza narratzaileak, bere ni poetikoaren euskarri, bizigarri eta bereizgarri 

nagusi gertatu beharko zitzaion egitasmoan gorpuztuta, hain justu ere: azken 

hitza. Horra narratzailearen mitoa, fantasia, sineskeria. Ez dugu zertan 
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pentsatu muskerrak erotu zuela narratzailea. Azken hitza izan zen benetako 

erruduna, azken hitza lehenbiziko musker burmuin-jalea.
29

 

 Hori eta horrenbestez, Atxagak errefusatu egiten ditu bai 

modernitatearen egitasmo nagusia ―errealitatearen gaineko nagusigo 

kognitibo erabatekoa erdiestea―, bai berori oinarritzat hartuz literatura 

ulertzeko sorturiko modua, poetika modernista, alegia.
30

 Literaturak ―eta 

horrekin batera subjektu literarioak, hau da, ni poetikoak― ez dauka 

eskaintzerik munduari buruzko interpretazioak baizik, ezagutza 

transzendentea ezinezkoa izango zaiolarik beti. Errealitateak galarazi egiten 

du, behin betiko galarazi ere, modernismoaren proiektu utopikoa.
31

 Ez, 

ordea, literatura bera. Literaturarik bada, baita transzendentzia oro behin 

ukatu ondoren ere. Utopia modernoaz gabetuta, edonola ere, literatura 

horrek ezaugarri bereziak izango ditu, Atxagak bere poetikaren ardatz 

                                                 
29

 Guztiz kontrara dakusa Joseba Gabilondok mugen inguruko auzi hau: ‘Beraz Azken 

hitzaren bila-k azkenean errealitatearen eta imaginazioaren arteko ordena modernoa 

berrezartzen du.’ Ikus ‘Modernismoaren jarauntsia [...]’, gorago aipatua, 37. or. 
30

 Gure irakurketan, beraz, muskerraren zein azken hitzaren istorioek lotura organikoa dute 

bai elkarrekin, bai ‘basoko’ ipuinekin, errealitatea interpretazio baino ez delako ideiak 

guztiak ere egitura semantiko bakarrean biltzen dituelarik. Gabilondok, berriro ere, guztiz 

bestelako interpretazioa dakar. Haren ustez, Azken hitzaren bila-ko bi hariok ez dira 

adabaki narratibo hutsak baino, Atxagak liburuari bortxaz erantsi dizkionak 

modernismoarekin omen daukan zor intelektuala-edo aitortzeko asmoz. Eransketa hori dela 

medio, gainera, Gabilondok modernistatzat jotzen du Azken hitzaren bila. Ikus 

‘Modernismoaren jarauntsia [...]’, 38-40. orr. 
31

 Honainoko argudioa laburbilduz, Azken hitzaren bila-n Atxagak zera ematen du aditzera, 

‘erreal vs. fikziozko’, ‘ezagutza vs. sineskeria’ edota ‘sen ona vs. eromena’ tankerako 

dikotomiak ez direla tinko sostengatzen, haien barne-mugak lausoak direlarik. Mari Jose 

Olaziregik, berriz, ‘mundua vs. literatura’ aurkakotasuna, bederen, tinkaturik gertatzen dela 

dio: ‘Irakurle eta idazlez beteriko mundu obabar honetan, literatura bera serioegi ezin dela 

hartu gogoratzen zaigu, bestela, Quijoteari eta liburuko pertsonaia nagusiari gertatu zitzaien 

moduan, eromena izan baitaiteke zilegizko irtenbide bakarra.’ Ikus Bernardo Atxagaren 

irakurlea, gorago aipatua, 128. or. Ildo bertsutik argudiatu du Iñaki Aldekoak ere Atxagak 

muga garbia marraztu nahi izan duela eromenaren eta jakinduriaren artean, bi kontzientzia-

egoera horien ordezkaritzat aurkeztuz Azken hitzaren bila-ko narratzailea eta beronen 

osaba, hurrenez hurren. Ikus ‘Obabakoak hamargarren urtemugan (1988-1998). 

Abangoardiatik Villamedianara’, in Mendebaldea eta narraziogintza (Donostia: Erein, 

1998), 177-98. orr. (182-3. orr.). 
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bihurtu dituenak, Azken hitzaren bila-n gauzatu hausnarketa metaliterarioan 

erakutsi legez. Ezagutza transzendentea behin betiko galarazita zaion 

neurrian, kasu, literaturak ezinbestez hartu beharko du luzamendutan ibiltze 

amaigabearen eitea, Azken hitzaren bila-ko narratzaileak behin eta berriro 

adierazi lez.
32 

Errealitatea interpretatzera mugatuta dagoen heinean, 

bestalde, literaturak aditzera emandako errealitateak nahitaez izaera sortua, 

asmatua izango duela onartu beharko da, izaera manipulatua, alegia. Horixe 

da, ziur aski, Atxagak atal osoari emandako egitura alfabetikoak oinarrian 

daukan arrazoi filosofikoa.
33

 Azkenik, zerrenda poetologiko ad hoc honi 

amaiera emanez, ‘azken hitza’ atzematerik ez badago, hau da, erabat berria, 

guztiz singularra, inoiz ere entzun gabekoa litzatekeen hitza existitzen ez 

bada, esan litekeen orok, hein batean bederen, dagoeneko esana egon 

beharko du, tradiziozkoa izan beharko du, alegia. Bestela jarrita, ez da 

sekula modurik izango tradizio literarioa erabat gainditzeko. Zentzuzko 

jarrera bakarra, beraz,  erabateko gainditze horren ildoko ahalegin oro 

baztertu beharreko burugabekeriatzat hartzea izango da, horrekin batera 

plagioa literaturaren ahalbide berezkotzat ez ezik, nahitaezkotzat ere 

onartuz.
34

 Originaltasuna hilda dago, erromantikoek itxuratu zuten moduan, 

behintzat.
35

 

                                                 
32

 Narratzaileak eginiko luzamendutan ibiltze horren aipamenak zein orrialdetan ageri diren 

jaso du Olaziregik zehatz-mehatz. Ikus Bernardo Atxagaren irakurlea, gorago aipatua, 73. 

or., 4. oin-oharra. Ohar bedi, bestalde, literatura ezaugarritzeko modu horrek bete-betean 

egiten duela bat Derridak dyferentzia aditzera emateko darabilen moduarekin, dyferentzia 

esanahian ezberdintze- eta geroratze-mugimendu amaigabea eragiten duen indarra baita. 
33

 Ezaguna denez, Azken hitzaren bila-ko ipuinen izenburuek ordena alfabetikoa jarraitzen 

dute. Olaziregik ere Atxagaren antiesentzialismoarekin lotzen du egitura hori: ‘[e]sentziatan 

eta egia orokorretan sinesten ez duen mundu honek sorketa (eta irakurketa) literarioa modu 

ludikoan aurkezten digu.’ Ibid., 71. or. 
34

 Atxagaren adierazpen batzuk jasoz Olaziregik dioenez, ‘originaltasuna ezinezkoa ez ezik 

funtsik gabekoa ere kontsideratu du asteasuarrak [...].’ Ibid., 118. or.  
35

 Derridak adierazi eta Derek Attridge-k iruzkindu bezala, literatura ez da esentzia, 

literaturaren identitatea ―literaturtasuna deitu ohi duguna― ez da esentziala, diskurtso 
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 Hortaz, balirudike literaturak amets aienatu baten hausterre ilaun eta 

bizigabea izatera mugatu beharra daukala. Izan ere, bere luzamendutan 

ibiltze, errealitatearen manipulatze zein tradizioaren plagiatze nahitaezkoek 

literatura jardun antzu, iruzurti eta errepikakor soiltzat jotzera eraman 

gintzakete. Hala eta guztiz ere, Obabakoak, denok suma dezakegunez, 

literaturaren onartze tinko, sinestun eta itxaropentsua da. Zail da, izan ere, 

ipuin onak, esaterako, ‘bano, faun eta alfer’ gertatzea; horren ordez, 

‘esanguratsua den harekin jokatu’ ohi dute, heriotza, maitasuna edota 

bakardadea bezalako ‘gai eternalen inguruan’, alegia, gure bizi-esperientzia 

argituz, gure aurreiritziak kolokan jarriz, gure obsesioak leunduz, poza, 

harridura zein kontsolamendua ekarriz...
36

 Hitzen ahalmena, izan ere, 

‘infinitoa da, nahi den guztia egin liteke beraiekin’, Azken hitzaren bila-ko 

narratzaileak bere ipuinetako batean dioenez.
37

 Baina Atxagak eginiko 

onartze esplizitu horretatik haratago, esanguratsuagoa iritzi behar zaio 

Obabakoak-ek gauzatu onartze inplizituari, literaturaren izateko 

                                                                                                                            
literarioa ezin delarik zehatz-mehatz ezberdindu beste ezein diskurtsotatik. Halere, 

literatura badago egon, baina ‘aztarna’ modura, postmodernismoak edozein identitateri 

buruz esandako konplituz ―kapitulu honen sarreran jada aipatu duguna, bestalde―, alegia, 

ez duela koherentziarik lortzen ez bada ondoz ondoko autobereganatzeen kate baten bidez, 

hots, bere burua behin eta berriro erreberrituz edo erreplikatuz. Literatura, beraz, ez da 

‘aztarna’ baten inguruan luzaturiko tradizioa baino, zeinak bizirik irauteko bere burua 

‘literatura’ deitzeko eskubidea etengabe berritu egin behar baitu, bere burua errepikatuz. 

Ikus Derek Attridge, ‘Introduction: Derrida and the Questioning of Literature’, in Derek 

Attridge (ed.), Jacques Derrida. Acts of Literature (London & New York: Routledge, 

1992), 1-29. orr. (5-6. orr.). Atxagaren poetika bat dator esandako horrekin guztiarekin. 

Azken hitza ezin duenez aurkitu, literatura batetik interpretazioak ematera eta 

luzamendutan ibiltzera mugatuko da eta bestetik esentziarik gabe geratuko. Esentziaz 

gabetuta, literaturak ezin du arestian aipatu motako identitatea besterik izan, alegia, bere 

burua errepikatuz iraun. Horregatik, berriro ere, luzamendutan ibili beharra. Horregatik, 

halaber, plagiatzeko beharra. Bestalde, literatur sorkuntzan oinarrituriko ni poetikoak ere 

ildo bereko identitatea erdietsiko du. Honek guztiak azaltzen du azpiatalari eman diogun 

izenburua, beraz. Ni poetiko postmodernista: ‘aztarna’ estetiko baten autobereganatzeen 

katea. 
36

 Azken hitzaren bila-ko narratzaileak eta bere lagun medikuak ipuin onen ezaugarriak 

analizatzean esandako gauzak dira goian aipatuak. Obabakoak, 217-8. orr. 
37

 Ibid., 280. or. 
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baldintzaren beraren onartzea baita, literatura posible egiten duen 

indarrarena berarena, alegia, zeinak gertaleku baldintzatua eratzen duen 

literatura jardun aldi berean ezindu eta ahaldun modura erne dadin. 

Literatura, azken batean, esanahi-sorkuntza baita, eta ondorioz, esanahi-

sorkuntza oro ahalbidetuaz batera baldintzatu ere egiten duen dyferentziaren 

indarrera makurtu beharra dauka, dyferentziak esanahian eragiten duen 

ezberdintze- eta geroratze-mugimendu etengabera, alegia. Dyferentziak 

eragotzi egiten du erreferentea oso-osorik eta barne-diferentziarik gabe bere 

baitan hartuko lukeen adierazlea, Atxagak ‘azken hitza’ deitu duena. 

Literaturak ez dauka ‘azken hitza’ aurkitzerik, hori da bere ezina. Baina, aldi 

berean, dyferentzia da gure errealitate-irudikapenak etengabe 

berregituratzea ahalbidetzen diguna, oso, batu, purutzat geneukanaren 

baitan diferentziak aurkituz ―arrazionalaren baitan irrazionala, kasu― 

edota ezberdin, bereizi, nahastezintzat geneuzkanen artean loturak ezarriz 

―mitoa eta arrazoia, esaterako―. Literatura berregituratze horiek 

garatzeko bideetako bat da, hori da bere ahala. Horrela sorturiko errealitate-

irudikapenak gero eta fidelagoak izan dakizkioke lengoaiak inoiz zehatz-

mehatz agertzerik izango ez duen errealitate dyferentzialari. Obabakoak-en 

etengabe seinalatzen zaigu errealitatea interpretazioa delako ideia, ugariak 

dira, oso, arrazionaltasunaren muga hautsita beste errealitate bat besarkatzen 

duten pertsonaiak, mugaz bestalde betiko irauteko, mugaren bi aldeen artean 

zangalatrau geratzeko zein mugaz alde honetara berriro itzultzeko izan.
38

 

Berregituratze asmoarekin lotu behar da, hain segur, errealitatearen eta 

fantasiaren arteko muga zalantzan jarriz Atxagak eginiko esplorazio irmo, 

                                                 
38

 Tesian zehar aintzat harturiko Camilo Lizardi, Esteban Werfell eta Azken hitzaren bila-ko 

narratzaileaz gain, beste hauek aipa litezke, gutxienez: Post tenebras spero lucem-eko 

maistra, Villamedianako Carlos Garcia nanoa, Hans Menscher pintorea, Klaus Hanhn 

eskizofrenikoa, Margarete arrebaren jantziez trabesti bihurtutako Heinrich... 
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sakon eta jarraitua. Izan ere, faltsu, irreal edota irrazionaltzat daukaguna 

uste baino egiazko, erreal edota arrazionalagoa gerta liteke, akaso. Baita 

alderantziz ere, noski.
39

 Hori guztia iradokitzeko gaitasuna du literaturak, 

Obabakoak bera erakusgarri. Gaitasun hori daukan heinean gertatzen da 

Obabakoak-en literaturaren onartzea. Jardun antzu, iruzurti eta errepikakor 

ordez literatura emankorra, egiazkoa eta sortzailea izan baitaiteke. 

 ‘Ez noa argirantz, iluntasunak bultzatzen nau’, idatzi izan du 

Atxagak.
40 

Izan ere,    ez dago itsasargi batek ontziak nola, gu hala gida 

gintzakeen argitasun-iturbururik. Baina argudiatu bezala, ilunbeak argitu 

egin daitezke, pittin bat baino ez bada ere. Nola? Gure errealitate-

irudikapenak berregituratuz, hain zuzen ere. Oroimen-lana da hori, Atxagak 

Obabakoak-en bidez burutu duena bezalakoa, oroimen kulturala zein 

tradizio literarioa atxikiz, ‘basoko’ mundua zein literatur plagioa 

aldarrikatuz, alegia. Ez ditugu sekula ilunbeak erabat argituko, muskerrak 

ibiliko zaizkigu beti buruko muinetan barrena. Baita ni poetikoari ere. Ez 

dago, beraz, ni poetiko esentzialik. Baina ni poetikoak beti sortu ahal izango 

du poesia. Eskerrak muskerrei. 

 

 

MAITASUNEAN OINARRITURIKO NITASUNA: NI EROTIKOA 

Ni erotiko modernoa (I): “Maitatzen ikasi duena naiz.” 

Hilobi profanazioa krimen larria da kultura gehienetan. Zendutakoaren 

duintasunaren bortxaketatzat hartu ohi da, haren senide eta lagunentzat 

                                                 
39

 Aspaldi adierazi zuen Atxagak literatura fantastikoak bere ustez errealaren eta irrealaren 

arteko muga kolokan jartzearekin daukan lotura estua: ‘[...] niretzat, literatura fantastikoa 

erreala / deserreala bikotearen muga onartzeke egiten edo irakurtzen den hura duk [...].’ 

Ikus Bernardo Atxaga, ‘Literatura fantastikoa’,  Jakin 25 (1982ko urria-abendua), 68-85. 

orr. (70. or.). 
40

 Bernardo Atxaga, Lekuak (Iruñea: Pamiela, 2005), 18. or. 
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traumatikoa gertatuz. Halere, maiz desehorzketak, hain zuzen ere, oroimen 

traumatikoak baretzeko egin ohi dira, hildakoaren inguruan ebatzi gabe 

geraturiko zerbaiti berriro heldu, erantzun egokia eman eta behin betiko 

oreka zein atsedena ezartzeko, alegia. Mota batekoak zein bestekoak dira 

Ramon Saizarbitoriaren Gorde nazazu lurpean bildumako istorioek 

leitmotiv bateratzaile modura kontagai hartutakoak.
41

 Bildumaren 

izenburuak iradoki bezala, hilobiratze duinak eskatzen ari dira lurpetik 

ateratako gorpuak, iragan traumatikoak eratu hutsunea behar bezala beteta 

baizik lortuko ez direnak. 

 Oroitze-ekintza modura dago taxututa, hain zuzen ere, bilduma 

horren baitako Rossetti-ren obsesioa nobela laburra, ondoko orrialdeotan 

aztergai izango duguna.
42

 Juan Martin protagonistak, idazle euskaldun 

arrakastarik gabeak, azken aldian izan dituen bi maitasun-esperientziak 

birpasatzeari ekin dio, bizipen horiek ulertu eta bere buruarekiko kontuak 

garbitu asmoz. Izan ere,  harreman horietan erakutsi duen jokaera patetiko 

bezain miserablea dela medio, Juan Martinek ezin du bere buruarekin etsi, 

ezin du bere burua onetsi, galdu egin du, alegia, nork bere burua onartzeko 

behar izan ohi den gutxieneko koherentzia. Horrela, nortasun zentzuzko eta 

onargarri baten beharrak akuilatuta, Juan Martin bere jokaeraren azalpen 

arrazoizko eta koherentea osatzeko ahaleginari lotu zaio. Prozesu horretan 

aurkituko du, finean, bere obsesio eta ezdeuskeria ororen sorburua, ordura 

arte oharkabean bizi izandako trauma, alegia. 

 Beste hainbatetan bezala kontatzearen abentura lehenetsiz, 

Saizarbitoriak in extrema res ekin dio kontakizunari, istorioaren askaera 

                                                 
41

 Ramon Saizarbitoria, Gorde nazazu lurpean (Donostia: Erein, 2000) 
42

 Ramon Saizarbitoria, Rosetti-ren obsesioa, in Gorde nazazu lurpean, goian aipatua (65-

226. orr.). Kontakizun hau bildumatik aparte argitaratu zen gerora. Hemengo aipuek 

bildumako argitalpenari egingo diote erreferentzia, bertako orrialde zenbakiak seinalatuz. 
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aurkeztuz, alegia: Juan Martin atsekabe erabatekoan dago murgilduta, 

Victoriaren maitasunak betiko ihes egin diola behin ohartuta. Halaber, 

hasieratik suma daiteke Juan Martinek oroitze-ekintza eraginkorra burutu 

eta onartzeko moduko nia berreskuratuko duela, ohartuki aipatzen baitu 

behin eta berriro zein den egin duen oker latza: ‘Orain, beranduegi jada, 

betirako galdu dudala dakidanean, argiago ikusten dut buru eta bihotz maite 

nuela, eta berari ere ni axola nintzaiola; horretaz ere ziur bainago. Begi 

bistakoa iruditzen zait orain, besterik gabe, nire sentimenduak azaldu behar 

nizkiola: “zutaz maitemindurik nagoela uste dut, Victoria”, hitz horiexek 

erabiliz.’
43

 Bere garrantziaren seinale, kontakizunaren hasieran bospasei 

aldiz aipatu maitasun-adierazpen xume hori egiteko ezgaitasuna izan da 

Juan Martinen okerrik erabakiorrena, ezintasun hori delarik bestalde, bai 

bere gainontzeko jokaera pattal guztien ordezkaririk esanguratsuena, bai 

jokaera horien guztien iturburu den traumaren sintomarik petralena. Xalo 

jokatu beharrean, Juan Martinek Victoria liluratuko zuen formula ziur eta 

erabatekoaren beharra sentitu izan du. Horregatik saiatu da berreskuratzen 

urtebete lehenago Eugeniaren aurrean arrakasta neurrigabea ekarri zion 

izkribua, zeharo ahaztuta zeukana. Baina obsesio zoro bilakaturiko 

izkribuak, hain zuzen ere, guztiz kontrako efektua izan du: Victoria betiko 

galaraztea, alegia.  

 Obsesioa harira ekarrita, istorioaren ardatz semantiko nagusia 

seinalatu dugu. Izan ere, kontakizunaren hasieran bertan, Juan Martinek 

neurotiko obsesibotzat aurkeztu du bere burua, Sedano lagun psikoanalistak 

egin ohi dion ohartarazpena onartuz. Izenburuak aditzera eman bezala, 

nobela hau obsesio bikoitz baten istorioa da, Juan Martinena batetik, eta 

beronen jokaeraren eredu modura aurkezten zaigun Dante Gabriel Rossetti 
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 Rosetti-ren obsesioa, 68. or. 
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XIX. mendeko margolari ingelesarena bestetik. Obsesio horren nondik 

norakoak azaldu beharko ditugu beste ezertara jo aurretik, beraz. 

Horretarako, nahitaezkoa zaigu Mari Jose Olaziregik argitaratu irakurketa 

konparatzaile zein psikoanalitiko bikaina oinarritzat hartzea, 

Saizarbitoriaren testua ezin xeheago argitzea lortu baitu bere edukia testuz 

kanpoko bi iturri nagusirekin harremanean jarriz, hots, Rossettiren garaiko 

artea zein giro soziokulturala batetik, eta neurosi obsesiboaren ezaugarri 

kliniko nagusiak bestetik.
44

 

 Rossetti-ren obsesioa-k sare semantiko sarri eta zabala hedatzen du, 

diskurtso askotako esanahi eta konnotazioak elkarrekin lotu eta gurutzatu 

egiten dituena. Eduki semantiko hori guztia ahalik eta labur eta argien 

jasotzearren, istorioaren jatorria den arazoa aipatuko dugu lehenik, 

argumentu-hari nagusiak jatorri horren arabera argitzeko ondoren. Juan 

Martinen gaitzaren sintoma nagusia Sedano lagun psikoanalistak ematen du 

aditzera argi eta garbi: “Obsesiboak, bestearekin elkartzeko unean, porrot 

egiten du.”
45

 Horixe erakutsi diote Juan Martini aipatu bi maitasun-

harremanek amaieran: bestearen desirari desirarekin erantzuteko daukan 

ezgaitasuna, harremana bera ezartzeko daukan ezina, bere funtsezko 

bakardadea. Neurosi obsesiboaren ezaugarri nagusia omen da ezinezko 

desira, desirari nola edo hala ihes egiteko joera, alegia.
46

 Istorioaren 

giltzarria, baina, joera horren kausa da, sintoma eragiten duen gaitza, 

neurotiko obsesiboa desira arbuiatzera bultzatzen duen mekanismoa. 

Olaziregik dioskun bezala, nobelaren klimax narratiboa gauzatzen duen 

                                                 
44

 Mari Jose Olaziregi, ‘Ramon Saizarbitoria: obsesioez haratago literatura’, RIEV 49, 2 

(2004), 521-49. orr. Sarreran bertan, Olaziregik Mariasun Landa Lizarralde psikiatra-

psikoanalistarekin duen zorra aitortzen du, bere laguntza gabe artikuluan eginiko hurbilpen 

psikoanalitikoa posible izango ez zatekeela adieraziz. Ikus ibid., 522. or. 
45

 Rossetti-ren obsesioa, 80. or. 
46

 Olaziregi, 542. or. 
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sekuentziaren hasierako eszenak adierazten digu gaitz hori zein den. Juan 

Martin Eugeniarengana joan da hamabi lerro eskaseko idazki arrakastatsua 

berreskuratu asmoz. Maitale-ohiak idazkia kiribildu, bere aluan sartu eta 

Juan Martin bertatik ahoa erabiliz jasotzera behartu nahi izan du. Juan 

Martinek alde egin du, nazka-nazka eginda. ‘Kastrazioaren ikusmenaren 

aurrean horrorea sentitzen du Juan Martinek, kastrazioak hori irudikatzen 

baitu: gabezia, eta gabezia hori onartuz bakarrik desira baitaiteke’, 

Olaziregik azaldu digunez.
47

 Juan Martinek ez du oraindik kastrazioa 

barneratu, ez du oraindik onartu izaki gabetua dela, ez dela osoa, ez dela 

betea, alegia: hori da bere trauma, hori da oharkabean bere baitan daraman 

gaitza.
48

 Horregatik ihes egiten dio desirari, horregatik egiten du porrot 

bestearekin elkartzeko unean. 

  Juan Martinek, horrela, izaki osoa ez izateari dion izuaren mende 

jokatu izan du. Victoriarekiko harreman osoan zehar izandako jarrera, kasu, 

elkar ezagutzean Juan Martinek erakutsitako trakestasun irrigarritik hasi eta 

elkarri agur esan zioten azken aldian izandako jokabide teteleraino, 

Victoriak edozein unetan errefusatu egin zezakeelako beldurrak markatuta 

egon da. Victoriak arbuiatu izan balu, Juan Martinek bera emakume 

harentzat aski ez zela pentsatu beharko zuen, zerbait falta zitzaiola, 

gabeziaren bat zeukala, eta horixe zen, izaki osoa ez zelako ideia, alegia, 

Juan Martinek eraman ezin zezakeena. Hala, tentu handiz saihestu zituen 

Victoriaren gaitzespena ekar zezaketen aukera guztiak. Horregatik ez zion 

sekula ere egin, adibidez, hasieran aipatu maitasun-adierazpen xaloa, 

                                                 
47

 Olaziregi, 547. or. 
48

 Ibid., 542. or. Olaziregik dakarrenez, haurtzaroan bizi izandako gozamenezko 

esperientzia bortitz batean izan ohi omen du trauma horrek bere jatorria. Traumari dagokion 

bezala, subjektuak erreprimitu ohi du bizipen hori, baita helduaroan ere, errepresio hori 

hainbat sintomaren bidez aditzera eman ohi delarik: joera konpultsiboak, aritmomania, 

zalantza... Juan Martinek guztiak erakusten ditu, Olaziregik seinalatu bezala. 



342 

 

porrotaren beldur zelako. Juan Martinek berak esan bezala: ‘Berarekin 

nengoenean, ordea, hain nengoen beldurtuta egin edo esaten nuen edozer 

gaizki hartu, eta desengaina nezakeelako, non liluratuko zuen formula ziur 

eta erabatekoaren beharra sentitu bainuen; “maite zaitudala uste dut” eta 

antzekoak baino gauza tinkoago eta originalagoa batez ere.’
49

 Formula hori 

Eugeniari behin idatziriko hamabi lerroetan gauzatua zegoela uste zuen, hala 

sinetsarazi zion, bederen, idazkiak Eugeniarengan izan zuen eragin itzelak, 

emakumea seko maitemindurik geratu baitzen oharra irakurrita, ordura arte 

interesa baino gehiago ezaxola agertu izan bazuen ere. Juan Martin idazlea 

zela jakin zuen unetik beretik, ohar famatua jaso baino dezente lehenagotik, 

alegia, Eugeniak beti goretsi izan zuen idazle jarduera, modu neurrigabe 

samarrean, idazletza erabat idealizaturik zeukala erakutsiz. Horrek, ezbairik 

gabe, Juan Martinen egoa elikatu egingo zuen, izaki berezia zela sentiaraziz: 

‘[i]zan daitekeen dohainik handiena da idazteko gaitasuna’; ‘qué maravilla 

poder escribir, poder expresar tus sentimientos’; ‘[a] ver cuándo puedo leer 

algo tuyo’; ‘a ver cuándo me escribes algo’...
50

 Eugeniak adierazitakoen 

aurrean, Juan Martinek ez zuen bere osotasun-fantasia kolokan jarrita 

ikusten. Eugenia ‘konkistatu’ ondoren, bere egoari nahikoa jana emanda, 

alegia, Juan Martinek ez zion sekula kasu gehiagorik egin, erabat 

mespretxatuz harengandik jasotako deiak eta abar. Gauzaki bihurtu zuen 

Eugenia, eta gauzaki modura tratatu zuen urtebete pasata idazkia 

berreskuratzeko beragana jo zuenean ere, bere benetako asmoa jakinarazi 

gabe, engainatu nahian. 

 Gauzaki modura tratatu zuen Dante Gabriel Rossettik ere bere 

emazte Elizabeth Siddal. Olaziregik doitasunez erakutsi bezala, XIX. 
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 Rossetti-ren obsesioa, 68. or. 
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 Ibid., 81., 86., 90. eta 92. orr., hurrenez hurren. 
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mendeko margolari ingelesek garatu emakume-ikonografiak garai 

viktoriarrean nagusitu zen ideologia falozentrikoa berretsi eta indartzeko 

helburua zeukan, emakumea gizonaren esanetara jarritako zerbitzari huts 

bihurtuz, gizonezko egoa elikatzeko bitarteko soil, alegia. Horrela, 

narzisismo matxista horrek, batetik, bere nagusigo-nahiari doi zegozkion 

emakume otzan, etxetiar, bizitza publikorik gabeak irudikatu zituen, eta 

bestetik, garaiko moral erlijioso estuak gaitzetsiriko desira erotikotik bere 

burua babesteko moduko emakume ahul, zurbil, birjina itxurakoak. 

Olaziregik dioenez, ‘[s]enar victoriar askorentzat, emazte gaixoa, zurbila, 

Jainkoaren eta gizartearen aurrean bere izaera garbia frogatzen zuen izakia 

zen.’
51

 Gabezia oro ukatuta, betetasun eta ahaltasun guztizkoen jabeak 

bailiran irudikatu nahi izan zuten gizon viktoriarrek beren burua. Juan 

Martinen modura, haiek ere ez zuten kastrazioa behar bezala barneratu, 

haiek ere ihes egiten zioten beren burua izaki gabetutzat hartzeko aukerari. 

Narzisismo horren erakusgarri deitoragarria da Rossettik bere emazte 

Elizabeth-ekin izandako jokaera. Elizabeth-ek bere buruaz beste egin zuen 

ezkondu eta hogei hilabetera, Rossettirekin izandako bizimodu penagarri, 

zoritxarrekoak bultzatuta, ziur aski. Senarrak argitara gabe zeuzkan poemak 

lurperatu egin zituen zerraldoan sartuta, Elizabeth-i eskainitako hondarreko 

maitasun-froga modura, antza. Handik zazpi urtera, ordea, poema haiek 

argitara emateko irrika sentitu eta ez zuen zalantzarik egin emaztearen 

gorpua lurpetik ateratzeko agintzerakoan. Bere loria literarioa emazte leial 

izandakoaren betiereko atsedenaren gainetik zegoen, noski.
52

 

Saizarbitoriaren nobelako Victoriak behin eta berriz adieraziko dio Juan 

Martini egintza horrek eragiten dion higuina, mespretxu nabarmenez 
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 Olaziregi, 537. or. 
52

 Ironikoki, poemok oso kritika txarrak jaso zituzten Rossettik argitaratzean. Margolaria 

eta bere emaztearen arteko gorabehera hauetarako, ikus Olaziregi, 533-4. orr. 
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errepikatuz Rossetti miserable hutsa izan zela.
53

  

 Gabeziari, inperfekzioari dion beldur berbera suma daiteke, azkenik, 

Juan Martinek bere idazkien aurrean hartu ohi duen jarrera obsesiboan. 

Ordenagailuan idatziriko zerbait deskuiduan galduz gero, kasu, 

‘ezabaturikoa dena delarik ere ―lerro huts bat, hitz soil eta arrunta, gutun 

baten burua bera, “adiskide, bi hitz besterik ez” eta antzekoak―, ordeztu 

ezina’ iruditzea gertatu ohi zaio Juan Martini, galdutakoa ‘inspirazio 

argitsuenaren emaitza bailitzan.’
54

 Parisko hotel batean galdu zitzaion 

nobela-eskuizkribuaz, halaber, Juan Martinek testua galtzeko desioa izan 

zuela aitortzen du, oharkabeko desioa izan arren, zergatik eta argitaratzetik 

babesteagatik, ‘irakurlearen sen kritikoaren eskutan’ ez uzteagatik, alegia.
55

 

Arrakastarik batere gabeko idazlea izan arren, Juan Martinek ezin dio ihes 

egin bere buruaz irudi idealizatu bat atxikitzeko beharrari, beldur ikaragarria 

baitio idazle zein pertsona modura arrunt, gabetu, inperfektu gertatzeari. 

Eugeniaren mirespen neurrigabeak elikaturiko irudi idealizatu horrek 

sinetsarazi zion harekin behin baliaturiko testu berez arruntak efektu 

liluragarri berbera sorraraziko zuela Victoriarengan ere. Baina Victoriari 

inpresio eskasa eragiteko beldurra iragarlea gertatu zen, Juan Martinek kosta 

ahala kosta ekidin nahi izandako horixe bera ekarri baitzion azkenean bere 

jokaerak, zinez maite zuen emakumearen begietara txepel, makal, erabat 

ezdeus agertzea, alegia. Euskal nobelagintzak eman duen eszenarik 

gogoangarrienetako batean, Juan Martin Madrilgo hotel batean 

Eugeniarekin eginiko hitzordura agertu da bere izkribu liluragarria 

berreskuratu asmoz; bertan, izugarrizko umiliazioa jaso eta ihesari ekin dio 

hoteleko korridorean barna; ezustean, Victoria ikusi du korridorearen beste 
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muturrean, aldi berean mendeku-gosea artean berdindu gabe zeukan 

Eugenia oihuka hasi zaionean, korridorera aterata bera ere: ‘¡A dónde vas, 

miserable; te olvidas esto!’ Eszena gogoratzean Juan Martinek egoki 

seinalatu bezala, Eugeniak ‘miserable’ oihukatu zuen, Victoriak Rossettiz 

erabili ohi zuen hitz berbera, alegia. Juan Martinek ihes egin du hoteletik, 

bere maitasun-ametsa zeharo suntsitu zaiola jakitun.
56

 

 Orain artekoa laburbilduz, beraz, Rossetti-ren obsesioa-k hedatu sare 

sinboliko zabal eta aberatsaren iturburua Juan Martinek bere inkontzientean 

gainditu gabe zeraman kastrazioaren trauman koka dezakegu, bere burua 

izaki gabetutzat onartzea eragozten zion nartzisismo konpultsibora 

bultzatzen zuena, bestearen desirari egoki erantzuteko ezgai bihurtuz. 

Victoriarekiko harremanean jasotako porrota, baina, arrakasta bihurtzeko 

moldatu da hondarrean Juan Martin. Madrilgo hoteleko eszenak bere 

traumari aurrez aurre begiratzera behartu du, eta gai izan da, behingoz, han 

gertatutakoari ez ikusia egin gabe bere arazoaz jabetzeko. Hala, oroitze-

ekintza Juan Martinek trauma gainditu egin duelako seinale argiekin 

bukatzen da: ohartu da bere hitzek ezin dutela ezein betetasun idealik 

gorpuztu; jabetu da Eugeniagandik obsesiboki berreskuratu nahi izandako 

oharra zinezko maitasun-adierazpena ordez bere nartzisismo 

asegaitzarentzako elikagaia baino ez zela, Victoria, azken batean, gauzaki 

huts bihurtzen zuena, Rossettik eta kideko margolariek garaiko 

emakumeekin egin legez; konturatu da, finean, maitasuna norberaren 

gabezien onarpenetik baizik ezin dela abiatu. Hori guztia dago sinbolizatuta 

Parisko hotelean galdutako nobela istorioaren amaieran berreskuratzean 

Juan Martinek egindako hausnarketan. Nobela horretan ere protagonistak 

desio duen emakumeari ohar bat bidaltzen dio, hitzez hitz Eugeniari 
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idatziriko ohar berbera baita. Inkontzienteak eginiko azpilana dela medio, 

Juan Martinek zeharo ahaztuta zeukan pasartea, bazekien-eta ―ohartuki 

onartu nahi ez bazuen ere― maitasun-adierazpen modura arrunkeria handi 

samarra zela. Gabezia- edo kastrazio-ideiak bezala, pasartea ere 

inkontzientearen sakonean zeukan erreprimituta, betetasun ideala babesteko 

mekanismo modura. Istorioa bukatuta, ordea, galdutako izkribuari 

eskuartean eutsi besterik ez du behar izan pasartea oso-osorik gogoratu ahal 

izateko. Juan Martinek, alegia, atera egin du bere trauma inkontzientearen 

lurpetik. Honela amaitzen da Rossetti-ren obsesioa, Juan Martinek 

berreskuratu nobela ikuskatuz, aditzera eman dugun guztia ederki bilduz: 

Pasarteari zegokion orria bilatu nuen, oroimena zehatza ote zen 

egiaztatzeko. Han zegoen emakumea, izara gainean biluzik etzanda, izter 

barrenak sutan zituela; eta gizona, kristalezko kopak jakaren patrikan, ur 

perla hotzez botila bat xanpain estalia eskuan zeramala. Han zegoen nire 

bizitza hondatu didan zaborra, eta ezin ulertu nuen nolaz, noizbait, ona 

iruditu zekidakeen. Mahai gainean utzi, eta eseri egin nintzen, lur jota. 

Begien bistakoa zen hitz haiek berreskuratzearekin obsesionatu ordez, 

Victoriari, besterik gabe, “ezin pinta zaitzaket, baina maite zaitut” esan 

behar niola: egia. Azken finean, egiaz sentitzen nuena esatea zatekeen 

praktikoena. Baina, noski, batzuetan egia korapilatsu bilakatzen da, eta 

zaila da adierazten, gauzak esateko dohairik ez duenarentzat batez ere. Eta 

nik, zoritxarrez, ez dut.
57 

Victoria galtzeagatik etsipenak jota egon arren, trauma desehortzita Juan 

Martinek bere nia ostera onargarri gerta dakion beharrezko koherentzia 

berreskuratu du. Orain azaldu egin ahal dio bere buruari izandako 

jokaeraren kausa, eta abagunea dauka etorkizunean bestela jokatzeko. 
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Oroitze-ekintza arrakastatsua gertatu da, Juan Martinek bere mundu-

ikuskera eraldatzea lortu baitu, itxurazko ni osatuaren ideala baztertu eta 

benetako ni gabetuaren kontzientzia onartuz, bestearen desirari ihes egitetik 

desira hori besarkatzera pasatuz, nartzisismoa laga eta bestea maitatzeko 

prestatuz. Juan Martinek ikasi du maitatzen.
58

 Kontakizuna amaitzen den 

unetik aurrera, Juan Martinek arrakasta lor lezake maitasunean, are 

Victoriarena berreskuratzeraino ere, zergatik ez. Zentzu horretan, ―hasiera 

batean, bederen, hau esateak gehiegikeria irudi badezake ere―, ohar bedi 

Rossetti-ren obsesioak, azken batean, maitasunaren irudi utopikoa 

eskaintzen digula, maitasuna posible gerta dadin beharrezko baldintzak zein 

diren seinalatzen baititu. Kontakizuna ez da amaitzen amodioaren inguruan 

nahi eta ezin modura eraturiko paradoxa modernista tipiko horietako 

batekin. Rossetti-ren obsesioak, berriz, askatu egiten du maitasun-nahia bere 

ezinetatik, oztopo gehiagorik gabe bete dadin, teorian behintzat. Bestalde, 

nabaria da Saizarbitoriak kontakizun osoan zehar Juan Martinen gainean 

proiektatu nahi izan duen ironia ―latza izateraino ere heltzen dena 

hainbatetan―, hondarrean eta protagonistaren eraldaketa dela medio erruki 

bihurtzen bada ere, irakurleok Juan Martinekin identifika gaitezen 

ahalbidetuz. Ironia horrek guztion maitasun-harremanak ―oroz gain 

gizonezkoonak, noski― kutsatu ohi dituen nartzisismoaz ohartarazteko 

funtzioa dauka, egin ohi dugun okerra seinalatzeko funtzioa, alegia, 

maitasunean jardunbide zuzenagoak izan badirela iradokitzeaz batera. Hori 

guztia dela kausa, Rossetti-ren obsesioa tesi honetan zehar jarraitzen ari 

garen sailkapeneko poetika premodernistarekin lotu behar dugu, zeinaren 

                                                 
58

 Jon Kortazarrek, ordea, ez du Juan Martinen errealitate-irudikapenean garapen edo 
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ezaugarri nagusia, Alan Wildek azaldu bezala, bitarteko ironia baita, 

irakurleak oker jakin batez zein berorren konponbideaz konturarazteko 

xedea daukan ironia, alegia. 

 Nobelan zehar garaturiko oroimen-mota ere bat dator Saizarbitoriak 

erakutsitako mundu-ikuskerarekin, mundu-ikuskera modernoa dena, azken 

batean. Juan Martinen oroitze-ekintza eredu arkeologikoan koka dezakegu, 

protagonistak errepresio-geruza hainbaten azpira errenditu nahi izandako 

egia, hau da, gabezia, kastrazioa bere horretan azaleratu baita finean, aratz, 

ukaezin, eta horrekin batera erabat arbuiatu beharreko nartzisismoa, 

maitasuna eragotzi egiten duena. Juan Martinek, beraz, gogoratu egiten du 

bere burua babestearren oharkabean ahaztu nahi izandakoa, ez du iraganeko 

material hori berregituratuz oroitzen, egia bada ere prozesuaren emaitza 

errealitate-irudikapen eraldatua dela, nartzisismoa alboratu eta maitasuna 

besarkatzen duena. Baina errealitate-irudikapen berrian ―itxura batean, 

behinik behin― nartzisismoa eta maitasuna zehatz-mehatz banandurik 

agertzen dira, bien arteko oposizioaren barne-muga zorrotz marraztea 

balego bezala. Izan ere, maitasuna ahalbidetzen duena nartzisismoaren 

desagerpena da. Berriro esanda, Juan Martinek iraganean eginiko okerra 

gogoratu egiten du, maitasunari hasiera berri eta zuzen baten aukera 

emateko, oroimen modernoak jarraitu ohi duen prozedurari lotuz, hain 

zuzen ere. Eta hori ez da huskeria, inondik ere. Alta bada, Jean-François 

Lyotard-i jarraiki berregituratze deitu dugun oroimen-lanak ez du ‘oker vs. 

zuzen’ bezalako oposizio garbirik emaitza modura izaten. Berregituratzeak, 

berriz, halako oposizioei berezkoak zaizkien erabakiezintasun-guneak 

azaleratu ohi ditu, gune horietan barneratuta argitasun pixka bat egin asmoz, 

eremua erabat erabakita uztea eginkizun ezinezkoa dela jakinda ere. Zein 

litzateke, orduan, maitasun erotikoari dagokionez berregituratze motako 
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oroitze-ekintza? Orain arte baliatu ditugun terminoei helduta, kontua 

litzateke nartzisismoak eta maitasunak alternatiba erabakiezina eratzen 

dutela aintzat hartzea, hortik abiatuta oroimenak ekar lezakeen emaitza 

zehaztea ezinezkoa egiten zaigularik. Alegia, ikuspegi postmodernistan 

―geroago xeheago azaltzen saiatuko garen bezala― nartzisismoa eta 

maitasuna banaezinak dira, edo argiago esatearren, ez dago nartzisismorik 

gabeko maitasunik, halako moldez, non harreman erotiko jakin bat hartuta, 

ez dagoen zehatz-mehatz erabakitzerik harreman hori nartzisista ala 

maitasunezkoa den. Eremu zehatzezin horretan barneratzea litzateke, beraz, 

maitasuna berregituratuz oroitzea, maitasunari anamnesi postmodernista 

aplikatzea, alegia. 

 Esan berri dugunak, edonola ere, ez lituzke Rossetti-ren obsesioari 

zalantza izpirik gabe aitortu behar zaizkion balio literario zein gizatiarrak 

gutxietsi nahi. Izan ere, nartzisismoa maitasun ororen osagai ezinbestekoa 

izan arren, Juan Martinena, Rossetti eta enparauena bezala ―azken batean 

gure gizartean oraindik ere hain erroturik dagoen ideologia falozentrikoa 

islatu baino ez duena egiten―, erabat arbuiatzekoa da, zeharo gaitzesteko 

modukoa, eta berori gainditzeko Juan Martinek burutu oroitze-ekintza 

behar-beharrezkoa da, baita ikuspegi postmodernista batetik begiratuta ere. 

Bestalde, zer esan Saizarbitoriaren dohain literarioez ezinbestean motz 

geratzeko arriskuan erori gabe. Rossetti-ren obsesioa nobela bikaina da, 

miresgarria, zinez. Eleberriak sortzen duen plazer estetikoak merezi luke, 

ezbairik gabe, edukia argitzeko saioez haratago, bere baliabide formalak 

zehatz aztertzeko ahalegin arretatsua, hemen hartu ez dugun xedea, bide 

batez esanda. Bere egitura borobila, konnotazio ugariez ziprintindutako 

sinbolismo aberatsa, denbora zein espazio aldaketak erabat naturalak 

gertatzea erdiesten duen kudeaketa, edota denok gure baitan daramagun 
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nartzisistari hain modu doi, xehe eta zorrotzean eginiko erretratua nobelaren 

lorpen estetiko horietako batzuk baino ez dira, arrunt idazle gutxiren 

eskueran daudenak, edonola ere. 

 Iruzkin honi amaiera emateko, zilegi bekigu berriro ere 

―errepikakor gertatzeko arriskua hartuta― edukiaren azterketa 

postmodernistari heltzea. Ondorioztatu dugunez, Juan Martinek, ororen 

buruan, bere gabezia onartzen ikasi du, eta horrek ireki egin dizkio 

maitasunaren ateak, prest utzi du bestearen desirari egoki erantzuten 

hasteko. Hori eta horrenbestez, Juan Martin sendatu egin da, normaldu, 

nolabait. Ikuspuntu postmodernistatik, ordea, desirak ez dauka sendabiderik. 

Baieztapen hori azaltzeko bi gauza hartu behar dira kontuan. Batetik, desira, 

definizioz eta beti, betetasun-desira da, bestela desiraz ez beste zerbaitez ari 

gara. Arestiko analisi psikoanalitikoa ere hatsarre horretatik abiatu dugu: 

Juan Martinek ez zekien desiratzen bere gabezia onartu gabe zeukalako; 

gabezia da, alegia, desira pizten duena; gabeziatik abiaturiko desira, beraz, 

betetasun-desira besterik ez daiteke izan. Bestetik, postmodernismoak behin 

eta berriz adierazi bezala, ez dago betetasunik, ez da halakorik existitzen. Bi 

postulatu horien ondorioz, desira zapuztuta gertatuko da beti, nahitaez, 

erremediorik gabe, erabat berdintzerik ez dagoen sukar baten antzera. 

Maitasun erotikoak burutu nahi duen bat-egitean ere ez da betetasun puru, 

esentzialik erdiesterik. Egungo kulturan, egitate onartu samarra da hori, 

guztiok ere gutxi-asko izan ohi ditugun esperientziek berretsia, bestalde. 

Giltzarria, baina, ezintasun hori interpretatzeko moduan datza. Zehatzago 

esanda, ezintasunak ezintasun, gure errealitate-irudikapenek eutsi egiten 

diote desirak ezinbestez irekitako ‘gabezia vs. betetasun’ oposizioari, ala ez? 

Ezintasunaz haratago, zenbateraino ez dugu betetasun ideal hori desiratzen 

jarraitzen, nostalgiaz amesten, alegia? Rossetti-ren obsesioa-k auzi horren 
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atarian uzten gaituenez, ez daukagu berez Juan Martinek bere desira nola 

interpretatuko lukeen zehazterik. Espekulazioak bazter utzita, argi dagoena 

da betetasun-ideal modernoari eutsiz gero, maitasun erotikoan ere arrisku 

handia dagoela Juan Martinen jokaera konpultsibo bertsuetan erortzeko: 

nahiz nartzisismoaren lasterbidea hartu, nahiz bestearekiko desiraren 

saihesbidea, bere horretan atxikitako betetasun-desira traumatikoa gertatuko 

da beti. Halaxe egiaztatuko dugu ondoko nobela iruzkinean. 

 

Ni erotiko modernoa (II): “Desiratzen duena naiz.” 

Laura Mintegiren Sisifo maite minez eleberriak hausnarketa konplexu bezain 

gordina eskaintzen digu maitasun erotikoaren gainean.
59

 Hogeita hamabost 

urte inguruko protagonista, Ane Atela, etxera itzuli da bat-batean, sei urte 

lehenago bere amorante Mikelekin alde egin ondoren. Orduan ere, gauetik 

goizera utzi zuen familia, Jon Goitia senarra eta Eunate zein Irantzu alabak, 

zazpi eta lau urte zituztelarik, hurrenez hurren. Etxean harrera ona egin 

dioten arren, Ane depresioak jota dago, eta Jon senarrak Esteban Mugarra 

psikoanalistarengana eraman du, tratamenduak bere onera etortzen lagun 

diezaion. Kontakizunaren hari nagusiak, horrela, Aneren psikoanalisia 

bilduko du, bi urtez iraungo duena, gutxi gorabehera. Nobela honetan ere, 

beraz, protagonistak oroitze-ekintza bati ekin dio, bere buruarekiko kontuak 

garbitu eta bizitzan zehar eginiko erabakiak azalpen koherente batean bildu 

asmoz. Estebanek dioen bezala, ‘[b]etidanik daukan arazoari branka eman 

dionean bi bide ditu gaixoak, “zoro” bihurtzea (eskizofrenikoa, psikotikoa) 

ala lengoaiak eskaintzen dizkion baliabide sinbolikoak erabiltzea eta bere 
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buruari istorio bat kontatzea.’
60

  

 Senarra eta alabekin bizimodu lasai, ordenatu baina pasiorik gabea 

zeraman Anek, bizimodu gris, aspergarria. Halako batean, kasualitate 

hutsez, Mikel ezagutu zuen arte, berrogeita bost urteko zirujau plastikoa. 

Mikelen eta Aneren elkarrekiko interesa segituan joan zen handitzen, harik 

eta pasio eutsiezin bihurtu arte. Garai hartaz dauzkan oroitzapenetan argi 

ikus daitezke Anek sentitu maitasun haren bi ezaugarri nagusiak: batetik, 

bere baitako gabeziak piztu zion Mikelekiko desira, gabezia hori betetzeko 

irrikak, alegia; bestetik, desira hori nahitaez obeditu beharreko indar 

ahalguztiduntzat ulertu zuen, familia-betekizun, konbentzio sozial eta beste 

edozein oztoporen gainetik gauzatu egin behar zena, patu saihestezin baina 

bizigarri modura: 

Bizitzeko behar nuen. Arnasa bezainbat. Berarengandik urrun nengoenean 

ito egiten nintzen. Alabek ere ez zuten betetzen haren hutsunea. Mina 

ematen zidan ausentziak, eta mina beraren ondoan egon eta laster 

bananduko ginela jakiteak; baina elkarrekiko une apur horiek bakarrik bete 

zezaketen itomena. Errudun-sentimendua geroagoko sentsazioa izan nuen, 

arauek sortutako sentsazioa, baina ez nigandik aterea zena. Artean, nire 

nahi bakarra bera ikustea zen. Hura zen desira, beharrizana! Beste ezerk ez 

ninduen asetzen.
61 

Gauzak horrela, elkar ezagutzetik hiru hilabete eskasera Anek eta Mikelek 

ihes egitea erabaki zuten, Erdialdeko Amerikara, beren ordura arteko 

bizimoduak guztiz atzean utzita. Managuan hartu zuten egoitza. Mikel 

bertako ospitale batean hasi zen lanean, Anek haien arteko maitasuna azken 

apurreraino bizi beste eginkizunik ez zuelarik hartu. Hasierako asteetan, 
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Anek zinez erdietsi zuen hainbeste irrikaturiko betetasuna, Mikelek lanaldia 

bukatu eta egunari buruzko ohiko solasaldiaren ondoren elkarrekin gozatu 

ohi zuten isiluneak erakutsi legez: ‘[g]ure denbora zen, laztanek eta 

amodiozko hitzek bezainbeste esaten zigun isiluneak. Jon eta biok isilik 

egoten ginenean, bera bere isiltasunean bizi zen eta ni neurean. Isiltasun 

hark banatu egiten gintuen bata bestearengandik. Mikel eta bion artekoak, 

ordea, batu egiten gintuen.’
62

 Ane eta Mikelen arteko bat-egitea guztizkoa 

zen, esentziala, transzendentala, inguruko errealitatetik zein denboraren 

iragaitetik haratago zegoelarik: ‘[l]ehen aste haiek oso gozoak izan ziren. 

Mundua geldituta zegoela eta gugandik aparte besterik ez zegoela ematen 

zuen garai hartan.’
63

 Gainbehera, baina, uste baino azkarrago heldu zen. 

Mikel gero eta konpromiso handiagoa hartuz joan zen ospitalean, gero eta 

ordu gehiago ematen bertan, Anek bere denbora nola bete ez zekien 

bitartean. Anek ezin zuen eraman Mikelengandik banatuta egon beharra, eta 

jelosia-krisialdi larriak ere izaten hasi zen, Mikelek lanean ezagut zitzakeen 

emakumeekin pentsatuz. Horrela piztutako tentsioa ez zen jada sekula 

desagertuko. Gorabehera batzuk etorri ziren ondoren, Managuatik New 

Yorkera eta handik San Franciscorako bizileku-aldaketak tarteko, baina 

Anek ezin izan zuen berriro sentitu hasierako betetasuna. Mikel oso-osorik 

behar zuen berarentzat, Mikelek bera maitatu besterik egin ez zezala behar 

zuen. Hori ezinezkoa zela egiaztatuta, Aneri jada ez zitzaion aski harreman 

hura, eta etxera itzultzea erabaki zuen, sei urte lehenago tupustean lagatako 

familiarengana, alegia. Denbora labur batez bere bizitzari zentzu bete-betea 

eman zion maitasun hura galduta, Aneren baitan gabezia nagusitu zen atzera 

ere. Halaxe azaltzen ditu berak orduko sentimenduak: 
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Mundua bi pertsonaren zirkuluan itxi ezin badaiteke, zertarako borrokatu? 

Zertarako segitu, anitza bizitzera kondenaturik bagaude? Oraindik sinesten 

nuen batuketa absolutuan, bien zirkulu perfektuan. [...] Bera gabe ez 

nintzen ni, ez nuen ni izan nahi. [...] Hura zen nire kezka: maitasunaren 

gainean zalantzak izan banitzake, zertaz ez nuen zalantzarik izango? 

Konturatzen al zara? Edozerekin izango nintzen uzkur, mesfidati. 

Harrezkero ezer ez zen objektiboa izango eta, hara paradoxa, niretzat 

segurua zen bakarra, Mikelekiko maitasun absolutua alegia, 

gainerakoentzat zoramen hutsa zen, ilusioa, errakuntza, ametsa kasurik 

onenean.
64

   

Etxera itzulita ere, Ane ez dago ongi. Kanpoan izan den bitartean, senarrak 

eta alabek sare afektibo aberatsa eratu dute haien artean, eta abegikor 

jokatzen ari dira Anerekin, baina bera ezin da komunitate txiki horretako 

partaide sentitu. Bere egonezina gainditu nahian, esan bezala, psikoanalisira 

jo du. Mikelekiko harremanaren gaineko birpasarekin batera, kontakizunak 

beste bi hari bilbatuko ditu argumentua osatzeko. Batetik, Amaia, Aneren 

ahizpa nagusiaren gaineko misterioa aurkezten da, pixkanaka argituz joango 

dena. Amaia ispilua izan zen Anerentzat urteetan, hark egindako guztia 

honek errepikatu egiten zuelarik. Neskato alaia zen Amaia, nerabezaroko 

une jakin batean uzkur, zaputz jokatzen hasi zen arte. Hogei urte inguru 

zituela agertu zen hilik mendi bazter batean, biluzik, hilketa izan zela 

pentsatzeko arrastorik gabe. Terapia-saioek laster egiaztatuko dute Anek 

bizi duen krisiak Amaiaren inguruko misterioan daukala iturburua, 

kontakizunak egoki dosifikatuko duen suspentsea abiaraziz. Bestetik, 

Esteban psikoanalistak Karmele ezagutuko du terapiaren harira, Aneren 

lagunik hurkoena, eta gizonari desira eutsiezin baten jomuga bilakatuko zaio 
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emakumea. Estebanek bultzatuta, harremana estutzen joango dira, hark 

sentitzen duen irrikaren harira maitasuna eta desiraren inguruko eztabaida 

ugari izango dituztelarik, Anek terapian zehar aletutako hausnarketen 

osagarri modura aurkezten zaizkigunak. Karmelek eta Estebanek harreman 

erotikoen gaineko pentsabide kontrakoak ordezkatzen dituzte, Anek bizitzan 

zehar probatu nahi izan dituen bi muturrak, hain zuzen ere. Karmele ez da 

pasioaz fio, argi baitaki desira amatatu egiten dela goizago edo beranduago 

eta desirari bere goian eusteko modu bakarra objektuz aldatzea dela. 

Horregatik uste du maitasunak, finean, borondatea ere izan behar duela, 

arrazoia, desirak utzitako hondakinetatik huskeria ez den maitasuna sortu 

ahal baita. Horixe da, gutxi gorabehera, Jonekin ezkontzean Anek egin zuen 

aukera. Estebanek, ordea, desira jainkotzat dauka, bidera ateratako guztia 

suntsituz heldu ohi den indar horri men egitea besterik ez dagoela uste 

duelarik, hortxe baitatza bizitzea merezi duen maitasun-mota bakarra. 

Horixe da Mikelekin ihes egitean Anek egin zuen aukera. Gauzak horrela, 

Esteban harremanez harreman dabil denbora osoan, ezkonduta egon arren, 

Marianekin, hain zuzen ere. Hona laburbilduta Estebanen maitasun-

ohiturak: 

Amodio baten ostean Estebanek beti egiten ditu fideltasun-botoak, bere 

buruari esaten dio ez duela beste harremanik edukiko etxetik kanpo, eta 

balizko tentazioa helduz gero ere, eutsi, eutsi egingo liokeela nahiari, 

esaten du bere baitan. Baina etxean egotearen egoteaz, egunero, gauero, 

arratsalde guztietan, aste batean bai eta hurrengoan ere bai, gero eta falta 

gutxiago du Marianena, gero eta txikiagoa da beharrizana, gero eta 

bakanago sentitzen du haren premia eta, azkenik, gero eta handiagoa izaten 

da bakardadea eta, honekin batera, kilika berriaren gabezia, esperientzia 

berrietako egarria. Ase egin behar du barnetik sortzen zaion premia, bera 
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baino indartsuagoa den antsia, zeharo irrazionala den gogoa. 

Emakumeak desiratzen ditu. Emakumeak baino areago desira desiratzen 

du, irrika, ametsa, maitemina. Gorputz emea besarkatu baino gehiago, 

besarkatzeko ahalbidea gura-gura du beste edozeren gainetik.
65 

Kontakizunak, beraz, noiz Aneren oroitze-ekintza, noiz Karmele eta 

Estebanen arteko gorabeherak, bi materialok txandakatuz aurrera egiten du. 

Agidanez, tratamendu psikoanalitikoa ari da gutxika-gutxika eragina izaten. 

Izan ere, batetik, Ane aldatuz doa ordura arte desiraren gainean izandako 

pentsamendu zurruna, eta bestetik, ausartzen ari da Amaiaren inguruko 

gauza gehiago kontatzera, bi hariotatik tira egitean mataza berbera askatzen 

ariko balitz bezala. Halako batean, kasu, maitasuna borondate-kontua ere 

badela dio Anek, maitasunak noiz bukatu behar duen erabakitzeko, 

behintzat. Mikelekikoari berak eman zion amaiera, gaztetxoa zenean 

Txuterekikoari bezala. Horrela azaltzen zaigu Amaia eta Ane nerabezaroan 

mutil beraren atzetik ibili zirela, eta mutilak ―hau da, Txutek― 

Amaiarengan interes handiagoa izan arren, Anerekin izan zituela harreman 

estuagoak, are Ane haurdun uzterainokoak ere, eta umearen aita bera zenik 

inoiz onartuko ez zuenez, Anek uztea erabaki zuela, baita abortatzea ere.
66

 

Geroxeago, berriz, Anek dio ikasi duela ‘arazoetatik alde egiteko bidea ez 

dela ihesbidea, arazoei aurre ematea baizik’, itxura batean, bederen, 

Mikelekin egin zuen ihesaldia gogoan hartuta.
67

 Horrela azaltzen zaigu 

Amaia eta Aneren ama emakume etsia, nahigabetua izan zela, bizitzeko 

gogoa galduta zeukana, guztia ere, ziur aski, desira zapuztu baten 

eraginagatik, eta hark Amaia eta Ane bakardade afektibo latzean utzi zituen 

bezala, halaxe laga zituela Anek ere bere alabak etxetik ihes eginda, amaren 
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akats berberak errepikatuz.
68

 Azkenik, ohartu da Ane maitasun oro, 

funtsean, nartzisismoa dela, nork bere baitan daraman hutsune, gabezia 

berezko eta ekidinezina betetzeko ahalegina, alegia, eta aurkikuntza 

horrekin batera ekin dio, behingoan, Estebanen aurrean Amaiaren inguruko 

misterioa askatzeari. Amaia heroinazale bilakatu zen, Txute zen bere 

hornitzailea eta horregatik ematen zuen harekin hainbeste denbora. Egun 

batean, Ane eta Amaia sesioan hasi ziren, eta Anek, nahi gabe, ziztatu egin 

zion Amaiari honek xiringa batean moztu gabe zeukan heroina. Nahasketa 

hilgarria zen hori, eta Amaia zerraldo geratu zen bertan.
69

 

 Horraino kontakizuna. Aneren terapia bukatzear dago, azken fasean 

sartu delarik jada.
70

 Anek aurkitu du bere gaitz guztien iturburua: gabezia. 

Erabaki eroak hartu izan ditu behin baino gehiagotan bizitzan zehar, 

sufrimendua besterik ekarri ez diotenak azkenean. Orain, ordea, badaki 

zergatik jokatu duen horrela. Aneren bizitza gabezia baten eta gabezia hori 

betetzeko ahalegin jarraitu baina ezinduaren istorioa da. Amarengan hasi 

zen dena, hezurretaraino erroturik zeraman gabezian, alegia, alabatxoak 

behar bezala maitatzea eragotzi eta ondorioz hauengan ere erroturik geratu 

zena. Amaiak hartu zuen lekukoa, bere gabezia drogaren bidez gainditzen 

saiatu zelarik. Ane ere gabeturik zegoen, eta Amaiaren heriotza eragin 

izanak, nahi gabe izan arren, ez zion bere baitako hutsunea areagotu baino 

egin. Orduz geroztik maitasun-harremanen bidez ahalegindu da Ane 

hutsunea betetzen, lehenbizi Jonekin ezkonduta, gero Mikelekin ihes 

eginda... Alferrik. Hutsunea ez da inoiz erabat betetzen, ezta desira objektuz 

edo jomugaz nahi beste aldiz aldatuta ere, eta desira sekula agortuko ez 

denez, bere menpekoak izatera kondenaturik gaude betiko. Nobelari izena 
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ematen dion mitoaren arabera ulertuko du Anek, finean, gabezia eta 

betetasunaren arteko paradoxa askaezina, ziklikoki errepikatzen den 

mugimendu bezala, alegia, gabeziatik betetasunera eta atzera buelta dagiena 

etengabe, mugagabe. Mito beretik abiatzen da Estebanen interpretazioa ere. 

Ez, ordea, paradoxa zentzugabetzat jotzeko, zentzuz beterik dagoela 

aldarrikatzeko baizik. Pentsabide hori ondoko pasartean bilduta dago, luzea 

izan arren, hona ekartzea erabaki duguna, Laura Mintegik maitasunaz 

aditzera eman nahi izan diguna biltzen baitu, azken batean: 

Alferrikako lana den arren, lan absurdua eta eternoa den arren, Sisifo 

menditik jaitsi eta bere harriaren bila joaten da behin eta berriz, bere 

patuari fidel. Patua berea delako, eta harria etxe bihurtu duelako, aterpe, 

kide, babes. 

Patuari uko egingo balio, harria nagusituko zitzaion bere gainetik. Baina 

ez da hori. Onartu egin du harria bere etxea dela, aldapa igotzea bere 

eginbeharra dela, eta gailurra bere xede, bakoitzean gainditu beharreko 

xedea, hain zuzen. 

Hori guztia esango lioke Estebanek Aneri; maitasuna bakoitzean 

eskuekin hartu eta goraino igo behar dugula; eta arduratzeko aldi 

bakoitzagatik aldi bakoitzean, ez duela ez aurreko ezta hurrengo jasoaldian 

pentsatu behar. 

Absurdua ez baita harria aldi bakoitzean gora eramatea, baizik eta aldi 

guztiak batzea, eta denak gauza bera direla pentsatzea. Hor dago absurdua, 

maitasun guztiak maitasun bera direla pentsatzean. 

Maitasunak mintzen gaituen bakoitzean, berria da maitasuna, bidaia 

bakoitzean Sisifok harria berritzat hartzen duen bezalaxe. Bere buruari 

fidela zaio; jainkoak enoratu ditu, eta harria jaso bakoitzean berria da bere 

esfortzua, berria delako bere nahia. Sisifo zoriontsua dela pentsatu nahi 
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luke Estebanek.
71 

Errealitatean egiaztatu paradoxa batetik abiatzen gara, beraz: betetasuna, 

desirak xedetzat hartu eta itxura batean hain posible, hain eskuragarri egiten 

duena ez dago inola ere erdiesterik. Paradoxak ez dauka askabiderik, 

gabeziak gabezia iraungo du, betetasuna betirako eragotziz. Dakigun bezala, 

nahi eta ezin moduko paradoxa horiek bere horretan utzi ohi ditu 

modernismo literariok, sintetizatzerik ez dagoen oposizio modura, areago 

garatzerik ez dagoen egitura modura, bazter batean, bere baitan itxita. 

Hainbat aldiz aipatu bezala, ironia disjuntiboa deitu dio Alan Wildek 

paradoxen aurreko jarrera horri. Mintegik ere jarrera horixe hartu du, 

muturrera eramanda, baina. Izan ere, desirari bere horretan eustea 

proposatzen digu, errealitatean egiaztatu denari ez ikusi erabatekoa eginez, 

paradoxa gure begien bistatik galtzeraino urrutiratuz, alegia. Ahaztu egin 

behar dugu gabezia benetakoa dela eta betetasuna faltsua, eta alderantziz 

jokatu, hau da, gabezia gainditzerik eta betetasuna erdiesterik balego bezala, 

simulakro batean ari garela jakin arren. Ez du inporta. Desira bera ez da 

simulakroa. Mintegik gure desira sublimatzea proposatzen digu: ez dugu 

jada betetasuna desiratu behar, desira bera baizik. Desira da gure betetasuna, 

nolabait esanda. Desira porrot eta arrakasta ororen gainetik dago, 

denboraren iragaitearen gainetik, ukigabe, iraunkor, transzendente. Desira 

da bilatzen ari ginen erantzuna, gure bizitzari zentzu dudarik gabea ematen 

diona.  

 Baina zenbateraino jo daiteke maitasuntzat halako desira bat? Bere 

burua baizik desiratzen ez duen desirak objektu soiltzat, bitarteko hustzat 

hartu behar du bestea. Eta hori nekez jo liteke maitasuntzat. Egia da desirak 
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bata bestearen atzetik bereganatutako objektuak ezberdinak direla, baina 

bere burua baizik desiratzen ez duen desirak berdindu egiten ditu objektu 

horiek, guztiak ere modu berean bere baitara errendituz, desiratzen jarraitu 

ahal izateko elikagai bihurtuta. Maitasunik ezean, desira hori nartzisismoa 

dela pentsa liteke. Ezta hori ere, ordea. Izan ere, desirak ezinbestez ekarri 

behar duen porrota ahazteko proposatuta, desira esanahi orotatik haratago 

bizitzera bultzatzen ari zaigu Mintegi, geure burua indar boteretsu horri 

baldintzarik gabe errenditzera, kontzientzia-izpi oro bazter utzita, hizkuntz 

aurretiko egoerara itzulita, desirari men egitea besterik ez dakiten haur jaio 

berriak bagina bezala. Desira ez interpretatzea da proposamena, desirari 

ezein esanahirik ez lotzea, alegia. Desira bizitzeko modu horretan, arrakasta 

eta porrota bezalako kontzeptuek ez dute tokirik. Ezta maitasunak edo 

nartzisismoak ere. Desira horretan, finean, ez zu, ez ni ez gara sartzen, ez zu 

eta ni bezala, behinik behin.
72

  

 Zertan da, beraz, Aneren oroitze-ekintza? Terapia psikoanalitikoari 

esker, Ane konturatu da, azkenean, gabezia zegoela bizitzan zehar harturiko 

erabaki guztien oinarrian. Egia hori azalera ekarri du, gogoratu egin du, 

alegia. Desirak gabezia gainditzerik ez daukalako egiaztapenetik abiatuta, 

Anek desira interpretatzeari ekin liezaioke, borondateak ere, arrazoimenak, 

alegia, maitasun-kontuetan zer esanik baduela onartuz, kasu. Izan ere, 

desirak zabalduriko eremuan ez dago erabakitzerik zer den nartzisismoa eta 
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zer maitasuna, eremu erabakiezina da, berregituratze etengaberako aukera 

ematen duena, norberak erabaki dezan, esaterako, noraino dagoen prest 

bestea maitatzeko. Ez da hori, ordea, Anek harturiko bidea, arestian esan 

bezala bere errealitate-irudikapenean oraindik ere desira ‘gabezia vs. 

betetasuna’ oposizioaren arabera ulertzen baita, paradoxa askaezin modura, 

alegia. Are gehiago, psikoanalisia bukatuta desira Estebanek postulatu 

moduan ulertzeari eusten badio, kontzientziaz kanpoko indar libidinal puru 

modura, alegia, ez dio desira berregituratzeari uko egingo bakarrik, 

oroimena bera ere ukatu egingo du. Ez du, orduan, lengoaiak eskaini 

baliabide sinbolikoen beharrik izango bere buruari iraganeko materialez 

osaturiko istorio bat kontatzeko, Estebanek terapiaren hasieran helburutzat 

jarri bezala ―itxurazko helburutzat, esan beharko genuke orain―. Izan ere, 

erantzuna, ezein istorioren beharrik gabe, ezein oroimen aintzat hartu gabe, 

desira hutsean aurkituko du. 

 Transzendentzia-egarriak bultzatuta, literatur modernismoak 

espazializaziora jo ohi du, denboraren iragaitea eteten duten egitura 

espazialak eskainiz egia behin betikoen gordailu modura.
73

 Horixe egin du 

Mintegik ere: desirak berez onartzen duen denboran zeharreko 

interpretazioen katea eten eta denboratik kanpoko egitura batera bildu, 

ziklora, alegia, Sisiforen mitoa eredutzat hartuta. Maitasun erotikoaren 
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inguruko egia behin betikoa, beraz, desirari beti ere men egin behar zaiola 

da, geure burua desira-ziklo amaigabeetara errendituz. Egia-egarria, 

transzendentzia-desira modernista desira transzendente bat irudikatuz 

gauzatu du Mintegik. Baina desira hori arrotza zaigu, ezin baitugu 

hausnartu, ezin baitugu interpretatu, kontzientzia eta hizkuntzatik at gertatu 

behar baitu. Desira hori ez da hizkuntzazkoa. Ezta, ondorioz, mundu 

honetakoa ere. 

 

Ni erotiko postmodernista: “Lortuko ez badut ere, 

maitatzen ahaleginduko naiz.” 

Joxemari Iturralderen Izua hemen ez da berez maitasun erotikoari buruzko 

nobela.
74 

 Bigarren mailako osagai tematiko modura istorioak maitasunezko 

harremanak jorratzen ditu, ordea, aukera ematen digularik ni erotikoa 

nobelak gorpuztu mundu-ikuskera antiesentzialistaren arabera aztertzeko, 

maitasun postmodernista zer ote daitekeen hausnartzeko, alegia. Izua 

hemen-ek nazio-kidetasuna du gai nagusia, hots, identitate indibidual orotan 

atzeman daitekeen nazio-osagarria, eta osagarri horren izaera zehatzezina 

baieztatzen du, gizabanakoa nazioarekin lotzen duen harremana ez dela 

esentziala, alegia. Konpromisoa ere aztergai dauka nobelak, nazioarekikoa 

ez ezik, baita bikotekide zein seme-alabekikoa ere, eta konpromiso pururik 

ez dagoela ohartarazten du, hots, edozein engaiamenduk arduragabetasuna 

ere berezkoa daukala, bien arteko muga ere zehatzezina gertatzen delarik. 

Izenburuak aditzera eman bezala, azkenik, Izua hemen izuari buruzko 

nobela da, identitate ororen berezko lausotasunak sorrarazten duena batetik, 

eta konpromiso ororen ezinbesteko osagarri modura agerikoa dena bestetik. 
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Identitatea eta konpromisoa, nahitaez, bere kontrakoek kutsatuta daude, 

barreiadurak eta ezaxolak kutsatuta, hain justu ere, nobela honek eskaini 

digun hausnarketa ausart bezain gordinak erakutsi legez. 

 Argumentua gertakari historikoen oinarrian eraikita dago, hasteko 

Gerra Zibileko garaian kokatzen gaituelarik. Gudaroste abertzale-

errepublikanoak Bilbo defendatzeko borroka galtzear daukala, 

protagonistak, Kepa Zenika euskaldun abertzaleak, Alderdiaren agindua 

jaso du Errusiara joateko, gerraren ezbeharretatik aldenduarren bertara 

bidaliko diren ehundaka haur euskaldunen arta hartzeko. Konpromiso 

urragarria eskatu zaio Kepari, berak familia baitauka, Teresa emaztea eta 

Josebatxo seme txikia, eta Errusiara joatekotan Bilbon abandonatu egin 

beharko ditu, gerrak dakarren etorkizun arriskutsu eta zalantzagarriaren 

aurrean babesik gabe, bakarrik. Berez erabakiezina den hautatu beharraren 

aurrean, Teresaren arrangura garratza zein hari berari sortzen dion samin 

erdiragarria gaindituz, Kepak nazio-konpromisoa lehenetsiko du, bere 

familia atzean lagata, betiko akaso.  

 Egitasmoa Finlandiara iritsi eta handik Errusiako muga zeharkatzen 

saiatzea da, aldez aurretik ez baitago sumatzerik helmugara salbu 

ailegatzeko bestelako ibilbiderik. Trenez heldu da Kepa Helsinkira, Europan 

barna bidaia luzea bezain atsekabetua eginda. Bidaian Mr. Hermitt gazte 

estatubatuarra eta Kareen eta Hannah neska finlandiarrak ezagutu ditu, 

gerora lagun izango dituenak Helsinkiko aldian. Bertara iritsi orduko hasi da 

Kepa oztopoak aurkitzen. Lehenik eta behin, geltokian bere zain egon 

beharreko laguntzailea ez zaio bila etorri. Bakarrik heldu behar izan dio, 

beraz, Errusiara igarotzeko modua bilatzeari. Egunak joan egunak etorri, 

Kepa ikuskatzen aritu da Euskal Herritik ekarritako kontaktu-zerrendaren 

baliagarritasuna, baina ez du laguntza erabakiorrik lortu. Bitartean, 
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Helsinkin erremediorik gabe egotera behartuta, hasi da Kepa bertako 

bizimodura pixkanaka laketzen, apopilo dagoen ostatuko zein inguruetako 

kafetegi eta jatetxeetako langile eta bezeroekin adiskidetasun-harremanak 

eginez. Horrela ikasi du ia ez daukala batere aukerarik Errusiara aise 

igarotzeko: bisa behar da bide nagusia baliatzeko, eta biotako bat bisa hori 

eskuratzeko, alegia, edo agintariren batekin ukondoa eduki, edo agintariren 

bat dirutza erabilita erosi, baina Kepak ez dauka ez bata, ez bestea; 

alternatibak ipar alderantz jotzean dautza, zirkulu polarra zeharkatu eta 

muga-zaintzarik ez daukan punturen batetik barneratzeko errusiar 

lurraldean, baina erokeria da horrelako zerbait egitea, muturreko hotza eta 

oinez egin beharreko distantziaren luzea direla medio ia-ia ziurtzat jo behar 

baita emaitza bakarra heriotza izango dela. 

 Denbora aurrera doa, bi urte inguru pasa dira jada Kepa Finlandiara 

heldu zenetik, baina egoera berean jarraitzen du, bere helburua erdietsi 

ezinean. Ezagutu berri dituen bi mutilek iparreko bidearen aukera berriro 

azterrarazi diote, haiek badute-eta ibilbide egingarri baten ezaguera. Nondik 

norakoak zehazteko egin asmo duten batzarra, baina, ez da sekula 

gauzatuko. Halabeharra azalduko da tartera, Keparen egitasmoa mugagabe 

geroratzera behartuz, bide batez: Errusiak Finlandiaren aurkako gerrari ekin 

dio. Dagoeneko erabat ezinezko bilakatu zaio Kepari muga zeharkatzeko 

betebeharra. Helsinkin irtenbiderik gabe harrapatuta, Kepak izua ikusiko du 

bazter guztietara zabaltzen, bai bere baitara, abertzale, senar zein aita 

modura porrot egin izanaren kontzientzia dela kausa, bai eta ordura arte 

lasai eta ordenatu zirauen kanpoko errealitate osora ere, gerrak berarekin 

ekarritako kaos ikaragarria dela medio. Hilketa zentzugabeak, 

bonbardaketak, langabezia, gosea... Finlandiar guztiei bezala, Kepari ere 

bizirik irauteko ahalegin soil bihurtu zaio egunerokotasuna. Aurrera 
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ateratzearren edozer gauza egiteko prest agertuko da Kepa, are bake-garaian 

pentsaezina izango zitzaiona ere. Bitartean, bere finlandiar lagunetako asko 

galdu egingo ditu, eta samin handiz biziko ditu gertakari guztiak, bai 

lagunen desagerpena, bai herriaren zapalkuntza-egoera bera, azken batean ia 

bertan jaioa bailitzan iritsi baita Kepa Finlandia maitatzera. 

 Hogeita hamabost urte pasa dira. Kepa Finlandian bizi da, oraindik 

ere. Ez da sekula Euskal Herrira itzuli, eta aspaldi galdu zituen Teresa 

emaztea eta Josebatxo semearekiko harremanak. Beste bikotekide batzuk 

izan ditu tarte horretan, Finlandiarako trenean ezagutu zuen Kareen bera, 

besteak beste, eta harekin seme bat izan du, orain hamar bat urteko mutikoa 

den Erik. Hortxe hasi du Iturraldek Izua hemen-eko kontakizuna. Nobelak 

eguneroko gertakari arrunt, ñimiño batean dauka abiapuntua, Kepari, aldiz, 

harrigarria bezain esanguratsua izango zaiona, hainbeste, non nazio-

kidetasuna ulertzeko bere modua, are errealitate-irudikapen osoa ere 

eraldatu egingo baitzaio, berregituratu, hain zuzen ere. Erikek eskolako 

lanak bukatu eta koadernoa zabalik utzi du mahai gainean. Kepak, 

oharkabean ia, begiradatxo bat egin dio koadernoari, eta han ikusitakoak 

inarrosaldi bizia eragin dio. Izan ere, nork bere burua aurkeztea helburu 

zeukan ariketan, Erikek naturaltasun osoz erakutsi du bera finlandiar petoa 

dela, eta finlandiarra baino ez: bere lagunak finlandiarrak dira, noski; bere 

hiria, Helsinki; bere aberria, Finlandia, bandera eta guzti; eta azkenik, 

Keparen harridura ezin handiago bihurtuz, aitaren marrazkiaren ondoan 

Pieter idatzi du mutikoak, ustez barneraturik zuen euskal nortasuna aitaren 

izena euskaraz emateko ere gauza izan ez delarik. Ikusitakoaz hausnartzera 

paseoan aterata, itsaso aurreraino heldu da Kepa: 

Memento batean (gerora, etxerako bueltan, konturatu naiz une bat baino 

gehiago izan dela, orduak egon naizela hantxe bertan, kieto, pentsatzen, 
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inora mugitu gabe) eta derrepentean bazirudien dena geldo, hilik zetzala: 

ezer ez zela higitzen; itsasoa bare zegoela; txalupatxoak ez zirela 

alderatzen inoiz, kate ikusezin batzuekin itsaso hondora loturik baileuden; 

neu nintzela fantasma-mundu batean gizaki bizidun bakarra. Iruditzen 

zitzaidan inpresionisten eskolako pintore batek asmaturiko kuadro bat ari 

nintzela ikusten, honezkero hilik datzan mundua pintatzen zuena, eta, beste 

aldetik, kuadro horren barruan neu nengoela lekuko bakarti; hildakoen 

mundutik ateratako azken gizakia neu nintzela mundu desolatu horren 

aurrean... 

Une horietan aparte nengoen, erabat, mundu honetatik eta gerora 

konturatu naizenez, denboraren ezaguera ihesi zebilen niregandik... Eta 

horrelaxe jarraitu dut amezgaiztoaren itxura zeukan honetan murgildurik... 

konorteratu naizen arte.
75

  

Semeari euskal nortasuna transmititzen zintzo saiatuta, Kepak uste zuen 

Erikek ere, berak bezala, euskalduntzat hartuko zuela bere burua. Edonola 

ere, Kepak euskalduntzat hartzen zuen Erik, halaxe zioen bere errealitate-

irudikapenak. Tupustean ohartu da, ordea, irudikapen hori ez datorrela bat 

errealitatearekin, bien artean desadostasun funtsezko, erabakiorra dagoela. 

Mundua ez da, alegia, berak irudikatu bezalakoa. Hortik datorkio arestiko 

pasartean agertu arroztasun-sentsazioa, mundutik aparte dagoelako 

sentipena. Halaber, hortik datorkio heriotza-irudipena, itxuratua zeukan 

moduan, bederen, mundua hil egin baitzaio, euskal nortasunaren transmisioa 

etenik gertatu den bezala Erikengan gorpuztu aurretik. Gauzak horrela, bere 

bizitzaren gaineko koherentzia berreskuratzeko beharrak akuilatuta, Kepak 

oroimenera jo du, ezusteko ondorioa ekarri dion iragana birpasatu eta 

desadostasuna gaindituko duen azalpena erdietsi asmoz. Eriken etxeko 
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lanaren inguruko gertakariak, beraz, oroitze-ekintza abiarazi du Keparengan, 

iraganaren gaineko birpasa, racconto modura dagoena gauzatua nobelan, 

gorago laburturik eskaini dugun argumentua osatuz, hain zuzen ere.
76

  

 Hortaz, kontua da Finlandian emandako hogeita hamabost urteak 

gorabehera Kepak oraindik ere erabat euskalduntzat daukala bere burua. 

Berak dioen bezala, ‘[n]ik ez dut, eta uste dut nire bizitza osoan edo 

geratzen zaidan bizitza pusketan berdintsu jarraituko dudala duda izpirik 

gabe, nire burua inoiz finlandiartzat hartuko edo finlandiarturik ikusiko.’
77

 

Bere euskalduntasuna esentziala da, alegia, eta Finlandian bizi izandako 

guztia, berriz, akzidentala. Non kokatu, orduan, Erik bere semetxo kuttuna? 

Kepak, noski, ezin du bere semea akzidentetzat hartu, bere bizitzaren 

osagarri esentzialtzat baizik. Aldi berean, ordea, Erikek erakutsi dio ez dela 

sentitzen Keparen esentzia euskaldunaren zati. Hau da, Kepak bere 

errealitate-irudikapen esentzialari eustekotan, Erik akzidente soiltzat jotzen 

hasi beharko du. Eta hori ez zaio onargarria, jakina. Baina Kepak beste 

aukera bat dauka: Eriken finlandiartasuna bere egitea, bere nazionalitatearen 

baitan finlandiartasuna ere barne hartzea, alegia, euskalduna ez ezik, 

dagoeneko finlandiarra ere badela onartuz. Horixe da, hain zuzen ere, itsaso 

aurrean emandako ordu gutxi horietan burutu duen oroitze-ekintzaren 

emaitza. Kepak onartu egin du dagoeneko euskalduna bezain finlandiarra 

dela. Ez du jada bere nazio-kidetasuna esentzien arabera irudikatzen. 

Konturatu egin da lehen bere euskal osagarria esentzialtzat eta finlandiarra 

akzidentaltzat hartzen zituen bezala, berdin-berdin egin zezakeela 

alderantziz, hots, euskalduntasuna esentzia finlandiarra gorpuztu aurretik 
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bere bizitzak izandako akzidente hustzat hartu. Ez bata, ez bestea ez dira, 

ordea, modu egokiak errealitatea interpretatzeko. Bere identitatearen bi 

osagaietan, bata bestea bezain berezkoa zaio Kepari, bere nazionalitatea 

batari ala besteari lotzea auzi erabakiezina bihurtu delarik. Kepa zerbait da, 

euskaldun eta finlandiar arteko zerbait zehatzezina, alegia. Burutu berri duen 

oroitze-ekintzak berregituratu egin du bere errealitate-irudikapena, 

nazionalitatea zehatzezintasunera irekiz. Halaxe egiaztatu du berak prozesu 

hori: 

Itsasontzi eskerga baten tu-tu gorgarriak esnatu nau bat-batean eta mirari 

baten amaiera balitz bezalaxe ohartu naiz berriro, gauzak bizirik zeudela: 

txalupatxoak kulunkatzen ziren betiko legez; gizakiak batetik bestera 

zihoazen ni bezain bizirik; kai-txoriak multzoka hegan egiten zebiltzan 

uhinekin jolastuz, uretan pausatu arte... [...] 

Brunnsparken-etik irten, eta Hansgatan osoa zeharkatu dut. Oso 

sentsazio ezberdina izan dut oraingoan: eguneroko bizitzarena, jendeak 

bizirik zirauela eta tartean neu nengoela besteak bezain bizi. Eguneroko 

bizimoduaren zurrunbiloan murgildu naiz, gustura gainera, bere zarata, 

orro, azantz eta buila guztiekin. Gizakilo ñimiñoa naizela baina bizirik 

nagoela iruditu zait; zerbait naizela oraingoz, beste guztiak zertxobait diren 

modura.
78 

Nazio-kidetasunaren auzi osoa, beraz, zerbait horretatik zintzilik utzi du 

Iturraldek, Alan Wildek eten-ironia deituriko jarrera postmodernista bere 

eginez.
79

 Antiesentzialismo berberaz jorratu ditu Iturraldek Izua hemen-en 

                                                 
78

 Izua hemen, 15-6. orr.  
79

 Nazio-identitate ezberdinak gizabanako beragan elkartzea, Kepari gertatu legez, ez da 

hain gertakari arraroa, gero eta arruntagoa bilakatzen ari zaigu mundu globalizatu honetan, 

berez. Bi identitate edo gehiagoren arteko elkartze horiek askotan sintesi biribilak osatzen 

dutela argudia liteke, zehatzezintasunari batere tokirik egin gabe gertatzen direla, azalpen 

postmodernistaren ezein beharrik ez dutela, alegia. Horrela, esaterako, hau afroamerikarra 
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zeharka garaturiko gaiak ere, konpromisoa adibidez, edo zehatzago esanda, 

maitasun erotikoak eskatu ohi duen konpromisoa, atal honek daukan 

berezko aztergaiari berriro helduz. Ikuspegi postmodernistan, ni erotikoak 

ezin du bere jarduna, bere maitasuna, alegia, esentzia bihurtu, ezin du 

purutasunik edo betetasunik erdietsi, maitasuna ezin baita sekula emate 

hutsa izan. Izan ere, emateko ekintza ezin da banandu aldi berean nola edo 

hala gertatzen den jasotze batetik, bereganatze batetik, kapitalizatze batetik, 

hain justu ere. Maitaleak ere, bere emaria eskaintzearekin batera, zerbait 

jasoko du beti. Zorionekoa bada, bere maitearen maitasuna, hain segur. 

Baina zoritxarrekoa izanda ere, trukean maitasunik ez jasota ere, bere 

eskaintzari eusten dion bitartean bederen maitalea zerbait ariko da hartzen, 

ordainik gabeko maitasun desinteresatua pairatzeko gauza den heinean bere 

burua gizaki puru, eskuzabal eta adoretsu modura goresteko aukera, kasu, 

amodio platoniko eta erromantikoetan gertatu bezala. Maitasunak ezin du 

truke-ekonomia saihestu, ezin du nartzisismoa ekidin, ezin da ez purua ez 

betea izan, hitz batean esanda. Halaxe ezaugarritu du maitasuna John 

Protevi literatura irakasle estatubatuarrak: 

Maitasun purua ezinezkoa da, ezin da esperimentatu edo ageriko egin, 

maitaleak aitortu edo maitatuak onartutako maitasuna ekonomia moduko 

batean eroriko bailitzateke, elkarri eginiko onurazko harreman batean, 

alegia, eta ondorioz, maitasun izateari utzi eta, Aristotelesek esan lezakeen 

                                                                                                                            
da, eta kito, hori turkiar-alemaniarra, eta kito, eta beste hura, frantses-euskalduna, eta kito. 

Izua hemen-en, baina, Kepa bere burua euskaldun hustzat hartzetik zerbait dela esatera pasa 

da, zehatzezintasun hori onartuz, alegia. Eta, edonola ere, ikuspegi postmodernistak dioena 

ez da halako identitate-elkarketetan parte hartutako osagaiak modu erabakiezinean 

nahasturik daudela bakarrik. Kontua da nazio-identitaterik puruenari ere, bestelako ezein 

identitaterekin harremanik batere izan ez duenari ere, bere mugetatik barrukoa bezain 

berezkoa zaiola kanpoko guztia, ezin dela zehaztu, alegia, zenbateraino den bera, eta 

zenbateraino gainontzekoa. Eta horixe da, hain segur, Iturraldek aditzera eman nahi izan 

diguna. 
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bezala, ‘etekinezko adiskidetasun’ hutsa bilakatuko. Halere, bestearekiko 

harremana gerta dadin, bereganatze-une bat egon behar da, halako 

autoirudi, halako nartzisismo batean gorpuzten dena. Orduan, baina, 

abiapuntura iritsi gara berriro: orain bizi bat zeharkatzen duen bestearekiko 

harreman oro bereganatze bat da, bestetasuna suntsitzen duen etxekotze 

bat, alegia. Bestaldetik, ordea, horrek nire maitasuna izan behar du, nik 

bestearekin konprometitu dena izan behar dut, nire maitasuna ematen 

duena. Izan ere, zer da nire konpromisoa ez den maitasuna, bestela?
80

  

Laburbilduz, emate hutsa ezin denez gertatu, maitasuna beti egongo da 

nartzisismoak kutsatuta, hau da, ez dago maitasun pururik eskaintzerik; 

areago, nartzisismo horrek ezin duenez guztiz ekidin maitatua hein batean 

edo bestean gauzaki bihurtzea, ez dago maitatua bere singulartasun betera 

eraman dezakeen maitasunik, hau da, ez dago maitasun beterik jasotzerik. 

Ildo horretan, nahasketa bertsua hauteman ahal da ‘maitasuna vs. 

nartzisismoa’ aurkakotasunaren antzeko beste batzuetan ere, hala nola 

‘amodioa vs. desamodioa’ edota ‘zaintza vs. abandonua’. Horrela, edozein 

amodiok, baita sutsu eta eskuzabalenak ere, desamodioa hartuko du bere 

                                                 
80

 John Protevi, ‘Love’, in Paul Patton eta John Protevi (edk.), Between Derrida and 

Deleuze (Londres: Athlone Press, 2002), 183-94. orr. (186-7. orr.). Pasartearen hasieran, 

Protevik dio eredutzat Derridak Politics of Friendship izeneko lanean opariaren 

ekonomiaren gainean eginiko analisia hartu duela. Derridaren analisian, oparia aporia da, 

John D. Caputo filosofia irakasleak iruzkindu bezala: ‘[o]so erraz azaltzearren: eman 

dezagun A-k B eman diola C-ri. Ba al da ezer hori baino errazagorik? A-k B ematen badio 

C-ri, orduan C esker oneko zaio A-ri eta eskertasun zorretan dago A-rekin, halako moldez, 

non C, zerbait jaso beharrean, orain zorretan baitago. Bestaldetik, bere eskuzabaltasuna dela 

medio, A pozik dago bere buruarekin, modu gutxi-asko kontziente eta esplizituan. Hau 

berdin gertatzen da C esker txarreko agertu eta ‘milesker’ esateari uko egiten badio edota A 

ongile anonimoa izan bada, ezkutukoa, zeren eta orduan A-k bere burua zoriondu ahal baitu 

eskuzabaltasun are handiago batengatik, hain oparoa dena, ezen ez baitu ezein ordainik ere 

behar. [...] Hortik, beraz, A-k C-ri B ematearen ondorio aporetikoa: A-k eman ordez jaso 

egin du, eta C-k jaso ordez zorretan dago. Ondorioa laburbilduz, opari bat emana den 

bezain laster ezerezten hasten da, edo bestela esanda, oparia posible egiten duten baldintzek 

aldi berean ezinezko egiten dute.’ Ikus John D. Caputo (ed. eta iruzk.), Deconstruction in a 

Nutshell. A Conversation with Jacques Derrida (New York: Fordham University Press, 

1997), 141. or. 
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baitan, aldi berean, ezinbestez eta beti. Maitatuaren edozein zaintzak, 

orobat, baita txeratsu eta artatsuenak ere, abandonua hartuko du bere baitan, 

aldi berean, ezinbestez eta beti. Ondoriook, bestalde, maitasun erotikotik 

maitasun mota orotara zabal daitezke, baita konpromiso mota orotara ere. 

Hau da, edozein konpromisok, baita zintzoenak ere, ezaxola hartuko du bere 

baitan, aldi berean, ezinbestez eta beti. Horrek ez du esan nahi maitasuna eta 

konpromisoa erabat ezinezkoak direnik, puruak ezin direla izan baizik. Are 

garrantzitsuago, horrek esan nahi du kutsadura hori onartzetik abiatu 

beharko dugula edozein maitasun edo konpromiso, horixe baitugu aukera 

bakarra ―ezein bermerik ez bada ere― maitasun- eta konpromiso-maila 

gero eta altuagoak erdietsi ahal izateko. Izan ere, desamodioa, abandonua 

eta ezaxola erabat garaitzerik ez dagoela jakin arren, garaitze hori ezin 

utzizko helburutzat jotzen jarraitu behar dugu. Alternatibak ez dira oso 

tentagarriak: edo nartzisismoari ez ikusia egin, edo zinikoki besarkatu, edo 

etsian onartu. Hori da, beraz, postmodernismoa: aporia, bide ezinezkoa eta 

aldi berean ibili beharrekoa, paradoxa hutsa... Baina egiazkoa.  

 Izua hemen-era itzulita, bikote-harreman gehienak hain justu ere 

abandonuan bukatzen dira: Kepak Teresa laga zuen ―baita Josebatxo ere― 

Alderdiaren agindua betetzeko, eta ez zen sekula etxera itzuli, harekiko 

harremanak hondarrean erabat eten zituelarik; Kareen-ek Kepa abandonatu 

zuen ―baita Erik ere― bera baino hamabost urte gazteagoko Parisko 

eskultore batekin bizitzera joateko; Kepak, bere aldetik, Kareen-ekiko 

bikote-harremanari ekin ahal izateko, Tania anderea utzi zuen, urteetan 

apopilo egondako ostatuko ugazabandrea, alegia, zeinarekin 

komenentziazko harreman erotikoa izan zuen gerra garaiko pobreziari aurre 

egiteko helburuarekin... Ikus daitekeenez, arras gordina da istorio horien 

bidez kontakizunak maitasunaren gainean gorpuztu ikuspegia, ageri-agerian 
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uzten baitu maitasunak beti ere abandonua daramala bere baitan, bata eta 

bestea modu banaezinean daudela lotuta, alegia. Hala ere, kontakizunak ez 

du finean etsipen-sentsaziorik transmititzen. Izan ere, gertakari guztion 

buruan arestian aipatu Keparen onarpena dator, etsia uxatu eta abandonuen 

gordina goxatu egiten duena: ‘Gizakilo ñimiñoa naizela baina bizirik 

nagoela iruditu zait; zerbait naizela oraingoz, beste guztiak zertxobait diren 

modura.’
81

 Baina Keparen iraganeko jokaera batzuen nartzisismoa 

gogoratuta, berehala sortzen zaigu zalantza onarpen horren baikortasunaz, 

zinismo hutsa ez ote den izango, alegia. Tania ugazabandrearekin, 

esaterako, berekoi jokatu zuen Kepak. Errusiaren eta Finlandiaren arteko 

gerrak ekarritako eskasia materialari nola aurre egin ez zekiela, lanik zein 

dirurik gabe zegoela, Kepak etsi egin zuen Tania anderearen limurtze-saioen 

aurrean, eta bere amorantea bilakatu zen, modu horretan non jan eta lo egin 

ziurtatu egin zuelarik.
82

 Gerora, Kareen eta bera elkarrekin biziko zirela 

erabaki eta neskak galdetuta ‘ea ez zion penarik ematen emakume hura hain 

era latzean, bat-batean eta besterik gabe, lagatzeak’, hauxe erantzun zion 

Kepak, ‘[b]izitzak aurrera jo behar duela beti, aldatzen doan heinean ez 

dagoela geldirik geratzerik.’
83

 Zinismo gorritzat jo liteke Keparen jarrera 

hori. Baina Taniarekiko harremana truke-ekonomiaren esparru soilera 

mugatuta egonik, aldeetako batek truke-harremana bertan behera uztea 

konpromiso-urraketatzat har daitekeen heinean bakarrik esan ahal da Kepak 

zinikoki jokatu zuela. Izan ere, batetik, Kepak ez ezik Taniak ere bazuen zer 

jaso harreman horretatik, batez ere bakar-bakarrik bizi behar izatearen 

zorigaitza arintzeko aukera, senarrak neska artista gazte batekin ihes egin 

zionean  eragindako atsekabea zertxobait goxatzeko modua ―beste 

                                                 
81

 Izua hemen, 16. or. 
82

 Ibid., 194-8. orr. 
83

 Ibid., 217. or. 
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abandonu bat istorioan―; eta bestetik, harremana ez zen maitasunezkoa 

sekula gertatu, Kepak dioen bezala ‘ez bainengoen ni inolaz ere Taniarekin 

maiteminduta eta are gutxiago (halaxe iruditzen zait) oraindik bera.’
84

 Biek 

ala biek, beraz, gauzaki bihurtu zuten bestea, baita Taniak Kepa ere. 

Gertakariak oroitzean, harreman hartan ere alderdi bakoitzak bere onura 

bilatu zuela egiaztatu du Kepak, edozein maitasun- edo konpromiso-

harremanetan gutxi-asko gertatu beharra dagoen bezala, eta zentzu horretan 

onartu du Taniarekikoa ere. Izan ere, ez daukagu geure onura bilatzeko joera 

erabat gainditzerik, beti eroriko gara nartzisismoaren sareetan, nahiz eta 

maiz erabat oharkabean izan.
85

 Ez dago nartzisismo hori guztiz 

justifikatzerik, baina berori egiaztatzea, Kepak egin legez, ez da zertan 

zinismoa izan. 

 Gordinagoa eta zinikoagoa gerta daiteke Keparen onarpena Teresa 

eta Josebatxo Euskal Herrian betiko abandonatu zituela aintzat hartuta. Izan 

ere, Tania ez bezala, Kepak  maite zuen Teresa, garai batean bederen.
86

 

Gainera, Errusiarantz alde egiterakoan, maitasun horrekiko konpromisoa 

berretsi egin zuen, argi eta garbi.
87

 Nolatan, orduan, ez zen sekula etxera 

itzuli, nolatan onar dezake Kepak horrelakorik egin izana? Lehenengo eta 

behin, Kepak beti izan du bere baitan Teresa eta Josebatxo abandonatzean 

                                                 
84

 Izua hemen, 197. or. 
85

 Halaxe sartu omen zen Kepa Taniarekiko harremanean, oharkabean alegia: ‘[o]rain 

hartara pentsatzen jarrita, zera adieraziko nuke: ia gauza garrantzitsu eta erabakigarri 

guztiak egin ohi diren bezalaxe egin bide nuela segur aski nik hura ere... batere konturatu 

gabe ia.’ Izua hemen, 194. or. 
86

 Bere oroitzapenen artean, halako batean, Kepak Teresarekiko ‘garai bateko hurkotasun 

bero-goxoa’ aipatzen du. Izua hemen, 36. or. 
87

 Hainbat urte pasata, Kepak gogoan dauzka oraindik Iruneko geltokian Teresari esandako 

hitzak: ‘[...] Teresari agindutako hitz beroak: bai, bai, Teresa, egunero izango haut gogoan; 

ez haut behin ere ahaztuko betetzeko agindu didatena luze joango bazait ere; ez ezanela 

pentsa nire bihotzetik oso urrun egongo haizenik; Errusiako estepatan lekurik urrunduenera 

bidaltzen banaute ere, nire Teresa maitea, egun batez hutsik egin gabe ere, nirekin ibiliko 

haiz lurralde apartatuenetan ere; bai, bai, Teresa, ez larritu, lasai, maite haut, gogoan izan, 

ez ahaztu hori sekula...’ Izua hemen, 33. or. 
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oker egin zuelako sentipena.
88 

Kepak, beraz, ez du sekula ez ontzat jo 

abandonu hura, ez justifikatu, ezta zinikoki aipatu ere. Hau da, istorio 

amaierako onarpen baikorrak ez du abandonua barne hartzen. Bestalde, egia 

da, Finlandian hainbeste urtez iraun izana itzultzeko ahaleginik egin gabe 

eta emazte-semeak behin betiko abandonuan utzita jokaera zeharo 

arbuiagarria da, zinez deitoragarria. Baina Kepak, potentzialki bederen, 

askoz lehenago burutu zuen Teresa eta Josebatxoren behin betiko 

abandonua, ingurugiro politikoak hala egitea begi onez ikusten zuenean, 

gainera, Alderdiaren agindua onartu eta Errusiara joango zela erabakitzean, 

hain justu ere. Izan ere, denek zekiten aginduak heriotza ekar ziezaiokeela 

Kepari, Errusiara igarotzeko zirkulu polarrean barnako bide arriskuz betea 

probatu izan balu gerta zekiokeen bezala, kasu. Agindua onartzeko istantetik 

beretik, horrela, Keparen maitasun-konpromisoa ez zen jada nahikoa izango 

noizbait etxera itzuliko zela bermatzeko. Hau da, istant hartatik beretik 

Keparen konpromisoak abandonua eramango zuen bere baitan, aldi berean, 

ezinbestez, betiko. Baina halaxe izana zen betidanik ere, ordea. Keparen 

maitasuna ez zen sekula purua izan, bere konpromisoa ez zen sekula 

erabatekoa izan, ez bata ez bestea ez ziren sekula esentzialak izan, finean. 

Izan ere, esentzialak izan balira denboraren akzidente guztien gainetik 

iraungo zuten, tinko, aldagaitz, ustelezin... Baina ez. Keparen maitasuna eta 

konpromisoa sortze-unetik beretik abandonuak kutsaturik zeuden, aldi 

berean, ezinbestez, betiko, maitasun eta konpromiso orotan gertatu ohi den 

bezala. 

                                                 
88

 Honelaxe dio Kepak Finlandiara alde egin aurreko asteetan Teresak erakutsi zuen 

haserrea oroitzean: ‘[...] niri ez zidan kasurik egin nahi egun osoz, pentsatzen baitzuen (eta 

gerora, urteetan zehar, hamaika aldiz otu izan zait, erbestean nengoen bitartean, berak zuela 

arrazoi osoa eta ni oker jokatzen aritu nintzela) neu bakarrik nintzela errudun bakarra eta 

ez, nik erantzuten nion bezala, anaien arteko gerra hura edota eguneroko gertakizun itsu eta 

ekidinezinak [...].’ Izua hemen, 73-4. orr. 
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 Horixe da istorio honen gakoa, horixe da nobelaren hasieran Kepak 

burutu oroitze-ekintzaren ondorioz onartzen ikasi duen egitatea. Hau da, 

Kepak onartu duena ez da bizitzan zehar egin duen edo gertatu zaion oro, 

errealitatearen izaera bera baizik, maitasun-harremanen izaera barne. 

‘Konpromiso vs. ezaxola’ bezalako aurkakotasunek beren barne mugari 

tinko ezin eutsi diotela ohartuta, bere mundu-ikuskera berregituratu eta bere 

maitasunak ere, edozein maitasunek bezala, nartzisismoa eta abandonua 

barne hartzen dituela onartu du, finean. Kepak ez du ez errealitatea ukatzen, 

ez ideal ezinezkorik desiratzen, gauzak diren modukoak onartzen baizik. 

Keparena, alegia, onarpen postmodernista da. Horrek, noski, ez du 

konpontzen Teresa eta Josebatxoren abandonua, Kepak inola ere ezingo 

duena sekula justifikatu. Baina kontzientzia berriari esker, beharbada, 

emankorrago maitatzen ikasiko du aurrerantzean, Erikek eta berak Hannah-

rekin batera osatu berri duten familian, adibidez. Beharbada. 

 Hortaz, ni erotikoak, subjektu maitale edo konprometituak, oro har, 

ez dauka ez purutasuna ez betetasuna erdiesterik, bere altruismoa ezin baita 

banandu nahitaez loturik daraman nartzisismotik. Ohartuki zein oharkabean, 

beti jokatuko dugu ―hein batean, bederen― geure onura bilatze aldera. 

Izua hemen-en izua da, hain zuzen ere, jokaera horren sinbolo nagusia, nor 

izateko desiraz gain, nor ez izateari zaion izua ere nartzisismoa baita, desira 

eta izua txanpon beraren bi aldeak baino ez direlarik. Izu horrek eragin 

zituen Kepak Euskal Herriko zein Finlandiako gerretan ikusitako azpi-joko 

eta saldukeriak; izu horrek bultzatu zituen Kepa eta Tania elkarrekin 

egotera; izu horrek eraman zuen Kepa, azkenik, familia abandonatzera, 

herrikideak hondamendia pairatu bitartean berak abertzale zintzo modura ez 

agertzeko zuen ikara, hain zuzen ere. Maitasun edo konpromiso pururik ez 

dago, baina izua egiaztatzea, nork bere nartzisismoa seinalatzea eginkizun 
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ezinbestekoa da maitasun edo konpromiso zintzoagoak, beteagoak erdietsi 

nahi badira. Azken helburuak desamodioa, abandonua eta ezaxola garaitzea 

izan beharko luke. Egiteko ezinezkoa. Baita beharrezkoa ere. 

*   *   * 

Carla-ko Rafael Gortarik bakarra izan nahi zuen munduan, hizkuntza 

artistiko zeharo berri baten sortzailea. Aurkitu ere aurkituko zuen, akaso, 

baina ez dugu sekula jakinen, hizkuntza hori ez baita mundu honetakoa. 

Azken hitzaren bila zebilen Obabakoak-eko narratzailea ere galdu zaigu 

eromenaren eremuan, baina bere istorioak erakutsi digu literaturarik 

ederrenak ere beti daukala zerbait zizakadura ergeletik, ezin direla zorrotz 

banatu. Rossetti-ren obsesioa-ko Juan Martinek maitatzen ikasi bide du, 

nartzisismoa gainditua... Bejondeiola! Ez dadila berriro tronpa! Sisifo maite 

minez-eko Esteban Mugarrak ere aurkitu omen du bere burua. Han doa, 

desiraren hegaletan, urruti... Bistatik galdu zaigun arte. Izua hemen-eko 

Kepa Zenikak munstroa aurkitu du bere baitan, baina ez da jada hiltzen 

saiatuko, etxekotzen baizik. 

 Dauden tokian daudela, Rafael Gortarik, Juan Martinek eta Esteban 

Mugarrak ‘nor bera’ izan nahian jarraituko dute. Narratzaileak eta Kepa 

Zenikak, ordea, onartu dute ‘nor beste’ direla. 

 



377 

 

 

7 

Nazioa: euskarri tinko izatetik zantzu lausoa izatera 

 

Aberria maite ez duenak ez dezake deus ere maita 

Lord Byron, poeta ingelesa (1788-1824) 

 

Ez dut sekula ez naziorik, ez kolektiborik ‘maite izan’, ez alemaniar herria, 

ez frantziarra, ez estatubatuarra, ez langile-klasea, ezta antzekorik ere. 

Baiki, lagunak bakarrik ‘maite’ ditut, 

eta ezagutzen eta estimatzen dudan maitasun-mota bakarra 

gizabanakoenganako maitasuna da. 

Hannah Arendt, pentsalari alemaniarra (1906-1975) 

 

 

NAZIOA: TRADIZIOA ETA KONPROMISOA 

XVIII. mendean sortu, garatu eta unibertsal bihurtzeko bidean jarri zenetik, 

nazio-kontzeptu modernoa hainbat aldaera teorikotan gauzatuz joan da, 

ñabardura esanguratsuak proposatu dituztenak nazioaren zerizanari 

dagokionez.
1
 Hala, funtsean, bi mutur teoriko atzeman daitezke 

modernitateak sustaturiko nazio-irudikapen ezberdinen espektroan.
2
 Batetik, 

                                                 
1
 Ezaguna denez, nazioaren kontzeptu modernoak XVIII. mendeko pentsabidean du 

jatorria, pentsalari alemaniar erromantiko hainbaten lanetan, batez ere. Erromantizismo 

alemaniarraren nazio-ikuskera herri espirituaren ideian laburbil daiteke ―Volksgeist 

delakoan, alegia―, bere patuaren jabea den herri baten helburu-komuntasuntzat ulertu ohi 

dena. Ikus, kasu, José Ferrater Mora, Diccionario de filosofía, 6. arg., 4 ale (Madril: 

Alianza, 1979), II, 1014-5. orr.  
2
 Nazio-kontzeptu modernoaren historiaren gaineko zertzelada hauetarako honako 

erreferentzia hau erabili da: Nenad Miscevic, ‘Nationalism’, in Edward N. Zalta (ed.), The 
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nazioaren funtsa irizpide etnikoetan oinarritu duen ikuspegia dugu, zeinaren 

arabera nazioa jatorri, hizkuntza eta ohitura-multzo bereko komunitatea den 

eta gizabanakoaren nazionalitatea jaiotzetik erabakita dagoen. Bestetik, 

nazioaren funtsa irizpide hiritarretan oinarritu duen ikuspegia dugu, zeinaren 

arabera nolabaiteko burujabetza politiko komuna helburu duen edozein giza 

taldek nazioa osatzen duen eta nazionalitatea gizabanakoaren borondatean 

datzan. Bi mutur teoriko horien arteko diferentziak ez dira hutsalak, eman 

berri diren definizioetan suma daitekeen bezala. Diferentziak gorabehera, 

nazioaren gaineko ikuskera moderno horiek guztiek badute oinarri komun 

nabaria, esentzialismoa, alegia. Modernitatean nazioa esentzia da. Hona, 

kasu, ikuspegi hiritarraren ordezkaria dugun Ernest Renan filosofo eta 

idazle frantziarraren definizioa: 

Nazioa arima bat da, izpirituzko oinarri bat. Bi gauzek, bat eginda azken 

batean, osatzen dute arima edo oinarrizko izpiritu hau. Bata iraganean 

dago, bestea orainean. Bata elkarren artean oroimen-sorta aberatsa 

edukitzean datza; bestea gaurko baimenean, elkarrekin bizitzeko nahian, 

zatitu gabe jaso den ondarea iraunarazteko borondatean oinarritzen da.
3 

Renan-ek aipatu bi nazio-osagaiok esentziak dira, argi eta garbi. Lehena, 

hau da, arbasoetatik jasotako ‘oroimen-sorta aberatsa’, nazioaren ondare 

kolektiboa da, tradizioa, alegia. Ez edonolako tradizio, alabaina, ‘zatitu 

gabe’ bildutakoa baizik. Ñabardura hori funtsezkoa da, zatitu ezinezko 

erdigune bat seinalatzen baitu tradizioaren baitan, muin aldaezin eta 

iraunkor bat, esentzia bat, azken buruan, nazioa gainerako guztietatik 

zehatz-mehatz bereizteko balio duena, hain zuzen ere. Bigarrena, hau da, 

                                                                                                                            
Stanford Encyclopedia of Philosophy (Summer 2010 Edition) <http://plato.stanford.edu/ 

entries/nationalism/> [2012ko ekainaren 28an azkenekoz atzitua] 
3
 Ernest Renan, Zer da nazioa?, itzul. Esteban Antxustegi (1882ko hitzaldia; Bilbo: Euskal 

Herriko Unibertsitatea, 2004), 129. or. 
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tradizio horri begira egunean-egunean berritu beharreko baiespena, nazioa 

iraunarazteko borondatea da, konpromisoa, alegia. Nekez jo liteke giza talde 

bat naziotzat bere bereizgarriak luzaro babesteko asmoari atxikirik ez 

balego. Bestela esanda, nazioari berezkoa zaio biziraupen-nahia, funtsezkoa 

zaio, ezinbestekoa. Borondate hori, noski, ezin egon liteke nazioa osatzen 

duten gizabanakoetako bakoitzaren baitan baizik. Ondorioa berehalako 

samarra da: ez gara nazio batekoak beste nazioetatik bereizten gaituen 

ondare kulturala jaso dugulako bakarrik; nazio batekoak gara baldin eta gure 

nazioaren biziraupenaren aldeko konpromisoa hartu ere hartzen badugu. 

Bestela esanda, nazio-kidetasunari berezkoa zaio biziraupen horren aldeko 

konpromisoa, funtsezkoa zaio, ezinbestekoa. Konpromiso horrek, gainera, 

hautsiezina izan beharra dauka, erabatekoa, esentziala. Gizabanakoak, 

alegia, beti egon behar du prest nazio-biziraupenaren alde bere esku dagoen 

guztia emateko. Bestela, gizabanakoak nazioarekin daukan harremana 

hasiera-hasieratik konpromisozkoa bainoago komenentziazkoa izan dela 

esan beharko da, eta ez da gizabanako hori hartu ahal izango nazioaren 

eskubide osoko kidetzat. Renan-ena bezalako ikuspegiak, beraz, alderik alde 

dira esentzialistak. 

 Bi osagai horiek ―tradizioa eta konpromisoa, alegia― hartuko dira, 

hain zuzen ere, kapitulu honetan zehar garatuko diren nobela-analisien 

ardatz. Jakina denez, ugariak dira nazioaz arduratu diren euskal nobela 

garaikideak, askotarikoak diren bezala nobela horien artean aurkitu ahal 

diren nazioaren gaineko irudikapenak. Nobela horietako gutxi batzuk baino 

ez dira analizatuko ondoko orrialdeotan, ordezkari egokiak direnak, edonola 

ere, aniztasun horren barruko ikuspegirik esanguratsuenenak, tesi osoan 

zehar bezala ‘esentzialismo vs. antiesentzialismo’ aurkakotasunaren arabera 
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banatuko ditugunak.
4
 Renan-ena bezalako nazio-irudikapena gauzatuko dute 

batzuek, esentzialismo modernoa oinarritzat hartuz; antiesentzialismo 

postmodernista islatuko dute besteek, tradizioa eta konpromisoa bezalako 

kontzeptuak berez zehatzezinak direla iradokiz. Azken horiek, funtsean, 

nazioa erabat zehazterik ez dagoen entitatetzat aurkeztuko dute, halako 

moldez, non tradizioa ere ez dugun zehatz-mehatz nola identifikatu jakiterik 

izango eta konpromisoa ere ez dugun zehatz-mehatz nola bideratu 

erabakitzerik izango. Hori guztia, postmodernismoan ohi bezala, nazioaren 

garrantzia ukatu gabe. Ikus dezagun, bada. 

 

 

MODERNITATEKO PENTSAERAN OINARRITU NAZIO-IKUSKERAK 

Tradizioa oinarri identitario tinko, seguru eta aldaezin baten 

desira ezinezko modura 

Juan Luis Zabalaren Agur, Euzkadi eleberriak aukera egokia eskaintzen digu 

nazio-kontzeptua osatuz arestian seinalatu bi osagaietako lehena arakatzeko, 

tradizioa, hain zuzen ere.
5 

Julen Lamarain dugu nobelako protagonista, krisi 

existentzial sakonean murgilduriko 40 urteko euskal kazetaria. Julenek bi 

zutabe nagusitan oinarritu nahi izan du bere bizitzaren zentzua, konpromiso 

abertzalean batetik eta Sorkunde emaztearekiko maitasunean bestetik, baina 

bizitzaren erdibidera iritsita axolagabetasuna erabat nagusitu zaio bata zein 

bestearen inguruan. Euskalduna ez ezik, euskaltzalea, abertzalea eta 

ezkertiarra izan da beti Julen. Oraineko talaiatik, ordea, ironia mikatzez 

begiratzen die joera horiei, ez baitzaizkio jada hautu umotu, pertsonal eta 

                                                 
4
 Modernistatzat joko dira Juan Luis Zabalaren Agur, Euzkadi eta Ramon Saizarbitoriaren 

Hamaika pauso; postmodernistatzat, ordea, Bernardo Atxagaren Soinujolearen semea. 
5
 Juan Luis Zabala, Agur, Euzkadi (Iruñea: Susa, 2000) 
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kontzienteen ondorio iruditzen, gaztaroko inguru sozio-politikoak bultzatuta 

ia ezinbestez egin behar izan zituen aukerak baizik. Hasierako su abertzale 

gartsua epelduz joan eta aspaldi itzalita zegoen 33 urte zituela Euskaldunon 

Egunkariako kultur erredaktore lanetan hasi zenerako:  

[U]rte gehiegi ziren jada gurpil berari leku beretik eta modu berean 

bultzaka beti, euskara eta aberria gora eta euskara eta aberria behera beti, 

geure antzinako euskal txilbor mitiko aratz parerik gabekoari mirespen 

erlijioso-folklorikoaz begira beti [...]. Ez nion ezeri behar adinako federik, 

ez nintzen inongo talde, elkarte edo kolektibotako kide izateko gauza 

sentitzen. Desartikulatuta nengoen.
6
  

Egunkariako lana militantzia abertzalea modu eroso, praktiko eta 

eraginkorrean bideratzeko aukeratzat ikusi zuen Julenek hastapenean, baina 

zentzugabekeriaren gurpilak laster irentsi zuen ilusio hori ere, Julen 

‘desartikulatuta’ utziz, nazioarekiko lotura zentzuzkorik gabe, alegia, 

banandurik, desengainaturik, axolagabeturik. Krisi identitario sakon horri, 

bestalde, harreman pertsonaletan ere bizi duena gehitu behar zaio: Sorkunde 

emazteak utzi egin du Julen berriki. Horrek etsipen guztizkora eraman du 

protagonista, bizi-poz batere gabe irautera kondenaturiko 40 urteko agure 

bakartia bihurtu delarik.
7
  

 Julen Lamarainen ingurukoa nobelaren narrazio-hari nagusia izan 

arren, kontakizuna plano fantastiko bati helduta abiatzen da, zeinean 

Estepan Urkiaga “Lauaxeta”, XX. mendeko Euskal Pizkundeko olerkari 

handia, berpiztu egin baita bere heriotzatik 60 urte igarota, 1997. urtean, 

hain zuzen ere. Lauaxeta berpiztuaren hasierako egitekoa bere burua erabat 

arrotza zaion ingurunean kokatzea da, bizidunen artera non, noiz eta 

                                                 
6
 Agur, Euzkadi, 25-6. orr. 

7
 Ibid., 14-5. orr. 
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zertarako itzuli ote den ulertu asmoz. Egokitze-ahalegin horri lotuta, Gerra 

Zibilean fusilaturiko Lauaxetak hastapenetik agertu kezka nagusia Euskal 

Herriari ―Euzkadi, bere hizkeran― denbora-tarte horren buruan zein patu 

egokitu ote zaion argitzea da. Horrela, lehen sekuentzia narratiboak, 

nobelaren gai nagusitzat nazioa ezartzeaz batera, nazioaren gaineko 

ikuspegi baikorrerako aukera zabaltzen du, Lauxetari bederen Euskal 

Herriak eginiko aurrerapauso kultural eta politikoak gogobetegarriak 

baitzaizkio: 

— Ertzaintza! ―atera zitzaion barren-barrenetik oihua Lauaxetari, bera 

eserita zegoen bankura gerturatzen ari zen ertzain-autoaren kanpoaldeko 

errotuluei harriduraz begira. 

Inork ez zuen entzun oihua. Ingurura begiratu eta, bere burua 

kontrolatuz, barrenerako gorde zituen hasierako harridura-kolpearen 

ondorengo adierazpenak: ‘Guk asmatutako berba jaukak agerian autoak! 

Eta matrikula be ertzainena dok, geure ertzainena! Geureak dozak horreek, 

geureak! Ertzainak nagusi kalean, alajainkoa! Ez gintzuazan alferrik hil! 

Irabazi egin ete genduan ba azkenean guda? Euzkadi azke ete da?’
8
  

Xehetasun gehiagori heldu aurretik, gogora dezagun nobelak gorpuztu 

egitura narratibo nagusia. Aipatu bi kontakizun-planoek bat egiten dute 

amaieraraino bakarra osatuz Lauxetak, berpiztu izanaren arrazoien bila 

garaiko euskal kulturaren eragile gailen hainbatekin arrakastarik gabe 

elkartzen saiatu ondoren, Julen Lamaraini Egunkariako egoitzan bisita egin 

eta bere burua aurkezteko unean. Handik gutxira, elkarrekin ekingo diote 

Euskal Herrian barna oinez bidaiatzeari, bidez bide, mendiz mendi, herriz 

herri, euskal literaturak eman dituen izen handienetako batzuekin loturiko 

                                                 
8
 Agur, Euzkadi, 9. or. 
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tokiak korrituz, bientzat ala bientzat zergati zein helburu garbirik ez daukan 

jardunari emanda, harik eta Julen, halako batean, bera ere hilik dagoela 

konturatu arte.
9
 Hilobiaz haraindiko Julen da, hartara, kontakizun osoaren 

narratzailea, nobelak oroitze-ekintza zabala gauzatzen duelarik, zeinean 

Julenek bizirik zegoeneko garaia nahiz hildako modura ‘bizi’ izandako 

gertakariak birpasatu, analizatu eta baloratu egiten baititu. Iraganera jotze 

horren bidez, arestian aipatu krisi existentzialari erantzuna eman nahi dio 

Julenek, bizitzak galdu izandako zentzua berrosatu eta berreskuratu, alegia, 

tesi honek aztergai harturiko gainerako eleberrietan gertatu bezalatsu. 

 Julenen bizi-egonezina bi sintoma nagusiren bidez aurkezten zaigu. 

Lehena bere bereizte- edo isolatze-sentimendua da, berak ‘desartikulatuta’ 

dagoela esanez azaldu duena, halako moldez, non sorgortasun axolagabe eta 

gaindiezin batek erabat harrapatuta baitauka, hala nazioari nola harreman 

pertsonalei dagokienez.
10

 Bigarrena Julenek pairatu benetakotasun faltaren 

sentimendua da, zeinaren jatorria informazio-gizarte garaikidean kokatzen 

                                                 
9
 Ibilian-ibilian, Julenek Angiozarko hilerrira iritsi eta bere izena daraman hilarria topatu du 

bertan. Orduan konturatu da hilabete batzuk lehenago bakarrik eginiko mendi-txango 

batean toki horretan bertan sumatu zuen ondoez arraroak  heriotza ekarri ziola. Ikus ibid., 

151. or. 
10

 Nobela argitaratu garaian ezker abertzaleak konpromiso politikoari balio etiko modura 

ematen zion garrantzia aintzat hartuta, ausarta bezain harrigarria gertatzen da Juan Luis 

Zabalak bere pertsonaiaren ezaxolaren sakona adierazteko baliatu modua, zinez gordina 

baita. Esaterako:  

 Distantzia eta soraiotasun handiz bizi nituen Egunkaria-ren gorabeherak, eta baita 

inguruko egoera politikoa ere: ETAren atentatuak, presoen sakabanaketa, torturak, 

etakide batzuen heriotza ilunak, alderdi abertzaleen arteko ika-mika eta ezinikusiak, 

noizean behin hauteskundeak... Ezker abertzalearen alde nengoen eta HBri ematen nion 

beti boza, baina gogorik eta grinarik gabe bizi nuen saltsa politiko guztia, astelehenean 

Espainiako Futbol Ligako emaitzak errepasatzen nituen axolagabekeria eta urruntasun 

berberaz. Pozgarri zen niretzat Realak irabazi egin zuela jakitea, eta, antzeko gisan, 

pozgarria zen HBk hauteskundeetan gora egin zuela jakitea ere. Ez zegoen alde handirik 

bi poz horien artean. Nire bizitzarekin zerikusi zuzenik ez zuten errealitate urrun eta 

ukiezinak ziren biak ala biak. Horretan ere beste asko bezalakoa nintzen. Ohikoena eta 

errazena zen.  

 Ikus Agur, Euzkadi, 26-7. orr. 
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baitu berak ezein zalantzarik gabe. Ondoko pasarteko argudio argi, irmo eta 

oparoan adierazi legez, Julenek uste du egungo hedabideen etengabeko 

datu- zein iritzi-bonbardaketak alienatu baino ez gaituela egiten, modu 

horretan ez baitzaigu betarik uzten geure kasa pentsatu eta sentitzeko, 

errealitatearen ordez simulakro hutsa bizi dugularik: 

Miguel Sánchez-Ostizen La gran ilusión nobelako pertsonaia bati iruditzen 

zaio heltzen zaigun oro ‘bigarren eskukoa’ dela, ezagutzen dugun oro 

azaletik baino ez dugula ezagutzen, inoiz ezeren benetako muinera heldu 

gabe. Pertsonaia haren irudipena indartu egiten du, dudarik gabe, eguna 

egunkari baten erredakzio barruan emateak, etengabe mundu osoko berriak 

eta irudiak jasotzen. Nazka-nazka eginda nengoen teletipoen, telefotoen eta 

Interneten erraztasun beldurgarri eta tiraniko hartaz, eta nazka-nazka 

eginda iritzi-emaile eta intelektualen jardunaz ere, albisteen interpretazio 

eta iritzi-emailetza automatiko eta sistematikoaz. Nazka-nazka eginda 

nengoen hedabideek beren buruak munduaren laburpen orohartzaile gisa 

aurkezteko zuten handinahi ustelaz. Nazka-nazka eginda nengoen pertsona 

informatua izateaz. Nazka-nazka eginda nengoen errealitatea, baita 

gertukoena ere, geure ondo-ondokoa, geure-geurea, beti zeharka jasotzeaz, 

testu eta irudien bidez, edo inoren ahozko lekukotasun zuzenaren bidez 

asko jota. Nazka-nazka eginda nengoen omenka bizitzeaz. Neure oinekin 

ibili, lurra zapaldu eta lur gainean oinatza utzi nahi nuen; neure begiekin 

ikusi, neure belarriekin entzun, neure eskuekin ukitu, neure sudurrarekin 

usaindu, neure mihiarekin dastatu; eta ondorioz, ahal izanez gero, horixe 

izango baitzen inondik ere zailena, ezinezkoa seguru askorik ordurako, 

neure buruarekin pentsatu eta neure bihotzarekin sentitu.
11 

Julenen krisia ardatz epistemologikoan hain argiro kokatuta, Juan Luis 

                                                 
11

 Agur, Euzkadi, 42-3. orr. 
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Zabalak Brian McHale-rekin gogorarazten gaitu, zeinak, aurreko ataletan 

aipatu bezala, dominante epistemologikoa duten kontakizunak literatur 

modernismoarekin lotu egin baititu. Baiki, goiko pasarteko argudioak 

mundu-ikuskera moderno garbia erakusten du, zorrotz marrazturiko 

oposizio bitarretan oinarriturik dagoena: bateko, hedabide garaikideek 

itxuratu eta benetakotzat aurkeztu simulakroa dugu, sortu ohi duten bigarren 

eskuko informazio engainagarriaren gainean eraikia; besteko, simulakro 

horretatik haratago datzan errealitatea dugu, bitartekaririk gabeko ezagutza 

zuzenak gure begien bistara agerraraziko lukeena. Ezagutza arloko ‘egiazko 

vs. faltsu’ aurkakotasunari eremu identitarioko ‘bat-eginda vs. banatuta’ 

dikotomia gehitu behar diogu, arestian esan bezala ‘desartikulatuta’ egote 

hori ―hots, bananduta, isolatuta― Agur, Euzkadi-ko protagonistak bizi 

duen krisiaren beste adierazle nagusia baita. Juan Luis Zabalak Julen 

Lamarainen bidez proiektatu errealitate-irudikapena, beraz, modernitateari 

berezkoa zaion horixe dugu, zehatz-mehatz bereizitako pare kontrajarrien 

gainean eratu ohi dena. Bikote guztietan, osagaietako bat hobesten da 

bestearen aurrean, errealitateari berez dagokion izaera edo egoerarekin 

identifikatu egiten delarik; bestea, ordea, gaitzetsi egiten da, gainditu 

beharreko izaera edo egoera baitakar berekin. Agur, Euzkadi-ko kasuan, 

nazioarekiko bat-egite egoera eta errealitatearen egiazko ezagutza dira, 

noski, desiraturiko alderdiak. Biak ala biak urruti dauzka Julenek, bera beste 

muturreko eremuetan baitago harrapatuta. Julen alienaturik dago, ez 

dagokion bizitza bizitzera kondenatuta, alegia. Arazo horren aurrean 

irudikatuko duen irtenbidea ere oso da modernitatekoa. Lehenago harturiko 

bidea desegokia gertatu baldin bada, beti dago abiapuntura itzuli eta bide 

alternatiboren bati heltzea, beti dago zerotik hastea, alegia, zalantzan jartzen 

ez dena helmuga bera baita, hau da, berezkotzat irudikaturiko errealitate-
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irudikapena ―bat-egite egoera, egiazko ezagutza―. Hutsetik hasteko 

asmoz, beraz, Julen lana uztera eta aspaldian mamitzen joandako ideia 

gauzatzera ausartuko da: Euskal Herria oinez korrituko du, simulakro ororen 

atzean benetako aberria aurkituko duelakoan. 

 Julenek errealitate osoari loturik aditzera emandako arazo 

epistemologikoa nobelak daukan gai nagusiarekin lotu beharra dago, hau da, 

nazioarekin. Julenek benetako Euskal Herria aurkitu nahi du. Ez bere 

benetako Euskal Herria, ordea. Benetako Euskal Herri hori ez daiteke egon 

irudikapen subjektiboen baitan, horrek, irudikapen-aniztasunari bide 

emanda, ez bailuke ez abertzaleen arteko zatiketa saihestuko, ezta Julenen 

isolatze-sentimendua ere. Ildo horretan, Julenek bilatutakoak nazio-muin 

aldaezin eta dudarik gabekoa izan behar du, interpretaziorik onartuko ez 

duen erdigune identitario objektiboki ezagungarria, eta hori esentzia baizik 

ez daiteke izan, nazio-esentzia, alegia. Julenek aipatu alderdi abertzaleen 

arteko ika-mika eta ezinikusiek zein hedabideek sustatu interpretazio eta 

iritzi-emailetza automatiko eta sistematikoak ezkutatu baino ez digute 

egiten, errealitatea guztiz lausotu eta desitxuratu egiten duen zurrunbilo 

mediatikoa dela medio, nonbait, ezbairik gabe, egon beharra duen nazio-

esentzia hori. Ustez egon badagoen erdigune esentzial horrek, gainera, 

abertzaleen arteko zatiketa zein Julenek berak sentitutako bakartzea 

uxatzeko ahalmena izango luke, ikuspegi subjektibo oro baztertuta, nazioa 

ulertzeko modu bakar eta bateratzailea ezarriko bailuke. Zentzu horretan, 

Lauaxetaren agerpenak dimentsio diakronikoa eransten dio erdigune 

identitario objektiboki ezagungarri eta bateratzaile horri, esentzia horri, 

tradizio bihurtuz. Izan ere, Julenen zein Lauaxetaren ideal abertzaleak 

―batasuna, askatasuna, independentzia, finean― esentzialismo bertsuko 

nazio-irudikapenetan daude oinarriturik, hau da, Julenek zein Lauaxetak, 
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funtsean, berdintsu dakusate nazioa, esentzia modura, alegia. Horrek 

aberkide egiten ditu, horrek batu egiten ditu denboraz zein historiaz 

gaindi.
12

 Juan Luis Zabalak, hortaz, arestian harira ekarritako Ernest Renan 

filosofo frantziarrak bezalatsu itxuratu du nazioa, esentzia baten transmisio 

modura, zatitu gabe transmitituriko tradizio modura, alegia. 

 Lauaxeta bidaide halabeharrezko bihurtuta, Julenen oinezko ibilaldia 

iraganera eginiko itzulera-bidaia bilakatzen da. Hala, Julenek bilatu 

benetakotasuna iraganean datzala iradoki nahi izan digu Zabalak, nobelan 

                                                 
12

 Agur, Euzkadi-ko Lauaxetak darakusan nazio-ikuskeraren esentzialismoa ageri 

samarrekoa da bere hitzotan:  

 Ez da alkarrengandik bananduta ibilteko garaia. Batasuna behar dogu, arrebok, 

anaiok! Batasuna! Egia da, bai: ez gara alor guztietan gogaide abertzale guztiok. Egia da, 

bai: gaurko abertzaleen artean asko dira Josuren fedea alde bat itxirik daukienak. Egia da, 

bai: Euskal Herriaren alde borroka egiteko moduen inguruan be ez gatoz bat abertzale 

guztiok, batzuei biderik eraginkorrena iruditen jakena beste batzuen iritziz kalterako 

baino ez da-ta. Baina denon arteko batasuna bilatu beharra dogu nahitaez, desberdintasun 

eta ezinikusi guztien gainetik, horrek geure barrenetan sor dagikegun amorrazioa 

aberriaren aldeko gure maitasunean urturik eta ezerezturik, hori egitea aberriaren aldeko 

urrats garrantzitsua izango dala jakinaren ganean. Zatitua ez dogu inoz ezer aurreratuko. 

Zatituta ez dogu inoz ezer irabaziko. Zatiketak antzu bihurtzen dauz aberriaren aldeko 

borroka mota guztiak, baita maitasunik handienez eta sakrifiziorik gogorrenez egiten 

diranak be. Batasunak egin eban, hain zuzen be, eraginkor gudarion suhartasuna guk bizi 

izan genduan gudan. Telesforo Monzon euskaldun handiak, 1936ko Euzko Jaurlaritzako 

Gobernazio sailburu handiak, ederto esan eban legez, Maltzagaraino alkartuta joan behar 

dogu guztiok, bidean eroritakoak otoitzaren laguntzaz lurperatuz, ezinduei lagunduz, 

alkarri animoak emanez, alkar maitez eta alkarri euskaraz berba eginez. Horixe da nik 

zuek ataka gaizto honetan ikusirik esaten deutsuedana, horixe dozue nire mezua, apala 

eta borondate onekoa, baina tinko eta sendoa, geure ikurrin doneari eusten deutson 

eskuak behar dauen lakoa...  

 Ikus Agur, Euzkadi, 60-1. orr. Desadostasun sakon ororen gainetik, Lauaxetak 

abertzale guztiak batzen dituen erdigune aldaezinari heltzeko deia egiten du. Haren 

irudikapenean, beraz, subjektiboa edo iritzien araberakoa ez den nazio-muin bat dago, 

esentzia bateratzaile bat, alegia, abertzaleek ahaztuxea dutena. Lauaxetak sonanbulu-

egoeran eginiko diskurtso hori oinezko ibilaldiaren lehen egunean dago kokatuta, Julen eta 

bera Tolosako ostatu batean lo egitera gelditu direlarik, eta ordurako Julenek agertu nazio-

ikuspegiarekin bat eginda, Agur, Euzkadi-k ideal modura proiektatu nazio-irudikapena 

gauzatzen du, nazioa esentzia modura itxuratzen duena, alegia. Lauaxetaren abertzaletasun 

gartsuak, bestalde, ondoko hitzotan dauka islarik garbiena: ‘[a]berriaren askatasun deunak 

izan behar jok gaztearen aurreneko kezka, eusko gazteria batuaren xedea. Gainerakoan, 

gureak egin dok. Bestelako eztabaiden garaia be iritsiko dok aberri askea dogunean. Baina 

aberria dok lehena.’ Ikus ibid., 109. or. 
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Lauaxetaren presentziak gorpuzturiko tradizioan, hain zuzen ere.
13

 Tradizio 

hori ahaztu izana da Julenen zein garaiko abertzaleen arazoa eta hura 

berreskuratzea, noski, arazoak daukan konponbide argia. Tradizioarekiko 

haustura hori metafora zoli baten bidez irudikatu du Zabalak Agur, Euzkadi-

n: Lauaxeta berpiztu den garaiko euskal letretako eragile gailenak, baita 

poetaren obran zein bizitzan adituak direnak ere, ez dira gauza hura ikusi 

edo entzuteko pare-parean eduki arren; lehendik Lauaxetaren berri izan ez 

duten kaletarrek soilik ikusi eta entzuten dute olerkaria bizi-bizirik balego 

bezala. Julen Lamarain salbuespena da, bera baita Lauaxetarekiko 

harremana ―tradizioarekikoa, alegia― modu kontzientean berreskuratu 

ahal izan duen bakarra. Julenek bere baitan sumatu gaitz epistemologikoa, 

beraz, garaiko euskal intelektual guztietara dago zabalduta: denek galdu 

dute nobelan Lauaxetak sinbolizatu tradizioarekiko lotura. Irtenbidea, 

gorago esan bezala, gogoratzean datza, oroimen kolektiboaren zokorik 

ilunenean bazter utzitako egia berriro ere argitara ekartzean. Ikus 

daitekeenez, hemen ere oroimena egiaren gordailua da, pentsabide 

modernoan oro har gertatu ohi den bezala. Tradizioa da, beraz, tradizioak 

bere baitan daraman esentzia, alegia, Julenek behar duen euskarri finko eta 

ziurra krisialditik atera eta ilusioa berreskuratzeko. Lortu ere lortuko du hala 

                                                 
13

 Bizi duen krisiaren aurrean, Julen Lamarainek iraganera itzultzeko beharra sentitu du, 

Agur, Euzkadi-n zehar hainbat modutara iradoki legez: ‘Lauaxeta ezagutu aurreko garaian, 

1997ko udaberrian eta udan, Espainiako Gerra Zibila deituaren inguruko kontuetan 

interesatuago nengoen neure garaiko politika gorabeheretan baino’, aitortu du Julenek 

nobelaren hasiera aldera. Ikus Agur, Euzkadi, 27. or. Krisiaren beste alderdiari dagokionez 

ere ―bikote-maitasuna, alegia― Julenek joera berbera ageri du. Gauzak horrela, Marga 

gogoratu du, hau da, nerabezaroko bere lehen maitalea, eta oinezko bidaia askatzaileari 

ekiterako haren mezuak jasotzen hasi da ezustean, adorea eta ilusioa berreskuratzen 

lagunduko diotenak. Halako batean, ibilaldiak helmuga Zeanurin izango duela erabaki du 

Julenek, bertan gertatu baitzen Margarekiko harreman ederra. Maitasun-kontuetan ere, 

beraz, iragana egiaren eta bat-egite erabatekoaren gordailua da. Horren sinboloa den 

Margak halaxe dio Juleni bidaliriko lehen gutunean: ‘[u]rteek argi erakusten dute, gero eta 

argiago, eta ez dago dudarik jada: lehen amodioa da bizitzaren gailurra.’ Ikus ibid., 45. or. 
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egitea, hein handi batean Lauaxetari esker, ahaztutako egia gogoratu ahal 

izateko Lauaxetak eskaintzen dion aukerari esker, hain justu ere.
14

 Horrela, 

kontakizunaren amaieran Julenek agertu aldartea, kasu, oso bestelakoa da 

hasieran azaldutakoaren ondoan, orduko bakartze-sentimendua eta 

axolagabekeria gainditurik samar dauzkala dirudielarik. Hilik dagoela jakin 

ondoren ere, Julenek eutsi egin dio Euskal Herria Lauaxetak lagunduta 

bazterrik bazter korritzearen egitasmoari, eta halaxe dio nobelaren bukaeran 

ibilaldi amaigabe horri buruz: 

Ez gara, alabaina, geure oilolur heterogeneo eta askotarikotik irteten, 

prentsa abertzaleko eguraldiaren maparen mugen barruan gabiltza beti. 

Erosoago eta etxekoago sentitzen gara leku batzuetan besteetan baino, ezin 

dugu hori ukatu. [...] baina osorik maite dugu gure eguraldiaren mapa, gure 

aberria, eta gure aberri osoaz gara, ezertaz arduratzerik dugun neurrian, 

arduratzen. ‘Aberria ala hil!’ esaten da, baina hil eta gero ere hezur-hozten 

ez den maitasuna da abertzaleak aberriari diona, Lauaxetaren eta bion 

                                                 
14

 Lauaxetak Juleni egin lehen bisitak azkenaren gogo-susperraldia eragin du:  

 Neuk zergatik jakin gabe, barruak astindu eta asaldatu egin zizkidan bisita hark. 

Barne-iraultza bat izan zen erraietan. Haurtzaroko eta nerabezaroko oroitzapenak etorri 

zitzaizkidan trumilka gogora ondorengo egunetan, aspaldiko partez, indartu eta 

biziberriturik. Margarenak batez ere, Margak Zeanurin, Gorbeiapeko sagasti hartan, 

“Ikusi nahi dizkidazu?” galdetu zidan lehen egun urrun hartakoak bereziki. 

 Ikus Agur, Euzkadi, 41-2. orr. Lauaxetak, azken batean, iragana berreskuratzea ahalbidetu 

dio Juleni. Zentzu horretan, goiko pasarteak argi samar ematen du aditzera Juan Luis 

Zabalak iraganari lotzen dion ahal sendagarria. Izan ere, Lauaxeta topatu bezain pronto, 

etsipena gainditu du Julenek, ilusio-, inozentzia- eta benetakotasun-sentipenak 

berreskuratuz, bai aberriari, bai maitasunari dagokionez. Haien ibilbidearen hasieran ere 

halaxe dio Julenek:  

 Abiatu aurretik, zahatoa eskaini nion eta hurrupa bana egin genuen. Ez nuen 

benetan sinesten gizon hura Lauaxeta zenik, baina atsegingarria zitzaidan Lauaxetaren 

antzeko gizon hark bereari eusten ziola ikustea. Nora eraman nintzakeen ez nekien bide 

batean sartua sentitzeak kilikatu egiten zidan barrena, ilusioa pizten zidan. Pozik 

nengoen. Aspaldidanik sentitu ez bezalako poz zabal bat nuen barrenean.  

 Ikus ibid., 51. or. 
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kasuek erakusten dutenez.
15 

Guztiarekin ere, Julenek irudikaturiko ideala ez da oso-osorik beteko. 

Tradizioak zentzugabekeriatik irteteko adinako euskarria eskaini dio, bera 

baino entitate handiago bati lotuta dagoelako sentipena berritu eta etsipena 

gainditzeko, baina tradizioak ustez berekin ekarri beharreko egia objektibo 

eta bateratzailea, nazio-esentzia, alegia, ez da sekula erabat eskuragarri 

gertatuko, ez da sekula aldez aurretik irudikatu moduan azaleratuko. Izan 

ere, kontakizunaren amaiera aldera Julenek erdietsiko duen Lauaxetarekiko 

bat-egite edo identifikazioa ia erabatekoa izango da ―ia esentziala, esan 

liteke―, baina ez desiratu izandakoa bezain osoa: 

— Ni askotan gogoratzen nauk zuekin —azaldu nion Lauaxetari [...]. Batez 

ere Lizardirekin eta hirekin. Anaia nagusiak zaituztet, anaia zaharrak, oso 

anaia zahar eta urrunak baina anaiak beti. Oso bestelako mundu batekoak, 

oso bestelako ikusmolde batekoak, baina garaiko gogaide asko baino askoz 

ere gertuagokoak hala ere. Hain gertu, hain urrun. Edo alderantziz, ez 

zakiat, berdin zaiok. Baduk haurride bila gertuago jotzen duenik [...]. Nik 

nahiago zaituztet zuek. Ni zuek nauk, neurri handi batean behintzat.
16 

‘Ni zuek nauk, neurri handi batean behintzat.’ Zabalak hausnarturiko 

guztiaren emaitza esaldi horretan laburbiltzen dela esan genezake. Itxura 

guztien arabera, ‘ni zuek nauk’ soil eta borobila aldarrikatu nahi izan du 

Zabalak, ‘neurri handi batean behintzat’ bezalako gehigarririk gabe. 

Zabalaren zintzotasunak, ordea, galarazi egin dio gehigarri ezinbesteko horri 

ez ikusia egitea. Julen ez da sekula Lauaxetarekin zeharo bat etortzen, bien 

nazio-irudikapenak dibergenteak direlarik hainbat eta hainbat gauzatan. 

                                                 
15

 Eta horrela darrai beheraxeago: ‘[...] abertzale bat hiltzen denean hildako abertzale bat 

bilakatzen da [...]’. Ikus Agur, Euzkadi, 157. or.  
16

 Ibid., 142. or. 



391 

 

Batzuetan, Lauaxetak ikuspegi atzerakoiagoak agertuko ditu, Euskal Herriak 

Julenek dagoeneko aintzat hartzen ez duen fede kristauarekin esentzialki 

loturik egon beharko lukeela baieztatzean, kasu.
17

 Beste batzuetan, Lauaxeta 

bera izango da bultzada aurrerakoi edo pragmatikoagoen defendatzailea, 

Julenek arbuiatu garabide ekonomiko garaikideak ―baserrien desagerpena 

edota ingurumenaren narriadura etengabea dakartzatenak, besteak beste― 

ontzat jotzean, esaterako.
18

 Ororen buruan, Lauaxetagandik Julenengana 

zabalduriko tradizioa ez da esentziala, tradizio horrek ez ditu erabat batzen, 

neurri handi batean lotzen baizik, Julenek boluntarismo nabarmenez 

aditzera eman bezala.
19

 Eta ‘neurri handi’ horretatik ‘erabat’ horretara 

dagoen tartea erabakigarria da, tarte horrek ezin bihurtzen baitu Zabalak 

errealtzat proiektaturiko nahia, erdigune identitario objektibo eta 

bateratzaile baten desira, nazio-esentzia batena, alegia.  

 Nahi baina ezin, berriro ere, beraz. Juan Luis Zabalak Agur, 

Euzkadi-n gorpuztu mundu-ikuskerak zuzenean gogorarazten digu Alan 

Wilde-k literatur modernismoari loturik seinalatu bereizgarri nagusia, 

mundua ideal jakin bati egokitu beharko litzaiokeela uste izatean eta aldi 

berean errealitateak ideal hori betetzen ez duela egiaztatzean baitatza. 

Pentsabide mota hori sen onekoa da, zentzuzkoa, are arrazionala ere, 

zergatik ez esan. Hemen dagokigun alorrean, nazioarenean, alegia, gure 

ezagutza politiko eta historikoak zein eguneroko esperientziak argi eta garbi 

erakusten digute nazioak egon badaudela, eremu pribatuan kidetasun-

sentimendu estuak sorraraziz, eremu publikoan proiektu politiko oro-

                                                 
17

 Agur, Euzkadi, 69-71. orr. passim. 
18

 Ibid., 69-71 eta 108-9. orr. passim. 
19

 Bien arteko distantziak amildegia dirudi Julenek beren desadostasun ideologikoak 

zerrendatuz eginiko gogoeta-saio baten harira. Hala, Julenen irudiko Lauaxeta matxista eta 

misoginoa zen, burgesa eta klasista, xenofoboa eta are faxismoaren ideia batzuen aldekoa 

ere. Ikus ibid., 110-1. orr. Julenen garaiko abertzaletasunak, noski, nekez egin lezake bat 

halako ‘tradizio’ batekin.  
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hartzaileak oinarrituz... Nolatan ez dugu pentsatuko, bada, esperientzia 

gertuko, natural eta indartsu hori esentzia baten ondorioa dela? Hipotesi 

horretatik abiatu da Juan Luis Zabala, ohikoa denez, normala denez, sen 

onekoa denez, baina nobelan erakutsi bezala, ez du argudio erabakigarririk 

aurkitu hipotesia frogatutzat emateko. Emaitza paradoxa da: nazioak 

esentzia baten isla beharko luke, baina ez da halakorik inon ere aurkitzen 

ahal. Kale-itsu horretara iritsita ―modernismoak ohi duen bezala― Zabalak 

paradoxaren berri ematea beste irtenbiderik ez du topatu. Ez dago ez 

hipotesia frogatzerik, ezta bazter uzterik ere, nazioa irudikatzeko beste 

modurik ez baita inondik ere sumatzen. Errealitatea paradoxikoa gertatuta, 

egileak ez du modu arrazoizkorik haren berri emateko eta, ondorioz, 

urrundu egiten du bere burua errealitate horretatik. Juan Luis Zabalak ere 

harturiko distantzia horixe da Alan Wilde-k ironia disjuntiboa deitu duena, 

literatur modernismoak errealitatearen baitako kontraesanen aurrean ageri 

duen jarrera laburbilduz. Agur, Euzkadi-n metafora garbi baten bidez 

gorpuztu da aldentze modernista hori: Julen Lamarain hilik dago, hain 

kezkagarria zaion errealitatetik ezin urrunago, ezin banatuago, ezin 

bakartuago.
20

 Nazioarekin bat egiteko daukan irrika zapuzturik geratu da 

betiko. Nazioak erakutsi paradoxak, beraz, askaezin iraungo du betiko: 

nazioak nola edo hala esentzia izan behar du, inon eta inola ere aurkitzerik 

ez dagoena; eta aurkitzerik ez badago ere, nazioak esentzia behar du, zer 

                                                 
20

 Ildo horretan, nobelaren hainbat pasartetan heriotzerako bultzada moduko bat suma 

daiteke, bizitzaren edota errealitatearen ukapen moduko bat, bederen. Hona, kasu, Lauaxeta 

berpiztua aldamenean edukitzeak Juleni sorrarazten dion sentimendua:  

 Nolanahi ere, Lauaxetak nire ondoan jarraitu beste erremediorik ez zuen, eta niri 

pozgarria zitzaidan hura aldamenean sentitzea. “Biziek ezin eman dezaketen laguntza eta 

babesa ematen ditek hildakoek”, pentsatu nuen, “edo berpiztuek, hobeto esanda. 

Etorkizunik gabeko adiskidetasuna, askatasun osoko intimitatea, biziekin inola ere ezin 

iritsia.”  

 Agur, Euzkadi, 74. or. 
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bestela? Sorgin-borobil kognitibo hori Euskal Herriko geografian barna 

marraztuz, Lauaxetak eta Julenek elkarrekin jarraituko dute beren aberriko 

bideak behin eta berriz korrituz, eternitate osorako kondenaturiko arima 

alderraiak bailiran, sekula ere topatu gabe Julenek amesturiko egiazko 

Euskal Herria, sekula ere erdietsi gabe desiraturiko bat-egite identitario 

erabatekoa: ibilbideak helmugarik ez daukala ahaztu, ibilian jarraitu ahal 

izateko; nazioaren inguruko paradoxari ez ikusia egin, bazter batera bildu, 

nazioaren ideiari eutsi ahal izateko...
21

 Ez bide dugu beste biderik. 

 Horixe da, azken batean, Agur, Euzkadi-n garatu oroitze-ekintzaren 

emaitza. Oroimenari esker lortu zuen Julen Lamarainek etsipena eta ezaxola 

garaitzea, Lauaxetak gorpuztu tradizioak berekin dakarren nazio-ikuskera 

baikor eta oldarkorra gogoratzeari esker, hain zuzen ere. Gogoratzea, baina, 

ez da berregituratzea, Lyotard-engandik ikasi bezala. Julen Lamarainek ere 

ez du oroitze-ekintza horretan zehar bere nazio-irudikapena eraldatu edo 

berregituratu. Hasieran bezala amaieran ere irudikapen hori parametro 

modernoei jarraikitzen zaie, ‘bat-egite vs. banatze’ edota ‘egiazko vs. faltsu’ 

bezalako oposizio bitarrak hartzen dituelarik oinarritzat.
22

 Bikote horien 

                                                 
21

 Euskal Herrian barnako ibilaldia ere, finean, errealitateari ez ikusia egiteko beste modu 

bat da, goian aipatu urruntze modernistak Agur, Euzkadi-n eragindako beste metafora bat. 

Izan ere, Julenek argi dauka ez duela erabateko bat-egiterik erdietsiko, ez duela helmuga 

behin betikorik iritsiko, alegia, baina ibilaldiari lotzen zaio, bilaketa baten simulakro hutsa 

antzezten ari dela jakinda. Julenek berak adierazi bezala: ‘Inon gustura ez gaudenok bidea 

maite diagu —azaldu nion orduan Lauaxetari—. Edozein tokitan egonik, okerreko lekuan 

nagoela irudituko litzaidakek, beste nonbait egon behar nukeelako irudipena izango nikek, 

eta horregatik nahiago diat bidean egon, bidean egotea inon ez egoteko modu bat delako 

azken batean. Ibili dabilenari barkagarri zaiok ez dagokion lekuan egotea, dabilenari iritsi 

artekoa geratzen zaiok itxaropen, aitzakia eta babes. Ibiltzea bilatzea duk, eta bila dabilenari 

ezin zaiok aurkitu ez duena ez edukitzeagatik errietarik egin. Horregatik nabilek, Estepan, 

bai, horrexegatik duk.’ Ikus ibid., 116-7. orr. 
22

 Garaiko euskal kulturaren eragile nagusiek Lauaxeta berpiztua aditu edo ikusi ezin duten 

legez, nobelaren irakurleok ere ezingo ditugu Lauaxeta eta Julen Lamarain ibiltari 

nekaezinak sekula ere aditu edo ikusi, Julenek berak kontakizuna bukatuz iragarri bezala: 

‘[...] Zuen antzeko pertsonek ikusi egiten gaituzte, entzun egiten dute guk esaten duguna, 

ukitu ere egiten gaituzte batzuetan, zuen antzeko pertsonak gurekin mintzatzen dira. // 
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elementu lehenetsiak atzeman ezin daitezkeela iradokitzean, Juan Luis 

Zabalak zintzo eta ausart jokatu du, nazioaren inguruko utopiak deuseztu 

egin baititu. Ez dago erdigune identitario bateratzaile eta objektiboki 

ezagungarririk. Nazioa ez da esentzia, ez da zatitu gabe transmitituriko 

tradizioa, Ernest Renan-ek nahi zuen bezala. Baina horren guztiaren 

oinarrian errealitate-irudikapen modernoari eustean, Zabalak paradoxa 

bihurtu du nazioa, eta espazializatu egin du, nazioa egitura atzemangarri eta 

ezagungarri batera errendituz, denbora-jarioak ekar litzakeen aldaketa eta 

gorabeheretatik babestuz. Irrikatu izandakoa ez bada ere, nazioak behin 

betiko gauzapena erdietsi du Agur, Euzkadi-n: paradoxa, nahi eta ezina. 

Helmugara iritsita, oroitzeak ez du aurrerantzean ezer berririk ekarriko. 

Oroimena agorturik geratu da, bere onenak emanda. Paradoxikoki, nazio-

gaitzen konponbidea oroimenean ―iraganean, tradizioan, hain zuzen ere― 

aurkitu nahi izandako bultzada berberak deuseztatu egin du oroimenaren 

indarra, indargetu egin du oroimena.
23

 Oroimen-lanak, ordea, ez du berezko 

                                                                                                                            
Zuek, ordea, ezin izango gaituzue inoiz ikusi, entzun edo ukitu, zuek ezin izango zarete 

inoiz gurekin mintzatu, gure berri duzue eta.’ Ikus ibid., 159. or. Banaturik iraungo dugu, 

beraz, hildako Lauaxeta eta Julen Lamaraingandik: tradizioak ez gaitu erabat batuko. 
23

 Nahi idealaren eta ezin errealaren arteko kale-itsuan harrapaturik, Julenen oroimenak 

kutsu nostalgiko nabarmena dauka, literatur modernismoan ohikoa den bezala. Nostalgia 

ageri-agerikoa da istorioaren hasieran, etsipenak Julenen gogoa erabat hartua daukanean. 

Horrela, garai horretako mendi-txangoetatik, desagertutako edo gain behera etorritako 

gauzen aztarnak gogoratuko ditu bereziki Julenek, horiek baitira bere aldartea ongien 

islatzen dutenak: ‘[z]irrara atsegingarri bat, halako kidetasun edo haurridetasun 

kontsolagarri bat-edo, sentiarazten zidan gizakiaren inoizko kemenak utzitako arrasto haiek 

neure begien aurrean horren antzu eta ahantzi ikusteak, lurperatu gabeko aspaldiko hilotzak 

balira bezala.’ Ikus ibid., 22. or. eta 21-3. orr. passim. Arrasto horiek guztiak kulturalak 

dira, nazionalak, hala nola hilerriak, hilarrietako izen-abizenak, etxola eta borda pitzatuak, 

ola eta errota zaharrak, zubi hautsiak, baserri abandonatuak... Horrek adierazten du Julenen 

nostalgiak nazio-esentzia desiratu baina sekula aurkitu gabean daukala iturria. Bestalde, 

Julenen aldartea istorioan zehar ezkorretik baikorrera egiten badu ere, nostalgiak bere 

horrexetan jarraituko du, errealitate-irudikapen aldaketa funtsezkorik gertatu ez delako 

seinale: ‘Nik tarteka argazkiak egiten jarraitzen dut. Ikusten ditudan hilarri guztiei egiten 

dizkiet argazkiak, baina egiten ditut bestelakoak ere: sasiak guztiz bere egindako Seat 600 

bat Zestoako baserri batean [...].’ Ikus ibid., 158. or. Horrek guztiak, ordea, ez du esan nahi 
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amaierarik. Anamnesi postmodernistak ez du bururik, errealitatearen baitako 

eremu zehatzezinak hartzen baititu aintzat. Errealitatea mugarik gabe oroitu 

behar da, berreginez, berrantolatuz, berregituratuz. Baita nazioa ere. Nazioa 

ez da sekula goitik behera zehazterik izango. Horrek ez du esan nahi 

nazioaren ideia bazter utzi beharra dagoenik. Horrek esan nahi du nazio-

irudikapen orok irekita egon beharko duela nazio-irudikapen berrietara, 

ezinbestez eta beti. 

 

Konpromisoa gizabanakoaren immolazio modura 

Kapitulu honen sarreran eta Ernest Renan-i jarraiki, bi osagai esentzial 

atzeman ditugu nazio-kontzeptuaren oinarrian: tradizioa eta konpromisoa. 

Azken horixe du gai nagusitzat euskal nobelagintza garaikideak ekoitzitako 

alerik umotu, biribil eta astintzaileenetako batek, Ramon Saizarbitoriaren 

Hamaika pauso-k, hain zuzen ere.
24

 Testuaren erreferente historikoa 

frankismoaren azken urteak eta trantsizioaren lehenak biltzen dituen garaia 

da, 1973tik 1984ra bitarteko epea, gutxi gorabehera. Kontakizuna bi plano 

narratibotan banaturik dago. Batean, erretratu intelektual eta psikologiko 

ezin aberatsagoa eskainiz, narratzaile orojakile batek Iñaki Abaituaren 

istorioa kontatzen digu, ildo nagusitzat garaiak eskatzen zuen konpromiso 

politikoari neurria hartzeko protagonistak agertu ezgaitasunaren nondik 

norakoak dauzkana. Bestean, narratzaile intradiegetiko bihurturik eta mise 

en abyme egitura sorraraziz, Iñaki Abaituak berak Hamaika pauso 

izenburuko nobela idazten du, zeinean Daniel Zabalegiren heriotza eragin 

                                                                                                                            
nostalgiak ez dezakeenik literatura onik oinarritu. Agur, Euzkadi horren adibide egokia da, 

berez, bere hainbat pasartek erakutsi legez. Horietako bat baino ez aipatzearren, Julen eta 

Margaren arteko topaketa seinala dezakegu. Eszena biribila sortu du Zabalak, indar liriko 

bizikoa, zinez. 
24

 Ramon Saizarbitoria, Hamaika pauso (Donostia: Erein, 1995) 
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zuen jazoera-katea kontatzen baitu.
25

 Eleberri honetan ere in extrema res 

heldu dio Saizarbitoriak kontakizunari, ezer baino lehen istorioaren amaiera 

aurkeztuz: Iñaki Abaitua jakitun da ordu gutxi batzuen buruan hilko dela, 

eta etsipen, angustia zein porrot existentzial erabatekoa islatzen duten 

pentsamendu eta oroitzapenak aletzen ari da, irakurleongan kontakizunaren 

bukaerara arte erabat baieztatzerik ez dagoen susmoa piztuz, bere buruaz 

beste egingo duela, alegia. 

 Berandu gabe, baina, narratzaileak iraganera garamatza, Iñaki 

Abaitua suizidioaren atariraino gidatu duen gertakari-segida hasieratik 

berrikusi asmoz. Horrela, besteak beste espazioaren erabileragatik aparta 

gertatzen den eszenan, protagonistaren nortasun oinazetua eta barne-gatazka 

urragarria zolitasun handiko zertzeladen bidez aurkezten dira, istorioak 

garatuko duen drama pertsonalaren funtsa hastapenetik aditzera emanez. 

Iñaki Abaitua garai hartako lagun-koadrilarekin dago, ohi bezala Juliaren 

Hondarribiko etxean bilduta.
26

 Koadrilakoak, oro har, ezkertiarrak eta 

abertzaleak dira, diktaduraren aurka daude, eta baten bat ―Abel Osa, hain 

zuzen ere― nabarmendu izan da jada bere militantzia eskuzabalagatik. 

Harreman konplexua dauka Iñakik bere lagunekin: batetik, bere burkide eta 

aberkideak dira, eta zein gutxiago, zein gehiago estimutan dauzkala dirudi; 

bestetik, ordea, bistakoa da haiengandik arras banandurik dagoela. Hasteko, 

Juliak laztan batzuk besteen aurrean egin dizkiolako asaldatuta, Iñaki 

taldeagandik aldendu eta egongelako leihotik begira jarri da. Gero, kanpoan 

dakuskien arrantza-ontzien ederra xaloki aipatuta, neurriz gaineko erantzuna 

                                                 
25

 Daniel Zabalegi Angel Otaegi etakidearen alter egoa da, 1975eko iraileko fusilaketa 

ezagunetan erregimen frankistak erail zituen azken lagunetako bat, alegia. Ikus Mari Jose 

Olaziregi, ‘Hamaika pauso: irakurketarako gonbitea’, in Ramon Saizarbitoriaren unibertso 

literarioa (Bilbao: Labayru & BBK, 2001), 46-62. orr. (51. or.). 
26

 Zazpi lagun aipatzen ditu narratzaileak guztira, hots, Julia eta Iñakiz gain, Ion Igartua, 

Abel Osa, Alberto Pardo, Arantza Olabe eta Ane Aristi. Ikus Hamaika pauso, 10-1. orr. 
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jaso du Abelengandik, taldeko guztien txobinismoa zakarki arbuiatu duena. 

Abel hurbildu eta keinu baten bidez barkamena eskatuta, laster baretu dira 

gauzak eta hedatu berriro ere txantxak eta barre-algarak, baina giro alaiak ez 

du Iñakirengan haserrea besterik eragiten. Ondoren, gizakiak heriotzari dion 

beldurraz hasi dira solasean, eta beren ideologia marxistari jarraiki, ikara 

hori gizarte burgesak bere elkartasunik eza zuritzeko asmatutako gezur 

hutsa dela onartu dute aho batez... Iñakik salbu, berak uste baitu heriotza 

berez dela ikaragarria, eta haren gaineko kontzientzia larritasun osoz bizi du, 

lagunekin haserre bizian etxetik alde egiterakoan Juliari esandakoek 

―narratzailearen ahotik hona ekarriak― erakutsi legez: ‘Besoa 

[Juliarengana] luzatuz, “ikaragarria hau da” esan zuen, “hau” beso 

aurreratua bestearen eskuaz atximurtzen zuela, “ur berde nazkagarri 

bihurtuko dela jakitea”.’
27

 Horrela, eszenan zehar nabarmendu egiten da 

Iñakik hurbileko lagunekin ere harreman naturalak izateko daukan 

ezgaitasuna, haiekin bat-egite bizigarria erdiesteko ezintasuna, alegia. 

Horren adierazlerik esanguratsuena, eszenak ixten duen elkarrizketak 

erakutsi bezala, Juliarekin daukan ezin burutuzko harreman morbidoa da. 

Elkarrenganako desira bizia bezain agerikoa izan arren, Iñaki ez da gauza 

Juliak etengabe egiten dizkion keinu txeratsuei behar bezala erantzuteko, 

zehatz ezagutzen ez duen arrazoiren batek galarazita, zerikusia daukana, 

edonola ere, Iñakik Juliarengan sumatu otzantasun existentzialarekin, 

neskak heriotzaren gaineko kontzientzia larririk ez izatearekin, alegia. 

 Hortik aurrera, kontakizunak aberastasun eta konplexutasun gero eta 

handiagoak erdiesten dituen prozesu deskriptibo bati heltzen dio, Iñaki 

Abaituaren nortasun gatazkatsua pixkanaka zehaztuz doana. Linealtasun 

narratiboa etengabe hausten duten analepsi eta prolepsiak baliatuz, 

                                                 
27

 Hamaika pauso, 22. or. 
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narratzaileak izaera ezberdineko sekuentziak txandakatzen ditu ―gertakari 

berriak, protagonistaren oroitzapenak, digresio moduko iruzkin 

gehigarriak―, gehienetan alderdi psikologiko arazotsuren bat edo beste 

gehitzen diotenak Iñakiren erretratuari: bakardade-sentimendua, neurosirako 

joera, heriotzari dion beldurra... Nortasun oinazetu horrek hainbesteko tokia 

dauka kontakizunean, non irakurleok aise pentsa dezakegun nobelak eskatu 

irakurketa, hain zuzen ere, desoreka psikologiko orokor horri azalpen egokia 

aurkitzean datzala, Iñakiren psikoanalisia egitean, alegia. Halere, testua bera 

arduratzen da mota horretako irakurketa oro galarazteaz. Horri dagokionez, 

bereziki esanguratsuak dira protagonistak J. J. Lasa psikiatra lagunarekin 

izandako elkarrizketak, zeinetan, azken batean, Iñakiren neurosia aski 

normaltzat hartzen baita, ia gizaki sentibera orok jasan beharreko arazotzat, 

alegia.
28

 Hala, nobelak irakurketa psikologista ororen desegokitasuna 

iradoki eta beste dimentsio bateko problematikara bideratzen gaitu, ondoren 

argitzen saiatuko garena.
29

 

 Delako dimentsio-aldaketa atzemateko giltzarria da lehen aipatu 

oroitzapenetako bat, Iñaki Abaituak ‘amorrazio bereziz’ gogoratzen duen 

                                                 
28

 Hona, adibidez, Iñakiren heriotza-angustiaren harira J. J. Lasa psikiatrak hari eginiko 

iruzkina: ‘Gizona eta animalia ez ditu hizkuntzak bereizten, filologoek nahi luketen bezala 

―esan zuen―, edo apaizen arimak, edo irriak. Heriotzaren aldez aurretiko ideia horrek 

bereizten ditu. Hiltzeko garela jakiteak.’ Ikus Hamaika pauso, 21. or. Ikus daitekeenez, 

psikiatraren iruzkinak Iñakiren inkontzientea bazter utzi eta gizakion heriotza-kontzientzian 

berean kokatzen du haren angustiaren jatorria, azalpen psikologiko gehiagoren beharra 

neutralizatuz. Normaltasun efektu bertsua daukate J. J. Lasak kontakizunean zehar eginiko 

gainerako digresioek ere. 
29

 Iñaki Aldekoak dioenez, Hamaika pauso-n aurreko nobeletako konta-teknikari eutsi dion 

arren, Saizarbitoriak haratagoko asmoa izan du esanahi-sorkuntzaren aldetik: ‘Nire ustean, 

Hamaika Pauso nobelarekin gauza paradoxikoa gertatzen da: batetik nobelaren konta-

teknikak eta baliabide formalak bete-betean dira nouveau romanaren ildokoak, baina 

baliabide tekniko horiekin saiatu duen esplorazio mailak gainditu egiten ditu nouveau 

romaneko nobelagileen horizonteak.’ Ikus Iñaki Aldekoa, ‘Ramon Saizarbitoriaren 

nobelagintza: Hamaika pauso’, in Mendebaldea eta narraziogintza (Donostia: Erein, 1998), 

109-53. orr. (121. or.). Esplorazio-eremu zabalago hori da hurrengo orrialdeotan argitzen 

saiatuko garena. 
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gertakari bati dagokiona. Nerabezaroko egun batean, Abel, Ion eta Alberto 

lagunekin kalean zegoela, Iñakik halako iruzkin bat egin zuen paretik ‘neska 

galant’ bat igarotzean, Ioni ukalondoaz saihetsean jota konplizitate-keinua 

egiteaz batera. ‘Hori da fragata’, esan zuen Iñakik. Lagunek, ordea, 

txantxari heldu gabe so geratu zitzaizkion ironia erakutsiz, ‘helduak imitatuz 

ausarkeriaren bat esan duen haurrari bere portaera gaitzesterakoan erabili 

ohi den irribarre jostagarriaz.’ Orduan, Iñaki ‘erabat lotsaturik sentitu’ eta 

bere burua zuritzeari ekin zion, ‘fragata’ denbora gutxi lehenago emakumeei 

esaten zitzaien lore jatorra zela argudiatuz, eta hortik gezurretara pasatu zen, 

besteen isilune gaitzeslearen aurrean Donostiako kaian benetako fragatak 

ikusita zegoela baieztatzera behartuta. Azkenerako, ‘lotsa ezkutatu ezinik’ 

alde egin zuen. Narratzaileak dioenez, Iñakik ‘betiko gordeko zuen 

gertakizun itxuraz garrantzirik gabeko haren oroitzapena, nerabezaroko 

porrot batzuk gorde ohi diren zehaztasunez.’
30

 Lagunen begikoa gertatzeko 

ahalegin etsiak erakutsi bezala, Iñakik premia larria dauka taldeak 

kidekotzat onar dezan, baina onarpenaren ordez jasotako gaitzespenak 

deusez sentiarazi eta bere burua arbuiatzera eraman du. Pasarteak iradoki 

legez, beraz, Iñakiren gatazka pertsonala ni onargarri bat eratzeko 

ezintasunean datza, zeinak, bere aldetik, kidetasun-sentimendu garbirik 

erdiesteko ezintasunean baitauka sorburua.31 Hau da, Iñaki ez da nor 

sentitzen ezein taldetako kide ere ez delako osorik sentitzen. Baina nortasun 

urratu horren gainetik, pasarteak edozein identitate indibidualen eraketan 

aurki daitekeen prozesu dialektikoa nabarmentzen du: nor izan nahian, 

gizabanakoak taldearen onarpena bilatzen du, eta horretarako kolektiboak 

                                                 
30

 Hamaika pauso, 59-61. orr. 
31

 Honek azaldu egiten du Juliaren etxeko hasierako eszenan Iñakik agertu jokaera bikoitza, 

alegia, Julia zein gainerako lagunekin bat egiteko nahia batetik, eta guztietatik ere 

aldentzeko joera menperaezina bestetik. 
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ezarritako kidetasun-baldintzak betetzen saiatzen da.
32

 Prozesu dialektiko 

horrek, hain justu ere, berebiziko garrantzia dauka Hamaika pauso-n, 

zedarri nagusia delarik testuaren egiturak markaturiko irakurketa-

orientazioan.33 Izan ere, Saizarbitoriak gauzatu ikuspegi kritikoan, 

konpromiso politikoa ―nobelaren gai nagusia, alegia― ezin da ulertu 

prozesu dialektiko horren instantzia modura baino. Hau da, konpromiso 

politikoari eustean gizabanakoak agertutako altruismoa banaezina da aldi 

berean eta modu gutxi-asko kontziente edo inkontzientean abiarazitako 

nartzisismotik, zeinak, kolektiboak itzuli beharreko esker oneko aitorpena 

dela medio, norbanako engaiatuaren nortasuna sendotu eta finkatu egin nahi 

baitu. Horrela, argumentuaren dimentsio psikologiko hutsa gaindituz, 

Saizarbitoriak arazoaren dimentsio soziopolitikoan kokatzen gaitu, guztiok 

ere barne hartzen gaituen gatazka latzari aurrez aurre begiratzera bultzatuz. 

 Frankismoaren aurkako borroka gori-gori dagoelarik, Iñaki Abaituari 

ere heldu zaio, halako batean, konpromiso tinkoagoa hartzeko eskaera. 

Alberto adiskideak ea ‘lagun bat autoz eramateko’ prest ote dagoen galdetu 

dio Iñakiri, lagun hori borroka armatuan sartuta dabilen norbait dela erabat 

ezkutatu gabe. Une horretatik beretik eta istorioaren amaierara arte, Iñakiren 

jarrera erdibiturik egongo da goian aipatu altruismoaren eta nartzisismoaren 

                                                 
32

 Gizakia, berez, animalia soziala da. Ideia ezagun hori gogoan hartuta, zail da irudikatzen 

kidetasun-harremanik batere gabeko gizabanako-nortasunik: dela familia, dela herria, dela 

nazioa, dela ogibidea, dela zaletasunen bat, dela aukera ideologiko edo politikoa, guztion 

identitateak daude osatuta tankera horretako osagai kolektibo ugariz, guztiek ere geure 

burua munduan kokatzen, geure buruari zentzu jakin bat ematen laguntzen digutenak. Pedro 

Gómez García filosofia-irakasle espainiarrak dioen bezala: ‘Kidetasunak behar ditugu, 

orientazio-markoak, partekaturiko balioak..., zentzua, hitz batean esana. Eta hori guztia 

bilatzeari ekiten diogu geure identitateak eraikitzen saiatzen garenean.’ Ikus Pedro Gómez 

García, ‘Presentación’, in Pedro Gómez García (koord.), Las ilusiones de la identidad 

(Madril: Cátedra, 2000), 11-3. orr. (12. or.). 
33

 Berriro ere irakurle inplizitoaren kontzeptuari lotzen ari gatzaizkio, zeinak, besteak beste, 

‘estrategia desberdinen bidez testuak zedarritzen duen irakurketa-orientazioa’ barne hartzen 

baitu, testuaren egitura, alegia. Ikus Mari Jose Olaziregi, Bernardo Atxagaren irakurlea, 

goian aipatua, 22-4. orr. 
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artean. Izan ere, batetik, askatze-mugimendu kolektiboan berari dagokion 

ardura-zatiari muzin egin gabe, Iñakik onartu egingo du Albertoren eskaria, 

baina bestetik, ezingo du erabat eskuzabal jokatu, ez baitu sekula 

gainditzerik izango bere buruaz kezkatzeko joera gogaikarria. Joera 

nartzisista saihestezin horren adierazle nagusia konpromisoak Iñakiren 

baitan ernarazitako beldurra da, bi iturri zehatzago dauzkana: bateko, 

konpromisoari heltzeak ekar diezazkiokeen arrisku fisikoak ―espetxea, 

torturak, are heriotza ere, akaso―; besteko, burkideen aurrean koldar 

modura agertu eta haien gaitzespena jasotzeko posibilitatea. Hau da, 

konpromisoari ez ezik, konpromisoari uko egiteari ere beldur dio Iñakik. 

Gauzak horrela, Ortiz de Zarate etakidea autoz eramateko eskaera onartu 

orduko, Iñakik madarikatu egingo du ezetz esatea eragotzi dion 

‘koldarkeria’, eta ondoren, haren bila abiatuta ‘izu-ikararen orratzak’ sentitu 

arren, etakideak ‘bere zikoizkeria koldarra’ atzemango ote dion izango du 

‘kezka nagusi’.
34

 Berez, Iñakik onarturiko konpromiso-maila oso altua da, 

estraineko aldi horren ondotik beste hainbat aldiz eskatuko baitzaio Ortiz de 

Zarateri garraio eta ezkutaleku seguruak bermatzea, eta berak, behin eta 

berriz, zintzo asko hartuko du bere gain tamaina horretako ardura. Baina, 

halere, ez du sekula bere beldur malapartatua erabat uxatzerik izango, eta 

horrek galarazi egingo dio bere konpromisoari aski irizteko aukera, bere 

burua beti ere arbuiatu egingo duelarik borrokara nahikoa emana ez 

egoteagatik.
35

 Izan ere, garaiak eskaturikoa erabateko konpromisoa zen, 

                                                 
34

 Hamaika pauso, 76-7. orr. 
35

 Iñakiren beldurra ez da ahulezia psikologiko pertsonala, belaunaldi oso baten esperientzia 

politikoa markatu zuen ezaugarria baizik, Saizarbitoriak berak adierazi bezala:  

 Beti esaten dut nobela hau ez dela kronika. Nik, oroz gain, beldurra daukat 

gogoan, zeinari buruz ez baitakit nahikoa hitz egiten ote den. Nire belaunaldiak beldur 

handia pairatu behar izan du, beldur izateak, gainera, lotsarazi egiten zaituenean, beldurra 

duineztasuna baita. Beldurraren azaleratze fisiologikoa izugarria da, dotoreena izerdi 
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den-dena emateko prestasuna, alegia, norberaren bizitza barne. Hala 

adierazten du Iñakik urte batzuk geroago ―‘79 edo 80ko neguan’, hau da, 

frankismoa bukatu eta engaiaturik egoteko beharra behin dezente 

apalduta― Albertogandik jasotako gutunaren pasarte batek, narratzaileak 

honelaxe transkribatu duena: 

“Iraultza ez zen aukera gisa sentitzen” zioen gutxi gorabehera pasarteak, 

“esentzia gisa baizik; edo iraultzaile zinen, eta orduan iraultzaile buruaz 

pentsatu eta iraultzaile bihotzaz sentitu behar zenuen, edo ez zinen, baina 

orduan izan nahia baino ez zen geratzen, eta ez izatearen kulpa behin eta 

betikoa”.
36

  

Muturrekoak ziren, beraz, benetako iraultzaile-herrizaleen artean onartua 

izateko bete beharreko baldintzak, herriaren askatze-beharrari erantzunez 

konpromiso purua erdiestea eskatzen baitzitzaion norbanakoari, 

altruismoaren esentzia, alegia. Saria ere ez zen edonolakoa, ordea. Izan ere, 

herriaren alde den-dena emateko prest agertuz gero, gizabanakoa eskubide 

osoko herrizalea bihurtzen zen, inola ere zalantzan jartzerik ez zegoen 

nortasuna erdietsiz, herrizaletasun esentziala, hain zuzen ere. Horrela, 

                                                                                                                            
hotza da; izan ere, gainerakoa, tripa nahasiak kasu... Orain kontatzen da jende guztia zela 

antifrankista eta barrikadetan zegoela, baina mundu guztia zegoen kikilduta eta hala 

egoteaz lotsatuta. Uste dut hori guztia ahazten ari dela. 

 Ikus M. Sotillo, ‘Escribir en euskera ya no te libra de ser mal considerado por 

sectores abertzales’ [Ramon Saizarbitoriari eginiko elkarrizketa], El Diario Vasco (1995-

12-10), 56. or. 

36
 Hamaika pauso, 76. or. Iñaki Aldekoak ere nobelaren giltzarritzat hartu du taldeak 

indibiduoari eskatu konpromiso-maila: ‘[Militantzia beste edozein baloreri gailentzearen] 

ondorioa zen, beraz, Abaituak jasaten zuen erruduntasun sentimendua, MILITANTEaren 

eredu miretsi eta aldi berean iristezinaren aurrean kokildu eta “kontzientzia txarraren zama” 

gainean eraman beharra. Aita edipikoa baino areago apostolatu zintzoa eskatzen zuen 

jainko boteretsu hori, militantziaren aurrean sentitutako kontzientzia txar hori, kastratzailea 

gertatzen zitzaion Abaituari.’ Ikus Iñaki Aldekoa, ‘Ramon Saizarbitoriaren nobelagintza: 

Hamaika pauso’, gorago aipatua, 150. or. 
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kausaren alde bizitza emandako heroiak, kasu, betiko gogoratua izateko 

eskubide loriatsua irabazten zuen, herriaren Historian betiko idatzirik 

geratuko zen izena, alegia. Horixe da, azken batean, konpromisoaren 

mistika gobernatzen duen lege paradoxikoa: gizabanakoak kolektiboaren 

esku uzten du bere izate osoa, baina eskaintza ezin altruistago horri esker, 

gizabanakoak bere singulartasun konplitua jasotzen du trukean, bere 

esentzia, alegia. Iñaki Abaituak ez zuen bere burua mistika horretatik kanpo 

kokatu nahi, eta ahal izan balu helburu iraultzaileak azkeneraino 

besarkatuko zituen, baina ez zuen sekula den-dena emateko prest egoterik 

izan, eta horrek berdindu ezinezko erru-sentimendua ekarri zion, bere burua 

onartzeko ezintasuna, alegia, ni duinez, deusez eta gabetu batez ahal bezala 

bizirauteko beharra, finean.
37

 Bere burua etsipenean murgiltzen erabat laga 

baino lehen, ordea, Iñakik azken ahalegina egin zuen ni onargarri bat eratu 

eta bere bizitzari zentzua emateko. Asmo horrexekin ekin zion Hamaika 

pauso izenburuko nobela idazteari, zeinean, arestian esan legez, Daniel 

Zabalegiren fusilamenduan amaitutako gertakari-katea kontatu baitzuen.
38

 

Izan ere, nobelak heriotzaraino eramandako konpromiso horren istorioa 

                                                 
37

 Aurreko kapituluan ni poetiko zein erotikoaz esandakoa osatuz, Albertoren gutunak ni 

politikoaz aritzeko aukera ematen digu. Izan ere, den-dena iraultzaren alde emateko prest 

dagoen militantea ni politiko modernoaren eredutzat har dezakegu. Nartzisismo-izpi oro 

gaindituta, ni politiko modernoak altruismo purua erdietsiko luke, altruismoaren esentzia, 

alegia, eta horrek izaera esentziala eta transzendentea emango lioke bere nortasunari. Ortiz 

de Zarate etakidea eredu horren ordezkari garbia da Hamaika pauso-n. Saizarbitoriak, 

berriro ere, oso modu zolian kontrajartzen ditu identitate indibidualaren osaketari 

dagokionez Ortiz de Zaratek izandako arrakasta eta Iñaki Abaituak jasotako porrota, 

aurrena gupidagabeki baitoa bereganatzen bigarrenaren zantzu identitario oro, harik eta 

Iñaki Abaituaren nortasuna erabat ezabatu arte: lehenik, Iñakirentzat balio sentimental 

handia daukan eskumuturreko erlojua eskuratuko du; gero, Iñakiren intimitatea bortxatuko 

du, bere etxean denboraldi batez ezkutaleku egoki aurkituta; azkenik, Juliaren maitasuna 

ere erdietsiko du, Iñakik bizitzari zentzu pixka bat aurkitzeko zeukan azken esperantza 

erabat suntsituz modu horretan. 
38

 Istorioa labur-labur kontatuta, Daniel Zabalegik laguntza logistikoa eman zion ETAko 

komando bati atentatu bat burutu ahal izateko. Gero atxilotu egin zuten, epaitu eta fusilatuta 

hiltzera kondenatu. 
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berreskuratu ez ezik, konpromisoaren esperientzia erdiragarriaren gainean 

Iñakik berak eginiko hausnarketa gorpuzten du, bizipen horren argi-

itzaletatik erantzun bizigarriren bat ateratzeko asmoz. Fikzioaren euskarria 

baliatuz, beraz, Iñakik bere bizitzaren gaineko oroitze-ekintza orokorra 

burutu zuen Hamaika pauso-n.  

 Hausnarketa horretan ez da konpromisoaren ideia modu orokorrean 

arbuiatzen. Altruismoa, aitzitik, laudatu egiten da, batez ere Danielek bere 

ardurari eusteko moduan erakutsi zuen eskuzabaltasuna goraipatuz.
39

 

Laudatze horren gainetik, baina, Iñaki Abaituak kritika zorrotza egiten dio 

konpromiso puruaren irudikapen mistikoari, bere errotiko faltsutasuna 

agerian utziz. Kritika horretan gauzatu ikuspegia, gainera, erabat 

postmodernista da, ondoren argudiatuko dugunez. Izan ere, batetik, 

postmodernismoak ukatu egiten du altruismo erabatekoaren posibilitatea, 

edozein emate-ekintza banaezina baita aldi berean eta ezinbestez gertatu 

beharreko bereganatze- edo kapitalizatze-efektutik.
40

 Ildo beretik Iñakik 

aldarrikatu bezala, konpromiso esentzialaren ideia ez da fantasia hutsa 

baizik, gizabanakoak engaiatzeko daukan arrazoi nagusietakoa, hain zuzen 

ere, nor izateko nahia baita, subjektu emaileak beti ere esker oneko 

aitorpenen bat jasotzea espero duelarik trukean ―hark bere buruari eginikoa 

baino ez bada ere―, nortasun indibiduala sendotu eta finkatzeko balio 

izango zaiona. Horregatik nabarmentzen dira hainbeste Hamaika pauso-n 

                                                 
39

 Danieli, horrela, ‘gizatasun noblearen argitasuna irakur zekiokeen begietan’, noblezia 

horren erakusgarriak ugariak izanik narrazioan zehar. Adibidez, amak panfleto 

antifrankistak banatzeari uzteko haserre eskatzean Danielek erantzundakoa, berari 

egokituriko ardura zein taldekideen arteko elkartasuna defendatuz, edota epaiketan 

Solanatarrek ―Danielek eskatuta lagun batzuei ostatu eman zieten auzotarrak, lagun horiek 

etakideak zirela jakin gabe― batere errurik ez zutela azpimarratzeko egindako 

adierazpenak. Ikus, hurrenez hurren, Hamaika pauso 259, 265 eta 154. orr. 
40

 Ideia hori xeheago azaldu dugu jada aurreko kapituluan, maitasun postmodernistari 

eskainitako tartean, hain zuzen ere. Ikus tesi honen 6. kapitulua, Ni erotiko postmodernista: 

“Lortuko ez badut ere, maitatzen ahaleginduko naiz.” izenburuko azpiatala. 
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Danielek onarturiko konpromisoaren azpian dauden arrazoi nartzisistak.
41

 

Nartzisismo saihestezin hori azpimarratu asmoz egiten du Iñakik, orobat, 

beldurraren aldarrikapena, beldurrak gizabanakoaren nor izateko nahia 

ezabatzerik ez dagoela frogatzen baitu, beldurra gizabanakoaren 

singulartasun-desiraren adierazlerik objektiboena baita. Horregatik bilatzen 

du beldurraren aztarna hain modu etsian Danielek fusilatua izan aurretik 

sinaturiko paperetan.
42

 Labur esanda, gizabanakoak ez du sekula bere 

singulartasuna erabat desagertzen uzten, ezin du halakorik egin, eta ondorioz 

ez dauka sekula altruismo esentzialik erdiesterik. Are gordinagoa gertatzen 

da Iñakiren kritika, bestetik, konpromisoaren inguruko truke-ekonomian 

gizabanakoak ustez jasoko lukeen sariari dagokionez. Azaldu bezala, 

konpromisoaren mistika paradoxikoaren arabera, identitate kolektiboak 

gaitasuna izango luke gizabanakoak erabat desagertzen utzitako 

singulartasuna berreskuratu eta bere esentzia betean ostera agerrarazteko, 

bizitza emateraino iritsitakoari nortasun ohoragarri bezain gogoangarria 

                                                 
41

 Danielek behar larria dauka herrikideek onar dezaten, bere erretratuaren zertzelada 

zenbaitek argiro erakutsi bezala. Hala, esaterako, arbuiaturik bizi izan dela suma daiteke, 

bere aita goardia zibila zelako zurrumurrua zabaldu baitzen garai batean herrian. Halaber, 

prestatzen lagundutako atentatua gertatu orduko hantuste inozoa erakutsi du tabernan 

bildurik dauden auzotarren aurrean ―‘[h]oiek [ETAkoek] ez ditek behatzik mugitzen nere 

baimenik pe’―, baina espero izandako miresmen-adierazpenen ordez barre ironiko eta 

sinesgaitzak baizik ez ditu jaso. Azken adibide bat ematearren, espetxetik aterata herriak 

plazan bilduta egin liezaiokeen omenaldi bero eta esker onekoaren gaineko bere desio eta 

fantasiak aipa daitezke. Ikus, hurrenez hurren, Hamaika pauso 366, 151 eta 410. orr. 
42

 Ikus, kasu, Hamaika pauso, 28. or.: ‘Sarritan, [Daniel Zabalegiren] idazkera hatz puntaz 

jarraitzen ematen zuen gaua [Iñaki Abaituak], marra baten jauzian, letra baten 

iheskortasunean, lerroen baiezean, beldurraren eraginari erreparatzeko asmoz; (...).’ 

Bestelakoa da puntu honi dagokionez Ur Apalategik eskainitako interpretazioa: ‘Zertarako 

balio zuen Daniel Zabalegiren exekuzioaren inguruko xehetasunen azterketa historikoak 

Hamaika pauso-n? Bada, maila internoan, bederen, hots, Iñaki Abaitua idazlegaiaren 

ikuspegitik, bere miseria propioa arintzeko. Iñaki Abaituak Hamaika pauso izeneko eleberri 

bat idaztea erabakitzen badu, argi eta garbi bere arazo psikologiko-existentzialak 

konpontzeko asmoarekin da. Bere burua miserabletzat dauka, koldartzat, eta beharrezkoa 

zaio bera bezain miserablea den norbait aurkitzea, bere patetikotasuna erlatibizatzeko.’ Ikus 

Ur Apalategi, ‘Gerra Zibila Saizarbitoriaren Bihotz bi-n: literaltasuna, alegoria eta beste 

zenbait hipotesi’, Euskera 54, 2-2.zatia (2009), 1109-26. orr. (1118. or.). 
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itzuliz. Irudikapen horretan, horrela, kolektiboa ―nazioa, guri hemen 

dagokigunez― gai izango litzateke bizitza indibidualak zentzuz erabat 

betetzeko, singulartasun horien zerizana erabat zehaztuz eta argituz. 

Ikuspegi postmodernistan, ordea, ez nazioak, ez beste ezein ideiak, ezin dute 

gizabanakoa zer den zehaztu, gizabanakoa berez izate zehatzezina baita, zer 

den guztiz argitzerik ez dagoena. Nazioak bizitza indibidualei zentzu betea 

eman diezaiekeelako ideiak, beraz, totalitarismo nabaria ezkutatzen du bere 

baitan, gizabanakoaren berezko zehatzezintasunari muzin egin eta bortxatu 

egiten baitu, ideal kolektiboaren muga hertsietara zeharo azpiratuz.
43

 Hau 

da, nazioak ez du gizabanako erabat engaiatuaren singulartasuna 

berreskuratzen eta atzera agerrarazten, galarazten eta desagerrarazten baizik. 

Erabateko konpromisoa eskatuta, finean, nazioak gauzaki bihurtzen du 

gizabanakoa, helburu kolektiboen mesedetan  baliaturiko bitarteko huts, 

alegia. Halaxe gertatu zen Daniel Zabalegirekin ere, Iñaki Abaituak eginiko 

salaketa suminduak gogorarazi bezala. Eginiko promesa urratuz, nazio 

orojaleak ez zion Danieli nortasun gogoangarririk itzuli, bere muturreko 

konpromisoa abandonu eta ahanzturarik bihozgabe eta axolagabeenaz 

ordaindu zuelarik. Honako pasartean, horrela, Danielen heriotza-uneko 

bakardade latza nabarmentzen da: 

“Iritsi da ordua” esan diote. Antsiaz, aurpegi ezagun baten bila, lehenbizi 

gaingiroki, gero ausentzia ezin sinetsiko bailuen, banan-banan, behin eta 

berriro aztertzen ditu galerian barrena agertu direnak, haien artean nahi 

lukeena aurkitu ezinik. Ez du atzematen sakrifizioan partaide izatea 

onartuko lukeen begiradarik, adorea eta kuraia kutsatzeko airean altxatzen 

                                                 
43

 Nazioa, horrela, Jean-François Lyotardek osoko kontakizun deiturikoetako bat bihurtzen 

da, hau da, ‘metakontakizun unibertsaleko estatusa aldarrikatzen duen istorioa, beste istorio 

guztiak barne hartu eta azaltzeko gauza dena, beren benetako esanahia errebelatuz.’ Ikus 

Bill Readings, Introducing Lyotard. Art and Politics, tesi honen 2. kapituluan aipatua,  

xxxiii. or. 
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den ukabilik. Ez dakusa oroimenaren promesa, bere heriotza noblearen 

testigutza ziurta diezaiokeen herritarrik.
44 

Beste honetan, samin handiz, iruzurraren doilorra azpimarratzen da, bere 

heriotzatik urte batzuk pasata Danielekin inortxo ere gogoratzen ez zela 

egiaztatuz: 

Iñaki Abaituak ez zuen sekula Maria Zabalegirekin [Danielen ama] hitz 

egin. Behin baino gehiagotan jarraitu izan zion etxetik kanposanturako 

bidean, eta han urrutitik so egon ohi zitzaion, hilobia txukuntzen ikusteko, 

loreak aldatzen eta, esku-poltsa batetik ateratzen zituen garbigailuak 

erabiliz, garai batean hain ezaguna egin zen argazkia arreta osoz garbitzen. 

[...] Bueltako bidean, hilobira inguratu gabe jarraitzen zion, denboraren 

eraginez ―hainbat heriotza gertatu zen geroztik― herriko gune bihurtu 

zutenek ahaztuta, “orain gu guztion ama zara” esaten ziotenen desertzioa 

bizitzera kondenaturiko emakume hari.
45 

Modu horrexetan gauzatu zuen Iñaki Abaituak Hamaika pauso idaztean 

zeukan helburu nagusia, ‘gertakizunak, edozein eratan gerta eta imajina 

zitezkeelarik ere, ikaragarriak izan zirela baieztatzea’, alegia.
46

 Izan ere, 

heriotza ikaragarria da, baita ondorioz heriotzaraino eraman beharreko 

konpromisoa ere, horrek guztiak taldeari ekar liezazkiokeen onurak edozein 

izanik ere. Iñakik aldarrikatu legez, gizabanakoari ezin zaio konpromiso 

erabatekorik eskatu, berez ez baitauka halakorik sekula ere erdiesterik. Hau 

da, altruismo orotan atzemandako nartzisismo saihestezina galgarri zaio 

konpromiso puruaren ideiari eta galarazi egiten du gizabanakoak ustez 

erdiets lezakeen nazioarekiko identifikazio osoa. Baina galarazte horrek, 

                                                 
44

 Hamaika pauso, 177. or. 
45

 Ibid., 404. or. 
46

 Ibid., 92. or. 
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aldi berean, babestu egiten du gizabanakoa azpiratze totalitario ororen 

aurrean: gizabanakoa ez da nazioa, ez erabat behintzat; gizabanakoa beti da 

beste zerbait, guztiz zehazterik ez dagoen singulartasuna. Iñakiren anamnesi 

postmodernistak hortxe izan zezakeen pausaldia, oroimena konpromiso 

esentzialaren kritika eta singulartasun lauso baten testigantza bihurtuz. 

Baina konpromiso esentziala fantasia hutsa dela aldarrikatzeak katean 

eragindako bi ezintasun onartzea eskatzen du: lehenik, nazioarekiko bat-

egite erabatekorik erdiesteko ezintasuna; bigarrenik, eta oroz gain, nortasun 

indibidual esentzialik osatzeko ezintasuna, zeina aurrekoaren ondorio 

zuzena den, hain justu ere. Hau da, bere oroitze-ekintzak hala bultzatuta, 

Iñakik onartu beharko zuen ez dagoela ez identitate indibidual esentzialik, 

ez identitate kolektibo esentzialik, ezta biak lotuko lituzkeen konpromiso 

esentzialik ere. Baina onarpen hori gauzatzeko ezgai, Iñakik atzera egin eta 

esentzien arabera eraturiko errealitate-irudikapen modernora jauzi egiten du 

berriro. Izan ere, berak nortasun oso, bete, zehatza desiratzen du, esentzia, 

hitz batean esanda. Desira horixe suma daiteke narratzaileak kontakizuna 

hasi eta laster oroimenaren izaerari buruz eginiko digresioan, nobelaren 

pasarte ezagunenetakoa bihurtu dena: 

Une bakan batzuetan baizik ez dugu bizi izaten denbora segida etengabea 

balitz bezala, dio Butorrek. Eta Claude Simonek, Güell parkeko mosaikoen 

desordena magikoa gogoan, “memoria plater hautsi bat da”, esan zuen. Ez 

du zentzurik platera apainduren marrazkia osatuz kolatzeko ahaleginak, 

beti faltako baita birmoldaketa ezinezkoa edo desitxurosoa egingo duen 

esmalte zatiren bat.47  

Iñaki Abaituak ez ditu bere egingo, ez ditu onetsiko ‘memoria plater 

                                                 
47

 Hamaika pauso, 26. or. 
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hautsia’ delako baieztapenak berekin dakartzan ondorioak. Digresioaren 

oinarrian, azken batean, ‘hautsi vs. oso’ pare kontrajarria suma daiteke, 

oposizio bitarren arabera eraturiko errealitate-irudikapena, alegia. Iñakiren 

azken erabakiaren azpian ere irudikapen berbera atzeman daiteke, 

konpromiso purua ezinezkoa dela aldarrikatuta ere, ez baitu sekula bazter 

utziko kolektiboarekiko bat-egite perfektua erdiesteko ametsa, ez baitu 

sekula lagako bat-egite horretatik identitate indibidual erabat zehatz eta 

osatua eskuratzeko ideala. Askaerarik gabeko nahi eta ezin baten erdian 

harrapaturik geratuko da, beraz, idealaren nostalgiari atxikita, harik eta 

azkenean, bere sufrimenduari amaiera emanez, bere buruaz beste egin dezan 

arte. Oroitze-ekintzaren ondorioz erdietsitako berregituraketa 

antiesentzialista onartzea falta izan zaio Iñakiri nazioa eta gizabanakoaren 

arteko harremanak beste modu batez benetan irudikatzen hasteko. Osotasun- 

edota betetasun-irrika biziari ezin eutsiz, ordea, esentziak gogoratu eta 

betiko errealitate-irudikapenaren kontraesan gaindiezinetan harrapaturik 

bukatu du, irtenbide bizigarririk ezin aurkituta. 

 Hori eta horrenbestez, Saizarbitoriak nazioarekiko harremanean 

oreka arrazionala aurkitzeko beharra aldarrikatu du, halako eran, non, 

konpromiso erabatekora iritsi beharrik gabe, norbanakoak nazioa 

iraunarazteko borondate garbia gauzatu ahal izango duen, eta ondorioz, 

baita dudarik gabeko nazio-kidetasuna bereganatu ere. Horrek, baina, Ernest 

Renan-ena bezalako ikusmolde batera garamatza berriro, konpromisoa 

esentzia modura baino ez dezakeena irudikatu, konpromisoa muturreraino 

eramateko beharraren posibilitatea barne. Izan ere, behin norbanakoak 

nazioarekin daukan harremana konpromisoak gobernatu behar duela 

ezarrita, ezin zaio jada konpromiso horri muga arrazionalik jarri, ez bada 

aitortuz harreman hori hasiera-hasieratik konpromisozkoa bainoago 
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komenentziazkoa izan dela. Hau da, konpromisoaren ideiak ez du nahi 

izandako oreka arrazionala onartzen.
48

 Halako oreka kimera hutsa da.
49

 Nahi 

eta ezin horien arteko tentsioak eragindako urradura latzena da, hain zuzen 

ere, Iñaki Abaituaren istorioa. Azken batean, erakusten saiatu garenez, 

Hamaika pauso-n literatur modernismoari berezkoa zaion nahi eta ezinaren 

markoan kokatu du Saizarbitoriak euskal herritarra izatearen arazoa ere, 

ezinezkotzat frogatuz, batetik ―are absurdotzat ere, identitate indibidualen 

ikuspuntutik begiratuta beti ere―, ‘aberria ala hil’ motako konpromisoari 

eusteko aukera, baina desiragarritzat eta beharrezkotzat aurkeztuz, bestetik, 

Euskal Herriaren zein euskal herritar bakoitzaren izate askea bermatuko 

lukeen konpromiso-maila orekatu ideala. Nazioa ere, baiki, kontraesan 

askaezinen iturburua bihurtzen da modernismoan. 

 Alternatiba, beti bezala, antiesentzialismoan datza, 

postmodernismoak postulatu legez. Alternatiba horrek ez du axolagabekeria 

esan nahi, ezta hurrik eman ere. Kontrara, postmodernismoak ere nazioa 

axola izan behar zaigula baiesten du, Saizarbitoriak erakutsi bezalako axola 

zintzoa ezin lagazkoa dela onartuz. Postmodernismoak, baina, altruismo 

                                                 
48

 Oreka ezinezkoa den heinean, Iñaki Abaituari dagokion kokapena ‘okupa ezin daitekeen 

subjektu posizio[a]’ da, Joseba Gabilondok bestelako tresna teorikoak baliatuz azaldu duen 

bezala. Ikus Joseba Gabilondo, ‘Terrorismoa memoriotzat: eleberri historikoa eta 

masokismo maskulinoa (1998)’, in Nazioaren hondarrak. Euskal literatura garaikidearen 

historia postnazional baterako hastapenak (Bilbao: Euskal Herriko Unibertsitatea, 2006), 

215-42. orr. (222. or.). 
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 Orekak ez dirudi zaila eusten nazioaren iraupena kolokan ez dagoenetan: horrelakoetan 

banakoak ez du lan handirik hartu beharko munduan zehar nongotarra den harro zabaldu 

ahal izatearen truke. Arazoa, suma daitekeenez, kontrako egoeran dauden nazioekin sortu 

ohi da, hots, iraupena bera ziurtaturik ez daukaten horiekin. Aberria ala hil: horixe izan ohi 

da egoera larrian dauden nazioek beren kideen artean hedatu ideologia, taldearen iraupena 

lehenetsiz banakoenaren aurrean. Ataka gaitza, zinez, beren burua kinka horretan 

harrapaturik dakusaten gizabanakoena: edo nazioak eskaturiko konpromiso-maila latzari 

eutsi bizitza bera ere emateko prest agertuz, edo konpromiso horri uko egin aberkideen 

bazterketa jasotzeko eta nazio-identitatea galtzeko arriskua hartuz. Horrelakoetan, beraz, 

saihestezina da gizabanakoak pairatu beharreko galera, nazioarekiko konpromisoan erdietsi 

nahi izandako oreka ezinezko bilakatzen delarik. 
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orok nartzisismoa nola, hala konpromiso orok, aldi berean, ezinbestez eta 

beti, bere baitan komenentzia edo axolagabetasuna daramala baieztatzen du. 

Horrela, gure ‘konpromisoa’ ulertu eta garatzeko bestelako bideak irekitzen 

dira, bestelako ikuspegiak. Ez dugu sekula nazioarekiko bat-egite 

erabatekorik lortuko, ez dugu sekula gure konpromisoari esker nazioa 

esentzia modura gauzatu ahal izango, baina horrek ez du esan nahi nazioa 

bazterrean utzi behar dugunik. Nazioari ere berez dagokiona eman behar 

zaio, justiziaz jokatu behar dugu harekin, hori zehatz-mehatz zertan datzan 

sekula jakingo ez badugu ere. 

 

 

NAZIO-IKUSKERA POSTMODERNISTAK 

Konpromisoaren unea eroaldia da 

Ernest Renan-ek emandako definizioaren harira, kapitulu honen sarreran bi 

osagai funtsezko atzeman dira modernitateak postulaturiko nazio-ereduan, 

tradizioa eta konpromisoa, hain justu ere, eta eredu horretan biak ala biak 

esentziatzat hartzen direla seinalatu da, pentsabide modernoari berezkoa 

zaion moduan. Aurreko atalean, nazio-irudikapen modernoan oinarrituriko 

bi euskal nobela garaikide analizatu dira, osagai horien inguruko bana, 

beren esentzialismorako joeraren kausak eta ondorioak xehatuz eta nazioa, 

azken batean, askabide garbirik gabeko auzi modura irudikatu dutela 

nabarmenduz, literatur modernismoari hain berezkoa zaion nahi eta ezin 

modura, alegia. Atal honetan, berriz, nazioaren gaineko ikuspegi 

postmodernistari lotuko gatzaizkio, berriro ere arestiko analisian ardatz 

harturiko tradizio eta konpromiso kontzeptuei erreparatuz, kontzeptuon 

gaineko ikuskera antiesentzialista batek, nazioaren garrantzia baztertu gabe 

ere, berekin zein ezberdintasun ekar ditzakeen aztertzeko asmoz. 
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Horretarako, azken urteotako euskal nobelarik entzutetsuenetako baten 

analisiari helduko diogu, Bernardo Atxagaren Soinujolearen semea, hain 

zuzen ere.
50

 Nobela handia da Soinujolearen semea, egilearen hogeita hamar 

urtetako ibilbide sortzailearen summa literaria dela ere baiezta 

daitekeelarik, Obabako zikloaren sintesia, azken hitza eta hitz gorena. 

Azken batean, nobela honetan Atxagak bere ikuspegi behin betikoa 

eskaintzen digu diskurtso garaikidean euskal gatazka deitu izan dugun 

nazio-arazoari buruz, kontakizunak analisi historiko zabala gorpuzten 

duelarik, gatazkaren sorburua Gerra Zibilean kokatuz, ETAren agerpena 

zedarri funtsezkotzat hartuz eta frankismoaren amaierak erabat bestelako 

jarrera baterako aukerak ekarri zituela argudiatuz. Ondoko iruzkinak 

argumentuaren bi pasarte giltzarri azpimarratuko ditu, David Imaz 

protagonistak ETAn sartzeko zein ETAtik ateratzeko harturiko erabakiak, 

hain zuzen ere, bide emango digutenak Atxagak konpromisoa zein tradizioa 

nola irudikatu dituen arakatzeko, eta ondorioz, zein nazio-ikuskera eskaini 

nahi izan digun azaleratzeko.
51

 

 1957. urtea, Obabako eskola. Kontakizunak Joseba eta David 

―soinujolearen semea― aurkezten dizkigu, herriko eta eskolako lagunak, 

ikasturte-hasierako eszena batean. Berehala, 1999. urtera jauzi egiten dugu. 

David hil berria da, Kalifornian, bere bizitzako azken hamazazpi urteak 

osaba Juanen Stoneham arrantxoan igarota. Joseba Stonehamen hilabete 

inguruko bisita egiten zegoela gertatu da ezbeharra: David ez da bihotzeko 

ebakuntza batetik bizirik irten. Hurrengo egunetan, Joseba eta Daviden 

alarguna Mary Ann-ek hainbat oroitzapen dakartzate gogora. Halako batean, 

                                                 
50

 Bernardo Atxaga, Soinujolearen semea (Iruña: Pamiela, 2003) 
51

 Aurreko atalean lehenbizi tradizioa eta gero konpromisoa aztertu badira ere, 

Soinujolearen semea-ren argumentuak alderantzizko ordenan heltzen die bi kontzeptuoi, eta 

ordena horrexetan aztertuko dira hemen ere, ondorioz. 
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Davidek Soinujolearen semea izenburuaz idatzitako memoriala erakutsi dio 

Mary Ann-ek Josebari eta Obabako liburutegian uzteko mesedea eskatu. 

Daviden memorialak osatzen du Atxagaren nobelaren gorputz nagusia. 

Irakurleok esku artean daukaguna, beraz, Davidek bere bizitza osoaren 

gainean eginiko oroitze-ekintza idatzia da.  

 Harrerari dagokionez, garrantzitsua da ohartzea zer-nolako 

igurikimen horizontea zabaltzen zaigun irakurleoi Daviden memorialaren 

inguruan.
52

 Nahiz eta Mary Ann-ek Josebari erakustean memorialtzat jo, 

Davidek idatzitako liburuaren izenburua Soinujolearen semea dela jakin 

bezain pronto, irakurleoi zabaldu egiten zaigu genero autobiografikoaren 

gainean dauzkagun igurikimenak harrera-prozesura ekartzeko aukera.
53

 

Irakurle bakoitzak bere igurikimen propioak izango ditu, nork bere kasa 

ulertuko du zertan datzan genero autobiografikoa. Hortik aurrera, irakurle 

bakoitzak testuan barneratu ahala bere igurikimenak egiaztatuta ala ukatuta 

ikusiko ditu, edozein harrera-prozesutan zehar gertatu ohi den bezala, 

alegia.
54

  

                                                 
52

 Igurikimen horizontea Hans Robert Jauss-ek proposaturiko kontzeptua da eta loturik 

dago irakurle inplizitoaren ideiarekin, testuaren egiturak irakurlearengan aktibatzen dituen 

aurreikuspenei dagokielarik. Ikus, kasu, Mari Jose Olaziregi, Bernardo Atxagaren 

irakurlea, gorago aipatua, 19-21. orr. 
53

 Soinujolearen semea, 15. or. Narratzailea benetako pertsona izatea eskatzen duen 

baldintza izan ezik, irakurleok genero autobiografikoaz dauzkagun gainerako igurikimen 

guztiak ekar ditzakegu harrera-prozesura une horretatik aurrera. David fikziozko pertsonaia 

izanik, bistan da, irakurleok fikziozko autobiografia bat baino ezin dugu iguriki. 
54

 Hala gertatuko da, adibidez, Josebari memorialaren berri eman eta berehala Mary Ann-ek 

kontatzen duenean zein gertakari zehatzek bultzatu zuen David liburua idazten hastera. 

Humboldt County-ko zuhaitzetan euskal artzainek labanaz egindako marrazkiak 

―carvingak― ikustera joanda, Davidi, pozik eta hunkituta, giza premia sakon baten froga 

iruditu omen zitzaizkion marrazki haiek, nork bere marka uzteko, ‘hemen egon nintzen’ 

esana uzteko premiarena, alegia. Halere, halako batean aurpegia ilundu omen zitzaion 

Davidi: Uzkudun boxeolaria ikusi zuen marrazki haietako batean, Obabako frankistak eta 

hauen lagunekin elkar hartuta ibilitako hura bera. Ikuskizun horrek eragindako amorrazioak 

bultzatuta, David biharamunean bertan hasiko zen bere carvinga egiten, hau da, bere 

memoriala idazten (16-7. orr.). Irakurle hipotetiko baten sinesmena balitz gizabanakoa 

singularra dela, hots, gizabanako bakoitza bezalako beste gizabanakorik ez dagoela 
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Daviden kontakizuna Izenak deituriko atalarekin hasten da. Daviden 

bizitza markatu duten pertsonetako batzuei eginiko eskaintza modukoa da, 

pertsona horien gaineko hainbat gogoeta eta pasadizo biltzen dituena: osaba 

Juan, Davidek bere infernurako jaitsiera partikularrean izan zuen gidari 

jakintsu eta arduratua; Lubis, Daviden haurtzaro eta nerabezaroko lagunik 

hurkoena, Daviden gogoan zauri ireki baten modura betirako geratuko zena 

guardiek erail zutenetik; Mary Ann, Daviden emaztea eta musa; Liz eta 

Sara, Daviden alabak, Daviden oroitzapena gorde dezaketenak... David den 

hori, hein handi batean, pertsona hauengan dago; pertsona hauek dira, hein 

handi batean, David den hori. 

Bigarren atalak ―Ikatz-koxkorra izenekoak, alegia― 60ko 

hamarkadara garamatza eta Daviden haurtzaroaren bukaera eta nerabezaro 

osoa kontatzen digu. Iniziazio-denbora da Davidentzat, inozentzia 

pixkanaka galtzeaz batera inguruko errealitatearen kontzientzia hartuz 

joango baita. Ezagutza prozesu horretan zehar, mundua muga hainbatek 

zeharkatua dagoela ikasiko du Davidek, bere burua muga bakoitzaren alde 

batera edo bestera kokatuz doan bitartean, bere nortasuna aurkitzen saiatzen 

                                                                                                                            
munduan, gizabanakoaren bizi-betebeharra bera den horri eustea eta leial izatea dela, eta 

autobiografia dela, hain zuzen ere, gizabanakoak bere singulartasunari leial izateko duen 

baliabideetako bat, irakurle horrek autobiografiaren gaineko igurikimenok egiaztatuta 

ikusiko lituzke laburbildu berri den nobelako eszenan baldin eta interpretazio hau egingo 

balu: ‘Davidek, bere liburua idatziz, bere carvinga marraztuz, berak bakarrik egin zezakeen 

marka utzi zuen, hau da, bere singulartasuna adierazi. Gainera, bere liburua Obabako 

frankistei eta hauen lagunei zien amorruak eragina izateak zera erakusten du, Davidek 

beretzat zeuzkan balio jakin batzuei leial izatearren idatzi zuela memoriala, hau da, bere 

buruari ere leial izatearren. Bai, dudarik gabe, Davidek idatzi zuena bere autobiografia da.’ 

Irakurle hipotetiko hori, adibidez, Karl Weintraub izan liteke, zeinaren ustez autobiografiak 

zerikusia daukan ‘gizabanako modernoak bere buruaz duen irudiaren osagarri funtsezko 

batekin, honako sinesmen honekin, alegia: gizabanakoa, dena dela ere, banakotasun bakarra 

da eta bere bizi-betebeharra bere nortasun berezkoari leial izatean datza.’ Ikus Karl J. 

Weintraub, The value of the individual: self and circumstance in autobiography (Chicago 

& London: The University of Chicago Press, 1978), xi. or. Hemendik aipatua: Robert 

Smith, Derrida and Autobiography (Cambridge: Cambridge University Press, 1995), 55. 

or.  
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den bitartean, alegia.
55

 Hasieran, nekazarien antzinako munduaren eta 

mundu kaletar modernoagoaren arteko mugaz jabetuko da. Daviden joera 

naturalak nekazarien mundua hobestera bultzatuko du. Mundu hori 

desagertzear dagoela konturatuta ere, berak nahiago izango du mundu horri 

ahalik eta indartsuen eutsiz bizi, bizitzen ari dena ametsa baino ez dela jakin 

arren.
56

 Ondoren, Gerra Zibilaren oihartzun gero eta ozenagoek ametsetik 

esnaraziko dute. Gerra Zibilak Obabako komunitatean ezarri zuen barne-

mugak zein indartsu dirauen ohartuko da David, lagunen arteko liskarretan, 

osaba Juanek kontatutako istorioetan eta Teresak erakutsitako aztarnetan 

egiaztatuko duen bezala. Muga horrek lagunak eta familia osoak banatzen 

ditu, baita Davidena bera ere. Daviden aitak frankisten alde egin zuen 

gerran, baina Davidek ez daki zenbateraino inplikatu zen haiek egindako 

basatikerietan. Davidek bere jatorria ezagutzeko, bere aita nolako gizona 

den egiaztatu ahal izateko bilaketari ekingo dio. Aitagandik urrundu ahala, 

osaba Juan eta gerrako galtzaileen aldera lerratuko da pixkanaka. Bere 

jarrera-finkatze progresiboaren araberako erabakiak hartzen ere hasiko da.
57

 

Prozesu neketsu baten bukaeran, Davidek ikasiko du bere aitak, beste 

bidegabekeria batzuen artean, frankistek Obaban egin zituzten 

fusilamenduetan parte hartu zuela. Aurkikuntza hori unibertsitatera joateko 

garaiarekin batera helduko da Daviden nerabezaroari bukaera emanez. 

Hurrengo atala ―Egur pusketa kiskalia, alegia― istorioan lau urte 

                                                 
55

 Mari Jose Olaziregik dioen bezala, ‘Atxagaren unibertso literarioaren giltzarrietako bat 

muga kontzeptua da.’ Ikus Mari Jose Olaziregi, ‘Paradisua hatz mamiekin ukituz: Bernardo 

Atxagaren Soinujolearen Semea’, Egan LVII (2005-1/2), 63-76. orr. (67. or.). 
56

 Soinujolearen semea, 77-8. orr. 
57

 Adibidez, Degrela koronelak osaba Juanen zaldirik gogokoenetako bat bere alabarentzat 

jauntxokeria hutsez eraman nahi duenean, Davidek lagundu egiten dio Lubisi zaldia 

koronelaren begi-bistatik ezkutatzen (114-6. orr.). Halaber, Davidek bere burua ezkutatzea 

erabakitzen du frankistek Obabako plazan ezarriko duten monumentuaren inaugurazioan 

akordeoia jo behar ez izateko (222. or.). 



416 

 

aurrera jauzi eginda hasten da, 70eko hamarkadan jada. Munduak gutxi 

gorabehera lau urte lehenagoko muga berberetan dirau, nahiz eta muga 

horietako batzuk doi bat lausotuak egon.
58

 Halere, muga berriak agertzen 

hasiko dira. Alde batetik, Daviden gogoa Virginiarengan jarrita dago erabat, 

nolabaiteko muga ezarriz David eta gainerako guztiaren artean. Bestetik, 

lagun berriak etorri dira kanpotik Obabara ―Agustin, Bikandi, Jagoba eta 

Isabel―, talde berri bat osatuko dutenak Lubis eta Josebarekin. Badirudi 

Davidek, behin mundua zer den eta zer eskain diezaiokeen ikusita, bere 

tokia ―beste edozeren gainetik― Virginiaren alboan dagoela erabaki duela. 

Obabako jaiekin batera, gertakariak arrapaladan etorriko dira bata bestearen 

atzetik. David Virginiarekin ateratzen hasi den egun berean herriko 

agintearen aurkako istilu larriak sortu dira, zeinekin, itxura batean, Obabara 

etorritako lagunek zerikusia daukaten. Hiru egun geroago, Lubis hilik 

agertuko da errekan, guardiek diotenez istripuz itota. Biharamunean, Joseba 

larri-ikaretan etorriko zaio Davidi Virginiaren etxera, Lubis guardiek hil 

zutela eta Agustin eta enparauak ere arriskuan daudela esatera. Osaba 

Juanen Iruain baserriko gordeleku ezkutuan sartu beharko ditu denak 

Davidek. 

Azken atalak ―Abuztuko egunak deiturikoa, alegia― David hil 

aurreko azken hilabetera garamatza, 1999. urtera. Joseba Stoneham-en 

bisitan dagoen bitarteko eguneroko gertakariak Daviden atzera begirako 

kontakizunarekin tartekatzen dira. Lubisen hilketaren ondoren Daviden 

bizitzan beste muga bat sortu zela ezagutzen dugu horrela, David eta Joseba 

ETAn sartzearen ondorioz beraien eta atzean utzitako munduaren artean 

                                                 
58

 Iruain baserriak, kasu, ez du jada David lehen bezainbeste erakartzen; Davidek ez du jada 

sentitzen izan dezakeen etxe bakarra Iruain denik (287-8. orr.). Aitarekiko distantzia ere ez 

da iritsi espero zitekeen bezain gaindiezina izatera; David, adibidez, soinua jotzen hasiko da 

Alaska hoteleko igandeetako dantzaldietan aitak hala eskainita (281-3. orr.). 
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sortu zen muga, hain zuzen ere. David eta Josebak diktadura bukatuta ETA 

uzteko hartu zuten erabakiarekin bukatzen da memoriala. 

Daviden memorialaz eskaini berri dugun laburpenak ondoren 

datorren argudiaketari testuinguru egokia eman nahi dio. Hasteko, 

azpimarratu beharra dago Daviden kontakizunak seinale erabakigarriak 

eskaintzen dizkiola irakurleari beronek, behin testu osoa irakurrita, genero 

autobiografikoaz zituen igurikimenak egiaztatuak ikus ditzan, itxura batean, 

behintzat. Izan ere, alde batetik, David da bere bizitza pertsonaleko 

gertakariak azpimarratuz lehen pertsonan denbora osoan hitz egiten duena. 

Bestetik, Daviden nortasunaren historia da nabarmendua gertatzen dena 

bere kontakizunean, zeinaren hainbat eta hainbat pasarte Daviden 

nortasunaren finkatze-prozesuaren adierazgarritzat jo daitezkeen: hor 

dauzkagu, adibidez, bizitzan zehar Davidek bere kidekotzat aukeraturiko 

pertsonak ―bere zerrenda sentimentalak, nobelaren modura esana―; hor, 

mundua zeharkatzen duten mugez jabetu ahala Davidek alde baterantz edo 

besterantz lerratzeko erakutsiriko joera; hor, aitaren historian arakatuz 

Davidek bere jatorria ezagutzeko sentituriko beharra; hor, bere 

kontzientziaren arabera harturiko erabaki larri eta arriskutsuak; hor, azkenik, 

Virginia bilatuz lehenbizi, eta Mary Ann aurkituz ondoren, Davidek 

infernutik ateratzeko maitasunaren alde eginiko aukerak.
59

 Autobiografia 

nork bere nortasunaren historia jasotzeko bidetzat ez ezik, nork bere burua 

ezagutzeko bidetzat ere jotzen duen irakurleak ere genero autobiografikoaz 

dauzkan igurikimenak egiazta litzake nobelan, horretarako aukera ematen 

                                                 
59

 Hau da, Daviden autobiografiak bat egiten du generoaren ikerlari nagusietakoa den 

Philippe Lejeune-k emandako definizio honekin, egilea gizaki erreala izatea eskatzen duen 

baldintza alde batera utziz, noski: ‘Benetako pertsona batek bere bizitzaz kontatzen duen 

atzera begirako istorioa, zeinean kontalariak bere bizitza pertsonala eta bere nortasunaren 

historia azpimarratzen dituen.’ Ikus Philippe Lejeune, Moi aussi (Paris: Seuil, 1986), 14. or. 

Hemendik aipatua: Robert Smith, Derrida and Autobiography, gorago aipatua, 53. or. 
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baitu, esaterako, Davidek Mary Ann-i memoriala zergatik idatzi nahi duen 

azaltzen dioneko pasarteak. Honelaxe dio Davidek, Mary Ann-ekin bizitzan 

erabakiak hartzeko izaten diren arrazoiei buruz hizketan ari delarik: 

Nik ere hala uste dut, arrazoiak asko izaten direla beti ―esan nion―. 

Horregatik idatzi nahi dut liburua. Kontuak garbitzeko. Badakizu, bizitzan 

aldaketa bat gertatzen denean, zeremonia behar da. Norbait hiltzen denean 

ere, ez da sosegurik izaten hileta elizkizuna egin arte. Pentsa ezazu itsasoan 

ezkutatzen direnen kasuan. Familiakoek asko sufritzen dute gorpua 

hondartza batean azaltzen den arte. Orduantxe gelditzen dira lasai, lur 

eman ahal diotenean. Ba, nik ere antzeko zerbait nahi dut. Nire 

oroimenaren ur ez oso lasaietan dabiltzan kondarrak bildu eta liburu batean 

gordeta utzi betiko; errauts-kutxa batean bezala. Orduan geldituko naiz 

lasai.
60 

Davidek, alegia, ez du bere baitan oso argi ikusten, ez daki oso ondo zein 

diren bizitzan hartu dituen erabakien zergatiak, ez dago oso lasai bere 

buruarekin, hitz batean esanda, ez daki oso ondo nor den. Gabezia horiek 

konpondu eta oreka-erdigune bat lortu nahi du, bere burua aurkitu.
61

 

Horretarako bere bizitzaren gaineko istorio jarraitu eta arrazoitua eratu 

behar du, bere nortasuna modu koherentean tankeratuko duena. Halere, 

Daviden memorialean bada hutsune nabarmen bat, ezustekoa, zalantza eta 

igurikimen-horizontearen berrantolaketa eragin eta nobelaren harrerarako 

guztiz erabakigarria suertatuko dena. Izan ere, irakurleak hutsune hori 

                                                 
60

 Soinujolearen semea, 53. or. Letra etzana geuk jarria da. 
61

 Halaxe interpreta lezake goiko pasartea Christophe Miething-ek, adibidez, zeinarentzat 

‘autobiografiari galdera bakarra axola zaio[n]: nor naiz ni? [...] Proiektu autobiografikoak 

Delfoseko orakuluak emandako agindua obeditzen du, hots, gnothi se auton mandatua.’ 

Ikus Christophe Miething, ‘Le grammaire de l’égo: phénoménologie de la subjectivité et 

théorie autobiographique’, in Mireille Calle-Gruber & Arnold Rothe (ed.), Autobiographie 

et biographie: colloque de Heidelberg (Paris: Librairie A. G. Nizet, 1989), 149-50. orr. 

Hemendik aipatua: Robert Smith, Derrida and Autobiography, gorago aipatua, 55. or. 



419 

 

betetzeko aukeratzen duen moduaren arabera nobelaren zehaztapen zeharo 

ezberdinetara ailegatuko baita.
62

 Hutsune horrek etete-, eraldatze- eta 

geroratze-une funtsezkoa dakarkio kontakizunari, irakurleari oharkabean 

pasatu ezin zaion zinezko inarroste narratiboa, kontakizunaren ordura arteko 

konfigurazioa goitik behera iraultzen baitu. Une hori Egur pusketa kixkalia 

eta Abuztuko egunak izeneko atalen arteko trantsizioarena da. Egur pusketa 

kixkalia-k eta bere aurreko atalak ―hots, Ikatz-koxkorra izenekoak― 

batasun narratibo garbia osatzen dute, zeinean Daviden haurtzaroaren 

amaiera, nerabezaro osoa eta 1970eko udako gertakari iraultzaileak 

kontatzen zaizkigun. Luzeran behintzat nobelaren gorputz nagusia den 

honetara behin analepsi baten bidez sartu ondoren, kontakizunak guztiz 

modu linealean aurrera egiten du, harik eta 1970eko uda-amaierako 

gertakari larriak azaldu arte.
63

 Hain luzaroan eutsi zaion analepsi hori eten 

egiten da Abuztuko egunak-en sartzearekin bat: kontakizunak 1999ko 

abuztura garamatza berriro, Daviden orainera, alegia. Une horretatik aurrera, 

Daviden kontakizunak ―aurreko gorputz narratibo luzean ez bezala― 

iraganeko kontuak ez ezik, oraineko gertakariak ere hartzen ditu hizpide: 

Josebaren bisita, Mary Ann-ekiko elkarrizketak, alabekiko liskartxoak... 

Horrela, Daviden memorialak ―bere itxura eraldatuz― egunkari forma 

                                                 
62

 Hutsunea kontzeptu giltzarrietakoa da Harrera Estetikan, Wolgang Iser-ek garatu zuelarik 

Roman Ingarden-en ideiak oinarritzat hartuz, hain zuzen ere. Labur esanda, Iser-en ideia da 

testu literarioek ezinbestez agertu behar dituztela hutsune semantikoak beren egituraketan, 

beren berezko izaera baita den-dena ezin kontatu ahal izatea. Hutsune horiek, zenbaitetan, 

ezustekoak, zalantzak edota igurikimen horizontearen berrantolaketak eragiten dituzte 

irakurlearengan. Hutsune horiek dira, halaber, testuak izan ditzakeen irakurketa anitzen 

eragileak, irakurle bakoitzak bere modura bete beharko baititu testuaren zehaztapena 

lortuko badu. Ikus, esaterako, Wolfgang Iser, ‘El proceso de lectura: enfoque 

fenomenológico’, itzul. Eugenio Contreras, in José Antonio Mayoral (ed.), Estética de la 

recepción (Madrid: Arco, 1987), 215-43. orr. (222-3. orr.). 
63

 Ikatz-koxkorra-k eta Egur pusketa kixkalia-k hirurehun orrialdetik gora hartzen dute, 

gutxi gora behera nobelaren luzeraren bi heren. Linealtasunari dagokionez, egia da bi atalon 

artean bi ipuin txertatzen direla, baina ipuin horiek digresiotzat jo eta beste maila diegetiko 

batean kokatu behar dira, ez Daviden memorialarenean.  
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hartzen du. Baina, oroz gain, trantsizio tarte horrek eragiten duen efekturik 

nabarmenena akzio narratiboaren geroratzea da, akzio hori bere 

intentsitatearen gailurrean zegoen une berean, gainera: Egur pusketa 

kixkalia David kinka larriko une batean zegoela bukatzen da, Agustin 

―Triku―, Jagoba ―Papi― eta gainerakoen bila abiatzen denean guardien 

jazarpenetik ihes egiten laguntzera; Abuztuko egunak-en hasierarekin batera 

kontakizunak akzioari jarraipen narratiborik eman gabe 1999. urtera jauzi 

egiten duenean, kinka larriko une haren ondoko gertakari oro elipsi 

narratibo ia erabateko batean murgiltzen dira, zeinetatik zertzelada txikitan 

baino ez diren azaleratzen joango. Zertzeladari zertzelada, azkenean David 

ETAn sartu zela egiaztatzera heltzen gara, baita Triku eta Josebarekin batera 

―Etxeberria― komando bat osatu zuela ere. Hortik aurrera eta erritmo 

narratiboa berreskuratu ahala, kontakizunak hiru kide hauek poliziaren 

eskutan erori arte ETAren barruan egin zuten ibilbidearen berri ematen du. 

Inarrosaldi narratibo horren ondorioz, aipatu elipsia guztiz 

azpimarraturik geratzen da kontakizunaren puntu horretatik aurrera. Izan 

ere, elipsiak isilduriko gertakariak ez dira inoiz zeharo argitara ekartzen, 

bereziki David Papiren taldeari laguntzera joaten denetik bera ere 

organizatuta egotera heldu bitarteko guztiak. Kontakizunak ez du inoiz 

argitzen noiz, nola eta zergatik sartu zen David ETAn. Kontakizunak 

Davidek uneren batean ETAn sartzeko hartu behar izan zuen erabakia 

ezkutatzen du.
64

 Hauxe da goian seinalaturiko hutsune erabakigarria, 

                                                 
64

 Davidek Papiren taldeari laguntzea erabaki zuenean ez zen ETAn sartzeko erabakia 

hartzen ari: bi erabakiok ezberdindu egin behar dira. Joseba larriturik laguntza eske etorri 

aurretik, Davidek susmoak izan zituen hainbat aldiz Papi eta gainerakoak ETAn sartuta 

egon zitezkeela (327, 357 orr.). Hala ere, berak ez zuen inoiz asmorik agertu taldearekin bat 

egiteko: berak Virginia besterik ez zuen gogoan (329. or.). Joseba datorkionean ere, hala 

esaten dio beroni, Virginiarekin egon nahi duela (372. or.). Beraz, Davidek Papi eta 

gainerakoak laguntzen baditu ere, ETAn sartzeko asmoak gidaturik bainoago haien egoera 

benetan larria delako da.  
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galdera honetan jaso daitekeena: zergatik erabaki zuen Davidek ETAn 

sartzea? Gogora bedi Davidek, hain zuzen ere, kontuak garbitzeko idatzi 

duela memoriala, bizitzan hartu dituen erabakien arrazoiak argitzeko alegia, 

goian transkribatu den pasartean Mary Ann-i adierazi bezala. Beraz, 

Daviden erabakiaren gaineko azalpenen bat espero duenean preseski, 

irakurleak ezustean hutsune hau baino ez du topatzen, zeinak zalantza ere 

eragiten dion: zergatik ez dizkigu Atxagak Daviden erabakiaren nondik 

norakoak erakutsi? Honezaz gain, kontakizunaren puntu horretaraino 

irakurleak nola edo hala bete ahal izan dituen autobiografiaren gaineko 

igurikimenak ―hots, autobiografia nork bere burua azaldu, ulertu edota 

ezagutzeko bidetzat jotzen duten horiek― ukatuak gertatzen dira hutsune 

horren agerpenarekin batera. Horrela, distantzia estetiko nabarmena sortzen 

da testua eta irakurlearen igurikimenen artean, zeina txikitu edo are ezabatu 

ere egin ahal izango den planteatu berri diren galderei ematen zaien 

erantzunaren arabera, hau da, hutsunea betetzeko irakurleak egiten dituen 

aukeren arabera.
65

 Horregatik da hutsune hau guztiz erabakigarria 

Soinujolearen semea-ren harrerarako. 

ETAn sartzeko erabakia isilduz, kontakizunak beste efektu bat 

eragiten du, irakurlearen atentzioa Davidek Papiren taldeari laguntzea 

erabaki zuen unera bideratzea, hain zuzen ere.
66

 Izan ere, bigarren erabakiaz 

―bigarrena kronologiaren arabera― irakurleak ez daki jatorria edo lehen 

                                                 
65

 Hans Robert Jauss-ek proposaturiko distantzia estetikoaren kontzeptuak, hain zuzen ere, 

publikoaren igurikimenak eta beroriek testuan duten gauzatzearen arteko distantzia 

adierazten du. Ikus Hans Robert Jauss, La literatura como provocación, itzul. J. Godo 

(Bartzelona: Península, 1976), 174. or. 
66

 Azalpen hau neketsu bihur dezaketen adierazleak saihestearren ―hala nola Davidek 

Papiren taldeari laguntzeko hartu zuen erabakia, Davidek ETAn sartzeko hartu zuen 

erabakia, eta abar―  hemendik aurrera erabakiok aipatzeko kronologiaren araberako 

adierazleak ere erabiliko dira, honela: Papiren taldeari laguntzeko erabakia lehen erabakia 

izango da; ETAn sartzekoa, bigarren erabakia. 
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bultzada lehen erabakian izan zuela baino, hau da, Davidek Papiren taldeari 

laguntzea erabaki zuen unean hasi zela David organizatuta egotera 

eramango zuen gertakari ezezagunen segida. Hau da, bi erabakion artean 

nolabaiteko kausa-efektuzko harremana ezarriz eta metonimikotzat jo 

genezakeen kontaketa-modua baliatuz, ETAn sartzeko erabakiaren ordez 

―efektua― Papiren taldeari laguntzeko erabakia ―kausa― kontatzen digu 

Atxagak.
67

 Hala, badirudi Atxagak lehen erabakiaren nondik norakoak 

arrasto modura taxutu nahi izan dituela irakurleak bigarren erabakiari 

tankera hobeto har diezaion. Edonola ere, bigarren erabakiaren inguruan 

goian planteaturiko galderek lehen erabakiaren nondik norakoetan baino ez 

dute erantzunik aurkituko, beste ezein xehetasunik ez baita inon jakitera 

ematen. 

 Gauzak horrela, lehen erabakiaren nondik norakoek iradokitzen dute 

Davidek ETAn sartzeko bezain arrazoi hertsakorrak izan zituela ETAn ez 

sartzeko, hautatu behar erabakiezin baten aurrean aurkitu zuela bere burua, 

alegia. Alde batetik, David ez zen ,hain segur― ETAn ezinbestez sartu― 

baina ezinbestez abiarazi zuen ETAn sartzera eramango zuen prozesua, 

ezinbestez hartu behar izan baitzuen Papiren taldeari laguntzeko erabakia.
68

 

                                                 
67

 Berriro ere, honek ez du esan nahi Atxagak bi erabakiok berdindu egiten dituela, baizik 

eta harreman metonimikoan jarritako bi gauzaren artean gertatu ohi denez, non elkarrekin 

duten nolabaiteko harremanari esker bata izendatzeko bestearen izena baliatu ohi den, 

bigarren erabakia kontatzeko lehena kontatzen duela Atxagak.  
68

 Papiren taldeari laguntzeko erabakiari dagokionez, oroz gain, zirkunstantziak azpimarratu 

behar dira, erabakia hartzen deneko larrialdi eta eroaldi giro hori, alegia. Berez, erabakirik 

hartzeko denborarik ez balego bezala gertatzen da guztia: Josebak ikara batean Davidi 

kontatzen dionez, guardiek hil dute Lubis, atxilotu eta torturatu ondoren; orain, Papi eta 

bere taldekideen bila ari dira bailara arakatzen; ihes egitea hil edo biziko kontua da 

berorientzat, atxilotuak eta torturatuak izan baino nahiago baitute tiroketa batean hil; 

Iruaingo gordelekuan ezkutatzea dute irtenbide bakarra; David da aukera seguruena Iruain 

bitarteko guardien kontrolak arazorik gabe igaro eta gordelekua non dagoen erakusteko... 

Zirkunstantzia horietan, Davidek ez zeukan aukerarik, ez zeukan erabakitzerik: Josebak 

jaulki zion bezala, Davidek joan beharra zeukan, bestela denak hilko zituzten-eta. Hura ez 

zen egoera patxadaz aztertu ondoren erabaki bat hartzeko unea, zirt edo zart egitekoa 
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Prozesu hori elipsi batean guztiz ezkutaturik egoteak galarazi egiten du 

Daviden bigarren erabakia lehen erabakiaren ezinbestekotasun berberaz 

hartu zela baieztatzeko aukera ―irakurleok, besterik gabe, ez dakigu zer 

gertatu zen―; baina, lehen erabakiaren ezinbestekotasuna mendratua 

gertatzen bada ere, aldi berean, eta hain zuzen ere prozesu horretaz beste 

xehetasunik eskaintzen ez duelako, elipsiak ezinbestekotasun horri neurri 

batean eutsi eta bigarren erabakiaren unera arte helarazten du: bigarren 

erabakiaren arrazoiak ia lehenarenak bezain ezinbestekoak izan zirelako 

ondorioa atera behar dugu irakurleok. Hau da, metonimia narratiboaren 

bidez, Atxagak, besteak beste, Davidek ETAn sartzeko oso arrazoi 

hertsakorrak izan zituela iradoki nahi izan du.  

 Ez hori bakarrik, ordea. Izan ere, bestaldetik Davidek ETAn ez 

sartzeko ere oso arrazoi hertsakorrak izan zituela ondoriozta baitateke 

kontakizunetik. Lehen erabakiarekin jarraituz, bada erabaki horrek berarekin 

dakarrena osoki ulertzeko funtsezkoa den elementu bat: Virginia. Berez, 

Joseba laguntza eske etorri baino dezente lehenago zeukan Davidek bere 

aukera eginda, Virginiarekin egotea, alegia.
69

 Hala, lehen erabakiaren unean 

honelaxe esaten dio Davidek Josebari: ‘Honek guztiak ikara ematen zidak 

[...]. Gainera Virginiarekin egon nahi diat. Hik ezin duk ulertu.’
70

 Hitzotan 

ikus daitekeenez, Davidek Josebaren eskaera onartuz gero Virginiarekiko 

harremana arriskuan jarriko duela sumatzen du. Josebak Daviden aurrean 

argudiatzen duenez une horretan Davidek Virginia gal lezakeenik zertan 

pentsaturik ez dagoen arren, kontakizunak ezkutatu duen lehen eta bigarren 

erabakien arteko uneren batean Davidi derrigor egokitu behar izan zaio 

                                                                                                                            
baizik. Hala egin ere, Davidek. Beraz, zirkunstantziek ezinbestez bultzatuta hartu zuen 

Davidek lehen erabaki hura, zirt edo zart egite horri erabakia deitzerik baldin badago, 

behintzat. Ikus Soinujolearen semea 371. or. 
69

 Ibid., 295-373. orr. passim. 
70

 Ibid., 372. or. 
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ETAn sartu edo Virginiarekin geratu erabaki beharra.
71

 Ezkutaturiko erabaki 

horretan, Davidentzat Virginiarekin geratzeko aukera erabakigarria izan 

behar izan da, kontakizunak Davidek Virginiari dion maitasuna biziki 

azpimarratzen baitu. Atxagak, beraz, Davidek ETAn ez sartzeko ere oso 

arrazoi hertsakorrak izan zituela iradoki nahi izan du. 

 Davidek, beraz, hautatu behar erabakiezin bati aurre egin behar izan 

zion, bi konpromisoren artean erbiditurik: aberriarekikoa batetik eta 

Virginiarekikoa bestetik. Ataka gaitz horren nolakotasuna hobeki ulertze 

aldera, arras lagungarria gertatuko zaigu puntu honetan Jacques Derridaren 

lanera jotzea, pentsalari frantsesak erabakiezintasunaren nozioaren gainean 

garaturiko diskurtsoa harira ekarriz, hain justu ere. Erabakiezintasunaren 

nozioak erabaki-ekintzaren barne-logikan bertan aurki daitekeen 

bideraezintasuna adierazten du. Gure eguneroko logikan, erabakia egoera 

jakin baten aurrean eginiko analisi arrazionalari jarraituz egindako 

aukeratzat jo ohi da: egoera baldintzatzen duten datuak bildu, analizatu eta 

aukera bakoitzaren abantailak eta desabantailak kontuan hartzearen baitan 

egon ohi da erabakitzearen ekintza. Honezaz gain, erabakitzearen ideia 

aukerarik bat ere egitea zail bihurtzen duten egoerei aplikatu ohi zaie, hau 

da, zalantzazko egoerei, aukerarik garbiena zein den ikustea hein handi 

batean eragozten duten egoerei. Zentzu honetan, erabakitzearen ideiak berak 

nolabaiteko erabakiezintasuna barne hartu ohi du.
72

 Edonola ere, eguneroko 

logikan erabakitzearen ideia zalantzazko egoera bat gaindituz aukerarik 

onenera heltzea ahalbidetzen duen arrazoitze-prozesuarekin lotu ohi da. 

                                                 
71

 Josebak honela argudiatzen du Daviden aurrean: ‘Ondo aterako duk eta hiri ez zaik ezer 

pasako. Behin gordelekuan sartzen dituanean, ni arduratuko nauk.’ Hau da, itxura batean, 

behintzat, une horretan David eta Virginiaren arteko harremana ez dago arriskuan. Ikus 

ibid., 372. or. 
72

 Euskarazko zirt edo zart egin esamoldea, adibidez, zalantza handiko egoerekin loturik 

erabili ohi da. 
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Derridak, berez, ez du erabakia ulertzeko modu ohiko horretan aldaketa 

sinple bat baino eragiten, baina bere sinpletasunean aldaketa hori 

txundigarria ere gertatzen da, erabaki-ekintza ulertzeko modu guztiz 

bestelako batera eramaten baikaitu. Derridak dioenez, ‘erabaki posible 

bakarra, hain zuzen ere, ezinezko erabakia da’
73

. Zalantza guztiak uxatzen 

dituen arrazoitze-prozesuaren ondorioz hartzen den erabakia ez da erabakia, 

hasieran ezagutzen ez zen erantzunera heltzea ahalbidetu duen programa, 

kalkulu edota erregelaren aplikapen hutsa baizik. Erabakia, hain zuzen ere, 

arrazoiak programa, kalkulu eta erregela guztiak agortuta ere erantzun 

garbirik eman ezin izan duenean egin beharreko aukera da. Beraz, erabakia 

arrazoiaren eremutik haratago dagoen eremuari dagokio, 

erabakiezintasunaren eremuari alegia. Ikus daitekeenez, erabakiaren barne-

logikak berak egiten du erabakia ezinezko: arrazoiak zalantza guztiak 

uxatuta lorturiko emaitza ez da erabakia, erregela baten ondorio hutsa 

baizik; baina arrazoiak zalantzak uxatzen ez baditu, zirt edo zart egite hori 

ere ez da erabakia, galdua baitu erabakitzearen ideiaren funtsa, hau da, 

arrazoiaren ondorioa izatea, hain zuzen ere.
74

 Hau guztia Søren Kierkegaard 

filosofoaren aipu bat eginez laburbildu ohi du Derridak, dagoeneko 

dekonstrukzioaren lelo ezagunenetakoa bihurtu den esaldi honetan: 

‘erabakiaren unea eroaldia da’.
75

 

                                                 
73

 Ingelesezko itzulpenean: ‘These are the only decisions possible: impossible ones.’ Ikus 

Jacques Derrida & Anne Berger, ‘«Dialanguages»’ [elkarrizketa], in Elisabeth Weber (ed.), 

Jacques Derrida. Points... Interviews, 1974-1994 (Stanford, CA: Stanford University Press, 

1995), 132-55. orr. (147. or.). 
74

 Erabakiaren gaineko Derridaren ideiak bere obran zehar sakabanaturik samar daude, 

askotan beste gai konplexuago batzuen analisietan tartekatuta. Derrida erabakiaren gaiari 

lotzen zaion pasarterik garbienetako baterako ikus Jacques Derrida & Anne Berger, 

‘«Dialangues»’, arestian aipatua, 146-9. orr. 
75

 Ingelesezko itzulpenean: ‘the instant of decision is madness.’ Ikus, adibidez, Jacques 

Derrida, The Gift of Death, itzul. David Wills (Chicago & London: The University of 

Chicago Press, 1995), 65. or. 
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 Beraz, erabakia arrazoibide ororen eremutik haratago gertatzen da, 

gertatzen den horri erabakia deitzerik badago, behintzat. Horrek, bistan da, 

arrazoiaren kontzeptu tradizionala ez ezik, subjektuari egokitu ohi zaizkion 

ahalmenak ere zuzen-zuzenean murrizten ditu, subjektuaren erabakimena, 

kasu. Erabakimena ez da gehiago subjektuaren baitako ahalmena, erabakia 

subjektuaren erabakitzeko ahalmenetik haratago gertatzen baita: erabakia 

subjektuaren baitan ez dagoenaren baitakoa da. Beraz, Derridak dioen 

bezala, ‘ez dago subjektuaren ezein teoriarik erabakirik txikiena ere 

azaltzeko gai izango denik.’
76

 Bestela esanda, subjektuak ezingo du inoiz 

harturiko erabakia guztiz justifikatu. Hala eta guztiz ere, subjektuarengan 

gertatzen jarraitzen du erabaki orok, non bestela? Erabakimena 

dekonstrukzio-ondoko subjektuaren ahalmena da oraindik ere, subjektu 

horrek erabakiak hartzen jarraitzen baitu ―jarraitu behar baitu―. Hau da, 

subjektuak harturiko erabakia nolabait berarena da; baina berarena da bere 

baitakoa izan gabe, berarena izan gabe, beste(a)rena izanda, alegia.
77

 

Horrek guztiak subjektua bere baitara osoki bil ezin daitekeela erakusten 

digu, subjektuari bere mugetatik barrukoa bezain berezkoa zaiola bere 

mugetatik kanpokoa ―erabakia kanpoaldekoa izanik barrualdekoa da―, 

subjektua zedarritzen duten mugak zorrozki zehazterik ez dagoela, 

subjektua ez dela bera bakarrik, beste(a) ere badela.
78

 Horrek guztiak 

                                                 
76

 Ingelesezko jatorrizkoan: ‘a theory of the subject is incapable of accounting for the 

slightest decision.’ Ikus Jacques Derrida, Politics of Friendship, itzul. George Collins (New 

York: Verso, 1997), 68-9. orr. 
77

 Simon Critchley filosofia irakasle britainiarrak honelaxe laburbiltzen du paradoxa 

gaindiezin hau: ‘beste(a)ren erabakia niregan hartzen da.’ Ingelesezko jatorrizkoan: the 

other’s decision is made in me. Ikus Simon Critchley, ‘The Other’s Decision in Me (What 

Are the Politics of Friendship?)’, in Christopher Norris & David Roden (ed.), Jacques 

Derrida, 4 ale (London: Sage Publications, 2003), IV, 86-116. orr. (107. or.). 
78

 Beste(a)ren nozio postestrukturalista edo dekonstruktiboak edozein entitateren mugetatik 

kanpo egonda barruan ere badagoen hori adierazteko erabili ohi da, mugak zehatzezin 

bihurtzen dituen hori, alegia, zeina, bera ere, zehatzezina den. Ingelesez, the other/other 
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errealitatea argi eta garbi zedarrituriko mugetara errenditzerik ez dagoela 

erakusten digu. Honek guztiak errealitatea zehatzezina, erabakiezina dela 

erakusten digu. 

Hortaz, Daviden lehen ‘erabakiaren’ nondik norakoek ETAn 

sartzeko ‘erabakia’ erabakiezina izan zela iradokitzen dute. 

Erabakiezintasun hori da, azken batean, Atxagak adierazi eta azpimarratu 

nahi izan duena. Ondorioetara joz, nobelari harrera egokiagoa egin ahal 

diogu orain, behin Derridaren analisia kontuan hartuta, testua eta 

irakurlearen arteko distantzia estetikoa gainditu eta testuaren zehaztapen 

osoagoa lortuz. Hasteko, nobelak agertzen duen hutsunerik nagusienari, hau 

da, Davidek ETAn sartzeko izan zitzakeen arrazoien ingurukoari 

dagokionez, garrantzitsuena ez da arrazoi horiek zein izan ziren jakitea, 

erabakia bera erabakiezina izan zela ulertzea baizik. Davidek ETAn sartzea 

erabaki zuen unean ez zitekeen arrazoi, programa edota kalkulurik bat ere 

egon erabakia guztiz justifikatuko zuena. Une horretan, hutsune gaindiezina 

agertu zen Daviden erabakimenaren eta erabakiaren beraren artean: 

Derridaren hitzetan esateko, Daviden erabakiaren unea eroaldia izan zen. 

Davidek ez dauka, beraz, erabakia guztiz argitzerik, azaltzerik, 

justifikatzerik: Davidek, nolabait, ezin du bere erabakia kontatu. Horregatik 

ez da, hain zuzen ere, erabaki hori kontatzen Daviden memorialean, 

                                                                                                                            
erabili ohi dira zehatzezina den horren adierazle bezala: the other of language/language’s 

other, kasu. Euskararen mugagabeak oso egokia dirudi zehatzezintasun nozio hori 

adierazteko: lengoaiaren beste, adibidez. Nahiz eta azken hau erabilera normalena ez izan, 

mugagabea darabilten hainbat euskal esamolderen antza har lekioke: bestek esan du; nork 

bere buruaz beste egin, eta abar. Bestalde, postestrukturalismo zein dekonstrukzioan, beste 

delako horren nozioa zentzu mugatuan erabiltzen da hainbat kasutan, bestea adieraziz. 

Adibidez, gizabanakoaren bestea, hots, beste edozein gizabanako, gizabanakoaren mugak 

zehatzezin bihurtzen dituen beste zehatzezinaren instantzia konkretua da: zuk bihurtzen 

nauzu zehatzezin, zuk zeuk, zeu ere zehatzezina izanik. Bestea, alegia. Hemen, beraz, 

beste(a) aukeratu da adierazle orokor modura, zentzu mugagabea zein mugatua adierazteko 

ahala bilduz esamolde bakar batean. 
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horregatik utzi du Atxagak erabakia elipsi batean murgilduta betiko. 

Irakurleak hutsunea betetzeko daukan modurik egokiena, beraz, hutsunea 

betetzerik zergatik ez dagoen ulertzea da. 

Bestalde, erabakiezintasunak subjektuaren berezko barne-

diferentziak azaleratzen ditu. Erabaki ezinezkoaren unean, subjektu 

arrazionalaren mugak ez dira gauza irrazionaltasunaren inbasioa 

geldiarazteko: arrazionaltasuna irrazionaltasun bihurtzen da, eta alderantziz. 

Jada ezin da, beraz, mugak non diren zehaztu: subjektua entitate zehatzezina 

bihurtzen da. Hau da, subjektuaren bezain berezkoa suertatzen da bere 

mugetatik barnealdera zein kanpoaldera dagoena: David aldi berean bera da 

eta beste(a) da. Horrela, proiektu autobiografikoa ulertzeko ohiko modua ez 

da jada bideragarria, nork bere buruari nor den esateko asmoa ez baita 

guztiz betegarria. Honek ez du esan nahi autobiografia deitzen jarrai 

litekeen kontakizun-mota guztiz ezinezko bihurtzen dela: subjektuak 

esentziarik ez izateak ez dakar berekin subjektuaren erabateko ezabaketa; 

egia da ez dagoela modurik subjektua zer den argi eta garbi zedarritzeko, 

baina subjektuak existitzen jarraitzen du. Esaterako, Daviden memoriala 

autobiografia bikaintzat jo daiteke, oraindik ere. Goian erakutsi den lez, 

Soinujolearen semea-k bete-betean jarraitzen ditu genero 

autobiografikoaren arau eta ezaugarriak, generoaren adierazpen-indar osoa 

ustiatu eta proiektu autobiografikoaren dudarik gabeko balioa azpimarratuz. 

Alabaina, Soinujolearen semea-n genero autobiografikoaren adierazpen-

indar osoa aktibatzearen helbururik behinena ez da generoa bere gauzapenik 

gorenera eramatea, generoak bere mugak eta ezintasunak azaleratzen dituen 

punturaino eramatea baizik: autobiografia ―Davidek une batean dioen 

bezala― kontuak garbitzeko modua da, dudarik gabe, baina ez ditu kontu 
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horiek inoiz guztiz garbituko.
79

 Horixe da nobelak puntu horretan irakurleari 

planteatzen dion distantzia estetikoa, subjektua eta proiektu autobiografikoa 

barne-diferentziez osaturik daudela ulertuta gainditu beharko litzatekeena. 

 Memoriala idazteari ekitean, modernitateko pentsabideak ezarritako 

oinarrien arabera irudikatu zuen Davidek bere egitasmoa: bere bizitza 

pertsonaleko gertakari nagusietan arakatuz bere buruarekiko kontu garbitze 

bati ekin zion, iraganean eginiko hautu erabakigarrienak bere baitako 

hatsarre koherente baten arabera azaldu ahalko zituela uste izanda, bere 

nortasuna modu zehatz, singular eta esentzialean agerrarazi ahalko zuela 

pentsatuta, alegia. Oroimenak, ordea, ez dio halako esentziaren zantzurik 

erakutsi. Baina nortasun idealik gogoratzeari utzita, Davidek bere horretan 

onartu du oroimenaren emaitza, nortasun indibidualaren gaineko 

irudikapenaren berregituratzea, alegia, bera subjektu erabat beregain, 

arrazoidun eta koherentea ez dela ulertarazi diona. Edonola ere, 

Soinujolearen semea-n konpromisoaren ideia da, oroz gain, berregituraturik 

gertatzen dena. Atxagaren kezka nagusia ez da nitasun esentzialaren ideia, 

gizabanakoaren jardun politikoa erabat zehaztu eta determinatu nahi duen 

konpromiso esentzialaren ideia baizik. Daviden istorioak halakorik ez 

dagoela erakutsi digu. Nazioarekiko konpromisoa ez da eratortzen hatsarre 

dudarik gabeko, aldaezin eta iraunkor batetik, aldez aurretik definituriko 

programa, kalkulu edota erregela baten aplikapen hutsa balitz bezala. 

Nazioarekiko konpromisoa, aitzitik, erabakiezintasunaren baitan eginiko 

hautuetan gorpuzten da, guztiz argitzerik, zeharo azaltzerik, erabat 

justifikatzerik ez dagoen erabakietan, alegia. Nazioarekiko konpromisoa, 

                                                 
79

 Zentzu honetan, Robert Smith-ek dioenez, ezinezkoa da jada ongi mugaturiko 

autobiografia edota ongi itxitako subjektutasunei buruz hitz egin. Ikus Robert Smith, 

Derrida and Autobiography, gorago aipatua, 5. or. Bestalde, hortxe egon daiteke Atxagak 

Soinujolearen semea-n autobiografia hitza beharrean memoriala edota memoriak 

erabiltzearen arrazoia. Ikus, hurrenez hurren, Soinujolearen semea 15. eta 21. orr. 
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beraz, ez da esentzia, Ernest Renan-ek nahiko zuen bezala. Guztiarekin ere, 

Atxagak ez du nazioarekiko konpromisoa gutxietsi nahi izan. Davidek ere 

bat egin zuen ETArekin, eta neurri bateraino soilik bada ere, Atxagak 

erabaki ulergarritzat aurkeztu nahi izan digu bat-egite hori. Hori bezain 

ulergarria izango zen, ordea, Davidek Virginiaren ondoan geratzea erabaki 

izana: ez dago modurik Davidek aurrean zeuzkan bi konpromisoen aurrean 

lehentasuna zeini eman behar zion erabakitzeko. Nazioak, beraz, 

gizabanakoon konpromisoa behar du, egia da, eta hala onartzen du Atxagak 

ere. Baina konpromiso hori ezingo da sekula gauzatu unean-unean egin 

beharreko hautu erabakiezinen fruitu modura baizik. Hori da guztia. 

 

Tradizioa, traizioa: nazioak ez dezake muga zehatzik izan 

Erakutsi bezala, Soinujolearen semea-ren lehen bi herenek bikoiztasun bat 

hartzen dute helburu narratibotzat, Daviden eta bere beste(a)ren artekoa, 

alegia, ETAn sartzeko erabakian azaleratuz nazioarekiko konpromisoa 

harreman zehatzezina dela nabarmendu duena. Istoriaren ifrentzua eskainiz, 

nobelaren azken herenak ETAn sartzeko erabakiaren kontrapuntu simetrikoa 

hartzen du hizpide, hau da, ETA uzteko erabakia, zeinaren inguruan Josebak 

hartzen baitu rol protagonista. Hemen ere, kontakizunak bikoiztasun bat du 

ardatz, toles bat, traizio bat, hain zuzen ere, Josebak buruturiko traizioa eta 

Josebarengan islaturiko tolestura, Josebaren bikoiztasuna, Joseba eta bere 

alter ego organizatuaren artekoa, Joseba vs. Etxeberria, alegia. 

Josebak ez zion sekula bere traizioaren berri inori eman Hiru 

aitorpen izeneko testua jendaurrean irakurri arte. Stonehamen bisitan 

zegoelarik literaturzale-elkarte batek antolaturiko irakurketa publikoan 

testua ezagutzera eman arte, Davidek berak ere ez zekien deus askorik 
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Josebak hogeita hiru urte lehenago egindakoaz. Bere aitorpenean 

―Etxeberriaren aitorpena izenekoan, alegia― Josebak zuzen-zuzenean 

jotzen du harira. ETAn sarturik hainbat denbora eman ondoren, inbertsio bat 

gertatu zen beragan eta militantziarekin zerikusia zuen guztia arbuiatzen 

hasi zen: organizazioaren agiriak, lexikoa, diskurtsoa, atentatuak...
80

 1976. 

urtea zen, ETAren barruan bide militarra eta bide politikoaren 

defendatzaileen arteko liskarrak hasiak zirenean jada. Militaristek zioten 

jarrera moderatuaren aldeko guztiak saldukerian ari zirela, traizioan alegia, 

eta ez zutela halako jokabiderik onartuko. Josebaren aburuz, ordea, ETA 

uztea inork kendu ezin zion eskubidea zen. Hala, bere burua poliziari 

ematea deliberatu zuen, organizazioari traizio egitea, alegia.
81

 Bere bi 

komando-kideentzat ere ―Agustin (Triku) eta David (Ramuntxo), alegia― 

irtenbiderik onena ETA uztea zela erabakita, Josebak inori ezer jakinarazi 

gabe hiruron atxiloketa prestatu zuen poliziari abisua emanda. Triku hiltzear 

egon zen atxiloketaren ondorengo tortura-saioetan. Atxiloketa gertatzerako, 

Davidek ere bere burua bere aldetik entregatuz ETA uztea erabakita zeukan. 

Horrela, ezusteko atxiloketa aprobetxatuta, bere kontrako akusazio guztiak 

onartu eta poliziari Iruaingo gordelekuaren berri eman zion.
82

 Hau dela eta, 

organizazioak erorketaren errudun zein traidoretzat jo zuen David, 
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 Soinujolearen semea , 446. or. 
81

 ETAko militaristen jarrerari aurre eginez, Josebak uste osoz ―ia harrotasunez, esan 

liteke― hartu zuen beretzat haiek banatzen hasitako traidore-estigma: ‘Esan ohi den bezala, 

nire gelako bakardadean jardun nuen gogoetan, erretorikarik gabe, mikaztasunez, 

umekeriarik gabe, eta erabakia hartu nuen: neure burua entregatuko nion poliziari. Edo, 

gordinago adierazita ―erretorikarik gabe etab.―, traizioa egingo nion organizazioari.’ Ikus 

Soinujolearen semea, 447. or. Traidore-estigmaren aldarrikapen moduko horretan, 

Josebaren ustez ETA uztea inork kendu ezin zion eskubidea zela atzeman daiteke. Hau da, 

militaristen traizio-erretorika zitala gorabehera, Josebak uste osoz utzi nahi izan zuen 

organizazioa, eta hala egitea traiziotzat jotzen bazen, bera traidore bihurtuko zen. 
82

 Josebarengan bezala, Davidengan ere inbertsio bat gauzatu zen atxiloketa baino lehen. 

David damu zen gertaerek harturiko norabideaz, Iruaingo gordelekuaren funtzioa 

pertsegituak salbatzetik bahitutako jendea ezkutatzera pasatu izanaz, kasu (443. or.). 

Horregatik eman zion poliziari gordelekuaren berri. 
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ostrazismoan eta heriotza-mehatxupean bizitzera kondenatuz Stonehamera 

alde egin zuen arte.
83

 Josebari dagokionez, laster sumatu zuen poliziak 

atxilotu ondoren ematen zion tratu adeitsuaren bidez traidorea nor izan zen 

argitu egin nahi ziola organizazioari. Azken honek egia behin jakinda jarri 

ziezaiokeen zigorraren beldur, Josebak bere burua nahita zauritu zuen 

ziegan. Honela, traizioaren akusazioa ekidin zuen, susmoak Davidenganantz 

bideratu zirelarik. Finean, atxiloketatik hamalau hilabetera eta Josebak gutxi 

gorabehera aurreikusi bezala, kalean zeuden hirurak amnistiarekin, 

organizaziotik kanpo eta bizimodu berri bati ekiteko aukerarekin. 

Daviden memorialarekin egin bezala, Josebaren aitorpenaren 

laburpen hau beharrezkoa zen ondoko argudiaketari testuinguru egokia 

emateko. Hasteko, Josebaren traizioari buruz hitz egin beharrean, Josebaren 

traizioei buruz hitz egin behar dela azpimarratu behar da. Izan ere, bi traizio 

zeharo ezberdin aipatzen dira Josebaren aitorpenean. Alde batetik, ETAko 

militaristek beren tesien arabera traiziotzat jotzen zutena daukagu: tesi 

horien arabera, ETA uztea, hots, borroka armatuari ez eustea kontra-

iraultzan erortzea zen, eta ondorioz, ETA uztea ETAri traizio egiteaz gain, 

nazioari, Euskal Herriari ere traizio egitea zen.
84

 Josebak, ordea, ez du 

onartzen ETA uztea traizioa denik, ez da ‘traizio’ hori Josebaren aitorpena 

eragin duena. Bestaldetik, berriz, Josebak traidoretzat jo izan du bere burua 

poliziarekin tratua egin eta bere aitorpena irakurri bitarteko urte luzeetan. 

Izan ere, Josebak traizio egin zuen, baina berak traiziotzat onartzen duen 

bakarra bere lagunei eginikoa da, Trikuri eta Davidi, alegia, eta beroriei 

zuzendu zaie, Davidi bereziki, aitorpena egiterakoan.
85

 Izan ere, Josebaren 
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 Soinujolearen semea, 445. eta 449-50. orr. 
84

 Atxagak militaristak deitzen dituenak, bistan da, garai hartan ETAren barruan sorturiko 

zatiketaren ondorioz ETA militarra edo ETA(m) osatu zutenak dira. Ibid., 447. or. 
85

 Soinujolearen semea, 453. or. 
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jokaerak ondorio latzak ekarri zizkien biei: tortura erdiragarriak Trikuri eta 

denbora luzean traidorearen estigma eraman beharra Davidi.
86 

Atxagak, 

beraz, hasiera batean ETAri eta nazioari eginiko traizioa zena ―ETAren 

arabera, behintzat― lagunei eginiko traizio bihurtu du, nazioaren eremuan 

kokaturiko arazoa gizabanakoen arteko harremanen eremura eramanez. 

Halere, horrek ez du esan nahi Atxagak modu horretan lehen traizioaren 

gaia eta Euskal Herriko gatazka politikoarena jorratzeari muzin egin dionik. 

Josebak Triku eta Davidi eginiko traizioaren istorioak ez du zentzu 

narratiborik ez bada ETAri eta nazioari eginiko balizko traizioaren 

testuinguruaren baitan. Hau da, ETA uztea traiziotzat jo behar ez dela 

iradoki ondoren ere, Atxagak ‘traizio’ horren gaiari eutsi nahi izan dio, 

halako moldez, non Josebak bere lagunei eginiko traizioaren istorioak, 

zeharka bada ere, ETAri eta nazioari eginiko balizko traizioaren gaineko 

istorioa izaten jarraitzen duen. Azken batean, hemen ere, Daviden erabakien 

kasuan bezala, metonimia narratibo bat aurkitzen dugu: Josebaren lehen 

traizioaz, hots, gizabanakoak nazioari eginiko traizioaz hitz egiteko, 

Atxagak beste traizio bat asmatu du, Josebak bere lagunei egindakoa, alegia. 

Josebak bere lagunei egindako traiziora jo behar dugu, beraz, aurrera 

egitekotan. Triku eta Davidi bere asmoa ezkutatu bazien ere, Josebak 

hiruron hobe beharrez prestatu zuen guztion atxiloketa, hirurok ETAko 

militantziarekin gogogabetuta zeudela ikusita eta guztiok urte askotako 

kartzelaldi seguru samar batetik salbatzearren.
87

 Egia da erabaki horrek 

sufrimendu lazgarriak ekarri zizkiela bai Trikuri, bai Davidi, Josebari berari 

baino askozaz lazgarriagoak gainera. Alabaina, zenbait urteren buruan, 
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 Ibid, 451-3. orr. Oroz gain, erorketaren eragilea bera izan zela organizazioari aitortu ez 

izanak egiten du Josebaren jokaera deitoragarria irakurleon begietan, hala jokatuz David 

kinka larrian uzten zuela jakinda gainera.  
87

 Ibid., 447-8. orr. 
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traizioak bere onura erakutsi zuen, ETA garaiz utzi izanari esker, 

militantziakoa baino askozaz hobeto zegokien bizimodua aurkitu baitzuten 

guztiek.
88

 ‘Traizio’ hori, beraz, kaltegarria ez ezik, onuragarria ere izan zen 

traizionatuentzat. Hala, Josebaren ekintza ezin da traiziotzat bakarrik hartu, 

traizioaren kontrakotzat, hots, zaintzatzat edo leialtasuntzat ere hartu behar 

da. ‘Traizioa’, beraz, hala deitzen jarraitu nahi bada ere, aukera egokitzat, 

are aukerarik egokientzat ere jo daiteke une jakin batean. Hauxe da Atxagak 

istorio honen bidez egin nahi izan duen iradokizuna.
89

 Ez hori bakarrik, 

ordea, goian aipatu metonimia narratiboa gogoan hartuta, iradokizun horrek 

benetako hizpide Josebak ETAri eta nazioari eginiko ‘traizioa’ duela 

ondorioztatu behar baita. Hau da, Atxagaren azken buruko iradokizuna 

honen antzeko baieztapen batera bil daiteke: ETAri eta nazioari ‘traizio’ 

eginez borroka armatua espainiar trantsizioaren garaian bertan behera uztea 

aukera onuragarria zen, baita Euskal Herriarentzat ere; are gehiago, ‘traizio’ 

hori aukera egoki eta zentzuzkoentzat jo zitekeen, baita Euskal Herriari leial 

izateko modurik hoberentzat ere.
90

 Atxagak, dirudienez, intentzio osoz 

                                                 
88

 Josebak honelaxe laburbiltzen du Trikuk eta Davidek ―Ramuntxok, alegia― aurkitu 

duten bizimodu berria: ‘Triku berpiztu egin zen Montevideon, eta indiano aberats 

bihurturik dago orain, hiriko jatetxerik onenetakoaren jabe. Eta Ramuntxo, berdin, edo 

hobeto. Bere kasuan, maitasunak erreskatatu zuen infernutik.’ Ibid., 453. or. 
89

 Baieztapen horren frogagarria Atxagaren beraren hitzotan aurki daiteke, Buenos Aires-

eko Página/12 egunkariak argitaraturiko elkarrizketa batetik hartuak: ‘Aquí [Soinujolearen 

semea-n, alegia] se encuentra a una persona que cree que la traición no sólo es una forma 

de salvarse, sino que además es una forma de ser racional, inteligente, de optar por lo mejor 

en ese momento.’ Ikus Ángel Berlanga, ‘Reflexiones sobre el “no matarás”. Entrevista con 

el escritor vasco Bernardo Atxaga’, Página/12 (2005-07-06) <http://www.pagina12.com.ar/ 

diario/cultura/7-53318-2005-07-06.html> [2012ko ekainaren 28an azkenekoz atzitua] 
90

 Puntu honetan, funtsezkoa da ohartzea Atxagak iradokizun hori egitean ez duela guztiz 

alboratu nahi izan ETA uztea traizioa zelako ideia. Argi dago Atxagak guztiz bestelako 

zentzu batekin bereganatu duela ETAko militaristek jaulkiriko salaketa. Horien ustez ETA 

uztea traizio hutsa zen, traizio garbia, traizio betea, kalterik baino ez zekarren ekintza; 

Atxagaren iritziz, ordea, ETA uztea ekintza onuragarria zen. Zentzu horretan, Atxagak 

ukatu egiten du ETAko militaristen ustea, horren adierazgarria nobelan Josebak harturiko 

jarrera delarik. Alabaina, azken buruan ETA uzteari buruzkoa den beste traizio-istorio bat 

asmatuz, Atxagak eutsi egin dio nolabait ETA uztea traizioa zelako ideiari. Egia da, esan 
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nahastu ditu nazioari leial izatea eta nazioa traizionatzearen kontzeptuak, 

traizioaren eta leialtasunaren arteko mugak zehatzezinak direla iradokiz. 

Berariazko anbiguotasun hori ez da batere ohikoa eguneroko politikaren 

jokoan, non, hain zuzen ere, anbiguotasunetik izurritetik bezala ihes egiten 

den koherentzia eta sinesgarritasun politikoak lortzeko modu bakarra 

bailitzan, nahiz eta, askotan, ihesaldi horrek ez duen berekin ekartzen 

dogmatismoa eta monolitismoa baino. Gauzak horrela, eta adiera bakarreko 

diskurtso politikoen jokoa gaindituz, ETAk espainiar trantsizioaren garaian 

desagertu behar zuelako aldarrikapen politikotik haratago doa Soinujolearen 

semea, Atxagak, bistan da, aldarrikapen hori ere egin nahi izan duen arren. 

Ondoren argudiatuko den legez, Josebak eginiko ‘traizioa’ren istorioaren 

bidez, Atxagak, azken batean, ohikoa ez bezalako nazio-ikuskera aditzera 

eman du, ikuskera postmodernista, hain zuzen ere, nazioa esentzia ez dela 

aldarrikatzen duena.  

 Gogora bedi Ernest Renan-en ustez, nazioa ―besteak beste― 

tradizioa dela, baina zatitu gabe transmitituriko tradizioa, esentzia, alegia, 

nazio-irudikapen modernoei berezko zaien bezala. Hala, esentzia horrek 

irizpide garbia ematen du tradizioa eta traizioa zehazki ezberdintzeko: 

nazioaren esentziari onuragarri zaion jokabide oro tradizioa litzateke; 

esentziari kaltegarri zaion jokabide oro, ordea, traizioa.
91

 Ikuspegi 

                                                                                                                            
bezala, Atxagak bereganatu eta gero traizioaren ideia guztiz eraldatuta agertzen zaigula, 

berak aurkezten digun traizioa finean onuragarria suertatzen baita. Baina, aldi berean, 

traizioa hor dago, traizioaren kaltegarritasuna hor dago, bai Josebak Triku eta Davidi 

eginiko traizioaren istorioan, baita ―metonimia narratiboa dela medio eta oroz gain― ETA 

uztearen ekintzan ere. Hau da, biak batera gertatzen dira Josebaren ekintzan, traizioa eta 

leialtasuna, baina modu bereizezinean, bakoitza non hasten eta non bukatzen den 

erabakitzea ezinezkoa delarik. 
91

 Renan-en nazio-ikuskeratik eratortzen den ondorio hori, beraz, ez dator bat Atxagaren 

iradokizunarekin, tradizioa eta traizioaren artean zehazki ezberdintzerik ez dagoela, alegia. 

Oraindainokoan, leialtasuna eta traizioa aipatu dira Atxagak eginiko iradokizuna 

adieraztean. Bestalde, ikus daitekeenez, Renan-en definizioak zabalduriko testuinguruan 
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postmodernistan, ordea, ez dago argi eta garbi zehazterik zer den tradizio eta 

zer traizio. Halaxe frogatzen du, kasu, puntu honetan harira dakargun 

argudioa, zeinean Jack M. Balkin zuzenbideko irakasle estatubatuarrak 

konstituzio-zuzenbidean tradizioaren kontzeptuak jokatzen duen rola 

aztertzen baitu.
92

 Lehenik eta behin, tradizioaren kontzeptua bi aurreiritzi 

metafisiko nagusiri loturik ulertu ohi dela ohartarazten du Balkinek, batetik, 

tradizioa zatiezina dela ―gogoratu Renan―, eta bestetik, tradizioak dioena 

zuzena dela. Ildo horri jarraiki, Balkinek tradizioaren gaineko bi 

aurreiritziok gezurtatzen dituzten adibideak eskaintzen ditu, AEBetako 

historiarik harturiko adibideak, hain zuzen. Bateko, estatua eta elizaren 

arteko banaketaren printzipioa, adibidez, otoitz egun nazionaletarako 

presidenteak eginiko deialdiekin, AEBetako kongresuko kapilautza 

ofizialekin edota Eguberri-arbola nazionalekin batera existitu izan da, 

halako moldez, non, bistan da, tradizioa ez baita osotasun kohesionatu 

bezala existitzen, printzipio eta kontraprintzipioez osaturiko multzo nahasi 

bezala baizik. Besteko, AEBetan arraza-segregazioak tradizio bezala hain 

luze iraun izanak, adibidez, tradizioa askotan ez dela zuzena frogatzen du. 

Ondoren, tradizioaren analisi dekonstruktibo bati ekiten dio Baltinek. 

Hasteko, ‘tradizio’ hitzaren etimologiara jotzen du, harrigarri samarra 

suertatzen den datu linguistiko bat eskaintzeko: ‘tradizio’ hitz modernoa, 

traditio latindarretik dator; baita ‘traizio’ hitz modernoa ere, ordea. Hau da, 

‘tradizio’ zein ‘traizio’ hitzek esanahi berbera dute jatorrian, tradere aditz 

                                                                                                                            
leialtasuna eta tradizioa sinonimotzat har daitezke. Beraz, Atxagak Soinujolearen semea-n 

egin iradokizuna beste modu honetan adieraz daiteke: tradizioa eta traizioaren arteko 

mugak zehatzezinak dira.  
92

 Jack M. Balkin, ‘Tradition, Betrayal, and the Politics of Deconstruction’, Cardozo Law 

Review 11 (1990), lineako bertsioa, 1-18. or. <http://www.yale.edu/lawweb/jbalkin/ 

articles/tradit1.pdf> [2012ko ekainaren 28an azkenekoz atzitua] 
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latindarrarena, alegia: eman, eskura eman, entregatu.
93

 Datu horrek 

tradizioa eta traizioa elkarrengandik hain urruti ez daudela sumarazten digu 

jada. Ondoren, Baltinek tradizioa berez traiziotzat har daitekeela seinalatzen 

du: batetik, tradizioa errespetatzeak etorkizunean gauza litezkeen beste 

alternatiba batzuk alboratzea dakar berekin, hau da, tradizioa estradizioa da 

beti; bestetik, tradizio bat errespetatzea berorrekin lehian dauden gainerako 

tradizioak traizionatzea da, hau da, pentsabide jakin baten hegemoniaren 

alde egitea. Horren guztiaren ifrentzuan, bistan da, traizioa ere tradiziotzat 

har daitekeelako ideia dago, traizio oro tradizio berri baten hasiera den 

heinean. Amaitzeko, Baltinek honela burutzen du bere analisi 

dekonstruktiboa:  

Tradizioa hazi eta garatu ahala bere burua aldatuz doa. Eta bere burua 

aldatu ahala, aldi berean leiala eta desleiala da bere buruarekin. Lehenago 

zegoenaren transmisioa da; baita aldaketa ere, txikia edo sotila izan arren. 

Berberatasunaren eta diferentziaren aldi bereko sorketa da. Tradizioa da; 

traizioa da, biak batera.
94 

Tradizioaren eta traizioaren arteko muga zehatzezina da, beraz. Bestela 

esanda, ez dago tradizioaren eta traizioaren artean zehazki ezberdintzerik. 

Horrela, bietako zein lehenetsi erabakitzerakoan nazioa irtenbiderik gabeko 

sorgin-gurpil batean sartuko litzateke. Izan ere, kaltegarria zaion neurrian 

traizioa arbuiatu eta tradizioaren onura lehenetsiko balu, nazioak bere 

buruari kalte ere egingo lioke, traizioak ekar liezaiokeen onuraz gabeturik 

geratuko bailitzateke; beraz, nazioak tradizioaren kaltea arbuiatu eta traizioa 

lehenetsi beharko luke. Baina onuragarria zaion neurrian traizioa lehenetsi 

eta tradizioaren kaltea arbuiatuko balu, nazioak berdin-berdin egingo lioke 
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kalte bere buruari, traizioak ekarriko liokeen kalteari ateak irekiko 

bailizkioke; beraz, nazioak traizioaren kaltea arbuiatu eta tradizioa lehenetsi 

beharko luke. Ondorioz, ez dago erabakitzerik non jarri behar diren nazioa 

babestu eta determinatu behar duten mugak: nazioak berezko duenak, bere 

mugen barrualdeari dagokionak, onuragarria zaion tradizioak alegia, 

mugetatik kanpo egon beharko luke, kaltegarria ere bazaio-eta; nazioari 

berezko ez zaionak, bere mugen kanpoaldeari dagokionak, kaltegarria zaion 

traizioak alegia, mugetatik barne egon beharko luke, onuragarria ere bazaio-

eta. Hitz batean, nazioa determinatzen duten mugak zehatzezinak dira, 

erabakiezinak. Nazioa ez da bera bakarrik, beste(a) ere bada. Nazioa ez 

dagokio berberatasunari, barne-diferentziari baizik. Nazioaren izaera ez da 

esentziala, diferentziala baizik. Nazioaren izaera diferentzial horixe da, hain 

zuzen ere, traizioa eta tradizioaren edo leialtasunaren artean argiro 

ezberdintzea galarazten duena. Izaera horixe da, beraz, Josebaren traizioaren 

istorioari zentzua ematen diona eta Atxagak istorio horren bidez azpimarratu 

nahi izan duena. 

Kulturaren kontzeptua bere adiera zabalean hartuta, hau da, kultura 

giza talde, nazio edota zibilizazio baten mundu-ikuskera eta jokamoldeen 

multzotzat hartuta, Soinujolearen semea-k, Atxagaren nazio-ikuskera 

antiesentzialistaren adierazgarria den heinean, berebiziko garrantzia 

erdiesten du euskal kulturarentzat, ez gertakari literario bezala soilik, ezpada 

gertakari kultural bezala ere. Izan ere, Mendebaldeko gainontzeko herrietan 

bezala, nazioaren ideia euskal kultura edo mundu-ikuskeraren hatsarre 

funtsezkoenetakoa da. Egun, Mendebalde osoan bezala gurean nagusi den 

nazio-ikuskerak oinarri esentzialista garbia dauka. Nazio-ikuskera horren 

arabera, herri bakoitza esentzia-multzo baten jabea den heinean entitate 

bakar, ezberdin eta burujabea da. Bestalde, gainerako izaki edo entitateena 
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bezala nazioaren lehenbiziko egitasmoa irautea da, hots, nazioa den horri 

eustea, bere bakartasun, ezberdintasun eta burujabetasuna defenditzea, 

alegia. Horrenbestez, nazioak mugak behar ditu, nolabaiteko mugarik ezean 

ez baitago modurik bermatzeko arrotzak nazioa kutsatu, desitxuratu edo are 

ezabatu ere egingo ez duela. Gauzak horrela, Mendebalde osoan nagusi den 

nazio-ikuskeraren arabera mugek ahalik eta garbien egon behar dute 

zedarriturik, mugak zenbat eta garbiagoak, nazioa orduan eta sendoagoa 

izango baita. Horren guztiaren aurrean, Atxagarena bezalako ikuskera 

antiesentzialistek aldarrikatzen dutena ez da, zoritxarrez gehienetan ulertzen 

den bezala, nazioaren ezabaketa, ezta nazioak irauteko behar dituen mugen 

ezabaketa ere. Ikuskera horiek, funtsean, nazioa determinatzen duten mugak 

zehatzezinak direla diote. Hau da, nazioak nolabaiteko mugak behar dituela 

onartzeaz batera, muga horiek non jarri erabakiezina dela aldarrikatzen da. 

Bestela esanda, nazioak berezkoa du arrotzarekiko irekidura nolabaitekoa, 

are beharrezkoa ere, halako moldez, non nazioa zer den eta arrotza zer den 

guztiz ezberdintzea ezinezko bihurtzen den. Postmodernismoak, beraz, ez 

du nazio edota kultur identitateen ezabaketa postulatzen, nazio edota kultur 

identitateak esentziak ez direla aldarrikatzen baizik, beste(a)ren aurrean 

irekita egotea dutela berezko izaera, alegia. Ildo horretan, halaxe dio 

Jacques Derridak, esaterako: 

Bada, dudarik gabe, desira menperaezin hau ‘komunitate’ bat osa dadin, 

baina baita komunitate horrek bere muga ezagut dezan ere ―eta bere muga 

bere irekidura izan dadin. Behin komunitateak uste duenean testua ulertu, 

bildu, interpretatu, gorde egin duela, orduan, testuak duen zerbaitek, erabat 

beste den testuaren baitako zerbaitek ihes egiten edo buru egiten dio 
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komunitateari, bestelako komunitate bati dei egiten dio, itzuri egiten zaio 

komunitate presente baten oroimenean erabat baitaratua izateari.
 95 

Hortaz, ez dago zertan arbuiaturik komunitatearen ideia, baina komunitateak 

izan beharko luke Derridak ‘beste komunitate bat’ deitzen duena, ‘kuasi-

komunitate ireki bat’, beti ere ‘etortzeke dagoen komunitatea’ dena, edota 

‘komunitaterik gabeko komunitatea.’
96

 Komunitatea eta nazioa ulertzeko 

modu horixe da Soinujolearen semea-k gorpuztu mundu-ikuskeraren oinarri 

funtsezkoenetakoa, nobelaren hainbat motibotan ikus daitekeen bezala. 

Hala, Davidek gehien maite dituen pertsonekin osatu bizi-komunitateak 

berak ere, Daviden bizitzaren funtsa izan arren, gizakiok gure artean lor 

dezakegun bizi-batasun estuenaren adibide ederra izan arren, ez du batasun 

perfektua osatzen, ezin ditu nola edo halako distantzia galgarriak, 

bereizketa-gune eta barne-diferentzia aztoragarriak ekidin. David eta 

Josebaren arteko harremanak, kasu, anaitasunaren ideal desiragarria ederki 

islatzen du, bizi-kidetasunarena, baldintzarik gabe elkarri laguntza eman eta 

leial izatearena, alegia.
97

 Halere, anaitasun hori ez da guztizko bat-egitea, 

Davidek, adibidez, ezkutatu egiten baitio Josebari memoriala idazten ari 

dela, bera nor izan den, bere egia, bere identitatea Josebari azaldu ezingo 

balio bezala.
98

 David eta Mary Ann-en maitasun istorioak ere, perfektua, 

ideala iruditu arren, badu guztizko elkar ulertzea, erabateko bat-egitea 

galarazten duen unerik, bada nobelan Daviden egiak, identitateak Mary 
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Ann-i ere ihes egiten diolako iradokizunik: Mary Ann-ek ez du ulertzen 

zergatik erabaki zuen Davidek memoriala euskaraz idaztea, jakinda modu 

horretan Mary Ann-ek ezingo zuela irakurri, ezingo zuela Daviden 

nortasunaren historiaren berri izan, ezingo zuela David guztiz ezagutu.
99

 

Davidek memoriala euskaraz idaztea erabakitzean, hizkuntz komunitatea 

lehenetsi zuen Mary Ann-ekin osatu maitasun-komunitate txikiago baino 

estuagoaren aurrean.
100

 Halere, Davidek ez zuen hizkuntz komunitate itxi, 

elebakar eta monolitikorik nahi, bere buruarentzat idatziriko epitafioa hiru 

hizkuntzatan egoteak ―euskaraz, gaztelaniaz eta ingelesez― adierazten 

duen bezala.
101

 Bestalde, hizkuntzak ez du gizabanakoen nazio-ideologia 

zertan determinaturik, Berlinoren anaia Antoniok gerrako frontetik 

bidaliriko euskarazko gutunean Davidek egiaztatu ahal izan zuenez.
102

 

Ideologia-komunitateek ere ez dute zertan muga zeharkaezinetan banaturik 

egonik: Davidek eta bere aitak ―bizitza osoan ideologikoki erabat 

banaturik egon ondoren― amaren ehorzketan elkarri emandako besarkadak 

hala iradokitzen du.
103

 Honezaz gain, gizabanakoa den hori ez da kabitzen 
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ideologia-komunitate zurrunek ezarritako arautegien barruan, 

gizabanakoaren eskubideak ezin dira jarri ideologia-komunitatearen 

beharren menpean abusuan erori gabe: David traidoretzat jo zuten ETAn 

bere amaren hiletetara joanez komandoa arriskuan jartzeagatik, baina 

ikuspegi horrek ez zuen Daviden eskubidea errespetatzen, ikuspegi horrek 

alienatu egiten zuen David, bitarteko huts, gauzaki bihurtzen zuen.
104

  

Xehetasun horiek guztiek Soinujolearen semea-k islatzen duen 

komunitate- eta nazio-ikuskeran dute sorburu eta ikuskera berori 

azpimarratzeko funtzioa dute. Atxagarena bezalako ikuskera 

antiesentzialistak aintzat hartzeak Mendebaldeko nazio-kultura goitik 

behera birdefinitzea ekarriko luke, euskal nazio-kultura barne. Kultura 

berriak zertara eramango gintuzkeen argiro erakustea, ordea, zaila ez ezik, 

ezinezkoa ere bada, nazioa zer den ezin determinatzeak nazio-eredu zehatzik 

gabe uzten baitu egitasmo nazionalista, helburu edo telos konkreturik gabe 

alegia, nazioaren aldeko lana unean uneko analisi eta erabakietan bakarrik 

gauza litekeen praktika politiko amaigabea bihurtuko litzatekeelarik. 

Soinujolearen semea-ri dagokionez ere, kultura berriaren ondoriozko nazio-

eredu zehatzak arakatu baino Atxagak nazioaren zehatzezintasunaren ideia 

azpimarratu nahiago izan duela esan daiteke. Ondorioak beharrean ideia 
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bera azpimarratzea ulertzekoa da oso, nazio-ikuskera esentzialistak gurean 

egun duen nagusitasun erabatekoaren aurrean zaila baita alternatibarik 

badagoela iradokitzetik haratago joatea. Edonola ere, Atxagaren ikuskera 

antiesentzialistak, funtsean, komunitatea eta nazioa entitate zehatzezinak 

direla aldarrikatzen du, irekidura berezkoa eta ekidinezina duten entitateak 

direla. Horrela, ikuskera horrek salatu egiten ditu komunitatea edo nazioari 

mugarri zorrotzak jartzen dizkien ikuskera oro, ikuspegi zurrunak, irrealak, 

desegokiak eta totalitarioak baino ez baitira. Nazioak ez dauka esentziarik. 

Zentzu horretan, ez dago argi eta garbi jakiterik nazioari leial izateko 

modurik egokiena zein den. ‘Traizio’ batzuk ―Josebak eginikoa barne― 

nazioa zaintzeko, nazioari leial izateko modua izan daitezke. Hala 

aldarrikatzen du Josebak gertakari haien gainean eginiko oroitze-ekintza 

idatzian. Idazki horretan ez dago tokirik nazioa esentzia modura 

irudikatzeko: esentzia gogoratzeari utzi, eta nazio-irudikapena 

berregituratuz, nazioa zer den zehatz-mehatz erantzuterik ez dagoen galdera 

dela onartzera heldu da Joseba. Ez du, haatik, nazioa bazter utzi, nazioa 

ulertzeko modua aldatu baizik.  

Nazioak arrotza behar du, eta behar horrek ezinezko egiten du nazioa 

babesteko neurriak nolakoak eta zenbaterainokoak izan behar diren jakitea. 

Beraz, nazioa eredu zehatz, ongi mugaturiko eta behin betiko batean 

gorpuztea proposatzen duten ikuskera oro traizioa egiten ari zaio nazioari. 

Nazioak ezin du telos-ik izan, nazioaren helburua eta azken gauzapena ezin 

da aldez aurretik definituriko programa, erregela edo kalkulu baten baitan 

egon. Ez dago biderik unean-unean erabaki erabakiezinak hartzen joatea 

baino. Bide horixe da Josebak ETA uzteko erabakia hartuz, ETAri ‘traizio’ 

eginez hartu zuena, nazioa ahultzea beharrean nazioa sendotzea zuena 

helburu. Ez da zaila imajinatzen ETArik gabeko Euskal Herria sendoagoa 
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izan litekeela hainbat eta hainbat alderditan, gizarte- elkarbizitzak, euskarak 

berak, aldarrikapen politiko nazionalistek ―are independentistek ere― 

edota Euskal Herriaren kanpo irudiak, besteak beste, baldintza hobeak aurki 

litzaketela sendotzeko, garatzeko, aurrera egiteko. Ez dago, jakina, hala 

gertatuko litzatekeela ziurtatzerik, bide horretarako ere ez baitago ez 

programa, ez erregela, ez kalkulu erabakigarri eta berme-emailerik. Horixe 

da, halere, herri honetako jende gehienak aspaldian egin nahi izan duen 

apustua. Horixe Atxagak egitea iradoki diguna ere. 

*   *   * 

Hori eta horrenbestez, amaitutzat emango dugu kapitulu hau, nazioa euskal 

nobela garaikidean nola oroitu den aztertzeari eskaini nahi izan dioguna. 

Tesi osoan zehar baliatu dugun ikuspuntu teoriko-kritiko postmodernistari 

helduta, bi nazio-ikuskera nagusi atzeman ditugu azterturiko nobelek 

gorpuztu errealitate-irudikapenetan, ikuskera esentzialista eta 

antiesentzialista, alegia. Batetik besterako jauziak berekin dakarrena 

iradokitzen saiatu gara Bernardo Atxagaren Soinujolearen semea-ren 

analisiaren harira, baina aldaketaren nolakotasuna zertxobait sumarazi baino 

ez genuen lortuko, hain segur. Zail da aldaketa hori zehazten, oraindik ere 

ernatzen ari den nazio-ikuskera bati dagokio-eta, eguneroko jardunean 

apenas oihartzunik izan dezakeen ikuskera bati, alegia. Aldaketa gaitza da, 

gizakiok berezko dugun ziurtasun-desira bazter utzi eta euskarri finkorik 

gabeko errealitatea onartzeko prest egotea eskatzen baitu. Ez dago dudarik 

kolokan egote hori oso deserosoa gertatu behar dela mundu-ikuskera 

esentzialisten ziurtasunaren ondoan. Baina kolokan egote hori errealago, 

arduratsuago eta justuagoa da ziurtasuna baino, errealitatea ez baita 
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esentziala, errealitatea diferentziala baita, errealitatea berez baitago kolokan. 

Antiesentzialismoa ez da, tamalez ulertu ohi den bezala, ezaxolakeriaren 

sinonimo. Kontrara, benetako erantzukizunaren, benetako konpromisoaren 

eragilea da. Erantzukizuna eta konpromisoa ez baitautza aldez aurretiko 

ezarritako programa, erregela edo kalkulu bati ahalik eta indartsuen eustean. 

Hori dogmatismoa baino ez da. Benetako erantzukizuna eta konpromisoa 

erabakiezintasunaren esperientzian baino ez dira azaleratzen, programa, 

erregela eta kalkulu orok erantzun erabakigarririk eskaintzen ez digutenean, 

hain zuzen ere. Nazioaren zehatzezintasuna onartzea da nazioaren arazoari 

erantzunik egokiena emateko modua, nazioa gehien indar dezakeen, nazioari 

leialen izan dakiokeen jarrera aurkitzeko bide bakarra. Justizia 

nazioarentzat, bai. Baina zehatzezina den justizia, beti ere etortzeke dagoen 

justizia. Ez dago beste biderik. Berez, ez dago biderik. Unean-unean 

irekitzen joan behar den bidea baino ez dago, programarik gabe, erregelarik 

gabe, kalkulurik gabe, eroaldiz eroaldi, justizia horizontean. 
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Ondorioak 

 

 

Idazteko akuilua ohi den atsekabea, nire kasuan, oroimena galtzearen samina da, 

ez ahanztura edo amnesia soilik, aztarnen ezabatzea baizik. 

Ez nuke, bestela, idazteko beharrik.  

Nire idazketa ez da ezer baino lehen idazketa filosofikoa edo artista batena... 

Nire desirarik behinena ez da obra filosofikoa edo artelana ekoiztea: 

oroimena iraunaraztea da. 

Jacques Derrida, pentsalari frantsesa (1930-2004) 

 

 

Jo eta su segi genezake, hain segur, honaino luzatu dugun azalpen-ildoa 

urratzen, dela eleberri gehiagoren iruzkinari helduz, dela ikerturiko 

azpiatalek ―errealitatea, nitasuna, nazioa― darakusten eduki-joritasunean 

sakonago arakatuz. Orain arteko analisiak, ordea, tesiaren aztergai nagusien 

gainean ―oroimena eta postmodernismoa― irudi aski esanguratsua 

osatzeko adina material azaleratu duelakoan gaude. Unea dugu, hortaz, 

konklusioetara jotzeko, burutu ditugun nobela-azterketen giltzarri behinenak 

bilduz eta berorietan oinarrituta euskal eleberrigintza garaikidearen alorrean 

oroimenari zein postmodernismoari dagokienez atera beharreko ondorio 

orokor nagusiak proposatuz. 

 Hari horretatik, eta ondorio horien nondik norakoei antzematen 

hasteko, baliagarria izango zaigu gogoratzea nola formulatu ditugun tesiaren 

hastapenean oroimenaren zein postmodernismoaren inguruan piztu 

zaizkigun helburu kognitiboak. Batetik, azken hiruzpalau hamarkadetako 
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euskal nobeletan protagonistek garaturiko oroitze-ekintzak zein ugariak 

diren egiaztaturik, oroimenari heltzeko joera nabarmen horren zergatiak, 

helburuak eta emaitzak argitu nahi izan dira, kasuz kasuko berezitasunak ez 

ezik, fenomenoak oro har erakus litzakeen parametro komunak ere azaleratu 

asmoz. Bestetik, inguruko literatur sistemetan korronte aski aipatu eta 

ezaguna izanik, postmodernismoak euskal eleberrigintzan egin dukeen 

bidea zedarritu nahi izan da, gainerako poetika garaikideen artean zein 

sarbide, norainoko hedadura eta zenbaterainoko garrantzia erdietsi ote duen 

ikertuz. 

 Eleberri-multzo zehatz baten gainekoak diren aldetik konklusio 

praktiko dei ditzakegun horiek taxutzeari ekin aurretik, baina, oso komeni 

zaigu gogoratzea tesiaren lehen atalean eginiko analisiaren emaitza 

nagusiak, zeini, une honetan jomuga dauzkagunekin paralelismoa ezarriz, 

konklusio teoriko iritz dakiekegun. Izan ere, aitzinsolasean jada seinalatu eta 

lehenengo bi kapituluetan azaldu eta argudiatu bezala, hala oroimenaren 

nola postmodernismoaren alorretan konplexutasun kontzeptual handia topa 

daiteke, taxuketa teoriko erabat ezberdinak eta are interpretazio guztiz 

kontrajarriak ere barne hartzen dituena, oztopo gaitz samarra ezarriz alor 

horiei buruz asmo zientifiko gutxieneko batez hasi nahi izandako edozein 

ikerketari, tesi hau barne, noski. Hortaz, funtsezkoa izan zaigu modurik 

albait koherente, esanguratsu eta funtzionalenean zehazten saiatzea zertaz 

ariko ginen oroimenaren eta nobelen arteko harremanak jorratzean, batetik, 

eta postmodernismoaz zein eleberri postmodernistez jardutean, bestetik. 

Bestela esanda, ahalegin berezia egin behar izan dugu ikergaiaren itxuratze 

teorikoari dagokionez lanari ekitean arloko bibliografian topaturiko hutsune 

nabarmen batzuk gainditzeko, halako moldez, non atal teorikoa, seguru 

asko, tesi honek eginiko ekarpenik behinenetakotzat hartu beharra dagoen. 
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Ondoren, beraz, ahalegin horrek iritsitako konklusio teoriko gailenak 

azalduko dira, horiek gabe nekez uler bailitezke gerora aurkeztuko ditugun 

konklusio praktikoak. 

 Lehenik eta behin, behar analitiko batez aritu behar dugu, behar 

analitiko saihestezin batez, edozein oroimen-prozesuri buruz analisi benetan 

esanguratsua eskaintzekotan mundu-ikuskera kontzeptura jotzeko eta egoki 

baliatzeko dagoen beharraz, hain zuzen ere. Hau da, ez dago oroimenaz 

taxuz hitz egiterik oroitzen duen subjektuak gogoan une oro abian daraman 

errealitate-irudikapen edo mundu-ikuskera aintzat hartu ezean. Baieztapen 

horren azalpenari eskaini zaio, funtsean, tesiaren lehen kapitulu osoa, 

hainbat kontzeptu aletuz eta konbinatuz harik eta tesi-ikergaiaren 

zehaztapen teoriko egokia erdietsi arte. Azalpen horretan, bateko, bi 

oroimen-mota ezberdin aurkeztu dira: oroimen episodikoa eta oroimen 

semantikoa. Lehenak eguneroko hizkeran oroimenari lotu ohi zaion 

esanahia adierazten du, iraganeko gertakariak gogora ekartzeko ahalmena, 

alegia. Bigarrenak, aldiz, eguneroko jardunean oharkabean pasatu ohi 

zaigun beste oroimen-mota bati dagokio, bizi-esperientzian zehar munduaz 

eskuratuz joandako ezagutza biltzen duena, munduarekiko harremanean 

guztiz ezinbestekoa zaigun mapa kognitibo/operatiboa osatuz. Nahiz atzeko 

planoan izan, gogoan une oro abian daukagun errealitate-irudikapen horrek 

mundua bere osotasunean jaso ohi du, halako eran, non mundu-ikuskera ere 

dei baitezakegu. Azalpena garatuz, besteko, oroimen-mota batak zein 

besteak erakutsi ohi duten izaera narratiboa azpimarratu da, oroitzapenak 

iraganari buruzko istorioak osatuz berreskuratu ohi ditugularik, bizi-

esperientziari honelako edo halako zentzua erantsiko diotenak.  

 Egitura bikoitz horren ezaugarririk erabakigarriena, baina, XX. 

mendean zehar oroimenaren zientziek eginiko aurkikuntza txundigarri bati 
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dagokio, alegia, oroimen semantikoak ―hau da, nork bere gogoan daraman 

mundu-ikuskerak― sistematikoki baldintzatu ohi duela oroimen episodikoa 

―hots, norberak bizi izandako gertakariak gogoratzeko modua―, halako 

gisaz, non gure oroitzapenak akastuta, desitxuratuta egon ahal diren, are 

sekula ez gertaturikoak ere irudikatzeraino. Bestela esanda, giza oroimenak 

errealitatea moldatu, aldatu eta are asmatu ere egin dezake. Horrek, halere, 

ez du esan nahi oroimenaz batere fida ez gaitezkeenik, oroimenaren zientzia 

berberek aldi berean frogatu baitute giza oroimenak zehaztasun harrigarria 

erdiets dezakeela hainbatetan. Gauzak horrela, nabarmendu behar duguna da 

gizakiok beti ere iragazki bat darabilgula munduarekiko gure harremanean, 

hau da, ez daukagula sarbiderik inguratzen gaituen fenomeno-mailan 

―errealitate honetan, alegia― ezpada berorri gainjarritako interpretazio-

maila baten bidez ―aldez aurretik eraturiko errealitate-irudikapen baten 

bidez, alegia―. Dena den, mundu-ikuskerak oroitzapenak modelatu ohi 

dituen bezala, alderantziz ere gerta daiteke oroitze-ekintzak direla medio, 

hau da, oroimen episodikotik iraganeko gertakariak berreskuratzean 

oroimen semantikoa ―hots, mundu-ikuskera― eraldaturik suerta daiteke. 

Oroitzean, beraz, hasi eta buka, dena gertatzen da oroitzen duen 

subjektuaren mundu-ikuskeraren inguruan, halako moduz, non oroimen-

prozesuen ondorioz bizi-esperientziari lotu ohi zaion zentzua mundu-

ikuskera ardaztzat hartuta ernatu, garatu eta osatuko baita. Horregatik 

guztiagatik eskaini zaio lehentasunezko tokia oroitze-ekintzen analisian 

eleberri bakoitzak modu gutxi-asko inplizitu edo esplizituan gauzaturiko 

mundu-ikuskerari. Izan ere, arestian esan legez, ez dago oroimenaz taxuz 

hitz egiterik inplikaturiko mundu-ikuskera aintzat hartzen ez bada. 

 Nabarmendu asmo dugun bigarren eta azken konklusio teorikoa da 

tesian postmodernismoa tankeratzeko egindako aukera, bigarren kapitulua 
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oso-osorik hartzen duten azalpenen bidez justifikatu nahi izan duguna. Horri 

dagokionez, ez dugu uste gehiegikerietan ari garenik terminoaren gaineko 

bibliografiak zinezko kaos kontzeptuala darakusala baieztatzean. Ugariak, 

askotarikoak eta are kontrajarriak dira postmodernismoa ulertzeko aurki 

daitezkeen moduak, eta horrek, noski, zehaztapen-ahalegin handi samarra 

egitera bultzatu gaitu, arloko nahas-mahasaren erdian definizio zehatz, 

koherente eta esanguratsuren bat eratzeko beharrarekin topatu garelarik. 

Horretarako, lehenik, postmodernismoa errealitate-irudikapen edo mundu-

ikuskeratzat hartu da, jardun filosofiko, literario zein artistiko garaikidearen 

baitan atzeman daitekeen ildo nagusietako batean gorpuzturik dagoena. 

Bazter utzi da, beraz, postmodernitate kontzeptua, XX. mendeko bigarren 

erdialdeaz geroztiko kapitalismoak eragindako jarrera sozialak aztertzera 

mugatu ohi baita, azpimarratuz, oroz gain, kontsumo-gizarteak erdietsiriko 

ongizate materiala dela medio mendebaldar kulturan zabaldu omen den 

axolagabekeria pentsamendu zein ekintza politiko utopikoen aurrean. Jite 

horretako akusazioetatik babestuz, aldiz, tesi honek mundu-ikuskera 

berritzat aurkeztu du postmodernismoa, zeharo axolatia dena, gainera, 

justizia-kontu ororekiko.  

 Horrela, bigarrenik, modernitatearen errealitate-irudikapen edo 

mundu-ikuskerari kontrajarri zaio postmodernismoa, ‘esentzialismo vs. 

antiesentzialismo’ dikotomiaren arabera azalduz bien arteko alde nagusiak. 

Aldaketa, ezer baino lehen, ontologiari dagokio, munduko izaki eta 

entitateak determinatzen dituzten mugak zorrotzak ez daitezkeela izan 

iradokiz, halako gisan, non izaki edo entitate bakoitza zer den eta zer ez 

zeharo zehaztea ezinezkoa gertatzen den. Ondorioz, epistemologiaren alorra 

ere guztiz aldaturik suertatuko da, giza arrazoimena ez baita jada gauza 

izango errealitateri buruzko ezagutza absoluturik jadesteko. Horrek deuseztu 



451 

 

egiten du mundua oso-osorik giza ezagumenera azpiratzeko asmo 

modernoa, postmodernismoak errotiko umiltasun kognitibora bultzatzen 

gaituelarik: giza ezagutza ez daiteke interpretazioa baizik izan. Ikuspegi 

postmodernistan, hortaz, ezagutza eta sineskeria ezin dira zehatz-mehatz 

bereizi, gauza beratzat ere hartzen ez diren arren, noski. Ildo horretatik 

segitzen diren ondorioak suntsitzaileak dira ―itxura batean, bederen― 

ekintza politikorako, kasu. Izan ere, nola har liteke erabaki politiko justu bat 

ere ezagutza eta sineskeria zorrotz banandu ez ditzakeen egoera batean? 

Jacques Derridaren pentsabidera joz argitu nahi izan dugun bezala, ordea, 

postmodernismoak ez du inondik inora justiziaren ideia bazter utzi, jarduera 

politiko oro ezin ebatzizko paradoxa baten baitan kokatuz: gizakiak beti ere 

justiziaz jokatzeko betebeharra dauka, inoiz ez badauka ere zehatz-mehatz 

jakiterik justiziaz nola jokatu. Ulergaiztzat, zentzugabetzat eta are zeharo 

arbuiagarritzat jo ahal izango da, akaso, baina mundu-ikuskera hori, noski, 

errealagoa, egiazkoagoa delakoan plazaratu izan dute beren lanetan 

pentsalari postmodernistek. Geuk ere halakoxetzat eta zinez berritzailetzat 

daukagulako azpimarratu nahi izan dugu azken lerrootan tesiak haren alde 

eginiko hautua. 

 Une honetatik aurrera konklusio praktikoei helduta, hasteko eta 

behin, euskal nobelagintza garaikideak errealitate-irudikapenen edo mundu-

ikuskeren errepertorioari dagokionez darakusan heterogeneotasuna 

nabarmendu beharra dago.
1
 Horrela, espektroa oso-osorik antzeman eta 

deskribatzeko asmoz, tesiaren laugarren kapituluak lau poetikaz osaturiko 

errepertorioa azaldu du, Alan Wilde literatur historialariak XX. mendeko 

                                                 
1
 Ohar bedi erregimen frankista amaitu ondoko hiru hamarkadak hartu direla aintzat hemen, 

gutxi gorabehera, euskal eleberrigintza garaikideaz hitz egiteko. Tesiak azterturiko 

nobelarik zaharrena 1982koa da eta berriena, aldiz, 2003koa ―Joan Mari Irigoienen 

Poliedroaren hostoak eta Bernardo Atxagaren Soinujolearen semea, hurrenez hurren―. 
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eleberriez eskaini sailkapena oinarri nagusitzat hartuta: premodernismoa, 

goiz modernismoa, berant modernismoa eta postmodernismoa.
2
 Lehen 

hirurak, argudiatu bezala, ikuspegi esentzialistak dira, modernitatearen 

zimentarri ontologiko eta epistemologiko berberak partekatzen dituztelarik. 

Pentsabide modernoaren zimentarri horietako bi baliatu ditugu eleberriek 

gorpuzturiko mundu-ikuskera azalera ekartzeko, telos eta arrazoimen 

kontzeptuak, alegia. Izan ere, hasierako hipotesi modura, bederen, lehen 

hiru poetika horiek berezko xede edo jomuga bati loturik irudikatzen dute 

errealitatea, azken gauzapen umo, burutu eta berezko bati loturik, telos bati, 

alegia. Telos hori, bestalde, munduko izaki edo entitateei dagokienez, ez 

daiteke izan horietako bakoitzaren esentzia baizik, telos egoera erdietsita, 

definizioz, izaki edo entitate bakoitza berez dagokionaz jabe eta ez 

dagokionaz libre izango baita. Horrekin batera, finean, esentzia horien 

zerizana nahikoa ongi ez ezagutzea jo ohi da telos egoerara oraindik iritsi ez 

izanaren kausatzat, arrazoimena izanik, noski, ezjakintasun deitoragarri hori 

gainditzea ahalbidetuko duen indar ahaltsua. Hauxe da, beraz, mundu-

ikuskerari dagokionez premodernismoak, goiz modernismoak zein berant 

modernismoak partekatzen duten hasierako hipotesia. 

 Baina dibergentziak ere ageri dituzte, ez nolanahikoak, gainera, 

tesiaren laugarren kapituluan burutu nobela-azterketetara labur itzuliz 

gogora dezakegun bezala. Metxa protagonista duten Koldo Izagirreren 

eleberriak hartu ditugu, kasu, premodernismoaren ordezkari egokitzat. 

Protagonistak kritika garratz etengabea egiten du bere gizarteak 

―irakurleon berbera baita― dauzkan arazo ugariren inguruan, egoera 

gaitzesgarri horri ideal ustez eskuragarria kontrajartzen dion bitartean, 

                                                 
2
 Alan Wilde, Horizons of Assent. Modernism, Postmodernism and the Ironic Imagination 

(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1987 [1981]) 
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askatasun sozial, politiko eta nazionalaren ideala, alegia. Telos horren 

bidean dagoen oztopo nagusia herriaren ezjakintasuna da, askatasun horren 

subjektu izan beharko lukeenaren ergelkeria, Metxak darakusan jarrera 

oldarkorrari esatea hobeki dagokion bezala. Baina herriak eskura dauka 

egiaz jabetu, okerrak zuzendu eta bide egokiari heltzeko aukera, Utopia 

egingarria da, alegia. Premodernismoan, hortaz, hipotesi modernoa ez da 

zipitzik ere mendratu, oraindik ere indar bete-betean ageri zaigularik. Krisi 

erabatekoan sartuta aurkituko dugu eredua, ordea, modernismoaz hitz egiten 

hastearekin batera. Postulatu teoriko berberetik abiatu arren, kontakizun 

modernistek ez dute ideala zinez gauzaturik sekula ere irudikatuko, 

errealitate setatiak behin eta berriz ukatuko dielarik halako irritsaz 

desiraturiko telos-a. Dena dela, ez dute errealitate-irudikapen alternatiborik 

aintzat hartuko, beren ikuskeran ez baitago merezi duen errealitaterik 

idealari egokitzen zaiona baino. Modu horretara, nahi eta ezin gaindiezin 

batean trabaturik geratuko dira, ez aurrera, ez atzera egin ezinik. Horixe da, 

esaterako, Joan Mari Irigoienen Poliedroaren hostoak eleberrian puntuz 

puntu gorpuzturik aurkitu eta azaleratu dugun problematika. J. narratzaile-

protagonista ero moduan dabilkigu irrikatzen duen ni benetakoaren xerka, 

bere baitan nonbait ezkutaturik sumatzen duen ni oso, bete, zatikakotasunik 

gabeko horren peskizan, baina ideala aurkitu uste izango duen guztietan 

ustea erabat ustel gertatu eta ezinean jarraitzen duela onartu beharko du. 

Poetika goiz modernistari dagokion legez, ezin ebatzizko paradoxa modu 

albait ederrenean aditzera ematea ―literaturaz jantzita, alegia― izango da 

egoerari aurre egiteko aurkituriko era onargarri bakarra. Idealaren porrot 

berari erantzuteko modu erradikalagoa da, azkenik, poetika berant 

modernista ezberdintzen duen ezaugarria, Anjel Lertxundiren Argizariaren 

egunak-ez egin analisian erakutsi nahi izan dugun bezala. Mitxel Etxart 
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protagonista ere luzaro ibili zen bere iragan bizitzan ni ideal baten bila, 

laneko nagusi Danel-en gainean halako garaipen pertsonal, sozial eta 

intelektuala eskuratuta ustez aurkituko zuena. Ideala behin betiko lortezina 

bihurtu zitzaion Danel-ekiko lehia horretan jelosiak jota Mitxelek Ada 

neskalaguna erail zuen unean. Idealik gabeko errealitateak ez du merezi, 

haren suzedaneo erabat baztergarritzat hartu behar baita. Berant 

modernismoan, horrela, nahiago izango da errealitatea erabat ukatu idealari 

uko eginda beste mundu-ikuskeraren bat besarkatu baino. Egoera horrexetan 

aurkeztu digu Lertxundik ere bere nobelako protagonista, eroetxe batean 

ingresatuta, iraganeko gertakarien gaineko oroitze-simulakroak eginez, 

zeinetan ez duen inondik ere axola egia eta gezurra, errealitatea eta fantasia 

guztiz nahasirik gertatzen badira. Puntu horretara helduta, ezerk ez du 

baliorik, berdin da mundua izendatzen jarraitzea edo isilik irautea. Mitxel 

literaturzale amorratu samar modura ageri bazaigu ere, literatura bera ez da 

ezein esanahirik gabeko liturgia hutsal, antzu eta zentzugabea baino.  

 Hori eta horrenbestez, premodernismoa, modernismo goiztiarra eta 

modernismo berantiarra prozesu beraren hiru aldi ezberdintzat har 

ditzakegu, zeinean hirurek oinarri filosofikotzat partekaturiko pentsabide 

teleologikoak agortze progresiboa pairatzen duen, utopia egingarria dela 

uste izatetik hasita, hain benetakoa dirudien ideala praktikan gauzatzerik ez 

dagoela sumatzera pasatuz, harik eta nahiago izan arte ―idealik gabeko 

errealitatea erabat erdeinagarria irudituta― mundua bera goitik behera 

ukatu. Esentzialismoak gobernaturiko prozesu horrek daukan aurrerabide 

bakarra da postmodernismoak postulatu mundu-ikuskera, idealak 

errealitatea egoki jasotzen ez duela onartzean datzana, funtsean, ideala 

errealitatea deskribatzeko bitarteko desegokia dela baieztatzean, alegia. Ez 

dago idealik esentziarik ere ez dagoelako, eta horrek galarazi egiten digu 
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inguratzen gaituen errealitateko izakiak eta entitateak zehatz-mehatz 

determinatzea. Edonola ere, ez dira giza ezagutza eta arrazoimena ukatzen, 

mugatzen baizik, ezgaitzat aurkezten, alegia, errealitateari berez dagozkion 

zehatzezintasun- eta erabakiezintasun-guneen aurrean. Gaitasun kognitiboan 

galdutakoari, baina, arras inbertsio onuragarria iritzi behar zaio, 

modernitatearen esentzialismo agortuak suntsitako zubiak berreraiki eta 

errealitatearekiko harremana berreskuratzea ahalbidetuko baitu. Horixe da, 

hain zuzen ere, Joseba Sarrionandiaren Lagun izoztua nobelaren gainean 

tesiaren laugarren kapituluan garatu analisiak azaleratu duena. Goio Ugarte 

protagonistak erabateko kontzientzia-isolamendu egoera bizi du 

kontakizunaren hasieran, hitza eta oroimena guztiz galduta, gai ez delarik 

ingurukoekiko gutxieneko harremanak ere izateko. Hain zuzen ere, 

iraganean irrikaturiko askatasun- eta elkartasun-idealak bide dira  Goioren 

gaitzaren eragileak, edo ideal horiek bete ez izanak, zehatz esanda, porrot 

horren aurrean izan zezakeen balio oroz gabeturik geratu baitzaio mundua 

protagonistari. Lagun batzuen laguntzari esker, Goiok bere onera itzultzea 

lortuko du, ordura arte zeukan mundu-ikuskera berregituratzea eskatuko 

dion prozesu neketsu baten bitartez. Horretarako, batez ere, ideal zurrunei 

uko egiten ikasi beharko du, ideal zorrotz horiek bazter utziriko errealitate-

eremuei erreparatzen, harik eta ohartu arte badagoela zentzuz bizitzea 

munduak nolakoa izan beharko lukeen zehatz-mehatz irudikatu gabe ere.  

 Euskal nobelagintza garaikidea, beraz, arras heterogeneoa da 

eleberriek gorpuztu errealitate-irudikapen edo mundu-ikuskerari 

dagokionez. Edonola ere, ikuspegi-aniztasun horren baitan esentzialismoa 

da nagusi, ezbairik gabe, oinarri modernoko poetiken agerpena ―nobela 

premodernista eta goiz zein berant modernistena, alegia― askozaz naroagoa 
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baita poetika postmodernistarena baino.
3
 Euskal nobelagile garaikide 

gehienak, beraz, esentzien bila ibili dira beren jardunean, egia tinko, 

aldaezin eta iraunkorren bila, alegia. Gauzak gehiago zehaztuz, 

esentzialismo horren barruan poetika modernista da agerpen zabalena 

darakusana. Bada, oraindik ere, ildo premodernistari jarraiki literatura 

utopien gauzapenaren mesedetan jarritako egilerik, tesi honetan joera horren 

ordezkari bikaintzat hautatu dugun Koldo Izagirre, esaterako. Baina 

pentsabide modernoko eleberrigile gehien-gehienek zapuzturik ikusi dute 

egia absolutuak aurkitzeko nahia, porrotean bukaturiko ezina azpimarratu 

dutelarik. Horrela, errealitateak erakutsitako paradoxa ahalik eta modurik 

ederrenean biltzearen funtzioa lotu diote literaturari, poetika modernistari 

dagokion legez. Tesian zeharreko analisiek azaldu bezala, ildo goiz 

modernista horretan kokatu behar ditugu Joan Mari Irigoienen Poliedroaren 

hostoak, Laura Mintegiren Sisifo maite minez eta Juan Luis Zabalaren Agur, 

Euzkadi nobelak. Ondoko beste izenburuok, aldiz, esentzialismo beraren 

barruan baina jada pauso bat haratago kokaturik ikusi beharko genituzke 

seguru asko, hau da, berant modernismoaren isiltasun-poetikak gorpuztu ohi 

duen mundu zeharo berri baterako aldarriarekin bat eginik, alegia, Anjel 

Lertxundiren Carla, Kapitain Frakasa zein Argizariaren egunak, batetik, 

eta Ramon Saizarbitoriaren Hamaika pauso, bestetik. 

 Postmodernismoak eta berekin ekarritako antiesentzialismoak, 

                                                 
3
 Esentzialismoaren nagusitasuna ez da, berez, tesian zehar garaturiko diskurtsotik bertatik 

erator daitekeen ondorioa. Izan ere, toki bertsua eskaini zaie bertan poetika ezberdinetako 

ordezkariei. Atal praktikoan jorraturiko nobelak, baina, ez dira askoz ere multzo zabalago 

batetik eginiko hautaketa baino. Hau da, tesian azkenean analizaturikoez gain, dezente 

nobela gehiago irakurri eta aztertu dira aldez aurretik, eta azterketa horrek, hain zuzen ere, 

pentsabide modernoan oinarriturikoen nagusigoa izan du emaitza. Horregatik bideratu da 

tesia finean ―aitzinsolasean jada azaldu bezala― poetika ezberdinetako nobelen arteko 

analisi konparatzailea eskaintzera, eleberri postmodernistetara mugaturiko ikerketa egin 

beharrean.  
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halere, aspaldisko egina dute beren sarbidea euskal eleberrigintzan. Joan zen 

mendeko 80ko hamarkadakoak dira tesian postmodernistatzat harturiko 

lanetako bi, Bernardo Atxagaren Obabakoak eta Joxemari Iturralderen Izua 

hemen, zeini bi eleberri gehiago batu diegun gure analisietako ordezkaritza 

postmodernista osatzeko, arestian aipatu Joseba Sarrionandiaren Lagun 

izoztua eta Bernardo Atxagaren beraren Soinujolearen semea, biak ala biak 

XXI. mende hasieraren bueltan argitaratu zirenak. Ez da euskal 

nobelagintzaren baitan emari handirik erdietsi duen korrontea, ez dago 

inolaz ere, hortaz, euskal eleberrigintza garaikide osoa postmodernistatzat 

hartzerik, baina postmodernismorik egon, badago, mundu-ikuskera zeharo 

bestelako batez horniturik, gainera, halako moduz, non erreferente 

ezinbestekotzat hartu beharko bailitzateke aro garaikidearen analisi orotan. 

Mundu-ikuskera aldetiko berritasun horrek izan lezakeen garrantzia 

nabarmentzea izan da, besteak beste, ikerlan honen asmoa. Horren 

erakusgarri, kasu, tesiaren bosgarren kapituluan Obabakoak-eko ‘basoko 

ipuinak’ deitu ohi direnen gainean eskainitako irakurketa dugu, ipuinon jite 

postmodernista azaleratu duena. Mugaren kontzeptuaren inguruan eraturiko 

kontakizun horiek ―aurretiko bibliografia kritiko ugariak jada ederki 

erakutsi bezala― kontrajarri egin dituzte, batetik, Obabako Ilustrazio 

aurreko gizarte tradiziozalearen sineskeria zein basakeria, eta bestetik, 

Modernitatean murgilduriko kultura aurrerazalearen arrazoimena zein 

zientzia. Bien arteko muga ezabatzeko asmorik gabe, Atxagak, baina, bi 

mundu horiek partekaturiko ezaugarri erabakigarri bat azpimarratu nahi izan 

du, alegia, biak ala biak ez direla munduaren gaineko interpretazioak baino, 

halako gisan, non gure zibilizazioan dagoeneko mende batzuetan zehar 

hedaturiko oldar arrazionalistak ere ez duen sekula aldarrikatzerik izango ez 

sineskeria, ez basakeria erabat gainditu izana. Itxura batean Euskal Herri 
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arkaiko bezain exotiko batera eginiko bisitaldi gutxi-asko kilikagarri edo 

ikaragarritzat har zitekeena, beraz, mendebaldar zibilizazioaren ahalez eta 

ezinez eginiko hausnarketa sakona bihurtu zaigu, XX. mendean zehar 

pentsalari postmodernistek buruturikoaren tamaina bertsuan balioetsi 

beharrekoa, aski segur. 

 Azkenik, unea iritsi zaigu tesiaren beste akuilu kognitibo nagusiari 

erreparatu eta ondorio orokor batzuk proposatzeko, euskal eleberri 

garaikideetan atzemandako oroimenerako joera nabarmenaren zergati, 

helburu eta emaitzen nondik norako nagusiak sintetizatuz. Gogora dezagun 

aspektu horiek nobelaz nobela azaleratzeko asmoz eginiko analisiak zein 

hatsarre nagusi hartu duen, alegia, oroimena oroitzen duen subjektuaren 

mundu-ikuskeraren araberakoa dela. Hori dela eta, aipatu analisia bi pauso 

nagusitan banatu dugu: laugarren kapituluak euskal eleberrigintza 

garaikidean antzeman daitekeen errealitate-irudikapen edo mundu-ikuskeren 

errepertorioa eskaini du; oinarri horren gainean, bosgarren kapituluak 

mundu-ikuskera bakoitzaren gainean garaturiko oroimen-moduaren 

ezaugarriak aditzera eman ditu, lau mundu-ikuskerako errepertorioari era 

paraleloan jarraiki beste hainbat oroimen-moduz osaturikoa azaleratuz. 

Gogora dezagun, halaber, oroimen-modu horiek izendatzeko bakoitzak bizi-

esperientziari lotu ohi dion zentzua baliatu dugula, ondoko lerrootan labur 

birpasatuko ditugun lau oroimen-modu hauek aintzat hartuz: utopikoa, 

nostalgikoa, apokaliptikoa eta promesezkoa. 

 Sintesi-saioari helduta, azpimarra dezagun, edozer baino lehen, lau 

oroimen-modu horiek bertsuak direla beren eragileei zein xedeei buruz, 

hots, abian jartzean izandako zergatiei eta bilaturiko helburuei dagokienez. 

Analizatu ditugun nobeletako adibide batzuk harira ekarriz erakutsiko den 

legez, oroitze-prozesu guztien akuilu nagusia oroitzen duen subjektuak bere 
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mundu-ikuskeraren eta bizi-esperientziaren artean sumaturiko 

desadostasunen bat izan ohi da, mundu-ikuskera horretan atzemandako 

hutsune edo gabezia kognitiboren bat, hain zuzen ere, zer jokabide jarraitu 

argi ikustea eragozten duena, neurri batean zein bestean bizi-esperientziaren 

gaineko zentzu nahasia eraginez. Oroimenera joz, noski, egoerari 

konponbidea aurkitu nahi zaio, hutsune hori betez, gabezia kognitibo hori 

berdinduz eta, ondorioz, iragana, oraina eta geroaren arteko denbora-lerroa 

modu onargarrian marraztuko duen zentzua berreskuratuz. Koldo 

Izagirreren Metxak, kasu, herria noraezean dakusa, iparra galduta, bizi duen 

gizarte- zein nazio-zapalkuntza egoeraz ahaztuta; protagonistari, aldiz, ez 

zaio horren guztiaren oroimena ezabatu, eta ukigabe gorde duen 

kontzientzia herrikideen artean zabaltzen saiatuko da askatasun sozial eta 

politikoa erdiesteko lehen urrats modura. Joan Mari Irigoienen J.k, bestalde, 

deseroso bizi du bere niaren zatikakotasun aztoragarria, ni oso, konplitu eta 

koherentea irrikatu bitartean; J.k irudikatzen duenez, izandako bizi-

esperientziaren une jakin batean, non edo han, bere benetako nia atzeman 

ahal izateko giltzarri kognitiboek ihes egin diote, eta oroimenean 

murgilduko da ezagutza-gako horiek topatu asmoz.
4
 Anjel Lertxundiren 

Mitxel Etxart ere oroimena tai gabe arakatzen aritu ohi da, urte batzuk 

lehenagoko gertakariak miatuz, hausnartuz, analizatuz, batez ere Ada 

neskalaguna erailtzera zerk bultzatu ote zuen ulertu nahian; izan ere, horrek 

izan beharko zuen bidea bere buruaren gaineko irudi onargarrixea eratu eta 

lasaitasun apur bat eskuratzeko.
5
 Adibide-zerrenda hau haratago luzatu 

gabe, Joseba Sarrionandiaren Goio Ugartek hitza zein oroimena bera galdu 

                                                 
4
 Joan Mari Irigoienen Poliedroaren hostoak eleberriko protagonistaz ari gara, lehenago ere 

aipatua. 
5
 Anjel Lertxundiren Argizariaren egunak nobelako protagonistaz ari gara, lehenago ere 

aipatua. 
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ditu, isolamendu-egoera tamalgarrian murgilduta datzalarik; zertzeladari 

zertzelada, iraganaren oroimena berreskuratzen saiatuta baizik ez du lortuko 

etorkizun-bideak berriro ere zabaltzea.
6
 

 Antzeko iruzkinak egin genitzake tesian zehar aztertu ditugun 

gainerako nobelen gainean, berorietan ere abian jarritako oroitze-ekintzen 

akuiluak zein jomugak, funtsean, berberak direla egiaztatzeko, bizi-

esperientziak halako batean harturiko zentzu nahasia eta nahasmen hori 

uxatzeko asmoa, alegia. Ez dira, beraz, ez zergatiak, ez helburuak arestian 

aipatu lau oroimen-moduen arteko bereizgarriak, oroitze-ekintzetan ikertu 

asmo genuen beste aspektua baizik, emaitza, alegia, hondarrean oroitze-

ekintza bakoitzak bizi-esperientziari loturiko zentzuan baitatza. Arestiko 

adibideetara itzuliz, Metxak, esaterako, ez du batere zalantzarik bere 

oroimen gardenaren edukien esanahiaz, argi asko dauka eduki horiek berari 

zein bere herriari berez dagokien justizia-egoerarantz seinalatzen dutela, eta 

beraien esku dagoela seinalaturiko bide horri ekin eta jomugaraino heltzea. 

Metxaren oroimenak, beraz, zentzu utopikoa gehitzen dio bizi-

esperientziari. Bestalde, J. narratzailea porrotetik porrotera dabilkigu bere 

niari batasuna emango dion hatsarrearen xerka, berak irudikatu ideala 

errealitatean inondik ere azaleratzen ez zaiola saminez egiaztatuz. Horrela, 

irrika betegabe baten adierazle tematia den heinean, J. ren oroimenak zentzu 

nostalgikoaz jantziko du bizi-esperientzia. Mitxel Etxarti, aldiz, nostalgia ez 

zaio jada batere kontsolagarri, jakitun baita bere ni ideala erabat geratu 

zaiola helmenetik at, harrapaezin betiko bihurtuta. Zentzugabekerian guztiz 

murgilduta, bere oroimen-jokoak ez dira bizi-zentzu benetako baten 

bilaketa-simulakroak baizik, geratzen zaion aukera koherente bakarra 

                                                 
6
 Joseba Sarrionandiaren Lagun izoztua eleberriko protagonistaz ari gara, lehenago ere 

aipatua. 
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isiltasuna delarik, ezereza, heriotza. Amaieraren ondoko hasiera berri bati 

seinalatzen duen heinean esan daiteke Mitxel Etxarten oroimena 

apokaliptikoa dela. Guztizko zentzugabekeria-egoera hori gaindituz, finean, 

Goio Ugartek onartu egingo du garai batean desiraturiko idealak berez ezin 

direla bete, ez direla errealak, alegia, eta oroimena berreskuratuz joango da 

berori azpiratu gabe aldez aurretik eraturiko ezein errealitate-

irudikapenetara. Ohartu denez, ez dago mundua zertan datzan zehatz-mehatz 

determinatzerik, giza ezagutzak interpretazioak ematera mugatu beharra 

daukalarik, gero eta egokiagoak izan litezkeenak, menturaz, inguruko 

errealitatearekin harremantzeko. Interpretazio horien iturburua den 

oroimenak, horrela, etorkizunera seinalatzen du zuzenean, etorkizunera dago 

berez emana, jomuga zehatzik aurreikusi ezin badu ere. Oroimenak bizi-

esperientziari loturiko zentzua, beraz, promesezkoa da, eginiko promesa 

ezein eduki zehatzik gabekoa bada ere, jarraipen-promes huts, biluzia, 

alegia. 

 Oroimen-modu horietako zeinek izan du agerpenik zabalena euskal 

eleberrigintza garaikidean? Poetiketan modernismoa ―goiztiarra zein 

berantiarra― jo baldin badugu oparoentzat, horri dagozkion oroimen-

moduak izango dira, noski, gehien baliatu direnak, hau da, oroimen-modu 

nostalgikoa eta apokaliptikoa. Egia absolutuen bila abiaturik, egile 

modernistek oroimenera jo dute bertan esentziak azaleratuko zirelako 

itxaropenean. Emaitza, ordea, paradoxa izan da, errealtzat irudikatu eta 

desiraturikoa ezin berez aurkitzea, alegia. Porrota gorabehera, egileek 

nahikari zapuztu horri atxikita jarraitu dute, baina suhartasun-maila 

ezberdinak erakutsiz, halako moldez, non batzuek ideala nostalgiaz 

gogoratzearekin konformatu diren, eta beste batzuek, porrotari erabat 

jasanezin iritzita, hasiera guztiz berria, suntsitzailea iradoki duten irtenbide 
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bakartzat, apokalipsia, alegia. Joera modernista nagusi horri kontrajarrita, 

egile postmodernistek onartu egin dituzte esentziak galarazten dituzten 

zehatzezintasun-guneak, errealitatea goitik behera mendean hartzeko 

handinahikeria bazter utziz. Gauzak horrela, analizaturiko oroitze-ekintzen 

gainean azken ondorio orokor bat eskaintzeko abagunea daukagu orain, 

seguru asko esanguratsuena baita, modu garbian bereizten dituelarik berriro 

ere mundu-ikuskera modernoko eleberriak eta postmodernistak. Izan ere, 

nobela premodernista, modernista goiztiar zein berantiarretan oroitze-

ekintza aurretiko errealitate-irudikapena ukigabe atera ohi da oroimen-

prozesutik, batere aldaketarik jaso gabe, ildo esentzialistako nobeletan 

mundu-ikuskerak oroimena azpiratu edo are ukatu ere egiten duela esan 

dezakegularik. Goragoko adibideak azken aldiz iruzkinduz, Metxak, kasu, 

hain argi dauka zer den garrantzitsua munduan, non oroitzapenak asmatu ere 

egiten dituen, oroimena argi eta garbi jarriz mundu-ikuskeraren menera; J. 

narratzaileak oroimenean idealaren dudarik gabeko agerpenik topatuko ez 

badu ere, ez dio sekula utziko sinesteari benetako errealitate bakarra ideala 

gauzatuko lukeena litzatekeela, oroimena aurretiko errealitate-

irudikapenaren muga hertsietan giltzapetuz; muturreraino iritsiz, azkenik, 

Mitxel Etxartek  ideala behin betiko aienatu zaiola egiaztatuta errealitate-

irudikapena aldatu baino nahiago izango du errealitatea bera oso-osorik 

errefusatu, oroimena barne, noski. Oroimenaren ukazio moderno horren 

aurrean, postmodernismoak oroimen-lan amaigabetzat dauka, hain zuzen 

ere, giza egitekorik behinena, zeinaren bidez unean uneko errealitate-

irudikapenak berregituraturik gerta daitezkeen munduaren gaineko 

interpretazio egokiagoak sorraraziz. Bestela esanda, oroimen modernoak ez 

du gogoratzen aldez aurretik gogoratzeko eskatu zaiona baino; oroimen 

postmodernistak, berriz, ezustekoak ekar ditzake berekin, munduaren 
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gainean inoiz entzun gabeko ideiak azaleratuz. 

 Tesiaren seigarren eta zazpigarren kapituluek oroimenak maila 

indibidual zein kolektiboko identitate-eraketa prozesuetan daukan zerikusia 

arakatu nahi izan dute, nitasunaren eta nazioaren auziak jorratuz. Arras 

eduki zabaleko gaiak izanik, tesiak haien analisirako material batzuk eskaini 

baino ez du egin, ‘esentzialismo vs. antiesentzialismo’ aurkakotasunaren 

araberako azterketak zer-nolako emaitzak ekar ditzakeen erakutsiz. Ez dira 

eskasak, batetik, niaren zerizana argitzea helburu narratibo harturiko euskal 

eleberri garaikideak, Anjel Lertxundiren Carla, Ramon Saizarbitoriaren 

Rossetti-ren obsesioa edota Laura Mintegiren Sisifo maite minez, esaterako, 

guztiak ere seigarren kapituluan jorraturikoak. Horien artean, joera nagusia 

esentzialista da, ni transzendental baten aurkikuntza planteatuz bizi-

esperientziari zentzu betea eman liezaiokeen gertakari modura, ni sortzaile 

erabat singularra Carla-n, kasu, ni maitale erabat altruista Sisifo-n, adibidez. 

Joera postmodernistako ordezkariak ugariak ez badira ere, bada esentziak 

bazter utzita bestelako identitateen alde eginiko alerik euskal nobelagintza 

garaikidean, Bernardo Atxagaren Obabakoak-eko Azken hitzaren bila edo 

Joxemari Iturralderen Izua hemen. Azken horietako lehenak sorkuntza 

literarioaren gaineko ikuspegi erromantikoa deuseztu egin du, originaltasun 

purua, erabateko singulartasuna, alegia, errotik ukatuz. Bigarrenak, aldiz, 

maitasuna eta nartzisismoa banaezinak direla argudiatu du, arlo horretan ere 

pentsabide esentzialistak irudikatu ohi duen transzendentaltasuna ezeztatuz. 

Jatorri esentziala beharrean, izaera performatiboa dauka identitate 

postmodernistak, identitatea hizkuntza-ekintza izanik, zeinean gune 

identitario bakoitzak bere burua izendatzean berritu egiten baitu delako 

identitate hori. Aurkakotasun berbera ardatz hartuta ekin zaio, bestetik, 

nazioaren gaia arakatzeari zazpigarren kapituluan. Nazioaren zerizana 
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helburu narratibo harturiko euskal nobela garaikideetan ere joera nagusia 

esentzialista da, guk azterturiko Juan Luis Zabalaren Agur, Euzkadi eta 

Ramon Saizarbitoriaren Hamaika pauso erakusgarri. Batak tradizioan, 

besteak konpromisoan, biek ere esentziak aurkitu nahi izan dituzte 

nazioaren muinean, nazio-identitate tinko, aldaezin eta lasaigarriak 

bermatzeko modu bezala. Ez tradizioa, ez konpromisoa ezin daitezke 

esentziak izan, Bernardo Atxagaren Soinujolearen semea eleberri bikainak 

aditzera eman eta guk zazpigarren kapituluko analisian nabarmendu bezala. 

Aitzitik, biak ere errealitate-irudikapen postmodernistaren zehatzezintasun-

guneen artean kokatu behar ditugu, nazio zer den eta nazio bateko kidea 

izatea zertan datzan zehatz-mehatz esaterik ez dagoelarik. Horrek ez du esan 

nahi postmodernismoan nazioaren ideia arbuiatu egiten denik, hausnarketa 

amaigabe baten gaia izan beharko lukeela baizik. 

 Hondarreko ondorioa atera daiteke aurretik esandako guztia bilduz, 

ikerlan honek eskain dezakeen esanguratsuena, beharbada: trantsizio garaia 

bizi dugu mundu-ikuskera nagusiari dagokionez. Euskal nobelagintza 

garaikideak ere horren zantzuak darakuski. Bertan, esentzialismo modernoa 

da nagusi, oraindik ere, baina espero izatekoa da antiesentzialismo 

postmodernistak urraturiko bidea gero eta zabalago eta jendetsuago 

bihurtzea. Izan ere, arestian esan bezala, mundu-ikuskera postmodernista ez 

da, azken batean, pentsabide modernoak berez garaturiko ondorioa baino. 

Denbora kontua da esentzien beharra baztertuz errealitatearen berezko 

izaera zehatzezinak onartze zabalagoa erdiestea gure kulturan.  

* * * 

Etorkizuna, hein handi batean, misterioa da. Ez daukagu errealitateak zer 

tankera hartuko duen aldez aurretik irudikatzerik, zehatzezina baita 
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errealitatea. Literaturak, dudarik gabe, rol garrantzitsua izan dezake misterio 

horren azaleratzean. Presta gaitezen gauza harrigarriak ikusi, entzun eta 

irakurtzera: kontakizuna ez da hasi besterik egin.  
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Conclusions 

 

 

The suffering at the origin of writing for me is the suffering from the loss of memory, 

not only forgetting or amnesia, but the effacement of traces. 

I would not need to write otherwise. 

My writing is not in the first place a philosophical writing or that of an artist…  

My first desire is not to produce a philosophical work or a work of art: 

it is to preserve memory.  

Jacques Derrida, French thinker (1930-2004)  

 

 

One could certainly continue to develop the explanatory path that has been 

traced to this point, either arriving at commentaries on more novels, or 

examining more profoundly the fertile contents —reality, the self, the 

nation— in the subsections studied. Yet I believe that the analysis already 

undertaken has provided enough material to put together a significant report 

on the principal research topics in the thesis —memory and postmodernism. 

It is time, therefore, to come to a conclusion, gathering the keys points from 

the literary analyses undertaken and, based on these, suggesting the chief 

general conclusions that should be drawn as regards the fields of memory 

and postmodernism in the contemporary Basque novel.  

 Thus, in order to begin delineating those conclusions, it is worth 

recalling how the cognitive objectives discerned in relation to memory and 

postmodernism were formulated at the beginning of the thesis. On the one 

hand, the processess of recollection undertaken by the protagonists of 
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Basque novels in the last three or four decades have been so patently 

numerous, that I wanted to clarify the reasons for, the objectives of and the 

results of this clear tendency to resort to memory, with the aim not only of  

bringing to light the particular features of each case but also the common 

parameters that could in general explain the phenomenon. On the other 

hand, and considering that it is a well-known and often cited trend in the 

neighbouring literary systems, I wanted to demarcate the path laid out by 

postmodernism in Basque novel writing, examining how it made its 

entrance, how extensive it is and how important it is compared to the rest of 

contemporary poetics.   

 Before starting to shape what one might term —inasmuch as they 

refer to a specific set of novels the practical conclusions—, it is worth 

recalling the main conclusions drawn from the first section of the thesis, 

which, drawing a parallel with my aims right now, one might term as 

theoretical conclusions. Indeed, as I already pointed out in the prologue and 

argued and explained in the first two chapters, one can find great conceptual 

complexity in both the fields of memory and postmodernism, a complexity 

that also embraces within itself very diverse theoretical modellings and 

totally opposing interpretations, imposing quite a tricky obstacle in those 

fields for any study —including this thesis, of course— seeking to proceed 

with a minimum scientific rigour. For that reason, it was essential to try and 

explain in as consistent, meaningful and functional a way as possible what 

was understood, first, as the relationship between memory and fiction, and 

second, as postmodernism and postmodernist novels. Put another way, 

regarding the theoretical modelling of the research topic, I have had to make 

a special effort to try and overcome some clear shortages in the bibliography 

available when I started my research —so much so that the theoretical 
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section should probable be taken as one of the main contributions of this 

thesis. Thereafter, then, the most important conclusions arrived at through 

that effort will be noted, because without them it is difficult to understand 

the practical conclusions I will present later.  

 Firstly, one should address an analytical need, an unavoidable 

analytical need, that is the need to resort to and properly use the concept of 

world-view in order to be able to offer a truly meaningful analysis of any 

process of recollection. That is, one cannot speak authoritatively about 

memory without taking into consideration the representation of reality or 

world-view that the remembering subjects keep continuously at work in 

their minds. Chapter 1 is essentially an explanation of this affirmation, 

where I thresh out and combine several concepts until I arrive at an 

appropriate theoretical specification of the research topic. That explanation, 

firstly, introduces two kinds of memory: episodic memory and semantic 

memory. The former expresses a meaning that is typically linked to memory 

in everyday speech; in other words, the capacity to recall events from the 

past. The latter, on the other hand, reflects another kind of memory that 

normally passes by unseen in our everyday communication, one that stores 

the worldly knowledge we keep picking up throughout our life experience, 

and forms a cognitive/operational map that is absolutely indispensable for 

us to be able to interact with the world. Although it remains in the 

background, that representation of reality that is continuously active in our 

mind covers the world in its totality in such a way that one might also call it 

a world-view. Developing the explanation further, secondly, I highlight the 

typically narrative character of both kinds of memory, since we typically 

recall memories shaping them as stories, which will attach a specific sense 

to life experience.  
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 The most crucial feature of that dual structure, however, stems from 

an astonishing discovery made by the sciences of memory in the 20
th

 

century, namely that semantic memory —the particular world-view one 

keeps in one’s mind— systematically conditions episodic memory —the 

way one recalls events from past experiences— in such a way that it chips 

away at our memories so as to potentially disfigure them, even to the extent 

of representing events that have never taken place. To put it another way, 

human memory can also shape, change and even invent reality. However, 

that does not mean that we cannot ever trust memory, because at the same 

time those very same sciences of memory have proved that in many cases 

human memory can be incredibly precise. This being the case, one should 

highlight the fact that we humans always use a filter in regard to our 

relations with the world around us. In other words, the only way to access 

the level of phenomena that surrounds us —namely, this reality— is to do 

so via an interpretation level superimposing it —that is, via a previously 

constituted representation of reality. Nevertheless, just as world-views 

typically shape memories, the reverse can also happen due to processes of 

recollection, or in other words, in recovering past events from episodic 

memory, a transformation in our semantic memory —that is, in our world-

view— can also take place. When remembering, then, everything happens 

around the world-view of the remembering subject, in such a way that the 

sense given to life experience as a result of a process of recollection will 

pop out, grow and ripen in interaction with a specific world-view. Because 

of all this, a privileged place has been given in the analysis of processes of 

recollection here to the world-view embodied, whether implicitly or 

explicitly, in each novel. Indeed, as noted above, one cannot speak 

authoritatively about memory without taking into consideration the world-
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view involved.  

 The second and last theoretical conclusion I would highlight is the 

choice made in the thesis regarding how to understand postmodernism, a 

choice justified with an explanation that runs through the whole of Chapter 

2. As regards that, I do not think it is too much to affirm that the 

bibliography on the term constitutes a real conceptual chaos. There are 

many, varied and even opposing ways of understanding postmodernism, and 

that obliges to make quite a big effort of clarification, as one comes across 

the need to establish a clear, coherent and meaningful definition in the 

middle of such disorder. Thus, firstly, I understand postmodernism as a 

world-view which takes shape as one of the main trends within 

contemporary philosophical, literary and artistic activity. Therefore, I have 

put aside the concept of postmodernity, since it refers by and large to the 

social attitudes resulting from the capitalism of the second half of the 20
th

 

century onwards, underscoring above all, the indifference to utopian 

political thought and action that supposedly has widely spread in Western 

culture due to the material well-being achieved by its consummerist 

societies. However, defending it against that sort of accusations, I present 

postmodernism as a new kind of world-view that is, moreover, 

unequivocally concerned about all issues of justice.   

Thus, secondly, I contrast postmodernism with modernity’s world-

view or representation of reality, explaining their key divergences according 

to the ‘essentialism vs. anti-essentialism’ dichotomy. The change relates to 

ontology, proposing that the boundaries which determine wordly beings and 

entities cannot be rigid, in such a way that it is impossible to say exactly 

what each being or entity is or is not. Then, the field of epistemology will 

also change drastically, because human reason will no longer be capable of 
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achieving absolute knowledge about reality. That annuls the modern goal 

that human reason subdue the totality of the world, whilst postmodernism 

forces us into radical cognitive humility: human knowledge can only be 

interpretation. In the postmodernist perspective, then, knowledge and 

superstition cannot be clearly distinguished from one another, although they 

are obviously not considered to be the same thing. The consequences 

deriving from this notion are devastating —in appearance at least— for 

political activity, for example. For how can a fair political decision be taken 

if knowledge and superstition cannot be strictly distinguished from one 

another in a specific situation? However, as I tried to clarify by recalling the 

thought of Jacques Derrida, postmodernism does not put the idea of justice 

aside in the slightest, placing all political activity in the middle of an 

unresolvable paradox: humans must always behave according to justice, 

even though they never know exactly how to behave according to justice. It 

could perhaps be interpreted as difficult to understand, unfounded and even 

completely worthless, but postmodernist thinkers have brought that world-

view to light in their works believing it to real and genuine. I too consider it 

so, and truly groundbreaking as well. That is why I have tried to highlight in 

the last few lines that this thesis has taken postmodernism’s side. 

Moving now onto the practical conclusions, first of all, one must 

underscore the heterogeneity of the repertoire of world-views that 

contemporary Basque novel writing evidences.
1
 Thus, aiming to capture and 

describe the whole spectrum, Chapter 4 presented a repertoire made up of 

four poetics, adscribing overall to the lines of Alan Wilde’s classification of 

                                                 
1
 Note that, in this work, contemporary Basque novel writing refers more or less to the three 

decades immediately after the end of Francoism. The oldest novel analysed here dates back 

to 1982 and the most recent one to 2003 ―Joan Mari Irigoien’s Poliedroaren hostoak and 

Bernardo Atxaga’s Soinujolearen semea, respectively. 
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20
th

-century novels: premodernism, early modernism, late modernism, and 

postmodernism.
2
 The first three, as I have argued, are essentialist views that 

share the same epistemological and ontological foundations of modernity. I 

focused on two of those foundations in order to reveal the world-view 

embodied by the novels: specifically, telos and reason. Indeed, as an initial 

hypothesis, at least, those first three poetics represent reality as linked to an 

inherent aim or target, to a natural, mature and accomplished final stage of 

evolution, that is, to a telos. That telos, meanwhile, as regards wordly beings 

or entities, can only consist of their essences, as by definition, by achieving 

a stage of telos, each being or entity will own what naturally belongs to 

them and will be freed of what does not belong to them. Together with that, 

finally, the reason for not having achieved such a telos yet is usually blamed 

on not knowing well enough the nature of those essences, reason being, of 

course, the powerful force that will enable overcoming that lamentable 

ignorance. That is, then, the initial hypothesis shared by premodernism, 

early modernism and late modernism when it comes to world-view.  

Yet they can also differ, and sharply, as one might recall by a brief 

survey of the analysis of novels in Chapter 4. For example, I took Koldo 

Izagirre’s novels that feature Metxa as protagonist as an appropriate 

representative of premodernism. The protagonist severely and continuously 

criticises the many problems in his society ―the same as that of the 

readers— juxtaposing that dreadful situation with what is believed to be an 

achievable ideal, that is, the ideal of social, political and national freedom. 

The main obstacle on the way to that telos is the ignorance of the people, the 

stupidity of those who should become the subject of that freedom. Yet the 

                                                 
2
 Alan Wilde, Horizons of Assent. Modernism, Postmodernism and the Ironic Imagination 

(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1987 [1981]). 
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people have at hand the chance to learn the truth, correct their mistakes and 

take the right path forward; in other words, Utopia is possible. 

Premodernism, then, does not reject even a faint trace of the modern 

hypothesis, which appears as strong as ever. However, we come across a 

model replete with crisis when beginning to speak about modernism. 

Although starting from the very same theoretical position, modernist stories 

will never show that ideal truly fulfilled, because the stubborn reality will 

deny them that so longed-for telos over and over again. However, they will 

not take into consideration any alternative world-views, because in their 

view the only reality that counts is the one that conforms to the ideal. Thus, 

they will get stuck in an insurmountable position of wanting to but not being 

able, with no way forwards or backwards. That is, for example, the 

problematic I raised and found expressed point by point in the novel 

Poliedroaren hostoak by Joan Mari Irigoien. The narrator-protagonist J. is 

in search of his so longed-for true self, a complete whole self that he 

perceives to be hidden somewhere inside him, but every time he thinks he 

has found the ideal he realises it is completely false and so he will have to 

admit that he is still helpless. As early modernist poetics suggests, the only 

acceptable means of confronting the situation will be trying to express such 

inextricable paradox in as attractive a way as possible ―that is, dressed up 

as literature. Finally, the distinctive of late modernist poetics, as I sought to 

demonstrate in my analysis of Argizariaren egunak by Anjel Lertxundi, is a 

more radical way of answering the failure of the ideal. The protagonist 

Mitxel Etxart also spent a long time in the past in search of his ideal self, 

believing he would find it by achieving some kind of personal, social and 

intellectual dominance over his boss at work, Danel. The ideal becomes 

definitively unattainable in that dispute with Danel when Mitxel jealously 
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kills his girlfriend Ada. A reality that does not conform to the ideal is 

worthless, and any substitute should be thoroughly disdained. Thus, late 

modernism chooses to reject reality completely rather than putting aside the 

ideal and adopting a different world-view. Lertxundi too presents the 

protagonist of his novel in that very same situation, as a patient in a 

psychiatric hospital, carrying out simulacra of processes of recollection in 

which it does not really matter whether or not truth and falsehood or reality 

and fantasy get completely mixed up with each other. At this point, nothing 

is of any worth; it does not matter whether to keep on telling the world or to 

remain silent. Although Mitxel is presented to us as quite an avid reader of 

literature, literature itself is only a futile, sterile and pointless liturgy without 

any meaning.  

Therefore, one can understand premodernism, early modernism and 

late modernism as three different stages of the same process, in which the 

teleological way of thinking the three of them share as a philosophical base 

suffers a progressive weakening, starting with the belief that utopia is 

achievable, going through the stage of perceiving that there is no way in 

practice of bringing about that ideal which seemed so real and, once decided 

that a reality without the ideal is totally worthless, reaching the point of 

prefering to completely refute the world. There is only one way for that 

process governed by essentialism to achieve a break-trough, that is the 

world-view advanced by postmodernism: recognising that the ideal is not a 

valid image of reality; in other words, confirming that the ideal is an 

inappropriate means with which to describe reality. There is no ideal 

because there is no essence, and that prevents us from determining precisely 

the beings and entities of the reality that surround us. Whatever the case, 

human knowledge and reason are not rejected but restricted, or presented as 
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handicapped faced with the areas of indeterminacy and undecidability 

inherent within reality. Rather than seeing this as a loss in cognitive ability, 

it should be interpreted as a benefitial investment, since it will facilitate 

rebuilding the bridges destroyed by the tired old essentialism of modernity 

and re-establishing the relationship with reality. That is precisely what the 

analysis in Chapter 4 argued as regards the novel Lagun izoztua by Joseba 

Sarrionandia. At the beginning of the story, the protagonist Goio Ugarte is 

living in a situation of a complete loss of consciousness, having completely 

lost all speech and memory, nor is he able to maintain even the most basic 

of relationships with those around him. Indeed, the ideals of freedom and 

solidarity he so longed for in the past ―or, to be more accurate, not having 

achieved those ideals― are what provoked Goio’s illness, because in the 

face of that defeat any value the world might have had was completely gone 

for the protagonist. Thanks to the help of some friends, Goio will get better, 

by means of a hard process that will demand of him that he change the 

world-view he has held to that point. For that reason, above all, he will have 

to learn how to refute rigid ideals and how to pay attention to areas of reality 

effaced by those ideals, until realising that there is a way to live purposefully 

even if one cannot clearly discern what the world should be like.  

Contemporary Basque novel writing, then, is completely 

heterogeneous as regards the world-view or representation of reality 

embodied in each novel. Whatever the case, within that variety of 

perspectives essentialism prevails, without any doubt, because poetics of 

modern foundations ―whether premodernist, early modernist or late 

modernist― are far more frequent than postmodernist ones.
3
 Most 

                                                 
3
 The thesis has given the same space to each poetics, so that the dominance of modern 

world-views in contemporary Basque fiction cannot really be inferred from it. But the 
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contemporary Basque novelists, then, have looked for essences in their 

work, that is, they have searched for solid, unchanging and lasting truths. 

More specifically, within that essentialism modernist poetics is the most 

frequent. Following the premodernist line, there are still novelists whose 

literature is undertaken for utopian ends, such as Koldo Izagirre, an 

excellent representative of this tendency noted in this thesis. But the vast 

majority of novelists associated with modern thinking have seen that 

wanting to discover absolute truths broken and have underscored the not 

being able that ends in defeat. Thus, they have linked literature with the 

function of wrapping in the most beautiful way possible the paradox of 

reality, as fits modernist poetics. As the analyses that run through the thesis 

explain, the novels Poliedroaren hostoak by Joan Mari Irigoien, Sisifo maite 

minez by Laura Mintegi and Agur, Euzkadi by Juan Luis Zabala belong in 

that early modernist thread. One should in all certainty interpret the 

following titles, meanwhile, as within that same essentialism but already 

one step further on, that is, coinciding with the clamour for a totally new 

world as typically portrayed by the silent poetics of late modernism: on the 

one hand, Carla, Kapitain Frakasa and Argizariaren egunak by Anjel 

Lertxundi, and on the other, Hamaika pauso by Ramon Saizarbitoria.  

Postmodernism and the anti-essentialism it brought with it, however, 

entered into Basque novel writing some time ago. The thesis addresses what 

it considers to be two postmodernist novels dating from the 1980s 

―Obabakoak by Bernardo Atxaga and Izua hemen by Joxemari Iturralde—, 

to which two more novels have been added in order to make up the 

postmodernist delegation in my analyses: the aforementioned Lagun izoztua 

                                                                                                                            
novels analysed here are only a selection out of a far wider corpus. On top of the novels 

examined here, I have analysed quite a few more novels during the process, and it is from 

those readings that I draw the conclusion abou the supremacy of modern world-views.  
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by Joseba  Sarrionandia and Soinujolearen semea by Bernardo Atxaga, both 

of which were published at the turn of the twenty-first century. This is 

hardly a major trend within the Basque novel so nor can one interpret 

contemporary Basque novel writing as a whole as postmodernist, yet 

postmodernism does exist, coming up with a totally different world-view, 

moreover, in such a way that it should be understood as a necessary 

reference in any analyses of the contemporary period. The aim of this 

research work has been, among others, to underscore the importance which 

that novelty as regards world-view might entail. A demonstration of this, for 

example, can be found in Chapter 5 of the thesis in its study of the so-called 

‘forest tales’ in Obabakoak, which reveals the postmodernist nature of those 

tales. Those stories, built around the concept of boundary ―as the abundant 

secondary sources clearly demonstrate―, set the superstition and brutality 

of the pre-Enlightenment traditionalist society of the village of Obaba 

against the reason and science of a progressist culture already immersed into 

Modernity. With no intention to erase the boundary between the two, 

Atxaga seeks to underscore a key feature shared by those worlds: both of 

them can only be interpretations of the world. Even the already centuries-

long rationalist thrust of Western civilization will ever be able to completely 

overcome superstition and brutality. What seemingly was just an exciting or 

perhaps terrifying visit to a Basque Country as archaic as exotic, thus turns 

out to be a profound reflection on the capacities and limitations of Western 

civilization ―probably deserving a privileged place in 20th-century 

tradition of postmodernist thought and creation. 

Lastly, the time has come to address the other major cognitive 

stimulus of the thesis and propose some general conclusions relating to it, 

synthesising the main motives, objectives and outcomes behind the clear 
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tendency towards memory found in contemporary Basque novels. Let us 

recall the main foundation for the analysis done with the aim of revealing 

those aspects novel by novel, namely that memory depends on the world-

view of the subject that remembers. Because of this, I divided the analysis 

mentioned into two principle steps: Chapter 4 offered the repertory of the 

world-views that can be found in contemporary Basque novels; on that 

basis, Chapter 5 exposed the features of each of the kinds of memory built 

on those world-views, mapping in a parallel way the repertoire of four 

world-views with another one made up of just as many kinds of memory. 

The names of those different kinds of memory refer to the sense that each 

one typically makes out of life experience: utopian, nostalgic, apocalyptic 

and promissory.   

Those four kinds of memory are similar when it comes to both their 

triggers and their aims, that is, as regards the motives that set them in 

motion and the objectives they seek. The main trigger for all processes of 

recollection is usually some form of disagreement between the world-view 

and life experience noted by the subject that remembers, a cognitive 

emptiness or deficiency that can be found in that world-view, one that 

prevents the subject from seeing clearly what behaviour to pursue, bringing 

about in one way or another a confused sense of life experience. In turning 

to memory, the subject clearly seeks to find a solution to the situation, 

filling in that emptiness, restoring that cognitive deficiency and, 

consequently, recovering the sense that will draw an acceptable link 

between past, present and future. Koldo Izagirre’s Metxa, for example, sees 

the people adrift, directionless, forgetful of their situation of social and 

national oppression; the protagonist, though, has not lost the memory of 

this, and will attempt to raise the awareness of the people as the first step to 
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achieving political and social freedom. Joan Mari Irigoien’s J., in contrast, 

experiences with discomfort the fragmentation of his self, while he yearns 

for a complete and coherent self; J. assumes that somewhere along his way 

the cognitive keys that would have enabled him to capture his real self 

escaped him, and he will plunge into memory with the aim of coming across 

those keys.
4
 Anjel Lertxundi’s Mitxel Etxart also appears inquiring 

ceaselessly into memory, examining, reflecting on and analysing events that 

happened some years previously, above all in an attempt to understand what 

might have pushed him to murder his girlfriend Ada; indeed, that should 

have been the way to create a more acceptable image of himself and achieve 

some peace.
5
 Without extending this list of examples further, Joseba 

Sarrionaindia’s Goio Ugarte has lost both speech and memory, leaving him 

submerged in a deplorable situation; only by trying to recover a memory of 

the past detail by detail will he manage to open up paths into the future. 
6
 

One could make similar comments about the remaining novels 

examined throughout the thesis, to verify that there too both the motives and 

purposes of the processes of recollection undertaken are ultimately the 

same, that is, respectively, the confused sense of life experience that at some 

point seizes the subject and the attempt to frighten off that confusion. 

Then, the distinctive features of the aforementioned four kinds of 

memory are neither their causes nor their objectives, but rather another 

dimension of processes of recollection that I wanted to explore, in other 

words, the way in which each process ends up making sense of life 

experiences. Returning to the previous examples, Metxa, for example, is in 

no doubt whatsoever as to what the contents of his transparent memory 

                                                 
4
 This is the protagonist of Joan Mari Irigoien’s Poliedroaren hostoak, mentioned above. 

5
 This is the protagonist of Anjel Lertxundi’s Argizariaren egunak, mentioned above. 

6
 This is the protagonist of Joseba Sarrionandia’s Lagun izoztua, mentioned above. 
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mean. For him, it is clear that they point towards the state of justice that 

both he and his people naturally deserve, and that it is in their hands to set 

out on that indicated path and arrive at its end. The memories of Metxa, 

then, add a utopian sense to life experience. On the other hand, the narrator 

J. goes from failure to failure in search of the principle that will give his self 

unity, bitterly verifying that the ideal he imagines does not appear in reality. 

Thus, to the extent that it is the stubborn indicator of an unfulfilled longing, 

J.’s memory will cover life experience with a nostalgic sense. Nostalgia, 

however, is no longer any consolation for Mitxel Etxart, since he is aware 

that his ideal self is well outside his reach, having become impossible to 

capture forever. Completely submerged in foolishness, his memory games 

are just the simulacra of a search for a true meaning of life, whilst the only 

coherent option left to him is silence, nothing, death. As far as it points to a 

new beginning in the wake of a closure, one could say that Mitxel Etxart’s 

memory is apocalyptic. Overcoming that situation of complete nonsense, 

ultimately, Goio Ugarte will accept that the ideals he one once held cannot 

be fulfilled, that is, that they are not real, and he will start retrieving memory 

without subjugating it to a previously established world-view. As he 

realises, the world is not something that can be determined precisely, since 

human knowledge is restricted to giving interpretations, which could be 

increasingly appropriate, conceivably, in the attempt to relate to the 

surrounding reality. That way, the memory that is the source of those 

interpretations points straight towards the future, even though it cannot 

exactly foresee any goals. The sense that memory links to life experience 

then is promissory, even though it is a promise made without any specific 

content, that is, an empty, stripped down promise to keep going.  

Of those kinds of memory, which is most clearly apparent in the 
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contemporary Basque novel? If we look at modernism ―early as well as 

late― as the most prolific poetics, the kinds of memory built on it will be, 

of course, those that are most used: the nostalgic and the apocalyptic. 

Driven by the desire for absolute truths, modernist authors have turned to 

memory hoping that there they could find essences. The result, however, has 

been a paradox, namely that the imagined and desired as real cannot be 

found in reality. Despite the failure, authors have retained their attachment 

to that ruined desire, yet displaying different levels of intensity, in such a 

way that some are satisfied with remembering nostalgically whilst others 

believe the defeat to be completely unacceptable, suggesting a completely 

new and devastating beginning as the only way out: in other words, an 

apocalypse. As opposed to that dominant modernist tendency, 

postmodernist authors have acknowledged the areas of indeterminacy that 

impede essences, putting to one side the arrogance of attempting to 

dominate reality completely. Thus, I now have the opportunity to offer one 

final general conclusion about the processes of recollection analysed. It is 

almost certainly the most significant of all because, once more, it clearly 

differentiates between modern and postmodernist world-view novels. 

Indeed, in premodernist, early modernist and late modernist novels, the 

world-view at work before the process of recollection remains intact after 

the process, without having received any modification, so that one can say 

that in novels that follow essentialist tennets the world-view subdues or even 

denies memory. Commenting on the aforementioned examples for the last 

time, Metxa, for example, is so clear about what is important in the world 

that he even invents memories, clearly subjugating memory to the power of 

the world-view; even though the narrator J. will not encounter in memory 

any clear instance of the ideal, he will never stop believing that the only true 
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reality is the one that would bring about the ideal, confining memory to the 

strict boundaries of the world-view at work ab initio; finally, arriving at an 

extreme, once Mitxel Etxart has seen the ideal flee from him forever, he will 

prefer to refuse all reality ―memory included, of course― rather than 

changing the world-view. Faced with that modern denial of memory, 

postmodernism believes that the main task of humans is precisely a never-

ending memory work, so that provisional world-views can be restructured to 

create better interpretations of the world. Put another way, modern memory 

recalls only what it has beforehand been asked to remember; postmodernist 

memory, in contrast, can bring about the unforeseen, raising ideas about the 

world that have never been heard before. 

Chapter 6 and Chapter 7 wanted to examine the role of memory in 

processes of formation of individual and collective identities, raising the 

issues of the self and the nation. The thesis just offers some grounds for 

analysis, demonstrating what kind of results research on the ‘essentialism 

vs. anti-essentialism’ opposition can bring. On the one hand, many 

contemporary Basque novels take as their narrative goal clarifying the 

nature of self, such as Carla by Anjel Lertxundi, Rossetti-ren obsesioa by 

Ramon Saizarbitoria or Sisifo maite minez by Laura Mintegi, all of which 

are examined in Chapter 6. Among these the essentialist tendency 

predominates, putting forward the finding of a transcendental self as the 

event that would make full sense of life experience, for example the totally 

unique artistic self in Carla, or the totally altruistic erotic self in Sisifo maite 

minez. Although there are not many representatives of the postmodernist 

tendency in the contemporary Basque novel, there are examples of the 

search for other kinds of identity while renouncing essences, such as 

Bernardo Atxaga’s In search of the last word in Obabakoak or Joxemari 
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Iturralde’s Izua hemen. Of these two, the former annuls any romantic 

perspective on literary creation, refusing thoroughly the notions of absolute 

singularity or pure originality. The latter, meanwhile, contends that love and 

narcissism cannot be separated, refuting the transcendentalism that 

essentialist thinkers usually put forward in that field as well. Thus, rather 

than an essential origin, the postmodernist identity has a performative 

character. It is an act of speech whereby an identity reaffirms itself as such 

when naming itself. The theme of the nation was addressed in Chapter 7 

taking that same opposition as analytical framework. In the contemporary 

Basque novels where the main theme is the nature of the nation the 

dominant tendency is also essentialist; I present the examples of Agur, 

Euzkadi by Juan Luis Zabala and Hamaika pauso by Ramon Saizarbitoria. 

Both seek essences in the core of nation, the former in the notion of 

tradition, the latter in that of consent. Tradition and consent are expected to 

be the guarantees of solid, unchanging and reassuring national identities. 

But neither tradition nor consent can be essences, as Bernardo Atxaga’s 

excellent novel Soinujolearen semea explains, and as I underscored in the 

analysis in Chapter 7. On the contrary, both of them must be placed within 

the areas of indeterminacy of postmodernist representations of reality, since 

one cannot establish precisely what a nation is or what being a member of a 

nation implies. That does not mean that the idea of the nation in 

postmodernism is dismissed, but rather that it should be the object of 

continuous reflection.  

Gathering together everything that has been said beforehand, one 

can draw one remaining conclusion ―perhaps the most significant one 

offered by this research work: we are currently experiencing a time of 

transition as regards the dominant world-view. There are also traces of this 
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in contemporary Basque novel writing. Modern essentialism still prevails, 

yet one expects that the path opened up by postmodernist anti-essentialism 

will get wider and wider and be frequented by more and more people. 

Indeed, as previously noted, the postmodernist world-view is, at the end of 

the day, just a natural consequence of modern thinking. Moving away from 

the need for essences and widening the acknowledgement of the 

indeterminable nature of reality is a matter of time.  

* * * 

The future, to a large extent, is mystery. We cannot foresee what form 

reality will take because reality is indeterminable. There is no doubt that 

literature can play an important role when it comes to putting forward that 

mystery. We should be prepared to see, hear and read amazing things: the 

story has only just begun.  
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